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LE DOSSIER

1 5 1 Violences ordinaires

PAR PIERRE JANIN ET ALAIN MARIE

INTRODUCTION AU THÈME

VIOLENCES ORDINAIRES,
/

VIOLENCES ENRACINEES,

VIOLENCES MATRICIELLES

Laviolence est un sujet brûlant, afortiori dès lors que l'on traite de l'Afrique
à propos de laquelle, selon les mouvements de balancier de l'africanisme
autorisé, il convient tantôt d'être Cassandre (I'v afro-pessimisme » des amis
consternés de l'Afrique), tantôt d'être Pangloss (1'« afro-optimisme» des amis
encourageants de l'Afrique), Mais, entre les guerres «tribales », «ethniques »,

«civiles» ou même «Iignagères », d'une part, et l'Afrique de la convivialité,
de la solidarité, de l'ingéniosité des pauvres et des miracles quotidiens de
l'économie populaire, d'autre part, faudrait-il donc choisir? Et au nom de
quelle position d'extériorité en surplomb? Ne convient-il pas au contraire,
plus modestement, d'observer et d'écouter les Africains eux-mêmes et de

prendre acte de ce que, sur tous ces thèmes, ils ont, eux, une position beaucoup
plus réaliste, donnant toute sa place à la pensée de l'ambivalence et au juste
refus des alternatives abusivement simplificatrices?

Ainsi de la violence (la coercition morale ou physique «légitimée» par le
droit du plus fort) dont on pourrait dire qu'en Afrique elle est la forme et
l'instrument privilégiés de l'exercice du pouvoir institué et, par conséquent,
de la lutte pour sa conquête et son contrôle, tandis qu'en face, «en bas», le
peuple des villages et des villes, culturellement enfermé dans des traditions
de respect révérencieux à l'égard de l'autorité sous toutes ses formes, n'aurait
d'autre issue que la soumission fataliste, le consentement stipendié, les micro

stratégies de l'entrisme à petits pas, les «tactiques» de résistance passive
ou indirecte, la débrouillardise « informelle» ou les soudaines poussées du
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désespoir révolté, aussitôt réprimées par le pouvoir ou bien dévoyées par
des entrepreneurs politiques plus chefs de guerre ou de faction que leaders
populistes ...

VIOLENCES ORDINAIRES: VIOLENCES ENRACINÉES

Dès son numéro inaugural, Politique africaine 1 invitait, contre la tendance à

privilégier la scène étatique, à comprendre «la politique en Afrique noire» du
point de vue d'une anthropologie du «politique par le bas 2 ». En s'inspirant
de Foucault, il s'agissait de privilégier l'analyse des «dispositifs» qui « fonc
tionnent en sous-main », parce qu'ils sont immergés dans l'épaisseur des
rapports sociaux ordinaires où ils produisent de la discipline et de la surveil
lance, contribuant ainsi à une «microphysique du pouvoir» dont on peut
dire, pour le propos du présent dossier, qu'elle est indissociablement une
«microphysique de la violence», si l'on considère que «là où il y a du pouvoir,
il y a de la résistance» (Foucault), donc de la violence du pouvoir contre la
violence de résistance.

Et en effet, peu après, sous un intitulé percutant, «le pouvoir de tuer »,
Politique africaine décrivait d'abord l'extrême violence administrée «sans idéal
politique ou idéologique 3 » par les rebelles révolutionnaires de 1978-1981

dans l'est du Tchad, puis faisait une large place à un témoignage sur les
méthodes staliniennes de coercition politique dans la Guinée de Sekou Touré,
dont le régime, appartenant à la catégorie des« patrimonialismes sanglants du
continent africain », semblait pouvoir être utilement analysé à partir de « l'hy
pothèse totalitaire 4 ». L'attention était également attirée sur l'intérêt qu'il y
aurait, pour mieux comprendre «la violence qui afflige les sociétés africaines 5 »,

à ne pas se contenter de tenir pour acquis que, ici plus qu'ailleurs, «l'état de
guerre est sous-jacent au politique », ce qui s'explique en grande partie par la
traite des esclaves, par« l'ascendance coloniale de bien des violences contem
poraines » et par l'exercice de la coercition étatique dans un contexte de mise
en dépendance de l'Afrique. Il convenait en effet de considérer aussi que «la
violence dont se chargent les relations politiques stricto sensu n'est pas disso
ciable de celle qui imprègne l'ensemble des rapports sociaux », ce qui porte
l'attention sur les « microprocédures» de pouvoir, donc de violence, dont on
peut soutenir qu'elles sont enracinées dans la longue durée historique, autre
ment dit dans la culture 6.

Ainsi, la piste était ouverte pour l'analyse de la violence enracinée dans

la longue durée historique cristallisée dans la culture. Dans cette perspective,
J.-F. Bayart évoquait la thèse du philosophe africain Kwasi Wiredu «reliant
l'autoritarisme politique à un autoritarisme sociétal récurrent, à un grass roots
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[2]

autllOritarianism », et donnait l'exemple de ces violences ordinaires qui préfi

gurent et répercutent la brutalité de la compétition politique: les châtiments
corporels dont usent et abusent instituteurs 7, marabouts et parents, ou le
déchaînement des affrontements dans le monde occulte où combattent sorciers
et «guérisseurs ». À quoi l'on peut ajouter l'extrême violence des foules ameu

tées contre les petits voleurs, tantôt découpés à la machette, tantôt « braisés»

ou brûlés à la soude caustique. Bien sûr, cette violence populaire est aussi liée
à celle des conditions de survie au jour le jour (le moindre vol est une catas
trophe). Mais on peut néanmoins s'interroger sur l'insensibilité apparente des

foules agglutinées autour d'un corps supplicié, surtout quand de jeunes enfants

y sont amenés comme à une attraction foraine ...
Certes, nul ne peut ignorer «qu'institutionnalisée ou non, [la violence] est

la chose la mieux partagée sous toutes les latitudes ». Mais faut-il pour autant,
afin d'éviter le piège culturaliste, «dissoudre les phénomènes de violence
dans un type d'explication universelle 8»? N'y a-t-il pas, concurremment avec
la violence politique et la violence économique, l'une et l'autre porteuses de

violences sociales, des surdéterminations plus souterraines qui, ancrées dans
la longue durée des fondements culturels des rapports sociaux et des habitus,
seraient le terreau, la toile de fond des violences sociales et politiques?

Ainsi en irait-il des croyances et des pratiques relatives à la sorcellerie dont

la violence mortifère est bien réelle, on l'oublie trop souvent, et dont on ne peut

guère contester qu'il s'agisse d'un « trait culturel» par excellence, puisqu'elle

ne semble pas avoir de cause exogène repérable et que, au contraire, elle constitue

1. Politique air/caIlle, « La pohtlque en Afrique noire: le haut et le bas ", n° 1, Janvier 1981.
2. J.-F. Bayart,« Le pohtlque par le bas en AfrIque noire. QuestIOns de méthode", Ibid, pp 53-82.
3 P. Doornbos, "La révolution dérapée. La violence dans l'est du Tchad 0978-1981) ", PolItlquc
afr/callle, n° 7, septembre 1982, pp. 5-13.
4 J.-F. Bayart,,, L'aveu sous les tropiques ", Ibid, p. 16.
5. J.-F. Bayart," Mlcroprocédures ", Ibid., pp 40-42.
6. Car" une culture est histOrIque avant d'être culturelle ", en ce sens qu'elle n'est" pas un réserVOir
de représentations constantes [... ], mais réactuahsatlOn permanente de ces représentations dans le
contexte d'une situation historique donnée ". J -F. Bayart,,, Le politique par le bas en AfrIque noire ... ",
art. CIL, p. 57.
7. Dans le même numéro, C.-M. Toulabor observait qu'au Togo la violence à l'école, avec l'usage
coutumier des châtiments corporels par le maître, appelait une VIOlence de" résistance" de la part
des élèves, mimétique en quelque sorte, puisque pouvant «épouser les formes de la violence qui l'a
engendrée» (avec embuscades, passages à tabac. .. ). Mais" plus couramment pratiquée» est la
VIOlence occulte de la sorcellerie qUi contramt le maître, lUi aussI pris dans ce" common know/edge»
culturel, à se "blmder» à son tour de protections magiques. Voir" La VIOlence à l'école: le cas d'un
village au Togo », Politique afr/came, n° 7, septembre 1982, pp 43-49
8. J -F. Bayart, "Mlcroprocédures », art. Clt , p. 40.
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l'un des schèmes a priori d'une interprétation rationnellement déductive du
monde: ainsi a-t-elle permis l'appropriation cognitive du phénomène de la traite
des esclaves (au Cameroun, la sorcellerie ekong, avec l'achat et la vente de
personnes envoûtées, utilisées comme main-d'œuvre servile dans des planta
tions invisibles, serait une variante de la sorcellerie originaire de la dévoration
magique) et de la domination coloniale (la « sorcellerie» blanche, plus puis
sante que la «sorcellerie» noire), comme, aujourd'hui, elle explique aussi bien
les infortunes ou les réussites des gens ordinaires que l'ascension fulgurante
d'un entrepreneur politique ou sa chute brutale devant un rival mieux armé
en forces occultes.

Si l'on considère ainsi les formes normales, usuelles et banales d'un« auto
ritarisme sociétal» qui ordonne les relations entre générations successives,
entre aînés et cadets et entre hommes et femmes, et si l'on considère que l'un
des attributs du pouvoir, à tous les niveaux, tient à l'exercice d'une violence
coercitive (en ce qu'elle ne requiert pas l'adhésion explicite des dominés, mais

au besoin les contraint, que ce soit par l'usage de la force brute ou par l'usage
des pouvoirs occultes, qui sont littéralement des «pouvoirs de tuer» dont les
dominants sont censés détenir les formes les plus puissantes), si l'on considère
tout cela, en sachant que « là où il y a du pouvoir, il y a de la résistance», donc

de la violence du pouvoir pour vaincre ces résistances et de la violence résis
tante contre cette violence du pouvoir, on peut comprendre que les sociétés
africaines soient consubstantiellement des sociétés violentes, en permanence
animées par des rapports de force sous-jacents aux hiérarchies instituées, et

que cela soit fidèlement <<traduit» dans l'idiome spécifique de la sorcellerie.

VIOLENCES ENRACINÉES: VIOLENCES MATRICIELLES

On aurait là, concurremment avec les violences économiques et politiques
d'ordre universel, une causalité d'ordre culturel plus spécifique, dont Alain
Marie se demande si elle ne tient pas, en dernière analyse, au caractère com

munautaire des sociétés africaines, celles-ci étant fondées sur une violence à
la fois originaire et intrinsèque faite aux individus, et tout particulièrement à
ceux qui se trouvent en position de faiblesse sociale, les femmes, les jeunes gens
et les cadets. Or, cette violence d'institution ne peut que fabriquer de la vio
lence intérieure, réactive, ressentimentale, toujours prête à faire retour (le «retour
du refoulé ») de manière éruptive et brutale (non régulée), sitôt que les cir
constances s'y prêtent ou y inclinent 9.

Ainsi, une rnicropolitique de la violence pourrait s'inspirer de l'idée particu
lièrement stimulante selon laquelle «la politique, c'est aussi la relation, conflic
tuelle souvent, entre l'individuation de la personne et sa socialisation la ».
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Dès lors, les structures familiales, telles qu'elles sont mises en pratiques (et en

représentations) dans l'espace domestique, lieu de la vie quotidienne dans sa
banalité la plus ordinaire et lieu privilégié de la socialisation, sont d'emblée
appréhendées comme champ où se déploient ces microdispositifs et micro
procédures du pouvoir - donc de la violence intrinsèque à tout rapport de

pouvoir - qui façonnent les habitus, ces systèmes de prédispositions structurées

structurantes déterminant des styles de conduites transposables dans d'autres
champs sociaux (celui du politique stricto sensu et de ses violences spécifiques
notamment) 11.

Mais encore faudrait-il expliquer pourquoi l'espace domestique est ainsi

structuré autour d'une violence si essentielle qu'il ne peut que l'inculquer

comme schème a priori. À partir du paradigme ivoirien, A. Marie montre

que les sociétés de type communautaire, parce qu'elles sont d'abord des
« unités de survie» dépendant de la solidarité indéfectible de leurs membres,
sont nécessairement structurées selon une <dogique totalitaire» de <d'anti
individualisme» (comme le dévoilent, entre autres, représentations et pratiques

relatives à la sorcellerie) et que, à ce titre, elles refoulent et répriment cette

dimension pulsionnelle, universelle de la personne, tout en ne parvenant jamais
à l'éradiquer. Dès lors, il n'est pas étonnant que les soupçons, les supputations
inquiètes, les procès d'intention, les projections agressives, les récriminations
mutuelles et les accusations réversibles, souvent exprimées dans l'idiome

de la sorcellerie, mais également les abus de pouvoir puissent, comme le montre

9. Ainsi est-II pOSSIble d'expliquer pour parne les atroCités et les massacres de la guerre Civile au libe
ria par une «ethnopolltique de la vIOlence" faisant un détour par les «guerres lignagères" d'antan,
cette ethnopolitique de la VIOlence étant elle-même rapportée au «champ social d'une "VIOlence
ordinaire", au mirOir de laquelle s'mscrit la VIOlence déréglée et perverse des combattants ", étant
entendu qU'II faut slmllltanément prendre en compte la domination néocoloniale et la "culture de la
pauvreté» (alcoolisme, machisme, culte de la JOUissance immédiate) si l'on veut comprendre pour
quOi la violence sociétale ordmalre d'aujourd'huI" n'attend elle-même qu'une occasion d'mstablllté
au niveau du pouvOIr central pour se manifester dans l'ordre politique». VOIr M Galy, "Libena,
machme perverse. Anthropologie politique du conflit libérien ", Cahiers d'études africames, «DisClpllnes
et déchirures. Les formes de la Violence ", 150-152, XXXVIII (2-4), 1998, pp. 533-553.

10. J. POUillon," De chacun à tout autre, et réClproquement», L'Homme, n° 97-98, janvier-Juin 1986,
pp. 27-38.
11. D'un article consacré à la VIOlence polltique dans l'Algérie contemporame, on tirera ainsi cette
remarque suggestive sur la VIOlence domestique comme mode de socialisation prédisposant les
mdivldus à transposer cette VIOlence matnClelle dans les rapports sociaux en général. «Très tôt,
dans l'espace domestique déjà, l'individu découvre la violence comme mode de sociallsatlOn. Le
châtiment corporel fait partie du processus normal de l'éducation. Dans le même temps, cette brutalité
est érigée en priVilège distinctif. Les frères peuvent l'exercer sur les sœurs, les aînés sur les cadets,
et le père sur tous. [Ainsi] elle deVient une valeur qui épouse parfaitement les contours de la hiérarchie
symbolique de la famille comme première matrice du llen social." A. Moussaoui, «La VIOlence en
Algérie. Des mmes et des châtiments ", Caillers d'études africallles, op Clt., pp. 245-269
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Pierre Janin à partir de deux exemples (dans le Burkina rural et en milieu cita
din au Bénin), marquer la vie quotidienne au sein de la famille élargie. D'au
tant plus qu'il s'agit d'un microcosme où règnent en réalité des rapports extrê

mement hiérarchiques (entre hommes et femmes, aînés et cadets, parents et

enfants), que ces rapports s'y combinent avec une affectivité intense liée à la pro
miscuité et à l'interdépendance et que, dialectiquement, l'inégalité grandis
sante des statuts socio-économiques ainsi que les tentatives d'individualisation
font aussi de ce microcosme la «caisse de résonance des violences extérieures",

celles de la précarité accrue des conditions d'existence et de la raréfaction des

ressources. La violence est donc omniprésente dans le huis clos familial; elle
hante les rapports sociaux les plus ordinaires et, surtout quand s'épuisent les
modalités classiques de régulation des tensions et des conflits, elle s'exerce,

parfois au bout d'une longue période d'incubation, au détriment des plus vul

nérables pris comme «boucs émissaires" (particulièrement les femmes).
On déboucherait alors sur le constat d'une circularité de la violence, depuis

les formes les plus banales, les plus ordinaires, les plus familières et les plus
feutrées, en somme les plus enracinées (dans la longue durée historique accou
cheuse des logiques structurales qui sont le noyau dur des sociétés et des
cultures), jusqu'aux formes les plus extrêmes intervenant dans les situations

de crise économique aggravée ou de crise politique à relents de guerre civile

pour le contrôle du pouvoir d'État.

Cet enracinement de la violence dans la longue durée est clairement argu
menté dans la contribution de Claude Arditi sur le Tchad. Pour comprendre,

en effet, les violences ordinaires qui opposent aujourd'hui les nordistes (arabes

et musulmans, éleveurs ou commerçants) aux sudistes (agriculteurs polythéis

tes ou chrétiens), il faut prendre en compte l'ancienne traite transaharienne des
esclaves noirs par les Arabes et les dominations étatiques ou les razzias nor
distes sur les sociétés segmentaires du Sud durant la période précoloniale.
Mais il faut aussi considérer, à partir de la colonisation, le renversement de la

domination au profit des agriculteurs sudistes du «Tchad utile" (qui ont

trouvé, dans l'école moderne et la maîtrise du français, un moyen de conqué

rir des positions dans l'État) puis, dans la période postcoloniale, les guerres

« civiles » pour le pouvoir entre sudistes et nordistes. Aujourd'hui, les conflits
fonciers entre agriculteurs et éleveurs dans le Sud, comme les violences sco

laires à N'Djamena (opposant enseignants sudistes aux élèves nordistes et

leurs parents), constituent le dernier avatar micropolitique d'une violence

multiforme très anciennement enracinée, omniprésente dans les identités,
dans les représentations en miroir et dans les parlers populaires, qui sert de
toile de fond et de terreau à des violences politiques susceptibles de débou
cher sur une nouvelle guerre civile et même sur la partition du pays.
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De manière analogue, si, dans les bidonvilles de Nairobi, « la guerre des
loyers» décrite par Marie-Ange Goux s'explique par la crise économique, le
prix trop élevé des logements dans la ville moderne, la spéculation foncière et
immobilière dans les zones d'habitat précaire et la migration massive des pay

sans chassés des campagnes vers les bidonvilles par la misère, les formes violen

tes que prend cette lutte appellent d'autres explications. En effet, les affrontements
ont d'abord opposé des bandes armées de locataires luo à des bandes de pro
priétaires anciens d'origine nubienne, puis se sont étendus à d'autres bidonvilles,

mettant aux prises milices armées recrutées par de gros propriétaires spécula

teurs kikuyu liés aux politiciens et groupes d'autodéfense luo, et ce sur fond de

guerres des gangs, de luttes électorales (les politiciens finissant par chercher le
soutien des locataires) et de renversements d'alliance entre partis politiques.

Cependant, les regroupements ethniques au sein des bidonvilles et le fait que
la jeunesse, tout particulièrement luo, soit exclue des processus d'appropriation
foncière, transforment ce qui pourrait être une «lutte de classes» en une «guerre

des générations» (jeunes locataires contre vieux propriétaires, cadets contre
aînés) surdéterminée par des tensions ethniques et des rivalités politiques.

Enfin, dans l'ancien township de Soweto, la démocratisation de l'après
apartheid se trouve paradoxalement instrumentalisée et même détournée par
une guerre des sexes inédite. En effet, une loi récente sur la violence domestique,

en élargissant le champ des délits et en faisant obligation à la police d'agir sitôt

la plainte enregistrée, a considérablement multiplié le nombre des plaintes

déposées par les femmes contre leur conjoint ou compagnon. Mais ces plaintes
sont retirées avant les poursuites judiciaires: ainsi les femmes utilisent-elles les
policiers comme des travailleurs sociaux dans la gestion de leurs relations de

couple afin de lutter contre les brutalités de leurs partenaires sans rompre pour

autant la relation. Cette «privatisation de la police» et le recours à l'État dans les
violences familiales et conjugales ordinaires sont l'expression d'un besoin d'État
en tant qu'instance s'arrogeant le monopole de la violence et en dépossédant les

personnes privées, ce qui peut s'interpréter comme une demande de «civilisa

tion» des rapports sociaux ordinaires et coutumiers, marqués par une violence
diffuse et systématique. Certes, des conditions d'existence extrêmement précaires

(misère, alcoolisme, promiscuité, chômage, trafics et usage de drogue, guerres

des gangs, jalousies liées à la pénurie ... ) expliquent largement cette demande

d'État, mais il n'est pas interdit de penser qu'elle relève plus généralement, de
la part des femmes, d'un désir de réforme radicale des relations entre les genres,

caractérisées par une violence enracinée dans les coutumes et dans les habitus.
Certes, la piste de la violence ordinaire, enracinée dans la longue durée,

donc dans la culture, se ramifie à l'envi tant le domaine, malgré les invites ini
tiales précédemment rappelées, est divers et complexe mais resté peu fréquenté.
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Les textes du présent dossier sont donc eux aussi un appel à poursuivre plus
avant. Car les violences extrêmes, celles qui se manifestent ostensiblement et

cruellement dans le champ de la lutte pour le pouvoir et les richesses, ont
continué d'attirer davantage l'attention des chercheurs. Même Politique africaine
n'a guère frayé la piste de «1'économie de la violence» sous ses «formes rou
tinières qui ne sont pas directement ni fortement articulées sur la compétition
politique12». L'exemple du triple numéro des Cahiers d'études africaines récemment
consacré aux «formes de la violence» est également révélateur: sur une ving
taine d'articles, les trois quarts traitent des violences politico-guerrières ou de
la délinquance et les autres n'abordent la « violence sociétale ordinaire" que
comme phénomène fournissant une explication d'appoint à la violence sociale
de la misère et de l'inégalité et à la violence politique des luttes armées pour
le pouvoir - c'est-à-dire, dans les deux cas, à la violence comme manifestation
de situations de crises graves au niveau macrosocial. Pourtant, comme le fait
observer l'un des contributeurs de ces Cahiers, « par certains aspects, la violence
peut constituer un principe organisateur de la société, pas seulement dans les
moments de crise, mais aussi comme élément structurant d'une partie des
valeurs et de l'expérience humaines". En bref, on peut regretter que
les « études de sciences sociales qui traitent systématiquement de l'interaction
violente comme une dimension fondamentale de la (re)production de la socialité
humaine soient toujours relativement rares 13".

À condition d'éviter les deux écueils du culturalisme (et de sa variante
essentialiste) et du déterminisme économique, le thème des violences enraci
nées dans l'ordinaire des rapports sociaux fondamentaux et des représenta
tions spontanées devrait donc appeler d'autres recherches où se croiseraient
utilement les points de vue de l'anthropologie, de la science politique, de la
sociologie et de l'ethnopsychanalyse. Certaines apories des violences contem
poraines les plus inhumaines et les plus rebelles à l'analyse rationnelle s'en trou
veraient sans doute mieux abordées.

Pierre Janin, IRD-Ouagadougou, université Paris-I {IEDESI,

et Alain Mane, université Paris-I (IEDESl

12. R Marchal,« Surveillance et répresslOn en postcolome ", PO/llique afr/came, dossIer" Violence et
pouvoir», n° 42, Juin 1991, pp. 40-50.

13. J. Abbmk, «Ritual and pohtical forms of VIOlent practIces among the Sun of Southern Ethiopia ",
Cahiers d'éli/des afrlcames. 01' Cil. pp. 271-295.
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ALAIN MARIE

LA VIOLENCE FAITE À L'INDIVIDU

(LA COMMUNAUTÉ AU RÉVÉLATEUR DE LA SORCELLERIE)

LES UNIVERS COMMUNAUTAIRES SONT ANIMÉS PAR UNE LOGIQUE

TOTALITAIRE QUI SOUMET L'INDIVIDU AU REFOULEMENT DE SA

DIMENSION LA PLUS INDIVIDUELLE - SON INDIVIDUALISME. LE

MICROCOSME VILLAGEOIS DONNE À VOIR CETTE VIOLENCE DANS

LES RELATIONS SOCIALES LES PLUS BANALES, ENTRE HOMMES

ET FEMMES ET ENTRE AÎNÉS ET CADETS. LE CAS D'UNE SOCIÉTÉ

URBAINE (ABIDJAN) AUX PRISES AVEC LA CRISE ÉCONOMIQUE

MONTRE QUE LA VIOLENCE TEND À DEVENIR RÉCIPROQUE ET

À S'EXTÉRIORISER, QUAND LES INDIVIDUS RÉAGISSENT PAR

LA VIOLENCE À LA VIOLENCE SUPPOSÉE DE LEUR COMMUNAUTÉ.

ENFIN, À CONSIDÉRER LES AFFINITÉS ENTRE COMMUNAUTÉS

(TRADITIONNELLES) ET COMMUNAUTARISMES (MODERNES), ON

COMPREND QUE CEUX-CI PUISSENT S'APPUYER SUR CELLES-LÀ

ET SE NOURRIR DE LEUR VIOLENCE PROPRE.

« la réalité vraie n'est jamais la plus manifeste;

[ lla nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu'il met à se dérober. »

Claude Lévi-Strauss l

PROLOGUE: LE PARADOXE COMMUNAUTAIRE (LA SOLIDARITÉ

CONTRE L'INDIVIDU)

En filigrane, l'argumentaire de ce texte s'inspire d'une expérience ethno
logique découvrant progressivement, sur le terrain, la face cachée des univers
communautaires: que le pouvoir, pour être «naturalisé» par la coutume et de
ce fait intériorisé par les individus, ne s'y incarne pas moins dans des rapports
de force, à ceci près qu'ici leur violence intrinsèque (l'arbitraire d'une coerci
tion physique ou idéologique sans appel, en l'absence de contre-pouvoir)

1. C. LéVI-Strauss, TrIStes tropiques, Pans, Plon (1955),1958, p. 50.
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se dérobe sous les dehors d'une solidarité continûment célébrée, certes effective,

mais habillant un ordre hiérarchique ne tolérant pas l'indépendance indivi
duelle. On reprend ainsi, sous un autre éclairage, la thèse de Marc Augé 2

selon laquelle les univers communautaires sont animés par une logique tota
litaire, en soulignant ici que celle-ci se décline en violence permanente faite à

l'individu: parce qu'elle le définit comme perpétuellement en dette vis-à-vis

du groupe, avec obligation réciproque d'être socialement altruiste, et, en

complémentarité, parce qu'elle le soumet au refoulement de sa dimension la

plus individuelle - son individualisme -, qui l'expose à la violence répressive.
Ainsi, elle développe en lui une propension à la violence réactive, ce par quoi
la boucle de sa culpabilité virtuelle se referme sur lui.

Paradoxalement, cette violence très ordinaire s'est également longtemps

dérobée sous ce qui aurait dû, pourtant, en être un bon révélateur: le phéno
mène de la sorcellerie. Condamnant apparemment les réussites trop éclatantes,
celle-ci a pu passer pour le signe d'un idéal égalitaire; condamnant les senti

ments asociaux (envie, jalousie, méchanceté, avarice, goût immodéré pour la

richesse et le pouvoir), elle a pu passer pour le volet répressif d'une morale

positive centrée sur les valeurs du don, de la convivialité, de l'entraide et de
la solidarité. Toutefois, sous cette positivité vertueuse, une anthropologie plus
« soupçonneuse» dévoile un dispositif de refoulement de l'individualisme:

connaissant les dangers encourus par quiconque est pressenti comme sorcier
- incarnation idéal-typique de l'individualiste -, chacun s'applique à éviter

l'accusation (et d'abord le soupçon) en donnant des gages de sociabilité soli

daire et en refoulant ses pulsions « égoïstes ». Mais, en établissant que tout un
chacun est un sorcier virtuel, serait-ce à son insu, la croyance en la sorcellerie
laisse transparaître que le refoulement n'est jamais définitif, que l'individua

lisme est inhérent à la nature humaine et donc que l'individu est toujours

responsable des malheurs et du désordre, ce qui revient à poser le caractère
sacral de la société ainsi mise hors de portée de toute pensée critique. Or, ce

cercle « totalitaire» se referme d'autant mieux, comme le montre l'analyse des

pratiques sociales, que, si le soupçon de sorcellerie (d'individualisme) n'épargne
personne, en revanche l'accusation évite les dominants (qui en contrôlent le
procès) pour s'abattre de préférence sur ceux que leur faiblesse sociale

désigne d'avance comme des « victimes émissaires» à sacrifier sur l'autel de

l'ordre établi.
Cette violence essentielle, ordinairement silencieuse, le microcosme villa

geois la donne à percevoir en longue durée, dans les relations sociales les plus
ordinaires: entre hommes et femmes, entre aînés et cadets. Puis, le cas d'une

société urbaine aux prises avec la crise économique actuelle montre qu'elle

tend à devenir réciproque et à s'extérioriser, quand les individus réagissent
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par la violence à la violence supposée de leur communauté. Cependant, cette
dépendance transférentielle n'est pas fatale: généralement, des prises de
distance négociées vis-à-vis de la communauté et la construction d'une auto
nomie de compromis signalent un procès d'individualisation qui trouve à
s'étayer sur des innovations religieuses et, aussi, sur des engagements politi
ques, les unes et les autres donnant forme et sens à la violence réactive des
individus. Enfin, à considérer leurs affinités - ils ont en commun leur totalita
risme anti-individuel et leur disposition à fabriquer des individus possédés
par leur propre violence réactive -, on comprend que les communautarismes
(modernes) puissent se nourrir de l'énergie ressentimentale produite dans les
communautés (traditionnelles).

L'AVEU ET L'ENTRAVE (L'ORDINAIRE DE LA VIOLENCE MASCULINE)

Pays dan 3, fin des années 1960: selon la coutume, une parturiente aux
prises avec un enfantement trop difficile avait été tant rudoyée par les sages
femmes qu'elle avait fini par «avouer» des sorcelleries, forfait censé bloquer
la« sortie» de l'enfant. Après cet aveu, la naissance avait eu lieu et personne,
au village, n'avait paru particulièrement ému par l'incident. Seul, l'ethno
logue «de service» pouvait penser qu'en pareille situation, on peut bien
consentir à «avouer» tout ce qu'on veut. Accoucher en forêt, accroupie, mains
agrippées à une branche, éprouver les douleurs de l'expulsion d'un fœtus
mal placé, être en même temps rudement poussée à l'aveu par des matrones
hostiles, savoir les femmes particulièrement sujettes à la sorcellerie 4, y compris

à leur insu, et savoir aussi qu'un enfantement laborieux peut vous désigner
comme sorcière, que cela explique les mort-nés et que l'on ne peut sauver
l'enfant à venir qu'en reconnaissant publiquement ses méfaits (ce peut-être
aussi, si l'on vous presse en ce sens, l'aveu d'un adultère), sont autant de
bonnes raisons, en effet, dans ce contexte cognitif, de reconnaître les crimes dont
la société exige l'aveu.

2 Voir M. Augé, ThéorlL' des pOUi'OlrS et Idéologie Étude de cas L'Il CôtL' d'Ii'OIre, Paris, Hermann, 1975, et
POln'Olrs de VIC, pOlwOlrs de mort, Paris, F!ammanon, 1977.
3. Réglons de Man et de Danané dans l'Ouest Ivoirien. Les Dan du Sud, ou «Dan de la forêt", sont
aussi connus sous le nom de Yacouba. Ils sont organisé; en tribus, patriclans et patnlignages. Les
lignages représentent l'unité sOCiale de base: dans les villages, ils forment des quartiers distincts.
4 «Les femmes sont plus sorcières que les hommes puisqu'elles connaissent les secrets de la

naIssance. »
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Or, la banalité de l'événement s'était encore confirmée quand l'ethnologue

avait été le seul homme (avec son fidèle interprète) à trouver un intérêt au rituel

de désensorcellement organisé peu après. À l'écart du village indifférent, le petit

cortège avait suivi la jeune femme au bord du fleuve tout proche; là, encou
ragée par le chœur des matrones, après plusieurs essais infructueux, elle avait

fini par dégager du sable les « pièces à conviction»: quelques fragments de pote

ries abandonnés sur la rive où les villageoises venaient puiser de l'eau et faire
la vaisselle furent ainsi censés avoir servi aux repas cannibaliques dont les
sorciers assortissent leurs sabbats nocturnes. Puis la prétendue sorcière avait
dû dévoiler les formules secrètes qui allaient avec. Car le cannibalisme sorcier,
à bon compte métaphorique pour l'ethnologue, est bien « réel» pour les inté
ressés. « Manger» l'autre, en sorcellerie, c'est attenter de manière invisible, mais

terriblement efficace, à sa force vitale, ce qui se traduit par bien des malheurs
possibles: stérilité des champs ou des femmes, impuissance masculine, accident
de chasse, maladie de langueur ou mort subite, plus généralement toute infor
tune dont la gravité ou la récurrence montrent qu'elle est l'effet de l'action malé

fique d'un ou de plusieurs sorciers (dans le cadre d'une confrérie secrète dont
chaque membre, tour à tour, doit fournir la « viande » du sacrifice en échange
de ses propres pouvoirs magiques et pour ne pas subir lui-même, à défaut, le
sort de la victime à « manger»). Aussi, quand la jeune femme avait « avoué» le

meurtre d'un enfant tombé dans un feu quelques années auparavant - ce qui,

alors, n'avait pas appelé de soupçon particulier, mais sur quoi l'on apprenait
maintenant la « vérité»: elle l'avait poussé après s'être rendue invisible - et

quand (pour faire bonne mesure?) elle avait encore « avoué» empoisonner son
mari (en le donnant petit à petit à « manger» à ses acolytes), à la surprise du
jeune ethnologue (déçu de voir l'événement traité en fait divers plutôt anodin),
la routine villageoise des travaux et des jours n'en avait pas été troublée.

C'est que, en sorcellerie, on peut aussi être contaminé à son insu (par
envoûtement ou intrusion 5) et l'aveu du coupable, puis le dévoilement public
de ses secrets (( choses cachées ») ont valeur de réitération banale d'une réalité

connue de toute éternité, si bien que la question de la croyance ne fait sens que

pour l'ethnologue. On s'y intéresse donc uniquement parce qu'ils ont pour effet
de neutraliser les pouvoirs maléfiques et de ramener le coupable à la norma

lité des gens dits « simples »: ceux qui, sans pouvoirs occultes, ne sont pas
« doubles» et ne peuvent attaquer magiquement leurs prochains (du moins tant
qu'on ne les convainc pas du contraire !). Aussi fallait-il une certaine naïveté
occidentale pour aller encore vérifier cela auprès du mari « empoisonné » :

comme l'ethnologue lui demandait si, venant d'apprendre que son épouse le

donnait à « manger en sorcellerie », il n'allait pas « la divorcer» (la renvoyer
chez elle), l'homme faisait observer le plus tranquillement du monde que sa
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femme, ayant avoué, ne pouvait plus rien contre lui et que, après tout, elle lui
avait fait un enfant et qu'il serait déraisonnable de s'en séparer alors qu'il

avait «beaucoup dépensé» pour elle (pour la compensation matrimoniale
due aux beaux-parents).

Et l'ethnologue s'était alors souvenu qu'on lui avait un jour offert un lourd
bracelet de cheville porté, avant la colonisation, par les épouses. Comme il s'était
étonné de la pesanteur et de la forme de l'objet (épais anneau concave percé
de trous à la base), on lui avait expliqué, le plus naturellement du monde,

que, de la sorte, l'eau s'en écoulait quand les femmes traversaient un ruisseau;
car, une fois le bracelet refermé sur chacune de leurs chevilles, elles ne pouvaient
plus l'enlever et, lourdement entravées, marchaient « comme les canards»,
incapables de courir. Ainsi, elles étaient empêchées de s'enfuir de chez leurs
maris qui les avaient chèrement acquises dans d'autres villages au prix d'une
« dot» très onéreuse, et si, malgré tout, elles essayaient, elles ne pouvaient
pas aller bien loin.

D'ailleurs, aujourd'hui encore, quand une femme maltraitée retourne chez
ses parents, ceux-ci ne sont-ils pas d'autant plus enclins à la ramener d'autorité
au mari que ce dernier a fourni une compensation matrimoniale importante?
Car, ayant eux-mêmes « mangé la dot» reçue pour se procurer des épouses

ailleurs, ils n'entendent pas faire d'inutiles dépenses pour « rembourser» le mari
lésé. Ainsi, le prix élevé d'une épouse est sans doute fonction de sa séduction
et du rang des futurs alliés, mais il est aussi (surtout?) le moyen de s'assurer
d'une possession confinant à la propriété: d'ailleurs, alors que, pour désigner
son mari, l'épouse emploie un possessif connotant l'idée de filiation par
rapport à un ascendant à qui obéissance est due -un-gon (mon mari), comme
on dit un-doe (mon père) ou un-de (ma mère) -, un homme utilise pour désigner
son épouse un possessif dénotant la propriété d'un objet - ma-de-bo (ma
femme-prise). En outre, quand une femme s'enfuit pour aller rejoindre un
amant suffisamment amoureux, celui-ci doit « rembourser» le mari lésé du

montant de la dot payée à ce jour, ce que l'on explicite sans plus d'euphémisme

en disant que le nouveau mari « rachète» l'épouse.
Ainsi, sous ce qui peut apparaître comme des « détails» ethnographiques

quelque peu oiseux ou exotiques, il faut regarder en face une violence ordinaire,
structurelle, permanente, faite aux femmes par les hommes. Certes, cette vio
lence a longtemps été euphémisée, sinon oubliée, au nom du principe selon

5. Les femmes peuvent être pénétrées et même fécondées par les esprits-sorciers qui s'mtroduisent
par le vagm quand elles enjambent une de leurs caches (trou, flaque d'eau... ).
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lequel, dans les sociétés à échange matrimonial, ce sont les hommes qui échan
gent les femmes, si bien que celles-ci sont structuralement traitées comme
une marchandise qu'on se procure sur un «marché». Il n'en reste pas moins
qu'un ultime détail trivial donnera à éprouver cette violence masculine:
comme l'ethnologue, revenant à ces lourds et rugueux bracelets de chevilles,
demandait comment les femmes pouvaient les porter sans en être blessées,
on lui répondit qu'elles plaçaient des chiffons entre leur cheville et le bracelet;
et l'on pouvait se prendre à penser que les esclaves lourdement enchaînés de
la traite transatlantique devaient faire de même et que les négriers, soucieux
du bon état de leur marchandise, les y obligeaient peut-être ...

LES JEUNES GENS ET LES GÉRONTES (LA VIOLENCE

FEUTRÉE DU POUVOIR)

Même lieu, même époque: au village, on présente à l'ethnologue un jeune
homme venu en visite d'une tribu voisine. Mince, l'air volontaire, mais très

nerveux (regard aux aguets, mains et jambes animées d'un frémissement mal
contenu), il raconte avec fierté son histoire de jeune planteur de café qui a
réussi grâce à son travail acharné et à son modernisme délibéré: dans son
village, il est le seul à avoir intensifié son exploitation, alors que la caféiculture
est généralement pratiquée sur le mode de la cueillette (pas d'intrants, un
seul nettoyage avant la récolte). Aussi, malgré son statut de jeune célibataire
soumis aux «vieux », ses oncles paternels et aînés de lignage qu'il doit d'autant
plus respecter que son propre père est décédé, il n'en est pas moins préma
turément devenu, contre la norme (avoir statut d'aîné, être polygame et
disposer d'une nombreuse main-d'œuvre familiale), le planteur le plus riche
de son village.

Or c'est là sa «faute », et notre homme le sait fort bien, qui précise: «Je suis
très jalousé dans mon village, beaucoup de gens sont contre moi, mais je n'ai
pas peur. Qu'ils fassent de moi ce qu'ils pourront faire, on verra bien!» Bien
entendu, tout dans son attitude, sa fièvre intérieure et ses propos en forme de
déni, révèle au contraire qu'il se sait très menacé, même s'il donne aussi à
entendre à la cantonade (plusieurs personnes assistent à l'entretien, l'activité

de l'ethnologue procurant quelques occasions de distraction) que peut-être,
lui-même, pour oser ainsi braver la coutume et ses gardiens sourcilleux, ne
serait-ce qu'en évoquant à mots couverts (mais fort explicites pour tout un
chacun) le spectre de la sorcellerie, il n'est pas sans pouvoir (de défense, donc
de contre-attaque ou d'attaque préventive... ) dans ce monde occulte et mena
çant où tous les coups fourrés sont envisageables, y compris, comme au poker,
les coups de bluff.
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Ce jeune planteur, coupable de s'individualiser par sa réussite personnelle,

risquait ainsi à tout instant de tomber sous le coup d'une attaque en sorcellerie

particulièrement redoutable. Car les «vieux» en général, et surtout ceux que
leur statut éminent désigne clairement comme dépositaires d'une force vitale
hors du commun, sont réputés détenir un pouvoir magique d'autant plus
puissant qu'il leur a permis de résister victorieusement aux attaques en sor

cellerie des jaloux - et aussi, en tant que gardiens de cet ordre communautaire

qui les a consacrés, de faire rentrer dans le rang, au besoin de mettre à mort,

tout cadet social trop indépendant ou trop ambitieux (parfois au point d'être
lui-même soupçonné de « manger» ou de donner à « manger» certains de ses
parents à d'autres sorciers pour obtenir leur aide occulte et brûler les étapes
de l'ascension sociale). Ainsi s'expliquent aussi bien les réussites trop éclatantes

que les infortunes soudaines (maladie, accident, mauvaise récolte, morts d'en

fants ... ), les brusques revirements de la «chance» (faillite d'une affaire prospère,
fuite de la clientèle, licenciement brutal, échecs dans une scolarité jusqu'alors
sans problème, perte soudaine de la bienveillance d'un protecteur... ) et même

la mort subite d'un homme en pleine santé ou sa chute dans la folie schizophrène

ou dans le délire paranoïaque, ces deux formes de la rupture totale entre l'individu
et son entourage social et avec ce que celui-ci peut avoir, aussi, de profondément

« sécurisant» ... à condition d'en respecter les règles du jeu (hiérarchique) et
de savoir y rester à sa place sans surestimer ses forces (vitales, magiques).

En l'occurrence, l'ethnologue n'avait plus eu de nouvelles du jeune homme

trop ambitieux qui avait peut-être cherché auprès de lui quelque protection

contre l'épée de Damoclès prête à s'abattre. Ne disait-on pas alors chez les Dan

que «la sorcellerie des Blancs est plus forte que celle des Noirs», comme
l'avait prouvé la trop facile conquête coloniale malgré l'opposition sporadique
de chefs de guerre tribaux réputés, mais armés de «sorcelleries» devenues aussi
inefficaces que les sagaies, arcs ou vieux fusils de traite de leurs guerriers? Et

face à cet adversaire imprévu, la «sorcellerie des Noirs» ne s'était-elle pas

soudain révélée comme une «mauvaise sorcellerie» (dü ya) introvertie, au
service de sourdes luttes fratricides où l'on s'entre-tue par «méchanceté»
et par« jalousie», au contraire de la «bonne sorcellerie» (dü soe) extravertie des

Blancs, réservée à la conquête, comme l'avait démontré le fait qu'ils n'utilisaient

leur propre savoir caché dans l'écriture «des papiers») que pour inventer

les tout-puissants moyens techniques de leur domination sur les autres et sur
la nature (fusils à répétition, canons, puis véhicules automobiles, avions et
autres instruments de leur «arraisonnement» instrumental du monde) ?

Vingt ans après, retour mélancolique en pays dan. Certes, entre fleuves

Cavally et Nuon, la région de Danané n'a pas (encore?) subi la déforestation

massive observée plus au sud, tout au long de la traversée du pays bété, et,
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vers la frontière libérienne, elle a conservé un visage aimablement agreste et
communautaire: entrelacs de pistes entre collines arborées et bas-fonds ver
doyants parsemés de palmiers-raphia, parcelles vert tendre de riz pluvial,
essartages hérissés de plants de manioc, caféières plus foncées parsemées de
palmiers à huile et, dans leurs clairières forestières ou au sommet des buttes,
petits villages encore agrémentés de cases rondes aux toits de palmes...

Mais, la guerre civile faisant rage au Liberia, beaucoup de gens ont franchi
le Nuon, frontière arbitraire héritée de la colonisation, pour se réfugier chez
leurs « frères» ivoiriens. Alors les villages riverains sont aussi devenus des
camps de réfugiés avec leur entrepôt de sacs de riz américain, leurs équipements
sanitaires aux bâches bleues installés par le HCR, et les autochtones eux
mêmes semblent avoir perdu de cette ancienne assurance bien assise sur son
socle de traditions qui, vingt ans auparavant, avait séduit l'ethnologue: ils errent
en désœuvrés dans leur propre village, quand ils savaient si bien l'habiter
des causeries tranquilles de tombée du jour, des danses aux clairs de lune de
saison sèche, des palabres ardents pour les questions de femmes et -d'honneur

masculin, des départs à l'aurore, machette à la main, daba sur l'épaule, pour
une journée aux champs agrémentée de pauses autour de la calebasse de
bangui (vin de palme) et, de temps à autre, de sorties de masques pour accom
pagner, au son des grands tam-tam de guerre, telle cérémonie funéraire ou
initiatique ou bien telle réception dispendieuse de fonctionnaires ou de députés
prédateurs en tournée - tous ces « Blancs-Noirs (kwi-ti») qui n'ont endossé
les habits des « kwi-pu», les Blancs, que pour mieux s'arroger la prérogative
essentielle du pouvoir d'État: les prélèvements tributaires sur la production
paysanne, autre violence ordinaire à laquelle il a bien fallu, comme d'habitude,
paraître consentir. C'est qu'en effet il y avait eu l'inaugurale leçon de soumission
administrée par les « Européens», d'abord pris pour des « génies» (kwi) avec
leur peau étrangement « blanche» (pli), quand les tout premiers, à la tête de
leur colonne de tirailleurs « sénégalais» brusquement surgie de la forêt, avaient
aussitôt démontré leur toute-puissance à coups de tirs de salves de longue
portée, tandis que sagaies, flèches et grenaille des mousquets venaient mou
rir à leurs pieds, comme un hommage désespéré de la subite faiblesse humaine
devant la fureur de divinités inconnues ...

Et voici qu'à nouveau la lutte féroce pour le pouvoir, qui opposait alors le
seigneur de la guerre Charles Taylor (soutenu par le président ivoirien) au
président libérien Samuel Ooe, semblait avoir, une fois de plus, désemparé les
villageois: chaque « quartier» (lignage) vivait plus ou moins de prélèvements

sur la nourriture allouée par le HCR à « ses étrangers» (ses hôtes réfugiés);
quelques jeunes désoccupés, trouvant là un débouché à leur inactivité et,
aussi, une esquive indirecte à la domination gérontocratique qu'ils n'osaient
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affronter, s'étaient enrôlés dans les troupes de Taylor; plusieurs hommes forts
d'antan étaient décédés et les adultes vigoureux d'il y a vingt ans paraissaient

maintenant bien chétifs aux yeux de l'ethnologue qui se souvenait encore de
l'un d'eux clouant au sol, d'un seul lancer de sagaie, un porcelet rétif à se
laisser capturer, et de ce vieux chef de lignage qui, malgré ses bras maigres et
son âge, tel Ulysse, d'un seul geste avait su bander un arc que lui-même
n'avait pas réussi à tendre... Comme lors de leur conquête sidérante par les
Blancs, voici que, sans doute aussi touchés par le sida (certaines réfugiées
libériennes survivaient en se prostituant auprès de leurs hôtes), ces gens revi

vaient plus qu'à l'ordinaire de leur assujettissement par l'État leur faiblesse
désarmée devant la force brutale d'une soldatesque traversant avec fracas les
villages à grands charrois de 4x4 hérissés de mitrailleuses...

Et pourtant: quand, à la nuit tombante, les aînés des lignages s'étaient ras
semblés sous l'apatam pour célébrer, après tant d'années, le retour inopiné de
« leur Blanc», et que les calebasses de bangui, puis le vin rouge avaient circulé
de bouche en bouche avant l'échange des nouvelles, il avait remarqué qu'à part

l'échanson de service, les jeunes gens, comme les femmes, étaient restés en
lisière, à distance respectueuse et silencieuse de l'assemblée.

Et pourtant: le lendemain, n'avait-il pas constaté de nouveau combien la
tradition de soumission des cadets envers les aînés pouvait rester vivace

quand certains de ces jeunes gens, qu'il avait autrefois côtoyés tout jeunes
écoliers, l'avaient prié d'intercéder auprès des « vieux» afin que ceux-ci les
acceptent au conseil du village! Alors, ce que vingt ans plus tôt la bienséance
relativiste lui aurait interdit, il avait vivement reproché à ces gaillards d'espérer
en un intercesseur imprévu pour tenter de se faire entendre de vieillards
affaiblis, plus occupés de profiter en « passagers clandestins» de la manne
du HCR, tout en faisant le dos rond devant la nouvelle irruption de l'« histoire
chaude » dans leur train-train communautaire, que de faire face aux change
ments nécessaires en acceptant de remettre en question la rigidité hiérarchi
que. Mais il avait aussi compris que, sous l'apparence banale d'une éternelle
histoire de tension entre générations successives, c'était encore la violence
ordinaire des « pouvoirs sorciers », dont les aînés sociaux sont censés détenir
les formes les plus puissantes, qui retenait ces jeunes gens désireux de
changements. Car ils connaissaient trop bien le risque d'être « foudroyés» par
la sorcellerie, arme par excellence de la brutale remise au pas des cadets

sociaux, fussent-ils les plus timides réformateurs de l'ordre établi, arme
d'autant plus redoutée que, insidieuse, imprévisible, invisible, souterraine,
toujours masquée derrière les apparences de la solidarité et de la ritualité
conviviale, elle est d'un usage fort banal de la part des chefs, des anciens, des
aînés en général.
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CRISES ET RÉCRIMINATIONS (LE TEMPS DES

VIOLENCES RÉCIPROQUES)

Abidjan, années 1990, années de crise: la Côte d'Ivoire est depuis plus
d'une décennie sous le joug des injonctions néolibérales émanant des
institutions monétaires internationales. Depuis la fin des années 1970, en effet,
la récession s'est installée et les «conjoncturés» du début sont devenus des
«déflatés » et des «compressés» sans espoir de réembauche (si ce n'est comme
journaliers à peine rémunérés), tandis que, de leur côté, toujours plus nombreux
sont les jeunes déscolarisés livrés à la débrouillardise au jour le jour et les
chômeurs diplômés condamnés à monter de petites affaires hasardeuses (les
capitaux sont peu accessibles, le marché solvable restreint, la concurrence

vive), tout en nourrissant de chimériques espoirs d'émigration vers l'Occident.
Alors, la « terre de paix et de dialogue» tant célébrée sous le règne

d'Houphouët-Boigny s'est trouvée elle aussi plongée dans la violence du
politique, dès lors que, les ressources de l'État diminuant 6 et les inégalités

sociales s'amplifiant, la principale assise du régime s'est lézardée: la redis
tribution en cascade, du haut en bas de l'échelle sociale, par le clientélisme et
par la solidarité communautaire, est devenue plus sélective et plus aléatoire.
Dans la rue, les revendications « corporatives» contraignant bientôt Houphouët
Boigny à reconnaître le multipartisme, puis les manifestations de masse
durement réprimées par le Premier ministre d'alors, Alassane Ouattara,
annoncent les affrontements ultérieurs.

Or, cette violence politique - la guerre ouverte pour le pouvoir et pour
l'accaparement de ressources raréfiées - n'a cessé depuis de s'alimenter à une
violence sociale plus diffuse, exacerbée par une paupérisation compromettant
l'entraide microsociale, seule forme de sécurité sociale accessible pour le plus
grand nombre, et dont les fondements subjectifs sont corrélativement ébran
lés par un processus général d'individualisation déjà manifeste dans l'ordinaire
des récriminations mutuelles et des violences réciproques qui corrodent avec
d'autant plus d'âpreté les liens sociaux que ceux-ci sont surchargés d'affecti
vité ambivalente.

Soit que les rancœurs, lourdes de menaces sorcières, s'accumulent chez les
uns, à qui la solidarité communautaire fait défaut au moment où ils en auraient
le plus besoin et alors que, y ayant fortement contribué en des temps meilleurs,
ils s'estiment floués par tous ceux qu'ils avaient alors obligés, mais qui ne
sont pas « reconnaissants» 1. Soit que le sentiment d'être pressurés de demandes

excessives s'impose aux autres, en meilleure position socioprofessionnelle, et
qu'ils aspirent à s'affranchir de leurs obligations de solidarité comme d'une
charge devenue trop lourde et trop unilatéralement supportée, tout en sachant
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les risques encourus, ce qui les conduit à des solutions de compromis: entre
l'individualisme à l'occidentale du « chacun dans son chacun» et l'altruisme

communautaire inconditionnel, ils s'efforcent de construire une subjectivation

inédite passant par la négociation et la contractualisation des liens de solidarité
communautaire sur le mode du « donnant-donnant» 8. Soit que, enfin, l'amer
tume et le ressentiment envahissent bien d'autres, tout particulièrement les
jeunes déscolarisés, qui en veulent à leurs parents d'avoir cessé de les « sou
tenir» et qui, désoccupés, pour certains basculent dans une délinquance de plus

en plus violente prenant parfois des allures de guerre sociale larvée 9, pour
d'autres errent dans la ville à l'affût de la moindre combine, espaçant les

visites aux parents et au village.
Ils savent, en effet, que, faute de pouvoir faire les « gestes» requis (partici

pation aux dépenses domestiques, menus cadeaux aux parents, cotisations

aux frais cérémoniels... ), ils encourent les agressions magiques des « vieux»

et des « vieilles » qui, eux-mêmes paupérisés, font grief à leurs « enfants » de
ce désœuvrement au nom duquel ceux-ci se dérobent au service de leur
« dette ». Or, ne pas être « reconnaissant» envers ceux dont on a d'abord tout

reçu (la vie, l'identité, les soins matériels et rituels, etc.), c'est mettre en cause

le fondement sacré de la solidarité communautaire: l'impératif de réciprocité
(le do ut des maussien) qui, dans la synchronie des relations interpersonnelles

comme dans la diachronie des relations entre générations, entretient la vis
sans fin d'une « logique de la dette» qui, mieux que le « don» - à la surface

duquel on s'arrête habituellement 10 -, garantit le fonctionnement et la repro
duction des sociétés d'interdépendance mutuelle directe (et constitue donc le

noyau invariant de leurs religions).

6 BaIsse des cours du cacao et du café, poids de la dette et austérité budgétaire à partir du premier
plan d'ajustement structurel (1981).

7. Vou A. Mane, "y a pas l'argent: l'endetté insolvable et le créancier floué, deux figures complémen
taires de la pauvreté abidjanaise», Revue Tiers-Monde, XXXVI (142), 1995, pp. 303-324.
8. Problématique qUi est développée et illustrée dans A. Marie (dir.), L'AfrIque des mdlVldus, Pans,
Karthala, 1997
9 La corrélatIOn entre la montée de la cnse économique et la montée d'un banditisme très violent

(dans lequel, après les Immigrés, les jeunes Ivoiriens déscolansés et chômeurs entrent en masse)

est un fait patent à partir de 1977' agressIOns à main armée, braquages de boutiques et de banques,
"arrachages» de taxIs et de vOItures de luxe, tout cela accompagné de brutalités" gratuites »,
de fUSillades et de morts d'hommes, à quOi s'ajoute, à partir de 1983, le trafic de drogues dures
dont Abidjan, après Lagos, est devenue une plaque tournante Face à ceJa, la police n'est pas en
reste de méthodes très expéditIves
10. A. Mane," L'échange: sous le don, la dette», SCiences /lllmames, nO 23, 1998, pp. 28-31
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Ainsi ce jeune Abidjanais sans travail racontait-il toutes les précautions
prises lorsqu'il se sentait néanmoins tenu d'aller au village pour des funé
railles, ces temps forts de la sacralisation communautaire, où il importe d'au
moins se montrer si l'on ne veut pas être proscrit (c'est-à-dire exclu du droit
à l'entraide) : évitant tantes et oncles loqueteux et quémandeurs mais toujours
soupçonnés d'être puissants en sorcellerie, ne logeant que chez un « camarade»

sûr et apportant boîtes de sardines et pain de peur d'être « empoisonné»
(magiquement) s'il avait à goûter la nourriture du village! On ne saurait
mieux indiquer ce qu'a de sacrilège, autrement dit d'asocial, donc dangereux,
le fait de ne pas (pouvoir) tenir son rôle dans le cycle de la dette ...

Certes, cette violence qui, au plus intime des consciences, mine en perma
nence les relations interpersonnelles, reste habituellement masquée sous les
dehors d'une sociabilité ostensiblement enjouée et d'une solidarité toujours
invoquée, mais on peut aussi, en cela, voir un rituel conjuratoire : il s'agit de
ne pas donner aux autres motif d'un grief toujours susceptible de s'actualiser
en agression magique. En d'autres termes, cet altruisme bon enfant (si sédui
sant... ) n'est sans doute que plus normatif d'être la « bonne figure» quelque

peu stéréotypée d'une réalité essentiellement ambivalente, dont le versant sou
terrain, culturellement refoulé, paradoxalement est au moins aussi « réellement
vrai»: au creux de la solidarité communautaire, en effet, l'individualisme est
toujours là, en embuscade, comme une menace spectrale, celle de l'indifférence
à autrui, de son instrumentalisation ou, pire, du désir mal refoulé de l'éliminer 11.

Car, si la nécessité « objective » de la coopération et de l'assurance mutuelle est
transposée comme disposition « naturelle» tout au long du processus de socia
lisation, elle n'en reste pas moins extrêmement contraignante, donc toujours
susceptible d'être acceptée à contrecœur, alors que l'individualisme, quant à
lui, tire une force incommensurable d'être constamment nourri à la toute

puissance instinctive des pulsions inconscientes, des affects non maîtrisables,
des désirs inavouables et des fantasmes indicibles 12, tous enracinés au plus
intime et au plus universel de la condition humaine (agressivité, méchanceté,
haine, jalousie, envie, ressentiment, rancune, avarice, possessivité, ambition,
appétit de richesse, volonté de puissance, goût du pouvoir).

En bref, cet individualisme-là 13 est la marque de l'individu en tant qu'indi
vidu en son impossible socialisation totale et sans appel. C'est ce qu'en filigrane
reconnaissent les croyances en la sorcellerie quand elles font de tout un chacun,
puissant ou misérable, chef ou sujet, notable ou inconnu, homme ou femme,
jeune ou vieux, adulte ou enfant, un sorcier en puissance susceptible d'atten
ter à la vie d'autrui et à la paix sociale par la seule force d'une agressivité
socialement refoulée, mais nullement éradiquée. Et quand le chasseur de
sorcier dan de Côte d'Ivoire ou le nganga duala du Cameroun 14 sont censés
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utiliser leur don de « clairvoyance» pour décrypter la violence permanente

cachée au cœur du social communautaire et qu'ils usent de leur propre pouvoir

en sorcellerie (il leur faut lutter à armes égales) pour défendre la société contre
ceux qu'ils démasquent comme sorciers« mangeurs d'hommes », la« théorie»
tacitement énoncée par ces croyances pose la liaison nécessaire entre sacralité
de l'ordre social (par nature au-dessus de tout soupçon) et culpabilité virtuelle
de l'individu en tant que tel (toujours susceptible de céder à la tentation d'un
individualisme qui lui est consubstantiel) 15.

De cette ambivalence intrinsèque de la socialité communautaire, évoquons
un dernier exemple paradigmatique en ce qu'il en met en évidence une autre
dimension complémentaire: la concaténation de la violence communautaire
et de la violence individuelle réactive, qui décrit mieux l'ordinaire de la réalité
vécue que le rapide constat selon lequel toute microsociété close est nécessai
rement animée par une dialectique de l'amour et de la haine. Rappelons donc
le destin tragique de Pierre 16, ce chômeur abidjanais prisonnier du labyrinthe
de la sorcellerie d'où, jusqu'à ce jour, il n'a pu s'échapper. En 1992, après avoir
dû renoncer, des années auparavant, à poursuivre ses études alors que des
sorciers de son village, animés par une haine jalouse qui avait déjà ruiné, puis
tué son père, étaient bien décidés, comme le lui avait alors appris un devin, à
le« tuer» à son tour s'il réussissait, cet homme jeune, dont la vive intelligence
avait touché l'anthropologue, avait connu bien des déboires, entre périodes
de travail apparemment stable et pertes successives de tous ses emplois, mala
dies et guérisons, espoirs d'émigration favorisés par des «amis blancs» de ren

contre et déceptions d'en être chaque fois débouté. Jusqu'à se retrouver, homme
mûr qui aurait dû être professionnellement indépendant, dans la situation
humiliante de chômeur sans le sou et d'homme sans femme.

11. Comme le dit fort bien la croyance selon laquelle la société villageoise recèle son double inVisible
et maléfique, la «société secrète des sorciers ».

12. Ce qui donne un fondement logique et réahste à la croyance selon laquelle on peut être sorCier à
son msu et confère une ratlOnahté certaine à l'aveu de sa sorcellerie par le présumé coupable. Sous
cette perspective, les représentations relatives à la sorcellerie contiennent, en effet, une sorte de
théorie de l'inconscient. VOir sur ce point A. Marie (dir.), L'AfrIque des mdlVldus, op. cil.
13. À distinguer de <<l'mdivldualisme démocratique» qui Implique le consentement de chacun à hmiter
son individualisme naturel par la «transcendance immanente» de lois communes librement négOCiées.
14. VOIr E. de Rosny, Les Yeux de ma chèvre, Paris, Plon, 1981.
15. Peter Geschiere signale que, chez les Maka du Cameroun, le pouvoir de sorcellerie (le d,ambe)
procède du" double» (Iljim) de tout être humain, ce« côté caché de la personne », laquelle peut« faire
sortir son dJambe ... justement en raison de ses ambitions mdlviduahstes» Voir P. Geschzere, Sorcellerie
el politique ell AfrIque, Paris, Karthala, 1995, p. 58.
16. L'un des« héros» de l'ouvrage de A. Marie (dir), L'AfrIque des mdlVldus, op. cit.
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Ainsi, prisonnier de ce statut de mineur social privé de parole publique et
toujours en dette vis-à-vis d'autrui, donc menacé de proscription et de sanc
tion magique de la part de ceux qu'il aurait dû pouvoir aider (ses « vieux» du
village), il était, de plus, condamné à être hébergé de mauvaise grâce par un
« grand frère» le tolérant si mal que les deux hommes se livraient une guerre
feutrée d'où les soupçons mutuels de sorcellerie n'étaient pas absents - le

« grand frère », lui-même salarié mais en butte à des difficultés d'argent liées
à des histoires de femmes avides et inconstantes, ne l'aidait pas à trouver du
travail et semblait prendre une satisfaction suspecte à l'humilier, dans l'espoir,
sans doute, que de guerre lasse il finirait par partir de chez lui.

Et pourtant, à l'occasion de maladies récurrentes confirmant l'acharnement

de ses ennemis sorciers, Pierre était retourné plusieurs fois au village, aussi bien
pour s'y faire soigner par des guérisseurs que pour chercher un secours auprès
de « clairvoyants» de la région. C'est ainsi qu'il avait pu tragiquement vérifier
cette loi générale de l'ambivalence communautaire selon laquelle la commu

nauté est simultanément lieu de vie (on revient s'y faire soigner, on y reçoit
hospitalité, aide, réconfort) et lieu de mort (elle recèle aussi ceux qui travaillent
à votre malheur). N'avait-il pas fini par apprendre que « son» sorcier, et celui
de son père, n'était autre que le chef de leur lignage, un grand oncle, et, pire
encore, que celui qui l'avait toujours apparemment aimé et soutenu (finançant
sa scolarité, payant les consultations chez les guérisseurs et les devins), son
propre grand-père paternel, comptait lui aussi parmi les sorciers acharnés à
sa perte! En effet, après le passage d'un prophète anti-sorcier dans le village
de Pierre, plus de quarante personnes étaient décédées et le grand-père avait
fait partie du lot macabre, ce qui l'avait dénoncé rétrospectivement comme
membre de la confrérie secrète des sorciers du village.

Le plus remarquable, c'est que ce genre de croisade anti-sorcière et anti
« fétiches», destructrice de cultes « païens» aux fonctions de régulation sociale
et de pérennisation culturelle incontestables 17, intervenait à la demande
des jeunes gens du lieu, qui faisaient un cortège triomphal au prophète, sorte
de tueur à gage chargé d'éliminer des « vieux» soupçonnés de sorcellerie,
mais qui n'en étaient pas moins de proches parents des jeunes commandi

taires de ces règlements de comptes meurtriers entre générations! Or, notre
malheureux héros s'était lui-même engagé dans cette voie de la violence par
personne interposée quand, en 1984, pour lui demander d'intervenir dans
son village, il était allé consulter le prophète Gbahié Koudou Jeannot, alors
que, depuis un an, celui-ci défrayait la chronique ivoirienne avec ses croi

sades anti-sorcellerie réputées semer la mort sur leur passage (tout décès
qui s'ensuivait étant imputé à son action et prouvant a posteriori la culpabilité
des défunts).
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ÉPILOGUE: COMMUNAUTÉS ET COMMUNAUTARISMES,

L'INVARIANT D'UNE LOGIQUE TOTALITAIRE ANTI-INDIVIDUALISTE

Les sociétés de type communautaire sont animées par une violence essen
tielle qui, pour être ordinairement feutrée et même cachée, ne s'en exerce pas
moins sans désemparer contre l'individu, puisqu'en celui-ci elle s'évertue à

réprimer toute velléité de penser et d'exister par soi et pour soi (en bref, de

s'individualiser comme sujet autonome). Bien sûr, surtout si son histoire
(personnelle, sociale) l'a fortement individué (faisant reconnaître comme

tolérables et même socialement nécessaires ses dons éminents ou ses pouvoirs
hors du commun), l'individu est aussi rebelle à sa socialisation totale; et de cela,
encore, la «théorie» de la sorcellerie doit bien convenir quand, avec l'affirmation

de la culpabilité virtuelle de tout un chacun, elle souligne l'ambivalence de la

personne en général et tout particulièrement celle des hommes forts.
Les communautés traditionnelles, en effet, ne sont pas moins hiérarchique

ment structurées que toute autre société: l'accès aux ressources matérielles et

symboliques y est inégal, ne serait-ce qu'en fonction du sexe, de l'âge et du rang

dans la lignée. Aussi, comme l'a fait observer Marc Augé, si les dominants sont

fortement soupçonnés d'utiliser à leur profit des pouvoirs d'ordre sorcier

(autrement dit de se conduire en individualistes), ce sont plutôt les gens de peu

qui se retrouvent en posture d'accusés, car leur faiblesse sociale les prédispose
d'autant mieux à occuper la place de victime émissaire que les dominants
contrôlent l'accusation. La victime émissaire pourra donc être chargée de

toutes les violences d'un ordre social dont ni l'arbitraire ni les contradictions

n'auront été mis en cause.
Ainsi, dès 1967, à partir de nombreux exemples africains, Max Gluckman

observait que les «crises morales» provoquées par des dysfonctionnements

inhérents à des contradictions structurelles étaient réglées par l'imputation des

malheurs et du désordre à des individus stigmatisés comme « sorciers», ce qui

17. Claude-Hélène Perrot souligne la VIOlence destructrice des crOisades menées par certains prophètes

qui laissent derrière eux un paysage social et culturel dévasté (autodafés de statues et autres objets
cultuels, destructIOns de lieux de culte et de mémOire, brutalités contre les prêtres des gémes,
dénonciatIOn de prétendus sorCiers, accumulatIon des soupçons et des rancunes mmant la sOCiabilité
Villageoise). Voir C.-H. Perrot, «Les ravages des prophètes dans les CIVilisations paysannes», Journal
des africanistes, 66 (1-2), 1996, pp. 319-330. Pour une étude de cas, vOIr aussI C.-H. Perrot, «Prophé

hsme et modernité en Côte d'Ivoire. Un village éohlé et le culte de Gbalué", ln J.-F. Bayart (dir), ReligIOn
et modernité politique ClJ Afrique, Paris, Karthala, 1993, pp. 215-275
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revient à prendre les écarts de conduite des individus comme la seule « cause

prétendue du malheur qui est relié aux difficultés observées dans la vie sociale,
même si celles-ci sont issues de la structure même de la société 18». Au contraire,

à rebours de cette « innocence» a priori du social, la société moderne (problé
matique par essence) tend à considérer le malfaiteur comme « un produit

malheureux de la société et de sa propre histoire sociale» en « rejetant le blâme
sur son environnement social 19 ».

Or, cette thèse reçoit, selon nous, une preuve a contrario chaque fois que, dans
la société moderne, les excès de l'individualisme (capitalisme sauvage, concur

rence anomique, inégalités criantes, paupérisations brutales, chômage de
masse, absence ou crise de la redistribution sociale) entraînent des crispations
identitaires de type communautariste (religieuses, ethniques, identitaires,

raciales, politiques). En effet, ces néocommunautarismes impliquent une sacra
lisation de l'ordre qu'ils instaurent et, corrélativement, de nouvelles culpabi
lisations des individus, tous virtuellement soupçonnables de sabotage, de

complot, de trahison, de tiédeur suspecte ou de différencialisme.

En bref, face à la sacralité communautaire, l'individu ne peut être que
coupable dès lors qu'il s'individualise ou qu'on l'individualise à partir de tel
ou tel stigmate personnel ou catégoriel. Cette sacralité est donc « totalitaire»

au sens où Marc Augé parlait de « totalitarisme lignager » pour désigner, à partir
du paradigme africain, des univers communautaires fondés sur une « idéo

logique» unique: un système de représentations sans contrepoint dissonant
fonctionnant comme matrice de toute pensée et de tout discours possibles

(excluant donc le doute, le débat et l'argumentation) et comme « idéologie»
stricto sensu des rapports de domination et d'exploitation impensables en tant
que tels, puisqu'ils se trouvent naturalisés et sacralisés comme une création des

dieux, des héros divins et des grands ancêtres. Or, cette logique se prolonge

dans les religions séculières instaurées par les communautarismes modernes,
avec leurs figures quasi interchangeables de héros fondateurs sacralisés à
travers différentes variantes d'un culte de la personnalité. Dans tous ces

contextes, l'analyse des rapports entre société et individu relève d'une « anthro

pologie de la répression » (Augé) démasquant, jusque dans la quotidienneté,

sous les apparences de l'égalitarisme, des rapports d'exploitation et de domi

nation et, ajouterons-nous, sous la réalité manifeste de l'altruisme de solida

rité, la vérité dérobée du refoulement et de la répression de l'individualisme.
Cette anthropologie est donc celle de la violence ordinaire, banale, quoti

dienne, permanente faite à l'individu, violence tout à la fois déniée dans le

« discours» unanimiste officiel et « avouée» en filigrane par l'institution de

la victime émissaire, envers de la sacralisation du social. Où l'on retrouve la
concaténation du religieux et de la violence chère à René Girard 20, mais avec
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une nuance toutefois: en régime communautaire, cette violence religieuse
ne procède pas seulement d'une «crise de rivalité mimétique» originaire (la
«violence réciproque» de tous contre tous en lutte permanente pour le même
objet de désir, violence surmontée par le rite sacrificiel du bouc émissaire
assurant le passage «du tous contre tous au tous contre un 21 »), mais elle
hante tous les rapports sociaux. En bref, la violence et le sacrifice y sont une
donnée permanente, car, en permanence, violence est faite à l'individu en ce

qu'il est toujours potentiellement coupable et qu'il est donc continûment
sacrifié 22. C'est au fond cette vérité cachée, celle de la «violence essentielle»
(Girard), que «reconnaît» pour sa part la «théorie» sous-jacente aux représe
tations africaines relatives à la sorcellerie.

Mais, de ce «jeu »-là, certains tirent mieux que d'autres leur «épingle» et

ce sont, ici comme ailleurs, ceux que leur pouvoir, tout en les prédisposant à
faire figure de «soupçonnés» privilégiés, met en position de faire jouer en
leur faveur diverses formes de répression contre les «accusés» préférentiels,
tous ceux que leur faiblesse sociale ou leur marginalité désignent d'avance
comme de« pauvres diables» (Augé) aux deux sens du terme: victimes émis

saires aisément «diabolisables », donc commodes à sacrifier sans trop de
tension sur l'autel de l'ordre communautaire.

Ainsi, contre le cantonnement de la violence dans les champs de l'imaginaire
et du symbolique chers à bien des anthropologues, les sociétés africaines
imposent une autre réalité, dès lors qu'on prend au sérieux la violence mille
fois confirmée de la chose vue, entendue, vécue: la violence physique et
morale comme menace permanente et comme épreuve récurrente (que l'on soit
censé en être la victime ou l'auteur... ou les deux à la fois 23), en somme la

18. M. Gluckman, «Crise morale et solutions magiques », ÉconomIes et socIétés, n° 10 (V),
février 1967, p. 19.
19. IbId., pp. 47-48.
20. R. Girard, Ln VlOleIlce et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
21. R. Girard, «Au cœur de l'homme et des sociétés: la violence », ln Semaines sociales de France,
Ln VIOlence. Comment vIvre ensemble?, Paris, Bayard, 2003, p. 110
22 C'est pourquOi le chnstIamsme est «révolutionnaire» selon R. Girard: avec le Christ, pour la
première fOlS dans l'histOire des rehglOns, la victime sacrifICielle est présentée «non pas comme
coupable, maiS comme mnocente: [ . lia victime est un bouc émissaire innocent ». Voir R. Girard,
«Au cœur de l'homme... », art. Clt., p. 112.
23 Car le verdict de culpabilité en sorcellerie peut aussi bien s'abattre sur la victime d'infortunes,
SI ses malheurs sont le signe d'une attaque de la part de ses acolytes sorciers ou d'un chasseur de
sorciers! Logique implacablement totahtaire analogue à celle qUi était à l'œuvre dans les procès
stalimens...
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« banalité du mal» avec sa présence ordinaire, familière, routinière, ubiquiste;
tout cela est aussi réel, matériel, tangible et concret que peuvent l'être les
diverses formes de solidarité agissante et de sociabilité bon enfant qui font le
bonheur des observateurs pressés ou trop bien intentionnés pour voir le revers
caché de la médaille. Dans les univers communautaires, l'ambivalence règne:
son prochain est le recours de chacun, mais le prochain peut toujours être
démasqué comme un tourmenteur, amphibologie totalitaire dont l'individu ne
peut qu'être prisonnier. Soit que, « altruiste» selon la norme communautaire,
il est constamment requis au service d'une logique (structurale) de la dette,
devant sans désemparer manifester reconnaissance, solidarité et générosité
envers autrui sous la menace permanente du jugement de l'opinion et des
sanctions les plus radicales. Soit que, stigmatisé comme « individualiste» au
terme d'un procès, le voici officiellement assigné à la place de coupable émis
saire et que, sur lui, toute la violence accumulée par les tensions sociales ou
par les crises (et les ressentiments) peut abattre ses foudres - à moins que la
banalité de l'infraction ne permette de se contenter d'un aveu sous contrainte
et d'une rentrée humiliée dans le rang.

Sur cette violence quotidienne faite à l'individu pris dans une logique tota
litaire souterraine, contrairement à certains observateurs qui s'accordent à
bon compte des brevets de relativisme bienséant en « enchantant » les solida

rités communautaires, ne se trompent ni les principaux intéressés (quand ils
courent « voir ailleurs », du côté des mouvements charismatiques, des Églises
évangéliques et pentecôtistes, des prophétismes thérapeutiques ou de l'islam
réformiste ou radical, partout où ils pensent trouver un abri contre le malheur
et le mal et un point d'appui à leurs désirs d'individualisation), ni les multiples
prophètes 24 offrant des syncrétismes religieux déterritorialisés en réponse
aux demandes de salut personnel 25. Que ces néocommunautarismes puissent
reproduire ce qu'ils prétendent combattre (en instaurant de nouveaux transferts
aliénant l'individu à des servitudes supplémentaires) ne prouve pas, loin de
là, comme le montre leur succès actuel, que leur message, même erroné, ne soit
pas en affinité avec une demande réelle de libération contre la dimension
totalitaire des univers communautaires. D'ailleurs, un nombre grandissant

d'individus en viennent aussi à penser - et à combattre pour cela - que seul
un État de droit, laïque et républicain, assurant la promotion de systèmes
extra-communautaires de protection et de redistribution sociales peut les
émanciper de leurs servitudes communautaires ou néocommunautaires.

Parce qu'il est de son essence d'être fondé sur la violence faite à l'individu,
l'ordre communautaire, qu'il soit de type traditionnel (villageois, clanique,

tribal, ethnique, religieux) ou moderne (ethnicismes, fondamentalismes, inté
grismes, totalitarismes d'État), ne paraît pas compatible avec la reconnaissance
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des droits de l'homme et du citoyen. Il n'est pas compatible, par conséquent,
avec la «civilisation des mœurs» (Elias) nécessaire à la démocratie 26. Faisant

violence à l'individu, il peut bien engendrer l'altruisme de la solidarité
communautaire: dans le même mouvement, il engendre 1'« altruisme» de la
violence «essentielle» ou «réciproque», car, réprimant la part la plus indivi
duelle de l'individu (l'individualisme), il fabrique de la violence réactive

en chaque individu, donc le prédispose à subir la violence du groupe (la
«servitude volontaire» comme produit de la violence du refoulement),
mais aussi à y concourir (la violence du ressentiment) et même à l'aviver pour
s'en servir dans une lutte sans merci pour le pouvoir (la violence de l'avidité
de puissance 27).

Telle est, du moins, la leçon que l'on tire d'une expérience anthropologique.
Elle semble bien, malheureusement, confirmée par les situations contempo

raines de violences réciproques, où l'on voit le cynisme politique exploiter
ad nallseam les gisements de violence communautaire: les cas rwandais, sierra
léonais, libériens, somaliens, congolais ou ivoiriens en sont de tragiques
illustrations. Mais d'autres exemples de par le monde (il n'est qu'à citer les
conflits interconfessionnels en Irlande, au Liban ou en Inde, la purification
ethnique dans l'ancienne Yougoslavie, le terrorisme islamique, le clanisme
corse, la vendetta israélo-palestinienne, les affrontements ethnoreligieux en
Irak) montrent, si besoin était, que la violence d'essence communautaire est
cet invariant anthropologique universel que la volonté de puissance du
politique «moderne» (qu'il soit autochtone ou étranger, notamment, mais

pas exclusivement, occidental) sait fort bien utiliser à ses fins propres.

24. Sur ce thème, se reporter à J.-P. Dozon, La Cause des prophètes, Paris, Le Seuil, 1995.
25. Ces syncrétismes s'adressent directement aux individus; ils prétendent soigner les maux de la
crise économique et morale générale et traquent le «démon" à l'œuvre dans les croyances paiennes.
Voir Po/ztlque afr/callle, «Les sUjets de Dieu", n° 87, octobre 2002.
26. Remarquons toutefois que, contrairement aux communautansmes, la communauté « tradition
nelle" peut être «démocratisée» SI, réorganisée sur une base contractuelle épurée de tout terronsme
anti-mdlvldualiste, elle est refondée comme assoCiation d'entraide volontaire et comme référence
Identitaire, sentimentale et folklonque. Cette hypothèse «optimiste" a été inspirée par des témoignages
concordants recueillis dans plusieurs métropoles ouest-africames. Voir A. Mane (dir.), L'Afr/que
des lIldll'ldus, op. CJt.
27. Ces troiS déclinaisons de la VIOlence réactive rappellent, ce n'est pas fortuit, cette «peur de la liberté"
qUI, selon Ench Fromm, est le .derreau [..1commun aux impulSIOns masochistes et sadiques",
autrement dit, l'association Intime entre « la nostalgie de la soumiSSIOn et la soif du pouvoir" qui fait
le ht des totalitansmes en poussant l'indiVidu, mcapable de vivre par soi-même, à se délivrer du

«fardeau de la liberté" par l'oubh de son impUissance dans une identification «symbIOtique" à la
toute-pUissance d'un pouvOIr révéré Voir E. Fromm, La Peur de la liberté (1941), Pans, Buchet-Chastel,
1963, pp. 122 et 169.
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Pour autant, on ne saurait renvoyer dos à dos violence communautaire et
violence «moderne ». Celle-ci, en effet, du moins dès lors qu'elle se manifeste
en régime démocratique (pluraliste), est nécessairement en débat, car elle est

constamment limitée par une contradiction interne: d'un côté la société
individualiste continue de faire violence aux individus (ne serait-ce que par

les inégalités sociales et l'exclusion économique, sans parler des moyens de
persuasion de masse), de l'autre, au nom de l'individualisme démocratique,
elle promeut les droits des individus, leur liberté de penser et de s'associer,

et leur donne ainsi les moyens de contester sa propre violence, y compris en
la débusquant d'abord en eux-mêmes de manière à pouvoir s'en servir à
conquérir leur autonomie et leurs libertés.

Alain Marie, université Paris-I (IEDE5)
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PIERRE JANIN

VIVRE ENSEMBLE OU LA DOULEUR

D'ÊTRE « EN GRAN DE FAM 1LLE »

LA FAMILLE AFRICAINE A SOUVENT ÉTÉ MAGNIFIÉE POUR SA

CONVIVIALITÉ CONSENSUELLE ET SA SOLIDARITÉ ORGANIQUE

APPARENTE. EN RÉALITÉ, UNE EXPÉRIENCE PLUS INTIME DES

RAPPORTS INDIVIDUELS AU SEIN DU COUPLE OU ENTRE FRÈRES

ET SŒURS RÉVÈLE LA VIOLENCE DES CONFLITS QUI L'HABITENT

ET LA PART D'ARBITRAIRE DES RÉGULATIONS QUI LA FONDENT.

FACE À L'ENCHAÎNEMENT DES MENACES DIRECTES OU VOILÉES,

LE MEMBRE D'UNE « GRANDE FAMILLE» DISPOSE EN FIN DE

COMPTE, À LA DIFFÉRENCE DES INDIVIDUS DES SOCIÉTÉS POST

INDUSTRIELLES, D'UN FAIBLE ÉVENTAIL DE RECOURS POSSIBLES.

« Le pardon n'implique pas l'oubli..

«La mort n'est pas une nécessité, c'est une obligation.»

Colette A.

Si l'atelier ou la rue sont autant de « carrefours» ordinaires de la violence
visible, la concession familiale - qu'il s'agisse de cours rurales ou de carrés

citadins -, souvent marquée par la promiscuité, l'imbrication des parentèles
et les difficultés économiques sur fond d'histoires de vie faites de ruptures,
de jalousies et de ressentiment, peut constituer un autre « espace social» où
s'exprime une violence 1 tantôt larvée, tantôt explicite, souvent banalisée. En
effet, pour des individus dont la satisfaction des besoins essentiels - manger,

se loger, se soigner, se déplacer - est chaque jour une conquête renouvelée,

1 Par VIOlence familiale, nous considérons toute action verbale, physique ou psychologique, impar
faitement régulée, qui dégrade un rapport hiérarchique ou une relation plus égalitaire vers une plus
grande dorrunation et soumission.
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l'espace familial n'assure pas nécessairement un rôle protecteur et médiateur,
ni par rapport à l'environnement extérieur (protection physique et sécurisation
économique), ni même pour ses membres dans leurs interrelations (régulation
des conflits). En effet, contre toute attente, les manifestations de la violence
restent souvent imparfaitement régulées et rarement désamorcées, et sont
parfois avivées par la nature même des rapports interindividuels, fortement
marqués par les différences de statut et de pouvoir et par les disparités des
conditions de vie.

De ce fait, la cour familiale semble à la fois constituer un réceptacle des formes

de violence extérieure et un point d'observation privilégiée des tensions
violentes qui mettent à l'épreuve la cellule familiale. L'éventail de ces formes
de domination et de confrontation est large: il va de la décision imposée en
termes de prise de parole, de mariage ou de déplacement, à la dépossession
arbitraire d'un bien et de son usufruit en passant par la menace et l'exclusion.
C'est pourquoi, sous des dehors de solidarité, d'esprit communautaire, d'hos
pitalité, de propension à jouir du présent, du sens de la fête, la famille africaine
mêle dans l'indicible des sentiments aussi contrastés que le respect et la crainte,
l'affection et la distance, l'amour et la haine, la convivialité et la solitude. Par
ailleurs, la précarité renforcée des conditions d'existence, après plus d'une

décennie de crise et d'ajustement structurel, n'est pas de nature à favoriser des
rapports interindividuels fondés sur la confiance et le dialogue. Qui plus est,
la médiation de l'affect et de l'intimité parfois opérée par la famille constitue
une douloureuse mise à l'épreuve du lien social et des sentiments. En réalité,

pour tous les protagonistes interrogés, la douleur d'être ensemble ne s'enracine
pas seulement dans les manifestations ouvertes de la jalousie, dans les décli
naisons protéiformes du soupçon et de la menace, ni même dans les accusations
et les coups portés. Ce qui donne à la violence «en grande famille 2» une

intensité tragique peut-être plus grande que dans nos sociétés postmodernes,
c'est d'abord cette difficulté fondamentale de l'individu à faire évoluer la
nature des liens qui le lient à sa propre famille, voire à s'en distancier; mais

c'est aussi l'ambivalence extrême des comportements des membres qui la
composent, y compris les plus proches (mari et père), avec lesquels l'individu
est «condamné» à vivre.

Cet article s'inspire essentiellement de l'histoire récente des rapports inter
personnels au sein de deux concessions polygamiques - en milieu rural sahé
lien burkinabè (ethnie gourmantché) et en milieu urbain béninois (ethnie
goun). Nous avons donné à ce dernier exemple une place plus grande, compte

tenu de notre intimité partagée, sans pour autant négliger les formes plus
banales ou plus feutrées observées en milieu rural. Notre propos n'est pas de
fournir un modèle conceptuel englobant, hiérarchisant les facteurs de risque
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de violence, pondérant les déterminants dans une parfaite représentativité 3

afin de proposer des itinéraires de médiation. Les violences survenant au sein

de la «grande famille» renvoient moins à une insécurité civile envahissante
ou à une « gender and physically-based violence 4» qu'à un mode d'expression du
sujet en lutte. Ici, l'imbrication des segments de parenté, les formes réelles ou
supposées de réussite - même transitoires -, les différences de statut et les luttes
du sujet en individuation, vis-à-vis des autres comme de lui-même, constituent

un terreau propice à l'émergence des violences ordinaires. Les procès d'in
tention, mises en accusation, tentatives de fuite et refus n'y sont, en fin de
compte, pas très différents de ceux qui occupent la scène publique. Ils doivent
être compris non seulement comme la pérennisation d'un mode de régulation
communautaire, mais également comme des éléments avancés d'une quête de

pouvoir au sein du groupe. Toutefois, c'est bien par la mobilisation des
croyances et des craintes (dans la religion révélée ou traditionnelle africaine)
que la violence familiale trouve son achèvement le plus tragique.

À travers le thème de la violence domestique, c'est la nature même du
rapport à l'autre qui est en question: comment la communauté familiale
(comme microcosme au sein de la société), qui produit autant de« social », peut

elle générer autant de violence normée ou anomique tout en la banalisant, si
ce n'est parce que la violence est une forme d'intensification concurrentielle
des relations sociales? Quel type de lien familial peut-il perdurer après des
enchaînements et des déchaînements réitérés de violence? L'individu dominé

dans sa « cour» peut-il devenir citoyen dans sa propre famille?

Sous LE REGARD DES AUTRES

Pénétrer dans l'intimité familiale, c'est se replonger dans la problématique
du lien sous contrainte, de la solidarité redistributive, de l'utilitarisme partagé

et de la dette 5. Car être en famille, c'est avoir l'assurance de n'être jamais «isolé»,

2. Ce terme désigne une umté résidentIelle constituée d'un ou de plusieurs ménages polygamiques
à laquelle viennent s'ajouter des collatéraux (enfants placés par exemple) et des employés domestiques.
3. S. Salzmger, R. S. Feldman, T. Stockhammer et J. Hood,« An ecological framework for understandmg
nsk for exposure to community vIOlence and the effects of exposure on children and adolescents »,

AggressiOiI and Vwlcnce Bchavior, 7 (5), 2002, pp 423-451

4. R Jewkes et al., «Risk factors for domestIc violence findmgs from a South African cross-sectional
studdy", Soczal SCIence and Medlclnc, n° 55, 2002, pp. 1603-1617.

5. A. Mane, «indlvidualization strategies among city dwellers in contemporary Africa: balancing the
shortcomings of community solidanty and the mdividualism of the struggle for survival », Iliternatwllai
ReVlew of Soczal History, nO 45, 2000, pp. 137-157.
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de pouvoir bénéficier de soutiens en cas de besoin dans des sociétés où les
incertitudes sont récurrentes et multiples. Mais c'est aussi - comme le révèlent
la plupart des histoires de vie - vivre sous le regard des autres, parfois bien
veillant mais souvent pesant ou même coercitif puisque le comportement de
chacun est réexaminé à l'aune d'une «tradition", sans cesse réinventée et

parfois magnifiée, qui circonscrit étroitement la marge de manœuvre dont le
sujet dispose. En ville comme au village, «l'individu est rarement perçu
comme une personne, un sujet autonome et responsable. Il est davantage un
élément avancé dans la stratégie du groupe familial ou lignager 6". Chacun a
une place établie en vertu d'un dispositif hiérarchique fondé sur des différences
d'âge, de sexe, de richesse, et sur l'historicité des rapports internes de parenté

qui fixent durablement les rapports d'autorité et peuvent parfois évoluer vers
des rapports de force. En cas de contestation, «grands frères", «pères" et
«tontons" s'efforceront de pérenniser, par des conseils et, si besoin, par le
chantage et la menace, les formes héritées de contrôle sur les plus jeunes, les

déviants ou les plus vulnérables. De toute évidence, l'autorité s'exerce préfé

rentiellement à l'encontre de ce type d'individus. Tout se passe comme si
le groupe entendait maintenir ou reconstituer, coûte que coûte, au besoin
par la contrainte, une forme d'entente consensuelle (fifa 7) ou de concorde
communautaire quand bien même la confiance interindividuelle (aymisséa)
serait inexistante.

Aux situations de violence familiale explicite - verbale (gbeyannamè) ou
physique (gbohihomi) -, nous avons associé les manifestations moins specta
culaires qui travaillent l'individu au quotidien, prenant appui sur des relations
d'autorité, et qui disparaissent souvent, comme «digérées" par la communauté
d'origine qui perçoit parfois mal leur dégradation progressive.

En 1985, Colette, dont le commerce de tissus «marche fort", a remis l'équi
valent de 6 millions de francs CFA en naïras 8 à un oncle paternel établi au
Nigeria pour effectuer une banale opération de change. Mais ce dernier,
«grand quelqu'un" à Djofi (pays yorouba), a préféré réinvestir cette somme
pour moitié dans ses propres activités et pour moitié dans des prêts d'argent.
La dévaluation brutale du naÏra est venue ruiner son commerce, annulant

toute espérance de remboursement. À cette annonce, Colette a pris la route pour
se rendre chez l'oncle indélicat. En pleine nuit, elle lui a réclamé son argent,
«que j'ai cherché dans la chaleur, dans la fraîcheur, dans la pluie et la fatigue".
Il s'est ensuivi une discussion hachée et houleuse: «Si tu ne me rembourses

pas, mes aïeux viendront te réclamer çà, Dieu viendra tout prendre chez toi" ;
«Tu ne peux rien contre moi". De retour à Cotonou, Colette a voulu déposer
une plainte pour escroquerie au tribunal. Son époux le lui a vivement décon
seillé, arguant qu'elle risquait d'être «tuée" en sorcellerie. Certes, deux ans plus
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tard, en 1987, à l'occasion du décès de la grand-mère paternelle de Colette, la
dette de l'oncle trouvera une compensation symbolique dans le fait que ce
dernier a participé aux funérailles organisées par la « grande famille », avec le
don d'un bœuf et d'un mouton. Mais, pour Colette, il n'en reste pas moins que
la dette réelle court encore. Ce cas montre bien comment, à l'aune du complexe

hiérarchique, peuvent se nouer des décisions collectives qui marginalisent
et humilient les plus faibles: l'oncle débiteur peut ainsi violenter sa nièce, le
mari menacer son épouse et lui intimer l'ordre de se taire.

En milieu rural burkinabè, le pouvoir discrétionnaire de la famille élargie
n'est pas moins fort. Pourga, une gourmantché née à Thion en 1949, une petite
préfecture rurale de l'est du Burkina, en a ainsi fait la douloureuse expérience.
Mariée en 1964, elle a émigré à Mani, distante d'environ 30 kilomètres, dans
une grande cour polygamique (qui regroupait quinze ménages, soit environ
150 personnes en 2001). Dans cette zone agropastorale sahélienne enclavée,
les conditions de vie restent éminemment précaires et aléatoires, rythmées
par les activités saisonnières et la récurrence des périodes de soudure 9 ali

mentaire sur fond de raréfaction progressive des ressources en eau, en bois et
en terre cultivable. En 1991, à la mort de son mari, sa situation se dégrade
brutalement. En butte à la pression familiale, elle doit quitter la «grande cour»
et rejoindre un hameau de culture, distant d'environ 3 kilomètres, où son mari
avait l'habitude de résider en période de travaux agricoles (de juin à octobre).
Et les frères du défunt de profiter du départ de la veuve pour récupérer cer
taines parcelles du village possédées par son mari, car elles offrent de meilleures
potentialités agricoles, ainsi que les cases d'habitation et le petit bétail. En 1996,
toutefois, un des frères du défunt lui attribue un droit de culture temporaire
sur une parcelle de brousse située hors du village. Sans charrue ni animal de
trait, la voilà désormais seule avec sa fille (âgée de 35 ans) et un garçon plus

jeune (15 ans) pour cultiver deux petites parcelles de sorgho et d'arachide. Les
relations avec les autres ménages de la cour se sont progressivement disten
dues, tandis que les promesses d'aide se sont raréfiées. En situation précaire,
elle vit au jour le jour sans parvenir à faire face aux imprévus. Ainsi, faute de

6. P. Janin, L'Avenir des planteurs camerounaIs, Paris, Karthala, 1999, p 198.
7. Tous les termes vernaculaIres présents dans le texte sont en goun

8.1;essentiel des ses ventes étaient, en effet, réalisées à cette époque avec des intermédIaires nigénans.
9 La soudure correspond à une pénode de défICit alImentaire de durée et d'intensité variables que
l'on peut estimer en nombre de jours (entre la fin d'utilisation des gremers et la prochaine récolte
céréalIère) ou en nombre de sacs (rapporté aux beSOInS totaux théoriques du ménage).
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pouvoir acheter des céréales au marché (ses deux derniers moutons ont été
vendus lors de la soudure précédente), elle a dû procéder entre avril et
octobre 2002 à des ajustements drastiques pour survivre: consommer des

feuilles de cueillette plus que de coutume et réduire sa ration céréalière des

deux tiers, mettre en gage sa récolte d'arachide pour acheter 15 yorouba 10 de
maïs. Difficile de ne pas voir dans la marginalité imposée par le groupe fami
lial, dans l'absence d'aide et de recours - alors même que son époux participait
activement à cette économie morale de la redistribution -, une forme de

violence enracinée dans la régulation sociétale, pour laquelle la solidarité se

fonde davantage sur des liens organiques (solvabilité, espérance de gain en
retour) que mécaniques.

L'exemple qui suit illustre mieux encore comment normes sociales intério
risées et précarité économique s'enchevêtrent pour engendrer un « ordre"

familial qui conduit à sécuriser le groupe contre l'individu et à privilégier
(dans ce cas précis) le long terme sur le temps immédiat comme ordre banal

des choses, le tout dans la méconnaissance de l'arbitraire qui fonde cet ordre.
II a pour cadre une concession rurale d'immigrés mossi située dans la zone
sahélienne orientale du Burkina Faso. Février 2002,7 heures du matin. Installé

sur une « chaise-fauteuil" placée par le chef de ménage à l'entrée de la conces

sion, je suis adossé à une case ronde en banco. D'ici, je peux embrasser l'ensemble

de l'espace familial. En face de moi, attaché à un poteau, un bœuf d'embouche

rumine sous un abri en secco. C'est le bœuf du chef de ménage, Serge, 30 ans,
« rapatrié 11 " de Côte d'Ivoire en janvier 2001. Lavé régulièrement, nourri
chaque jour de tiges de mil et abreuvé d' « eau blanche" (un mélange d'eau et
de céréales écrasées) par son épouse et ses enfants, ce bœuf représente la

principale ressource du ménage une fois épuisés les greniers céréaliers. Ce

matin, son propriétaire espère la visite d'un acheteur potentiel, un rabatteur
qui parcourt la brousse pour son patron, commerçant de bétail à Pouytenga,
un grand marché de la zone. Il pense pouvoir négocier la vente autour de

200 000 francs CFA, ce qui paraît élevé étant donné l'offre surabondante en

cette période de l'année. Soudain, brusquement, et sans raison apparente,

il apostrophe violemment les membres de la cour; son ire semble causée par

le retard des soins habituellement prodigués à l'animal. Les heures passeront
dans l'attente de la visite du rabatteur sans que personne, pas même les enfants
en bas âge, ne mange. Quant à moi, il me sera proposé une calebasse d'ara

chides grillées et un bol de tô que je ne pourrai refuser. Je mangerai néanmoins

à contrecœur, sous le regard fixe des enfants, immobiles et muets.

Le discours que tiennent les « petits ", les faibles ou les « opprimés" tend éga
lement à accréditer l'idée d'une violence si commune et si proche qu'elle en
est banalisée et occultée. Ainsi, le premier entretien approfondi réalisé en
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décembre 2002 à Mani avec Pourga, la veuve chef de ménage présentée plus
haut, fut laconique. Elle avait d'abord une nette propension à embellir la
nature de ses relations avec les frères du défunt, insistait sur la bonne entente

avec son voisinage, tout en déplorant l'absence de son mari. Puis, sans tran
sition, elle avoua qu'elle était dans l'impossibilité de se défendre contre toute
décision collective ou abus, qu'elle connaissait une sous-alimentation récurrente,
confirmant ainsi, de manière presque caricaturale, l'existence d'une violence
sociale « discrète», intégrée et acceptée au même titre que la faim, la maladie
et la mort brutale. À Cotonou, dans le cas de Colette, qui sera chassée par son

mari (voir infra), la situation est différente. Quelque peu théâtralisée au cours

de deux réunions familiales très tendues, en 1991 et 1992, la violence verbale
et psychologique (menaces sorcières principalement) de son mari, à laquelle
participe activement une partie de la famille, sera très douloureusement
ressentie, de même que les tentatives de résolutions arbitraires du conflit.

Dans un premier temps, loin de réfuter les décisions éventuelles du conseil de

famille, dont elle pressent néanmoins le caractère partial en raison des relations
privilégiées de son époux avec les autres figures masculines, elle s'y soumet
par anticipation. C'est soutenue par une foi inextinguible en son « innocence»

et en « son» Dieu que cette épouse et mère s'est longuement exprimée sur les

accusations de sorcellerie dont elle a fait l'objet de la part d'une partie du

ménage polygamique.

«Cela fait vingt-sept ans que vous connaissez mon père [que nos familles sont lIées par mon

mariage avec B.l. Je ne suis jamais venue vous voir pour vous dire que je souffre. J'ai tout

supporté pour mes enfants [quatre fils et deux filles]. Je ne saIS pas SI quand on est malade

c'est un être humain qui fait cela [si maladIe et échec peuvent être désirés et produits par

une personnel. Je sais que vous [les parents de la deuxième épouse] allez tout faire contre
moi. Dites à la famIlle de B. de tout faire contre moi. Je sais que je n'al nen fait. J'accepte
tout [toute vengeance, punitIOn et infamie]. »

LA PART DU DIABLE OU LA JALOUSIE SANS FIN

Dans la famille, la violence se manifeste aussi souvent de manière indirecte 12.

Elle est alors soit détournée vers le monde de l'invisible pour nourrir des

luttes répétées (aze), soit canalisée au profit de représentations théâtralisées de

10. Il s'agit de l'unité de mesure, valant environ 3,5 kg de céréales, la plus communément utilisée pour
les achats et la préparatIon céréalière.
11. Ce terme déSIgne les énugrants burkinabè rentrés précipitamment «au pays» depuis le début des
troubles politiques ivoiriens
12. P. Geschiere, Sorcellerie et poltllque en Afrique. La vzallde des autres, Paris, Karthala, 1995, p. 32.
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la confrontation (les conseils de famille). Loin d'affaiblir les structures de
contrôle et de régulation, ces détours les confortent par la recherche systé
matique de boucs émissaires. Elle renvoie donc paradoxalement à un mode
de régulation qu'elle est censée dénoncer et affaiblir. Qui plus est, cette forme
de violence se maintient en permanence dans les esprits sans jamais trouver
de terme définitif. Elle vient donc hanter les rapports sociaux visibles les plus
ordinaires entre proches, comme son envers menaçant.

Arme des faibles, revanche des aigris, la sorcellerie vient surtout renforcer
le pouvoir des plus « grands». Elle est bien à la fois «une ressource ou un
capital d'ordonnancement 13» et un moyen d'action sociale 14. Paradoxalement,
ceux qui la mettent en avant sont aussi ceux qui la craignent le plus. Parfois,
au contraire, l'accusation de sorcellerie est explicitement formulée et ne sert

pas à dissimuler des acteurs individuels ou collectifs. Ainsi, elle cheminera trois
décennies durant au cœur d'un ménage polygamique de Cotonou, mais n'opé
rera réellement à découvert qu'à partir des années 1990 à l'occasion de deux
virulentes confrontations familiales. Nourrie, dès l'origine, par un sentiment
banal de jalousie (ahouanto), tant affective, religieuse qu'économique, entre
deux co-épouses, cette violence sera au fil des années progressivement relayée
par certains membres du ménage, accréditant la thèse du «complot» (yeûlassé)
lignager collectif. Par sa durée, son intensité dramatique, la diversité des
formes d'opposition violente et ses conséquences à moyen terme sur le devenir
des enfants, cette histoire à épisodes constitue un véritable tableau synoptique
de la violence familiale ordinaire.

Bienvenu, comptable de profession, est né à Porto-Novo (pays goun) en 1933.
En 1955, il épouse coutumièrement Régina, née vers 1935 dans la région
d'Abomey (province du Zou). De leur union naîtront six enfants entre 1955
et 1973 (cinq fils et une fille). Très vite, la « grande famille» reproche à Régina
(la première épouse) de ne pas bien entretenir ses enfants et de mal s'occuper

de son mari. Au point d'imposer en 1963 une « épouse de village» (la deuxième)
à Bienvenu, avec laquelle il aura trois enfants. En 1965, il fait la rencontre de
Colette, âgée de 17 ans, née également à Porto-Novo. Cette dernière travaille
à l'époque comme fille de salle à Cotonou dans la clinique de son tuteur, qui
est un ami de Bienvenu. Elle tient parallèlement un petit commerce de tissus
et de chaussures. L'année suivante, Bienvenu et Colette (la troisième épouse,
donc) se marient civilement à la mairie de Cotonou. Entre 1967 et 1979, Colette
aura six enfants de Bienvenu (quatre garçons et deux filles). Jusqu'en 1972, la
cohabitation entre les deux épouses est relativement paisible, chacune occupant
une cour louée par Bienvenu. Mais, cette année-là, un changement d'impor

tance intervient. En effet, Bienvenu - après avoir acquis pour 250 000 francs
une parcelle dans le quartier d'Akpakpa en 1968 - entreprend la construction
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d'une maison imposante à deux étages. Dès leur entrée respective dans cette

cour, la mésentente s'installe. «Je n'ai pas été accueillie comme la petite femme.

Du tout... », se rappelle Colette aujourd'hui. Bien au contraire, dès le début,

Régina annonce qu'elle souhaite rester seule dans la cour. Menaces, bagarres
se succèdent alors. «Tu seras la première à partir», hurle Colette à Régina

quand celle-ci la menace d'un couteau, ou de la mordre sans que sa plaie ne

puisse guérir. À cette époque, le « tour de préparation» de la cuisine pour

l'ensemble des membres du ménage dure un mois. Bienvenu manifeste une

préférence marquée pour la cuisine de Colette et semble apprécier la complicité

affectueuse qui les réunit. Il a, en outre, coutume de la complimenter pour les
soins attentifs apportés aux enfants (tout particulièrement dans le domaine de

l'habillement et de l'hygiène).

À partir de 1982, à cette jalousie affective viendra s'ajouter une rivalité éco

nomique. Installée à Lomé depuis 1979 (tandis que Régina, la «grande épouse »,

est restée à Cotonou) avec son époux qui a trouvé un emploi de comptable dans

une société d'irnport-export, Colette revient souvent à Cotonou où ses activités
commerciales «marchent fort»: elle possède une boutique en dur au marché

de Dantokpa et vend des tissus jusqu'au Nigeria. Ce commerce génère des béné

fices importants: de l'ordre de 500 000 francs CFA mensuels en moyenne et

jusqu'à 1 million de francs CFA en décembre à l'occasion des fêtes. Ses béné

fices sont immédiatement réinvestis dans son fonds de commerce. De ce fait,

elle peut activement contribuer à la vie du ménage en fournissant «l'argent

de la popote» et en achetant des vêtements pour ses enfants. Or, de son côté,

Régina n'exerce aucune activité d'envergure en dehors d'une petite vente à

emporter et montre un penchant certain pour la boisson. La comparaison est

rude, pour ne pas dire humiliante. C est pourquoi Régina a longtemps voulu

croire que la réussite outrageuse de Colette dépendait uniquement de l'aide

financière de leur époux. Il n'en est rien, sauf pour un camion acheté

4 500 000 francs CFA «pour moitié, moitié» en 1985.

L'année 1986 marque un tournant décisif pour Colette. En septembre, l'État

nigérian dévalue de 70 % le naÏra pour faire face à une grave crise financière.

Du jour au lendemain, le rouleau de tissu, acheté plus de 70 000 francs CFA,

revendu 200 naÏras à des grossistes nigérians, ne vaut plus que 22 000 francs CFA.

13. F. Bernault et J. Tonda, « DynamIques de l'invIsible en Afrique", PO/ltlqlle afrzcalne, nO 79,
octobre 2000, pp. 5-16.
14. B. Jewslewickl, Naître et mourir au Zalre Un demI-siècle d'hIstoIre au quotidien, Paris, Karthala, 1993.
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Son commerce de riz importé, qui atteignait un volume de 2 000 sacs par
trimestre, « tombe» également brutalement. Les acheteurs nigérians se
détournent de Cotonou, préférant importer directement du riz asiatique. Un
reliquat de 1200 sacs de 50 kilos, achetés 9 500 francs CFA l'unité et qui
commencent à moisir, doit être bradé à 7000 francs CFA. «Régina était contente
de ma chute », commente tristement Colette qui ne se relèvera jamais vraiment

de cette faillite.
En 1989, Régina opère un revirement confessionnel: elle délaisse la religion

VOdOUlI traditionnelle et s'entiche de la religion catholique que pratiquent
Bienvenu et Colette. Elle passe sa première communion en 1990 et exprime le
souhait de faire reconnaître religieusement son union avec Bienvenu, ce qui
s'avère impossible étant donné la situation de polygamie avérée. D'où une
volonté pugnace de rester la seule et unique épousée. Cette piété nouvelle
résulte-t-elle d'un véritable acte de foi ou n'est-elle qu'un stratagème dans
une compétition qui lui était défavorable? À partir de 1991, la crise qui oppose
les deux femmes prend une autre dimension. Elle va progressivement impli

quer toute la famille élargie, mêlant manipulation religieuse, menace sorcière,
subornation de témoin pour culminer par l'expulsion (1993) et le divorce de
Colette, la « petite femme» (2001).

Nous tenterons de relater ici le plus fidèlement possible l'enchaînement
des événements dramatiques survenus au cours de la décennie 1990, et ce en
dépit de leur complexité et d'une certaine confusion. En 1990-1991, Élise, la fille

aînée de Régina, suit un BTS de secrétariat à Abidjan. Elle semble bien réussir
jusqu'à ce qu'elle contracte à l'été 1991 une maladie nerveuse qui la laisse
tour à tour prostrée, épuisée, insomniaque. Son père décide alors de la rapatrier
précipitamment à Cotonou. À peine arrivée à Cotonou, en novembre, elle se
dresse contre Colette, sa «marâtre», et, en criant «diable, diable», l'accuse d'être
la cause de sa maladie. On fait alors appel à un devin, puis à un prêtre exorciste.
Tous deux affirment la culpabilité sorcière de Colette. Un mois plus tard, en
décembre 1991, Bienvenu réunit dans sa cour les deux familles, soit une
vingtaine de personnes, pour un conseil extraordinaire. La tension est extrême.
Des paroles très dures sont prononcées de part et d'autre. Colette demande
sans succès d'être mise en présence de ses deux accusateurs. Son oncle

maternel apostrophe alors Bienvenu:

« Est-ce que Colette a jamais fait quelque chose contre les enfants de Régina? Colette a perdu
un enfant il la naissance et a été malade durant un an. Elle n'a rien fait. Si c'est notre fille
[qui s'avérait coupable], nous pourrons l'égorger. SI ce n'est pas elle alors il y aura un
grand combat. Tu nous dis qu'il y a quelque chose de fétIChe chez toi. On a sorti un bois
avec fébche de ta chambre. MaiS c'est il toi ou à ta fille [EdWige] que l'on a fait quelque chose?
Tu n'agis pas comme un homme, tu es très faible. Qui a trouvé le fétiche? C'est le fils de
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la sœur de Régina. Bienvenu, là où tu vas c'est lom. Mais ma fille [ma mècel a des enfants
avec toi et on ne peut rien. Sinon tu veux créer une grande histoire de famille [conflitl. [...1
Je suis chez toi mais tu ne peux rien me faire [pour t'avoir dit la véritél."

Désormais, Edwige n'est plus seule à accuser sa marâtre. Son mari semble
avoir également choisi son camp. Faute d'avoir été décisive, une deuxième

réunion est organisée en janvier 1992 à Porto-Novo, dans la famille de Bienvenu.

Sans plus de succès. Toutefois, une fois la famille de Colette repartie, Bienvenu

prend la décision de chasser sa «petite femme» de la cour avec l'aide de sa

famille. Le lendemain, à Cotonou, Colette, devant le pas de sa chambre, se saisit
d'une hache et se dresse, menaçante: «Je ne suis pas mariée avec vous. C'est
la police qui me fera sortir. Si tu viens, je te tue et je me tue. » Fin provisoire

apparente de l'épisode: après une autre bouffée de violence, les choses sem

blent rentrer dans l'ordre. Toutefois, deux mois plus tard, en mars 1992, à son
retour du marché Dantokpa, elle trouve la porte de sa chambre fermée à clé.
Son époux a changé le verrou pour lui en interdire l'accès. Elle ne quitte pas
la cour pour autant et dort dans la chambre de son plus jeune fils, José. Tous

ses autres enfants «fréquentent» (1'école) en dehors de Cotonou (un à Pobè,

deux à Togoville, une à Porto-Novo). Entre mai et juin 1992, trois nouvelles
tentatives «mystiques» ont lieu à l'initiative de Bienvenu pour la chasser de

la maison conjugale. La première met en scène cinq féticheurs vodoun. Durant
deux semaines, ils multiplient les cérémonies, après avoir enterré des fétiches
protecteurs (glo) aux quatre coins de la maison et devant le portail de la cour.

La deuxième tentative est le fait d'un groupe de christianistes célestes, qui

ont dressé des bougies dans la maison et allumé une lanterne. Sans plus de
succès. La dernière tentative voit deux féticheurs répandre de la poudre anti
sorcière (nifi) sur la porte de chambre de Colette. Échec à nouveau. C'est en
fin de compte un huissier qui l'expulse le 8 juillet 1992. Réfugiée dans le carré

(concession) de sa mère et de son frère dans le quartier Aïdjedo, la situation

de Colette est désormais très précaire. Elle n'a ni logement, ni économies et ne
percevra, bien entendu, jamais aucune compensation matérielle de son mari.
Peu après cette journée, sa mère a un accident cardio-vasculaire et restera
paralysée jusqu'à son décès, en novembre 1996. Elle-même est durement
éprouvée par la maladie (cancer du sein).

En août 1992, Bienvenu introduit une demande de divorce pour cause de

sorcellerie auprès du tribunal mais, en dépit de ses relations privilégiées avec
certains magistrats, la plainte ne sera pas jugée recevable, empêchant ainsi jus
qu'en mars 2001 le mariage religieux de Bienvenu et de Régina. Approché à

plusieurs reprises, l'archevêque de Cotonou (Mgr de Souza) refuse de les

marier. Et il interviendra pour faire échouer leurs tentatives réitérées de
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mariage religieux dans quatre paroisses différentes (une à Porto-Novo et trois
à Cotonou) au cours de l'année 1999. Ce n'est qu'à son décès, en novembre 1999,
que la cérémonie aura enfin lieu à la paroisse Sainte-Cécile de Cotonou.
«Tout a été dit, tout a été fait», conclut Colette, qui n'a pas été la seule touchée
par ce drame: chacun de ses enfants est resté marqué par cette violence qui

s'est traduite notamment par une réduction drastique du soutien paternel.
Loin d'être exceptionnel, surtout au sein des unions polygamiques, ce

témoignage n'illustre que mieux la réalité de la continuité et de la banalisation
sociale de la violence, qui nous semble essentielle pour comprendre son déve
loppement au sein de l'arène familiale.

L.A VIOLENCE EN PARTAGE

Insister sur la continuité sociale de la violence conduit à considérer à la
fois les liaisons entre champs sociaux différenciés, les jeux d'acteurs - mêlant
histoires de vie, disparités socio-économiques et processus d'individuation

et l'environnement sociopolitique immédiat qui concourent à sa réplication tem
porelle et à sa diffusion spatiale. Toute la difficulté consiste à retrouver, der
rière la diversité des situations vécues, une logique sociale qui permette de
rendre compte des processus en œuvre.

Il ne saurait exister de banalisation de la violence sans la multiplication au
quotidien de micro-événements dans les diverses formes d'expériences et de
situations sociales. Dans un groupe familial élargi à plusieurs dizaines de per

sonnes, la violence, verbale ou physique, peut se cristalliser à partir d'incidents
infimes mais «signifiants» pour la société qui les produit: une sauce mal pré
parée, une consommation excessive de bois ou d'eau, une salutation mal ren
due ou une remarque mal perçue... Les questions d'argent, qu'il s'agisse de
dette éludée, de promesse non tenue, de remboursement reporté, servent
très souvent de déclencheur. Dans l'ancienne cour de Colette à Cotonou, les
« palabres en argent» sont fréquentes. Ainsi, en 1998, Gilles, au chômage,
annonce à son épouse Marie-Louise, secrétaire, que son frère aîné, pharmacien
de son état, souhaite revendre une buvette dont il est propriétaire à Porto-Novo.
L'épouse lui remet alors 200 000 francs CFA. Plusieurs mois s'écoulent. Marie
Louise interroge un jour son mari sur l'avancement de la transaction. Furieux,
celui-ci réplique par des coups et jette l'ensemble des effets personnels de sa
femme dans la rue: il avait dépensé, durant l'intervalle, tout l'argent que
celle-ci lui avait confié.

D'abord circonscrite, la tension augmente généralement en fonction du
nombre croissant des commentaires et des interventions croisées jusqu'à deve
nir générale. Parfois, au contraire, la violence diffuse se lit «en creux» : elle se
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déduit des attitudes et postures des uns et des autres, de leurs confidences et
sous-entendus, à charge pour l'observateur de les décrypter. Dans la grande
cour urbaine de Cotonou, personne ne laisse sa porte ouverte. Certains se
plaignent d'un emprunt vestimentaire sans demande préalable, d'autres de la
disparition d'un livre scolaire. Bienvenu lui-même, le chef de famille, ver
rouille et déverrouille systématiquement chaque porte sur son passage. Et si
on s'apostrophe rarement d'un balcon à l'autre au sein de cette cour «à étages»,

les salutations que l'on se rend avec retard, comme si elles étaient extorquées,
en disent long sur un lourd passé de dissensions et de ressentiment réci
proques accumulés. En fin de compte, les tensions font partie de l'ordinaire
le plus quotidien, au même titre que l'incertitude et l'insécurité inhérentes
aux conditions d'existence.

Nous avons déjà rappelé l'importance du contrôle social exercé par le chef
de famille ou par la communauté dans l'émergence et la gestion (ou le laisser
faire) de la violence domestique, qu'elle soit villageoise ou familiale. Dans les
deux cas présentés, en revanche, l'aggravation de la violence ordinaire est
nourrie par l'épuisement relatif des figures classiques de régulation et la
faiblesse des recours 15. Vers qui peut-on se tourner dès lors que les aînés, les

«grands », tous ceux qui sont dominants, entretiennent les meilleures relations
possibles avec les recours éventuels? En milieu rural, la dérégulation s'exerce
de manière encore plus sélective sur les personnes les plus vulnérables:
femmes veuves, divorcées ou répudiées sans enfants. Dans les petites agglo
mérations provinciales, le spectre social a tendance à s'élargir en liaison avec
les processus d'individuation socio-économique. En revanche, en ville, ce
phénomène est plus ancien et plus fréquent. On ne compte plus les chefs de
ménage absentéistes ou fragilisés économiquement, quand les choix fami
liaux n'imposent pas des placements et des regroupements qui donnent nais
sance à des unités résidentielles aux structures de parenté très complexes,

sources de conflits accrus.
Dans la petite ville de Mani, un relatif discrédit pèse sur le chef de cour,

figure emblématique du pouvoir familial, pour ne pas avoir limité les agisse
ments coupables des frères du défunt vis-à-vis de Pourga après 1991. Dans cette
vaste cour polygamique, il n'y a plus de régulation efficace et centralisée

des conflits. Chacun gère son ménage avec une autonomie relative, prend
des décisions économiques, se déplace. Cet éclatement en plusieurs centres
de décision est symboliquement confirmé par l'extrême difficulté qu'a le chef

15. P. Janin, L'A,lemr des planleurs camerounms. op. cIl, p. 194.
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de cour à mobiliser « ses gens », à les réunir lors de nos différentes enquêtes.
Certains chefs de ménage, contactés à plusieurs reprises, n'ont même pas
daigné faire acte de présence de toute une semaine. Dans cette cour, en outre,
on est passé en peu de temps d'une gestion communautaire des greniers
céréaliers - permettant une mutualisation des risques de disette - à une gestion
plus individualisée (à défaut d'être foncièrement individualiste) des ressources,

ce qui s'est avéré nettement plus défavorable aux plus vulnérables. La survie
de chaque ménage dépend de plus en plus de sa propre force de travail, de son
niveau d'épargne ou des aides susceptibles d'être mobilisées.

À Cotonou, c'est la démission du père qui a laissé libre cours aux jalousies
mortifères des enfants de la première femme épousée coutumièrement vis-à
vis des autres demi-frères et demi-sœurs. Comment, au sein de l'unité poly
gamique résidentielle, s'est instauré ce déséquilibre qui a conduit le chef
de famille à vivre sous l'influence d'une fraction du ménage? Les menées du
« clan» de la première épousée peuvent s'expliquer partiellement par un
faisceau croisé de jalousies liées à la réussite scolaire et à l'aisance relative de
la deuxième femme et de ses enfants. Tout cela a été combiné avec un véritable
procès d'accusation en sorcellerie (ce qui n'a rien d'exceptionnel au Bénin), qui
a trouvé un terreau fertile dans les craintes physiques et symboliques du chef
de famille. Dès lors, les liens d'alliance et de filiation se sont progressivement
distendus. Peu à peu, Bienvenu a revu à la baisse les modalités de prise en

charge de ses enfants: sur l'argent de poche et l'habillement d'abord, l'écolage
et la santé ensuite, et enfin l' « accès au plat». Une fois Colette chassée de la
« grande maison» en 1992, la situation des enfants restés dans la cour s'est dégra
dée. La rupture n'a jamais été réellement consommée avec leur père mais
pauvreté, ressentiment et désarroi ont été désormais leur lot commun ]6. Après
avoir été privés de courant électrique, deux d'entre eux ont été mis à la porte

de la cour en 1997. En 2001, un seul y résidait encore. Le désengagement
financier de Bienvenu est patent, tandis qu'une forme de générosité oblative
et festive, tournée vers l'extérieur (amis et personnes non apparentées), se
manifeste plus régulièrement à l'occasion d'événements symboliques (réussite

d'un examen, mariage, naissance, funérailles ... ).
De même, la très forte rémanence de la violence domestique joue un rôle

dans la continuité et la banalisation de la violence. Ce phénomène s'explique
par la nature même des régulations (et a fortiori par leur absence) au sein de
la famille - arbitrages stéréotypés, décisions arbitraires et inéquitables, recherche
outrancière du consensus, dissimulation des preuves et refus de la vérité. Il tient
aussi à l'importance excessive que les victimes et dominés accordent à la place

assignée par la société et leur famille. Plus la soumission et l'acceptation sont
fortes, plus la situation est vécue douloureusement mais en silence. De ce fait,
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la prise en charge psychoaffective des victimes paraît très difficile: elle ne
peut être réalisée par une personne extérieure et, dans le même temps, la
probabilité qu'un membre du groupe la réalise demeure faible. Chaque victime
a été en mesure de restituer avec une précision stupéfiante, d'ordre quasi
photographique, l'enchaînement des événements, les postures individuelles,

les paroles prononcées. À Cotonou, Colette se rappelle avec une émotion
renouvelée les conditions de son expulsion le 8 juillet 1992:

« Il avait plu. Tout le quartier était en pleurs, en cris. Tous les enfants étaient sortis. J'étais

seule. Je n'ai pas pleuré. Je lui ai dit [à Bienvenu]: je ne mérite pas. Tout ce que tu as fait,
tu as bien fait li'endure cette souffrance que tu m'apportes comme une épreuve chrétienne].

Deux policiers pleuraient. [... ] J'ai pleuré cinq jours et cinq nuits chez ma maman.»

À Mani, Pourga aussi a dû rassembler ses affaires, sous le regard des autres
membres de la cour ou de leurs enfants. Ici et là, les efforts du curé de la
paroisse ou les arbitrages du chef du village se sont révélés inefficaces pour
canaliser la violence. Si, pour Pourga, une maigre compensation matérielle a
pu être trouvée (une nouvelle case, une nouvelle parcelle de terre), Colette en
revanche n'a bénéficié d'aucune aide. La mémoire affective des événements
douloureux est d'autant plus vive qu'aucune médiation collective équitable
n'a eu lieu.

Si l'idée d'une continuité sociogéographique de]a violence - par le trans

fert que l'on opère individuellement d'un milieu à l'autre - n'est pas nouvelle,
celle de sa réversibilité potentielle (la victime devenant agresseur), favorisant
sa reproduction au sein de l'arène de confrontations et de négociations entre
les membres de la famille élargie, semble avoir été beaucoup moins explorée.
Dans cette cascade d'accusations en sorcellerie qui a fini par gangrener
l'ensemble de la famille de Colette, un épisode particulier de transfert
d'accusation en sorcellerie a pu être isolé. En décembre 1991, au début de la
phase de crise familiale paroxystique, Wilfrid, un des fils de la deuxième
épouse, se remémore. Il aurait été étranglé en rêve. Son père lui explique qu'il
a failli être « mangé» par un sorcier. Et lui conseille de se rendre dans la famille
paternelle à Porto-Novo pour une séance de prière avec des membres de

l'Église du christianisme céleste; il est hébergé chez un demi-frère, le fils aîné
de Régina (la première épouse). Mais, à son retour à Cotonou, il est accusé

16 A. Mane, « Avatars de la dette communautaIre. Cnse des solidarités, sorcellene et procès
d'individualisation (itinéraires abldjanais) », ln A. Marie (dir), L'Afrique des ÎlldnlJdus, Pans, Karthala,
1997, p 270.
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d'avoir enterré un fétiche agressif (hobo), une tête de canard garnie de fils,
dans la maison, et ce pour le compte de sa mère, Colette, qui avait déjà elle
même été accusée. De victime, Wilfrid était donc devenu un coupable!

De fait, les formes les plus fréquemment observées de la violence familiale
(rejet et exclusion, oubli et indifférence, jalousie, menace et chantage) se main
tiennent, cheminant silencieusement avant d'être dévoilées, pour rejaillir par
à-coups ou sous forme d'aveu involontaire dans d'autres sphères de la vie
quotidienne. C'est Marcelle, la dernière fille de Colette, qui raconte les consé

quences matérielles et psychoaffectives de ce conflit familial à rebondissements.
Plus que la séparation déjà ancienne de ses parents en 1992, c'est le fait d'être
à la fois indésirable dans la cour de son père et difficilement prise en charge
par une mère très démunie qui a déclenché la crise. Elle a ainsi développé un
rejet global des contraintes sociales (et de la domination qu'elles impliquent),
qui s'est exprimée sous la forme d'une agressivité verbale et d'une instabilité
psychoaffective au cours des années 1998 et 1999. Interviennent alors une
série de sorties nocturnes prolongées, forme indirecte de fugues, qui sont
autant d'occasions de chercher une « protection» ou de nouvelles sources de
revenus. Ce comportement exprime alors un désarroi profond et réel tout en
générant une violence de «basse intensité ».

Dans les sociétés de castes africaines (et elles sont nombreuses), la violence
interindividuelle, nous l'avons rappelé, se nourrit d'abord des inégalités de
statut et des différences d'âge. On aurait cependant tort de croire qu'un rapport
de force moins déséquilibré, au sein d'une fratrie par exemple, minimise
tensions et conflits. Bien au contraire, la proximité et l'égalité tendancielle
rendent les arbitrages plus fragiles et plus aléatoires 17 et réactivent la violence.

À Cotonou, Christian (un des fils de Colette) a« prêté» (emprunté) de l'argent

à sa sœur aînée. Il n'a de cesse de minimiser cette créance, mettant en avant
sa condition de chômeur par rapport à sa sœur qui serait «garantie» (sécurisée
financièrement) par son mariage. La date d'un éventuel remboursement est
naturellement repoussée. Après plusieurs discussions vives, il annonce même
qu'il ne fera rien. Puis, très rapidement, il se retourne et s'adresse à son frère
«même père, même mère» pour l'apostropher: « tu me dois ». Le ton monte,

chacun s'efforçant de parler «plus haut », de garder un ascendant psycholo
gique. Les invectives pleuvent. Chacun mobilise les arguments pour prendre
une tierce personne à témoin et pour pointer du doigt l'inconduite notoire de

l'autre.« Après ce que j'ai fait pour toi »,« c'est moi qui ai payé le manger qui
te profite », «tu es faux ». La tension atteint un point extrême. 11 importe à
chacun de se mettre en scène pour convaincre: pointer un doigt menaçant,
alterner mimiques offusquées, gestes vengeurs et poses défensives, tout cela
paraît dérisoire ou excessif. Et pourtant... Les efforts de chacun pour évacuer
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toute responsabilité sont prodigieux, tout comme la violence dans la rhétorique
visant à dénoncer le comportement de l'autre, violence d'autant plus ouverte
qu'elle est entretenue par le refus martelé de concéder quoi que ce soit.
D'ailleurs, le jugement que l'on porte sur autrui est très souvent caricatural.

Chacun est donc, tour à tour, le « grand» et le "petit» d'un autre, pour

reprendre des termes à connotations sociales et psychologiques très fortes en
Afrique de l'Ouest. Ce qui revient à dire, si on les analyse en termes de pouvoir
établi, que chaque individu est, à la fois, dominé et dominant, abuseur et
abusé, « endetté insolvable» et «créancier floué 18» selon les différentes relations

à autrui qui tissent la vie quotidienne au sein des milieux sociaux de type

communautaire. Il n'y a donc pas de position dominante unilatérale et irré
versible ni de responsabilité établie une fois pour toutes dans la répartition et
dans la diffusion de la violence.

La famille constitue un laboratoire social exemplaire pour lire les ruptures
et repérer les tensions qui travaillent des sociétés de structure encore largement

communautaire confrontées à des changements rapides. Contre toute attente,
les violences multiformes qui traversent les familles ne s'enracinent pas néces
sairement dans des situations de violence civile ou politique extrême ni même
dans la paupérisation économique, même si elles sont susceptibles de les
aggraver; elles renvoient plus fondamentalement à la nature des rapports

interpersonnels entre membres du groupe, faits de jalousie, de ressentiment
mais également de convivialité, de détente et d'entraide mutuelle.

L'âpreté mordante des relations au sein du couple ou de la fratrie n'est
donc pas permanente, mais les compromis équitables négociés, les attentions
tendres et désintéressées sont plus rares que les solidarités calculées et les
dettes à répétition, exprimant un utilitarisme commode ou une forme de
parasitisme social. Étant donné le caractère hiérarchique ou autoritaire des
relations entre aînés et cadets, entre parents et enfants, la parole sert moins
à apaiser, à réconforter qu'à produire de la contrainte, du contrôle et de la

17. «Cette hiérarchisatIOn de la société n'est pas un acquis et reste plus ou moins bien acceptée.
D'où cette tensIOn permanente entre acceptation et refus, discours et pratique, qui mine les indiVidus
et peut condUire à s'opposer symbolIquement ou concrètement à l'ordre social. À l'mégalIté
fondamentale des statuts et des conditions qUi suppose une soumission sans faille s'oppose en
permanence la revendICation démocratique exacerbée par l'mdlvldualIsme de la société masculine
et, de plus en plus, la désespérance actuelle des jeunes» P. Janin, L'Avelllr des piallteurs camerounais,
op. cil., p. 180.
18. A. Marie,« Y pas l'argent: l'endetté msolvable et le créanCIer floué, deux figures complémentaires
de la pauvreté abidJanaise», Revue Tiers-Mollde, XXXVI (142), 1995, pp. 303-324.
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crainte. Penser à l'autre, c'est le plus souvent se trouver pris dans des suppu
tations plus ou moins soupçonneuses ou utilitaristes d'instrumentalisation

implicites croisées. Dans le respect codifié comme dans l'ostentation parfois

quelque peu méprisante, on cherchera souvent vainement des marques de

sociabilité constructive pour la personne. De même, quel sens donner au terme

de vérité, lorsque chacun brouille les pistes au nom d'une pluralité des normes
bien commode 19? Comment replacer la responsabilité au cœur de la relation
à l'autre si la communauté ne la reconnaît pas, si les arbitrages qu'elle propose

sont des arrangements, presque toujours sélectifs, temporaires et circonscrits?
Si la violence constitue une sorte d'invariant comportemental au sein de la

famille, c'est non seulement parce que celle-ci est perméable aux différentes
formes de violence« importée» (de l'école, de la rue) mais aussi parce que les

régulations proposées ne sont pas de nature à y apurer les conflits et qu'elles

jouent sur le registre de la confusion. Même lors des concertations familiales,
il est très difficile de hiérarchiser les événements, de sérier les causalités et,

afortiori, de définir les responsabilités. Si l'on confronte les discours de chaque

protagoniste, on perçoit rapidement le hiatus entre vérité objective (ce qui
s'est effectivement passé mais ne sera peut-être jamais dévoilé), vérité requise
(ce que l'on cherche à découvrir et à faire connaître), vérité déclarée (ce que

l'on apprend par la rumeur ou la confidence) et vérité officiellement procla

mée (ce qui est annoncé publiquement après la recherche apparente d'un
consensus qui est, en réalité, imposé par des rapports de force) •

Pierre Janin, IRD-Ouagadougou,

université Parisot (IEDES)

19. J.-P. Chauveau et al., «La pluralité des normes et leurs dynamiques en Afrique ", ill G. Winter (dir.),
lllégalztés et politiques publiques ell AfrIque, Pans, Karthala, 2001, pp 145-162.
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CLAUDE ARDITI

LES VIOLENCES ORDINAIRES

ONT UNE HISTOIRE

DU TCHAD

LE CAS

Au TCHAD, LES AFFRONTEMENTS ENTRE GENS DU NORD ET

GENS DU SUD SONT DEVENUS QUOTIDIENS ET LA VIOLENCE

S'EST PEU À PEU BANALISÉE. LES CONFLITS SONT SOUS-TENDUS

PAR DES REPRÉSENTATIONS TRÈS FORTEMENT NÉGATIVES DE

L'AUTRE, CONSÉQUENCE D'UNE LONGUE PÉRIODE D'ESCLAVAGE,

DE GUERRE ET D'INSÉCURITÉ. UN ÉVÉNEMENT BANAL PEUT

DÉCLENCHER UN RÉFLEXE COMMUNAUTAIRE ET DÉBOUCHER SUR

DES AFFRONTEMENTS VIOLENTS. LA LUTTE POUR CAPTER LA

RENTE PÉTROLIÈRE RISQUE D'EXACERBER ENCORE PLUS LE VIEIL

ANTAGONISME NORD-SUD.

Les représentations du Tchad (et de bien d'autres pays africains) véhiculées
par les médias occidentaux font immanquablement référence à la guerre, à la

famine, à la corruption de ses dirigeants. Bien que très superficiels, ces clichés
ont cependant la vertu de montrer une violence protéiforme profondément
ancrée dans les comportements des hommes depuis des générations et justifiée,
dans les discours, par des identités différentes (musulman/païen, maître/esclave)
censées légitimer un ordre social fortement hiérarchisé. Pourtant, comme le
remarque avec pertinence un observateur, « ce ne sont pas tant les réalités
objectives de la traite esclavagiste que les représentations ultérieures élaborées
à son sujet qui alimentent le conflit Nord/Sud 1 ». C'est en effet par un processus
de réduction de la complexité des identités ethniques et des contextes socio
économiques à la seule opposition Nord-Sud qu'un antagonisme profond
entre ces entités s'est peu à peu construit 2. Il en est venu à prendre une telle
ampleur (car il est réactualisé périodiquement par des violences meurtrières

1. G. Magnn, Le Sud du Tchad en mulalioll Des champs de cotOIl aux Slrmes de ror /lOir, Paris, Sépia, 2001, p. 25.
2 Le Nord correspond grosso modo à la partie du pays où l'islam est la religion domInante (zones
sahanenne et sahélienne) tandis que le Sud est situé en zone soudanienne où le christiamsme est la
rehglOn pnnClpale. SI, dans un premier temps, les militaires français, artisans de la conquête, ont
combattu pUIS vaincu les pouvOIrs musulmans, le passage à une admlmstration CIVile s'est traduit
par une politique de mise en valeur du Sud, qualifié de «Tchad utile ».
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dont ceux qui y participent font la cause principale) que seule la partition du
pays pourrait, selon certains politiciens sudistes et leurs partisans, constituer

une solution viable.
Malgré la période de paix relative que connaît le pays depuis une vingtaine

d'années après une très longue période de guerre, les affrontements meurtriers
entre gens du Nord et gens du Sud sont devenus courants. La violence s'est
peu à peu banalisée au point que ses diverses manifestations, sur lesquelles
nous reviendrons en détail, font désormais partie du quotidien aussi bien en

ville qu'en milieu rural, et sont désormais perçues par beaucoup comme
relevant du fonctionnement normal de la société.

Cette violence ordinaire des gens ordinaires sera d'abord étudiée à la lumière
des conflits (responsables de la mort de plusieurs dizaines de personnes depuis
les années 1980) qui mettent régulièrement aux prises agriculteurs sara et

éleveurs arabes dans le sud du pays. Ensuite, l'analyse des affrontements entre
élèves et professeurs, ou entre élèves eux-mêmes, à N'Djamena en donnera un
autre exemple significatif. Devenus ces dernières années de plus en plus fréquents,
mais meurtriers depuis peu de temps, ces affrontements sont le prolongement
logique de pratiques de corruption qui sont apparues, surtout depuis le début
des années 1990, dans un milieu scolaire encore très marqué par une surrepré
sentation d'élèves et d'enseignants sudistes, conséquence d'un ancien «refus de
l'école}} par les nordistes 3. Ces deux types de conflits ont cependant en commun
d'être, le plus souvent de manière inconsciente, sous-tendus par des représen
tations si fortement négatives de l'autre qu'un banal événement peut rapidement

déclencher un réflexe communautaire et déboucher sur des heurts violents. La
presse locale 4 se fait régulièrement l'écho de ces conflits et l'État, aidé par certains
bailleurs de fonds, dans le but de les atténuer puis de tenter d'y mettre fin, orga
nise de nombreux colloques, séminaires et rencontres. On doit cependant consta
ter que, jusqu'à présent, ces tentatives n'ont guère été couronnées de succès.

L'antagonisme entre le Nord et le Sud, à l'origine de la plupart des violences
actuelles, fait aussi régulièrement l'objet d'articles de presse dans lesquels les
partisans de chaque camp développent leur argumentation, et un colloque a
même été consacré à ce thème en 1996 5. Pourtant aucun auteur, semble-t-il, n'a
encore envisagé d'en rechercher les racines dans la longue durée.

LA VIOLENCE DANS LA LONGUE DURÉE: LES RACINES

DE L'ANTAGONISME ENTRE NORD ET SUD

Si, au Tchad, la violence affecte de manière récurrente la vie quotidienne
et s'est, pour ainsi dire, banalisée, c'est aussi et surtout parce que le pays a connu
de manière pratiquement ininterrompue depuis des siècles l'esclavage, la
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guerre et l'insécurité 6 . S'il paraît donc nécessaire de rappeler les principaux
moments de cette histoire, il convient néanmoins de rester conscient du fait que

ses protagonistes actuels n'en ont qu'une connaissance rudimentaire et que

la mémoire collective de leurs sociétés d'origine n'en a conservé, en les sim

plifiant à l'extrême, que des oppositions binaires.
Si l'on se limite à la période qui va du début du XIXe siècle à nos jours, il

apparaît que des violences se sont produites dans des contextes aussi différents
que la période précoloniale, la conquête française, la colonisation puis l'indé

pendance (octroyée en 1960). Ces violences sont liées à une histoire essentielle

ment guerrière qui a mis en rapport les sociétés étatiques musulmanes anciennes
(Kanem-Bornou, Baguirmi et Waddaï) ou récentes (empire de Rabeh) et les
sociétés segmentaires du Sud (principalement sara), les premières conquérant
et assujettissant les secondes. Pendant des siècles, les razzias organisées par

les armées des royaumes musulmans pour capturer des esclaves en milieu

« païen» ont alimenté une économie domestique et un commerce de longue

distance à destination du monde arabo-musulman (Afrique du Nord et Moyen
Orient) 7. Cela s'est traduit par une ponction démographique évaluée pour
l'ensemble du Soudan central à plusieurs millions d'individus 8. Les esclaves

étaient capturés au cours d'expéditions particulièrement meurtrières et leur

acheminement vers les lieux de résidence de leurs maîtres, puis à travers le

Sahara, était marqué par une violence extrême destinée à décourager toute
tentative de fuite. En échange d'esclaves, armes à feu, chevaux et biens manu
facturés divers étaient importés par les commerçants locaux, ce qui contribuait

à la formation d'armées organisées et bien équipées capables d'entreprendre

de nombreuses expéditions esclavagistes 9. En outre, les guerres entre royaumes

3. C. Ardlti, «Les conséquences du refus de l'école chez les populations musulmanes du Tchad au
xxe siècle", Journal des afncamstes, 73 0),2003, pp. 7-22.
4. Depuis 1990, plusieurs Journaux, le plus souvent hebdomadaires, dont le plus connu est N'Djamena
Hebdo, paraissent réguhèrement dans le cadre d'un processus d'instauration de la démocratie appuyé
par l'aide mternahonale.
5. Colloque Tchad, "Conflit Nord-Sud: mythe ou réahté?", N'Djamena, Centre culturel Al-Mauna,
1995.
6. M. J. Azevedo, Roots of VIOlence A Hlstory of War in Chad: War and SocIety, Londres, Gordon and
Breach Publishers, 1998, vol. 4.
7. H. J Fischer, Slavery III tlle Hlstory of Muslrm Black Afnca, Londres, Hurst and Co, 2001.
8. li s'agissait surtout de femmes, d'eunuques pour les harems, etc.
9 Nachtigal, voyageur et médecm allemand, auteur du remarquable Sahara et Soudan qu'il écrivit après
un séjour de plus de cinq ans 0869-1874) dans le Soudan central, parle de" guerres sans fm."
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pour contrôler le commerce des esclaves étaient très fréquentes car, selon un
historien, « l'esclavage soutenait cette civilisation aussi fermement que la
monnaie, le monde occidental 10 ». Cependant, l'esclavage sera graduellement
aboli par le pouvoir colonial français au fur et à mesure que celui-ci installait,
lui aussi par la violence, à partir de 1900 (défaite de Rabeh à la bataille de
Kousseri), sa domination sur le pays et mettait progressivement en œuvre
une politique visant à réorienter totalement les axes du commerce international

à partir des pays côtiers de l'Afrique-Équatoriale française (AEF). D'un accord
entre les principales puissances coloniales naquit ainsi une nouvelle entité
territoriale caractérisée par une grande diversité écologique et humaine: le
Tchad. Or, les populations musulmanes du Nord et les populations du Sud,
animistes puis chrétiennes après l'installation de missions religieuses, qui
devaient cohabiter dans ce nouvel espace vécurent, dès lors, une inversion de
leur « traditionnel» rapport hiérarchique du fait de la mise en valeur coloniale
du pays: avec le développement de la région soudanienne (le «Tchad utile»)
à partir des années 1930, les gens du Sud se trouvèrent progressivement en
position de dominer leurs anciens maîtres, les gens du Nord.

Le Sud au pouvoir

L'accession du pays à l'indépendance en 1960 permit l'arrivée au pouvoir
des gens du Sud. Bien qu'issus de sociétés ayant subi l'esclavage, ces derniers,
grâce à leur connaissance du français et à leurs diplômes (fruits de leur accep
tation de l'école française), se retrouvèrent en effet en bien meilleure position

que les gens du Nord pour occuper des fonctions étatiques. En 1978, les
ressortissants du Sud étaient en effet largement majoritaires dans la haute
fonction publique (ils représentaient 78 % des effectifs totaux contre seulement
22 % pour ceux du Nord]]). Ainsi les secteurs clés de l'armée, de la police, de

l'administration, de la santé, de l'enseignement et de l'agriculture offrirent

ils l'image d'un pouvoir monopolisé par les sudistes. Cet état de fait fut
très mal accepté par les populations musulmanes, qui manifestèrent de
différentes manières, y compris violentes, leur opposition au nouvel ordre
politique.

L'extrême Nord au pouvoir

Ce n'est qu'à la suite d'une nouvelle longue période de violences, ouverte
en 1965 (rébellions paysannes contre le paiement des impôts 12, mouvements
de guérillas et guerre civile 13 dans le centre et le nord du pays, où prédomine
l'islam), qu'à partir des années 1980 les musulmans ont pu accéder à la fonction

présidentielle et à des postes administratifs importants, renouant ainsi avec un
long passé de domination étatique 14.
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L'ÉTAT SOUS HISSÈNE HABRÉ: « OCCUPATION" DU SUD

PAR LES « NORDISTES ", VIOLENCE ET CORRUPTION

Dans les années 1980, avec l'arrivée au pouvoir de Hissène Habré, originaire
de Faya, des ressortissants du Kanem et du Borkou-Ennedi-TIbesti (BET) se sont

installés dans la capitale puis dans le Sud. En outre, la venue dans la région
de nombreux pasteurs arabes fuyant la sécheresse qui avait sévi en 1984 dans
la zone sahélienne y a renforcé une présence musulmane qui, jusqu'alors,

était surtout constituée, depuis le début du xxe siècle, de commerçants (Bornou,

Hausa, etc.). De plus, le recrutement dans l'administration locale de musulmans
peu représentés auparavant n'a pas manqué de susciter chez les autochtones
sudistes le sentiment d'une véritable occupation de leur territoire ancestral. La

forte progression de l'arabe dialectal comme langue de communication dans

l'ensemble du pays depuis les dernières décennies mais surtout, en 1982, la

promotion de l'arabe comme seconde langue nationale après le français ont

été perçues par les sudistes comme de nouvelles manifestations de la domi

nation nordiste, même si le français a conservé la première place 15 comme
langue officielle.

Enfin, avec la découverte d'importants gisements de pétrole dans les années

1990 16, les discours sur l' « utilité» du Sud sont redevenus d'actualité, et la

future mise en exploitation de l'or noir encourage même désormais le déve
loppement d'un courant séparatiste sudiste visant à créer un État indépendant
excluant les populations musulmanes. Représenté à l'Assemblée nationale, ce

courant reste certes minoritaire pour le moment, mais l'insécurité qui règne

la. R Pascal, préface à la traductIon du iIvre de Von Oppenheim sur Rabeh (1971).
11. B. Lanne,« Scolarisation, fonctIon publique et relatIons interethniques au Tchad », RelatIOns IIlter
ethlllques et cultllre matérielle au Tc/zad dans le bassin du lac Tchad. Actes du III' Colloqlle Mega-Tchad,
Paris, 11-12 septembre 1986, Pans, édilions de l'Orstom, 1986, pp. 235-266.

12. A. Netcho, Mangalmé 1965, la réI'olte des MOllb" Pans, L'Harmattan, 1997.

13 QUI a JustifIé l'intervention mliItaire de la France. Voir R. BuijtenhUlJs, Le Fralmat et les réI'oltes
poplliaires du Tchad, 1965-1976, Pans, Mouton, 1978.

14. Il faut pourtant remarquer que les musulmans qui ont été chefs de l'État sont originaires du BET.
RégIOn désertique peuplée de Toubou, dans laquelle la densilé humaine est de l'ordre de 0,1 habi
tant/km2, elle ne connut aucune SOCiété à pouvOIr centralisé.
15. On remarquera que, durant les vingt années de pouvoir sara, le choix du colOnisateur en faveur
du français n'a jamais été remis en cause.
16. Deux gisements ont été découverts. L'un dans la régzon du lac Tchad (d'une capaaté de 150 millions
de banls) et l'autre dans le sud à Doba (d'au mOinS 500 millions de banls). Le premier vise à répondre
à la demande nationale et le second est destiné à l'exportatIon après la construction d'un oléoduc jusqu'à
Kribl (Cameroun).
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dans les villes ainsi que les violents affrontements entre nordistes et sudistes

tendent à augmenter le nombre de ses partisans. De manière symétrique, les

partisans de la création, dans le cadre d'une fédération, d'un État musulman
ou arabe sous influence libyenne commencent à s'exprimer, mais ils semblent
faire peu d'adeptes.

Aussi, par réaction, bien que présentes au Tchad depuis longtemps, les

religions fondamentalistes (wahhabisme) 17, qui ne faisaient guère de disciples

jusqu'alors, se développent depuis quelques années, notamment parmi les nou
veaux commerçants (Kréda, Bilala, etc.) revenus au Tchad depuis une bonne

décennie après avoir séjourné en Arabie ou au Soudan et y avoir accumulé un
capital (financier et relationnel). Cette montée du fondamentalisme contribue
à exacerber les relations avec les non-musulmans (animistes et chrétiens) et à

entretenir un climat de tension permanente entre nordistes et sudistes.
Si les manifestations de violence se réactualisent et perdurent, c'est parce

qu'elles surviennent dans une conjoncture générale de criminalisation de
l'État 18. La corruption, le trafic de fausse monnaie et de drogue, le commerce

des armes et le truquage des élections se sont en effet largement répandus

et ont généré un climat de violence à l'encontre de ceux qui les dénonçaient
ou tentaient de s'y opposer. Pendant les huit années 0982-1990) du pouvoir
de Hissène Habré, 40 000 personnes furent tuées ou disparurent 19. Le parti
unique, l'Unir (Union nationale pour l'indépendance et la révolution) et ses
diverses ramifications (unions des jeunes, des femmes, des commerçants),

exerçait un contrôle très strict sur la population et toute volonté d'opposition

au régime était rapidement réprimée par la police politique, la Direction de
la sécurité (DOS), dont des indicateurs étaient placés dans la plupart des lieux
publics. De plus, un climat permanent d'insécurité était entretenu en agitant

la menace d'une reprise des combats avec la Libye. Cette stratégie classique

visait à juguler les manifestations d'hostilité au régime et à obliger la popu

lation à participer à l'« effort de guerre». En effet, fonctionnaires, commerçants,

paysans et éleveurs devaient contribuer à son financement, seules l'armée et
la police en étaient exemptées. Toute personne soupçonnée d'entretenir des rela
tions avec l'ennemi était immédiatement arrêtée et ses biens confisqués et
distribués. Quelques mois après sa prise du pouvoir, Habré avait placé ses

proches parents dans les Douanes et les Finances, et les biens confisqués lors
de l'arrestation d'un suspect, fonctionnaire ou commerçant, étaient soit appor
tés au siège de la DOS soit directement à la présidence. On procédait ensuite
à une distribution: les biens de valeur (tapis de luxe, véhicules, argent liquide,

pièces d'or) revenaient de droit à la présidence, le reste étant réparti au sein

de la DOS. Les titulaires de compte en banque devaient signer des chèques au
profit de l'une ou de l'autre.
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Depuis la chute de Habré en décembre 1990 et son remplacement par Idriss
Déby, militaire zaghawa 20 qui fut l'un de ses proches, le nouveau pouvoir,

malgré une apparente démocratie symbolisée par la convocation d'une
Conférence nationale en 1993, par l'instauration du multipartisme et par
l'existence d'une presse jouissant d'une relative liberté, ne modifia en rien les
« règles» de fonctionnement de l'État instaurées par son prédécesseur.

VIOLENCES QUOTIDIENNES: MUSULMANS « NORDISTES»

FACE AUX « PAïENS» SUDISTES

C'est dans ce contexte particulièrement lourd que les conflits, souvent
accompagnés de violences physiques, surviennent quotidiennement entre

nordistes et sudistes, que ce soit dans les écoles, les marchés, les gares routières
ou autres lieux publics. Au cours de ces affrontements, il n'est pas rare que des
musulmans traitent leurs adversaires de kirdi 21 (<< païen» en arabe) ou de abid
(<< esclave »), leur rappelant ainsi un passé douloureux. Établir une liste des
affrontements de cette nature survenus depuis l'indépendance, et dont certains
ont dégénéré en véritables émeutes meurtrières, serait long et fastidieux.
Rappelons seulement ceux des dernières années, notamment celui de juin 1993,
à Moundou, où des heurts violents entre chrétiens et musulmans ont failli
se transformer en émeute: des commerçants musulmans auraient été enlevés
et tués par des « codos 22 »; n'ayant pu obtenir des autorités l'autorisation de
rechercher les corps, les commerçants déclarent une journée ville morte; une

boutique appartenant à des chrétiens étant restée ouverte, une foule de petits
commerçants musulmans la détruit puis s'attaque à des établissements pro
duisant ou vendant de l'alcool (brasserie industrielle, hôtels, bars, etc.) et à des
symboles chrétiens (bibles profanées et marche vers la cathédrale) ; après
l'intervention des forces de l'ordre pour empêcher une confrontation avec la

17. H. Coudray, «Chrétiens et musulmans au Tchad", /slamochnstwna, n° lB, 1992, pp. 175-234.
lB. J.-F Bayart, S. Elhs et B. Hibou, Ln CnminallsatlOn de l'État en AfrIque, Bruxelles, Complexe, 1997
19. A. Mahamat Hassan, Rapport de la commISSIOn d'enquête sur les cnmes et détournements commis par
l'ex-présIdent Habré, ses co-auteurs et/Olt comphces, sUivi de Enquête sur les détournements des biens publICS,
N'Djamena, [s. éd], 2 vol., 1992.
20. Groupe ethnique du Sahara tchadien.
21. C Seignobos et H Tourneux, Le Nord-Cameroun à travers ses mots DlctlOnl/alre de ternIes anCiens
et modemes, Pans, Karthala, 2003, p. 154. «Kirdi" vient de l'arabe (qlrd) qUI signifie «singe ».

VOir également H. Wehr (00.), A DlctlOnary of Modern Wntten Arablc, Wiesbaden, J. Milton Cowan, 1979,
p.885.
22. Abréviation de commandos. Désigne des rebelles sudistes.
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population ngambaye 23, le calme revient peu à peu. Cet événement et d'autres

de même nature 24 perçus localement comme anti-chrétiens ont suscité une
grande émotion dans tout le Sud.

La presse constitue un support privilégié de l'antagonisme Nord-Sud et il
n'est pas rare que certains s'y expriment sans ambages: « Vous semblez avoir

oublié que vos anciens parents étaient des esclaves de nos parents nordistes! »,
écrit ainsi en 2002 un lecteur de Notre Temps. D'autres moyens sont encore
utilisés pour humilier les sudistes: ainsi, depuis quelques années, on peut
entendre dans les gares routières desservant les villes du Sud les conducteurs
de taxi-brousse héler les voyageurs en criant « kirdi ma yarkab !» (<< interdit aux
païens 25! »). Les relations sont également souvent tendues entre commerçants

musulmans et populations du Sud. Toutes les transactions portant sur les

céréales, les légumes séchés, la gomme arabique, etc., se font à l'aide de
mesures dont le nom générique est le kora 26 : chacun d'eux possède un nom
et un volume spécifiques, les plus courants étant « Toyota », « gendarme »,

« anneau de nez » (en arabe abuchinif). Dans les années 1990, dans la région de

Bousso (Chari-Baguirmi), des commerçants musulmans utilisaient pour acheter
des céréales aux Sara un koro de grande taille (souvent après avoir obtenu
l'agrément des autorités locales en leur offrant le lwg aL gora, le « prix de la kola »),
et proposaient des prix très bas. Or, ce kora était dénommé « sara Luti », litté

ralement « le Sara est bête!» (car il accepte de vendre dans des conditions

aussi défavorables.) Une traduction plus fidèle et plus crue serait « le Sara

se fait sodomiser! ».

En matière d'antagonisme Nord-Sud, les membres du gouvernement actuel
ne sont pas en reste et, lors d'une récente réunion, un ministre musulman a
traité d'« esclave » un ministre sudiste! Les riches musulmans et leurs épouses,

qui emploient souvent des domestiques sudistes, s'adressent parfois à eux

avec rudesse et mépris. Au cours de conversations privées, les caractéristiques
physiques ou intellectuelles qu'ils attribuent à leurs employés sudistes (noirceur
de la peau, traits grossiers, odeur désagréable, difficulté à comprendre les

ordres, etc) réactualisent, de manière pas toujours inconsciente, les stéréotypes

qui stigmatisaient jadis l'esclave domestique. En revanche, les sudistes ne
disposent quant à eux que du terme sara dUIn 27, dont la connotation n'est que

très faiblement péjorative, pour désigner les musulmans. « Arabophone » ou

« analphabète» sont également des mots fréquemment utilisés par les sudistes
pour désigner de manière méprisante ceux qui, ayant étudié dans les pays
arabes, ont une connaissance très réduite du français. Et, si l'on voit de temps

en temps apparaître dans la presse d'opposition, dominée par les sudistes,
des diminutifs que l'on voudrait dépréciatifs tels que zak pour désigner
les Zaghawa, l'ethnie du président Deby, ils semblent peu utilisés dans les
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conversations courantes. En effet, une identité sudiste, surtout urbaine, s'est

peu à peu construite en opposition à celle des musulmans, le plus souvent

en utilisant les opportunités offertes par le colonisateur: connaissance du

français, port de vêtements européens, pratiques religieuses chrétiennes ...
À ces marqueurs d'identité sudiste viennent depuis quelques années s'ajou

ter d'autres comportements spécifiques: refus de parler l'arabe local, qui va

souvent de pair avec un mépris affiché pour la culture musulmane (pratiques

alimentaires, vestimentaires, etc). Ceux, encore peu nombreux, qui ont adopté
ces comportements se disent partisans d'un État fédéral, mais sont en réalité

favorables à une véritable séparation du pays entre le Nord et le Sud. Pourtant,

sudistes et nordistes ont appris depuis longtemps à cohabiter, même si des

violences et des affrontements se sont produits au cours des différents régimes

qui se sont succédé depuis l'indépendance, que ce soit dans l'État, au sein

des partis politiques ou dans la vie quotidienne. En effet, les pouvoirs politiques

ont tous dû pratiquer, avec des succès divers, un dosage géopolitique Nord/Sud
entre président et Premier ministre 28. Cependant, l'apparition d'un nouveau

dicton en arabe local (preuve que cette langue est bien comprise par tous !),

«apporte l'argent à Mahamat [nordiste] et le papier à Laoukoura [sudiste] 29 ! »,

est bien le signe d'une forte tension liée à une division du travail considérée

désormais comme insupportable par les sudistes.

CONFLITS ENTRE AGRICULTEURS SUDISTES (SARA)

ET ÉLEVEURS NORDISTES (ARABES)

Dans le sud du pays, les conflits entre paysans sara et éleveurs arabes

constituent la principale manifestation des violences ordinaires. En effet, les

affrontements, le plus souvent dus à l'impossibilité de régler de manière

23. Ethnie appartenant au groupe sara et implantée dans la région de Moundou.
24. En août à Sarh entre jeunes Ouaddaiens et autochtones, à Lai en 1994 à cause de débits de boisson
que les musulmans jugement trop proches d'une mosquée, en 1997 et 1998 encore à Moundou entre
petits commerçants kreda et bulala et la population locale, à Bongor en 2002, etc
25. Transporteurs et commerçants sont en grande majorité musulmans.
26. RéCIpient en métal émaillé en forme de cuvette dont la contenance vane en fonction du type de
mesure utilisée et de la nature du produit qUi y est versé.
27 Son sens premier est bagulnl11en et il déSigne par extension le musulman et le boutiqUier. VOIr
P. Palayer, DlctlOllllalre Sar-Frallca/s. Pans, Geuthner, 1992, p 222.
28 Cette pratique vient d'être remise en cause par le préSident Déby qui a nommé en Juin dermer
un proche parent Premier mimstre. Faut-il n'y voir qu'une simple comcidence avec le procham
démarrage de la produchon pétrolière?
29. " Gourous da /lba lé MaiIamat, katkat da alltl lé Laoukoura l "
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pacifique les problèmes liés aux dégâts commis par le bétail dans les champs

des agriculteurs, sont devenus très fréquents et parfois très meurtriers. À tel

point que cette question a été évoquée en 1993 lors de la Conférence nationale

souveraine qui aurait dû marquer le début du processus démocratique, et

que la presse, surtout d'opposition, y consacre périodiquement des articles

(souvent peu documentés par manque d'investigation) où les auteurs, le plus

souvent originaires du Sud, prennent en général clairement parti pour les
paysans sara 30. En outre, on ne peut qu'être surpris de l'attitude du pouvoir

qui, pour résoudre le problème, recommandait encore il y a peu l'application

d'une loi promulguée en 1959 selon laquelle les éleveurs vivant en zone sahé

lienne devaient emprunter des couloirs de transhumance quand ils parcouraient
les régions agricoles. Cette loi paraît en effet aujourd'hui totalement caduque,

car les conflits entre « nomades et sédentaires» ont changé de lieu, de nature

et de protagonistes avec l'évolution des systèmes de production agricoles

et pastoraux. Des chercheurs fournissent aussi des données sur ce sujet, qui

constitue l'un des thèmes électoraux des candidats aux élections présiden

tielles et législatives 31. Pour mieux comprendre ces conflits, il convient de les

situer dans l'histoire récente du Tchad et dans le contexte d'un antagonisme

Nord-Sud dont les racines sont beaucoup plus anciennes.

Depuis une trentaine d'années, en effet, le déficit des précipitations a consi

dérablement bouleversé les conditions climatiques et écologiques de la zone
sahélienne (descente des isohyètes, étalement des pluies, etc.). Ces facteurs,
aggravés par l'instabilité politique et la guerre, ont profondément transformé

les conditions de vie des éleveurs qui sont venus en grand nombre dans la

zone soudanienne. La « descente» vers le sud et l'installation dans la zone

cotonnière de populations souvent agro-pastorales Oeur système de production

combinant activité agricole et pastoralisme) répondent aussi et surtout à un

besoin de numéraire de plus en plus pressant en raison de leur forte insertion
dans l'économie monétaire. En effet, la présence de deux centres urbains

d'environ 100 000 habitants (Moundou et Sarh), dotés des rares industries

encore en activité, et de plusieurs petites agglomérations (Laï, Kélo, Doba,

Kournra) situées dans la partie la plus peuplée du pays et pourvues de marchés
quotidiens, leur offre la possibilité de revenus considérables et réguliers du fait

d'une forte demande en lait, beurre, viande et animaux sur pied. D'ailleurs, signe

d'un net développement de l'économie pastorale, d'importants marchés de

bétail ont été créés depuis plusieurs années dans la zone soudanienne (Béré, Pont

Karoual, Roro), en complément du marché de Sarh qui existait depuis longtemps.

En outre, la diffusion de charrues à traction bovine dans le Sud, afin d'aug

menter la production de coton, ya entraîné une demande de bovins que seuls

les éleveurs arabes pouvaient satisfaire. De plus, alors qu'auparavant ceux-ci
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évitaient de séjourner longtemps dans cette région dangereuse pour le bétail
(présence de nombreux gîtes à glossines) et regagnaient rapidement la zone
sahélienne, les campagnes de lutte contre la trypanosomiase leur ont permis
de s'installer progressivement en zone soudanienne, en même temps qu'elles
rendaient possible l'acquisition d'animaux de trait par les paysans. Du fait de
cette évolution, en partie favorisée par la présence arabe, les producteurs de
coton ont pu augmenter leur production et accroître leurs revenus. Il est donc
remarquable que, jusqu'à aujourd'hui, les populations sara n'ont que très
rarement constitué de véritables troupeaux de bovins avec des femelles repro
ductrices pour remplacer leurs animaux de trait (en cas de vol, de vieillesse
ou de mort), plutôt que de devoir en racheter à des prix élevés sur les marchés
au bétail 32 approvisionnés par les éleveurs arabes. Ce comportement tendrait
à confirmer que les Sara ont une perception particulière de l'argent et de la
richesse. Dans les sociétés qui exercent un contrôle social fort sur l'individu,
les signes de prospérité - somme d'argent importante ou troupeau de bovins
ne sauraient être longtemps tolérés s'ils ne sont rapidement redistribués dans
le groupe familial. Comme l'écrit avec pertinence un observateur local, « toute
innovation, dans notre société d'uniformité, tout effort vers une amélioration
sont perçus comme un défi lancé au groupe, il faut les réprimer ». Ces attitudes
expliquent que l'esprit d'entreprise n'ait pu se développer en milieu sara que
de manière exceptionnelle et que le commerce et les affaires y demeurent des

activités contrôlées par des musulmans.
D'autres changements importants dans les systèmes de production domi

nés par le coton influencent les relations avec les éleveurs. Ainsi, il a fallu peu
à peu substituer la culture du manioc, plante à haut rendement, à celle, tradi
tionnelle, des céréales, à la productivité beaucoup plus faible 33. Mais, si le

manioc est apprécié par les agriculteurs, il constitue en revanche pour les

30. À titre d'exemple, citons quelques titres d'articles; «PourquOi une cohabitatIOn difhcile?",
N'DJamena Hebdo. n° 13, janvier 1991 ; «Agnculteurs et éleveurs; d'où vient le malentendu? ", Tchad
et Culture, nO 131, avnl 1993; «Conflits éleveurs agriculteurs; de nouveaux modes de règlement »,
Tchad et Culture, nO 158, mars 1997,« AgreSSIOn des agriculteurs par les éleveurs », N'DJamena Hebdo,
nO 282, 22 mai 1997; «Conflit éleveurs agriculteurs: l'esqUISse d'une solution", N'Djamena Hebdo, nO 283,
29 mal 1997;« Les conflits agriculteurs-éleveurs sont une réalité C'est aux chefs traditionnels qu'il
incombe de les résoudre», Notre Temps, nO 85, 4-10 JUin 2002;« Les éleveurs dOivent parquer leurs
troupeaux au Nord", Notre Temps, nO 101, Il novembre 2002.
31. R. BuiJtenhUljs, «La sItuation dans le sud du Tchad ", AfrIque contemporaine, nO 175, 1995, pp. 21-30;
C. Pairault, Retour au pays d'Jra, Pans, Karthala, 1994; C. Ardlti, «Paysans sara et éleveurs arabes dans
le sud du Tchad; du conflit à la cohabitation?", 111 C. Baroin et J. Boutrais (dlr.), L'Homme et l'ammal
dans le bassin du lac Tc/zad, Pans, IRD, 1999, pp. 555-572, G. Magrin, Le Sud du Tc/zad en mutatIOn .. ,op. Clt.
32. Surtout depUIS la dévaluation du franc CFA intervenue en 1994.
33. La production de manioc, estimée à environ 60 000 tonnes dans les années 1970, est en forte
augmentation depuis les vingt dernières années et serait actuellement d'enViron 180000 tonnes.
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éleveurs l'obstacle le plus important aux déplacements de leurs troupeaux, à
tel point qu'il est devenu une hantise: «Cest l'augmentation du nombre de

champs de manioc depuis dix ans et plus qui nous cause les plus graves pro

blèmes», répètent-ils sans cesse. En effet, alors que le coton n'occupe les champs
que durant cinq ou six mois, le manioc, dont le cycle cultural dure souvent un
an et plus, les occupe en permanence. Aussi les troupeaux doivent-ils traverser

à tout moment des espaces plantés de manioc, ce qui accroît considérablement

les risques de dévastation des champs, et donc de conflits violents entre

paysans et éleveurs dans une région où les autochtones se considèrent, depuis
une vingtaine d'années, comme occupés par les dl/m (musulmans).

Parmi les stratégies diverses mises en œuvre pour limiter les conflits, le
recours de plus en plus fréquent à des bergers salariés pour conduire les trou

peaux au pâturage ou aux points d'eau (à la place des enfants qui en sont

habituellement chargés) ne résulte nullement, en milieu arabe, d'un déficit en
main-d' œuvre consécutif à la scolarisation des enfants: chez les éleveurs
arabes, les enfants apprennent le Coran, mais ne fréquentent toujours pas
l'école. La connaissance du français, bien que totalement inexistante dans ce
milieu, est pourtant reconnue comme indispensable, particulièrement en cas

de conflits avec les agriculteurs et dans les relations avec l'administration

(<< si tu ne parles pas le français, tu ne peux avoir raison», entend-on souvent).

Dans le contexte actuel, les éleveurs savent que leur présence en zone souda
nienne est précaire et peut être remise en cause à tout moment. Ceux qui
vivent à proximité d'un gros village (où ils ont demandé l'autorisation de

s'installer) sont plus optimistes sur leurs relations avec les autochtones. Toute

fois, de façon générale, les éleveurs ont conscience de susciter une forte hosti

lité: «Au début, les gens avaient peur de nous et nous tendaient l'argent avec
un bâton» (un éleveur de Kélo); « Ici, nous sommes comme des invités» (un
éleveur de Bedaya).

En l'absence de pouvoir politique local, tel que sultan ou chef de canton, fai

sant référence au droit musulman, la multiplication des conflits dans la zone
soudanienne conduit souvent les agents de l'État à intervenir et à fixer le

montant des amendes avec le concours de l'Office national de développement
rural. Cependant, les choses se compliquent parfois dans la mesure où, depuis
les années 1980, des fonctionnaires musulmans, parfois arabes, sont en poste

en zone soudanienne et tendent à favoriser les éleveurs, phénomène inédit

auquel ceux-ci sont sensibles. Ne parlant pas le français, ils préfèrent souvent
éviter tout contact avec les autorités et la gendarmerie et donner directement
des bovins pour indemniser les paysans dont les champs ont été abîmés. De
plus, il arrive que les agents de l'État, mal et irrégulièrement payés, profitent

de leur rôle d'intermédiaires pour exiger de l'argent ou du bétail.
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CORRUPTION ET VIOLENCES SCOLAIRES

« Sans nul doute, le Nord a souffert de son "refus" de l'école qui l'a margina

lisé dans l'État. Les conséquences politiques de cette attitude ont été et restent
considérables. Il y eut certes, avant 1975, une participation importante du
Nord dans les organes politiques, encore que l'on puisse s'interroger sur la
représentativité des élus de cette région. Le poids du "différentiel" de scolari
sation continue à se faire sentir dans l'administration», écrivait en 1986
Bernard Lanne, ancien administrateur colonial, directeur de l'École nationale

d'administration sous le régime de Tombalbaye devenu spécialiste de l'histoire

politique du Tchad. Si les populations musulmanes du pays ont, depuis la
période coloniale jusqu'aux années ayant suivi l'indépendance, manifesté un
refus vigoureux de l'école, on constate a contrario chez elles depuis une ving
taine d'années un appétit de scolarisation que rien ne semble devoir entraver:

elles désirent rattraper leur retard scolaire afin de pouvoir obtenir des postes
de responsabilité dans le secteur public ou privé, objectif d'autant plus impor
tant que le pays va produire du pétrole. Or, pour parvenir à leur but, qui est
bien davantage d'obtenir un diplôme que d'acquérir un savoir, certains
nordistes n'hésitent pas à utiliser la corruption et la violence pour faire pression
sur un corps enseignant en grande majorité composé de sudistes. Et ces pra
tiques, loin d'être sanctionnées, sont au contraire encouragées par le pouvoir
qui, avec la «géopolitique », cherche à instaurer dans ce domaine comme dans
d'autres une discrimination positive en faveur des nordistes.

À N'Djamena, la corruption et la violence scolaires sur fond d'antagonisme
Nord-Sud sont désormais des formes ordinaires, banales, de la violence urbaine.
Si la corruption, qui est un aspect de la «criminalisation de l'État », est présente

au Tchad depuis la période précoloniale, elle s'est beaucoup développée depuis
et aucun domaine de la vie sociale et économique ne semble à présent épar
gné 34. Telle une maladie contagieuse, elle a donc gagné l'Éducation nationale,
où l'achat de diplômes s'est généralisé à partir de 1980 (date de l'arrivée au
pouvoir des populations toubou du BET qui comptent parmi les moins nom
breuses et les moins scolarisées du pays). Bien que régulièrement dénoncée par
la presse d'opposition, la «géopolitique» favorise de manière systématique les
élèves nordistes aux examens ou à l'octroi de bourses pour l'étranger. Elle est

34 C. ArdIti, « Du "prix de la kola" au détournement de l'aide mternatlOnale: chentélisme
et corruption au Tchad (1900-1998)", in G. Blundo (dir.), MOn/layer les pouvoirs Espaces, mécanismes
et représentations de la corruptIOn, Pans, Puf, IUED, 2000, pp. 249-267.
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devenue une pratique courante dans l'enseignement secondaire et universi
taire et le vice-recteur (nordiste) de l'université de N'Djamena l'a justifiée,

après l'annulation en 1998 des résultats du concours d'entrée en première
année de médecine (où 86 % de sudistes avaient été admis), en ces termes:
« La géopolitique sert à équilibrer et à couvrir les besoins de toutes les régions
d'un pays. Pour le développement harmonieux d'un pays, il faut la géopoli
tique 35. " Mais les violences dont sont victimes les étudiants sudistes ne

peuvent qu'attiser chez eux un profond sentiment d'injustice et susciter un désir
de vengeance, entretenant ainsi une infernale dialectique de la revanche contre
les nordistes. Bien que largement répandues, les diverses pratiques illégales
qui se sont développées en milieu scolaire ne sont en général pas considérées,
à l'instar des autres faits de corruption, comme immorales (dans la mesure où

le corrompu est généreux avec son entourage) par les autorités religieuses

musulmanes et ne font pratiquement jamais l'objet de sanctions par la justice,
touchée elle aussi par la corruption 36.

Déjà, dans les années 1960, la fraude était courante en milieu scolaire. Elle
consistait alors à envoyer un diplômé passer sous un faux nom les épreuves
à la place du candidat; les titulaires de «diplômes" ainsi obtenus pouvaient
ensuite accéder à un poste de responsabilité dans l'administration. Dans les
années 1980, on a assisté également à «une sorte de camaraderie entre élèves
riches et professeurs », et certaines filles se prostituaient pour améliorer leurs
notes (on parlait de« NST",« notes sexuellement transmissibles» n. Sous la pré
sidence de Hissène Habré, il n'était pas rare que des proches du pouvoir,

mécontents des notes de leurs enfants, envoient des militaires intimider les
professeurs intègres qui avaient refusé de modifier leur notation sous la
menace ou contre de l'argent. Depuis, la corruption dans l'enseignement s'est
encore accrue et la presse la dénonce régulièrement. On évoque même une
«filière camerounaise», référence au fait que des Camerounais viennent acheter

le baccalauréat dans la capitale du Tchad, où il est vendu bien meilleur mar
ché que chez eux...

Or, la communication des sujets d'examen, la fraude pendant les épreuves
avec la complicité des surveillants et l'achat de diplômes constituent l'une
des principales modalités du conflit Nord-Sud, puisque, on le sait, le corps ensei
gnant est encore très majoritairement «sudiste ». De plus, ces pratiques s'ac

compagnent depuis quelques années de violences physiques et les bagarres
entre élèves à l'arme blanche, parfois même avec des armes à feu, ne sont pas
rares, les filles elles-mêmes pouvant y participer. Ainsi, à N'Djamena, en
février 2001, un lycéen sudiste a été poignardé à mort car il entretenait une rela

tion amicale avec une élève nordiste. L'auteur du crime, frère de la jeune fille
et fils de l'ex-maire de la ville, ne supportait pas que sa sœur fréquentât un kirdi !



Politique africaine

~ Les violences ordinaires ont une histoire: le cas du Tchad

Tout récemment encore, dans un lycée de N'Djamena, un professeur originaire
du Sud a été lui aussi poignardé à mort par des élèves originaires du BET
accompagnés de leurs parents. Il s'agissait de punir ainsi des propos jugés infa
mants tenus dans un cours sur la géographie économique du BET: l'enseignant

avait en effet affirmé, conformément aux données scientifiques, que les
Kamadja, ou Kamaya 37, habitants des oasis, étaient des forgerons et apparte
naient à une caste. Pour le journaliste (sudiste, donc victime potentielle des
puissants Kamadja) qui rend compte de ce drame, les responsables de «ce crime
passionnel [sont] d'abord les Kamaya eux mêmes qui n'ont pas fourni l'effort

nécessaire pour détruire les écrits de Jean Chapelle et de Yves Coppens qui les

traitent de peuple casté [sic]. [Afin de rétablir la vérité], les intellectuels, cadres
militaires et civils kamaya ont réuni une grande documentation orale et écrite
sur leurs origines, avec la participation d'universitaires tchadiens et fran
çais 38 ». Est-on là en présence d'une revendication identitaire des Kamadja qui

n'acceptent pas qu'un sudiste (par essence lui même descendant d'esclaves)

fasse référence à leur ancien statut servile (ce qui sous-entend que l'esclavage
domestique existait aussi bien dans les sociétés segmentaires du Nord comme
celle des Toubou, que du Sud comme celle des Sara), ou s'agit-il d'un simple
prétexte pour imposer leur loi dans un milieu scolaire très largement dominé

par des professeurs sudistes?

On serait tenté de penser que ces deux hypothèses ne sont pas incompatibles

car, depuis plusieurs années, des propos et des écrits «révisionnistes» sur
l'anthropologie et l'histoire des peuples du Sahara tchadien, émanant semble
t-il de Kamadja, circulent dans la capitale 39. Le comportement violent des

élèves originaires du BET s'inspire de celui de leurs parents militaires ou

35. Le Temps. nO 125,24-30 Juin 1998.

36. L'Église catholIque a, à diverses repnses, condamné la corruption.
37. Kamaye (pl. kamaya) signifie descendant d'esclaves devenu libre dès la troisième génération. Voir
C. Le Cœur, D,ctioll/lazre ethnographique Téda, Paris, Larose, 1950, p 118.

38. Jean Chapelle est l'auteur de plUSieurs ouvrages classiques sur le Tchad, notamment sur les
populations du BET, région dans laquelle il exerça les fonctions de préfet après l'indépendance. Voir
J. Chapelle, Nomades nOirs du Sahara. Les Toubous, Paris, L'Hannattan, 1982. Yves Coppens, paléontologue
célèbre, professeur au Collège de France, a découvert dans le nord du Tchad le Tchadallthropus,
homlmdé fossile.

39 Nous avons pu, par exemple, lIre une lettre de menaces adressée au directeur d'un bureau

d'études local qUi avait fait réaliser des enquêtes sociü-€conormques au BET par une éqUipe comprenant
des Français et des sudistes. L'auteur de la lettre, sans doute lui-même Kamadja, déclarait en
substance, dans un français élémentaire, que désormais ces travaux devaient être exclusivement
réalIsés par des ressortissants du BET quel que soit leur niveau de qualification. Dans cette optique,
les travaux d'auteurs classiques (Le Cœur, Chapelle, etc.) devaient être totalement réVisés.
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fonctionnaires. Assurés de l'impunité totale, leurs familles appartenant souvent
au groupe dit des « intouchables» (terme par lequel on désigne ceux que le
régime protège quels que soient leurs actes), ces «élèves» n'hésitent pas à gifler
un professeur jugé trop sévère 40 ou à introduire des armes en classe, et disposent
de beaucoup d'argent pour corrompre les enseignants ou acheter leur diplôme.

L'impunité totale qui favorise de tels actes est à l'image de celle qui couvre
les agissements délictueux de certains agents de l'État. Elle contribue à leur
développement en milieu scolaire, ce qui ne peut qu'accroître la corruption
générale, car on peut légitimement douter qu'un élève ayant acheté son
diplôme devienne plus tard un parangon de vertu ou un ardent défenseur de
l'avènement d'un État de droit.

DES VIOLENCES ORDINAIRES À LA VIOLENCE POLITIQUE?

Au Tchad, des conflits opposent donc de manière récurrente des nordistes
et des sudistes (ou des musulmans et des chrétiens), aussi bien en milieu rural
dans le sud du pays qu'à N'Djamena dans les établissements scolaires publics.
Les conflits entre éleveurs et agriculteurs mettent aux prises, d'un côté des

populations arabes qui ont jusqu'à ce jour refusé l'école, de l'autre des paysans
sara chrétiens qui ont, en général, été scolarisés. L'appartenance des prota
gonistes à l'islam ou au christianisme (bien que, des deux côtés, les autorités
religieuses aient parfois tenté de jouer un rôle de médiation) n'a pas empêché
la répétition des actes de violence. Pourtant, il peut paraître à première vue
surprenant que l'école laOlque, censée être le lieu d'apprentissage des valeurs
républicaines, soit devenue, elle aussi, le théâtre de violences meurtrières.
Cela montre que dans une société qui connaît de longue date la violence,
celle-ci, dès lors qu'elle n'est pas vigoureusement combattue, devient protéi
forme et s'insinue jusque dans les lieux de socialisation des enfants. On aurait
pourtant pu croire, avec quelque naïveté, que ces derniers y seraient, ne fût-ce
que temporairement, à l'abri des violences sociétales.

À l'évidence, les affrontements que nous avons analysés sont bien la réac
tualisation, dans une situation de paix (si relative soit-elle), de relations d'hos
tilité qui ont opposé des sociétés étatiques et des sociétés segmentaires tout au
long d'une histoire où la guerre et l'esclavage ont laissé des traces profondes
dans les mentalités et les comportements, quel que soit le niveau d'éducation

et de statut social des protagonistes. Ces traces sont de nos jours malheureu
sement présentes sous une forme manichéenne propice à leur instrumentali
sation et à leur manipulation en fonction du contexte économique et poli
tique. Depuis l'indépendance, une parenthèse, sans doute trop brève, d'environ

deux décennies a porté au pouvoir les anciens esclaves 41, lesquels, bien décidés
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à devenir à leur tour les maîtres du pays, se sont souvent fort mal comportés
envers les populations musulmanes dans les régions du Nord où ils repré

sentaient l'État. Mais le retour au pouvoir des anciens maîtres, à la faveur de

la guerre, montre à l'évidence que cette dialectique infernale de la revanche
est génératrice de violences sans fin. Dans un tel contexte, l'émergence d'un
État de droit ne peut donc résulter d'un processus démocratique dont
l'impulsion initiale a été donnée par l'ancien colonisateur; elle suppose, bien
au contraire, que les parties concernées prennent un jour elles-mêmes conscience
de la nécessité absolue de faire le deuil d'un si lourd passé. Cette perspective

ne paraît malheureusement guère envisageable dans la situation économique
et politique actuelle, caractérisée par l'attente fébrile du démarrage de la
production pétrolière et de ses retombées.

La lutte pour capter la rente pétrolière, déjà largement engagée dans un pays

où la pauvreté est partout présente, ne peut que générer dans un avenir proche
une exacerbation des identités ethniques et de l'antagonisme Nord-Sud et,
par conséquent, une intensification des violences. Celles-ci pourraient dans un
premier temps rester circonscrites à l'espace national, mais risquent dans un
second temps d'affecter rapidement les pays voisins tels que le Cameroun,
directement concerné par l'exploitation pétrolière, ou le Centrafrique, qui
l'est, quant à lui, de manière indirecte.

Claude Arditi, EHESS

40 VOIr" L'école, entre violence et perverSIOn", Le Temps, n° 69, 12-18 févner 2002.
41. Des polItICiens musulmans avaient, avant les années 1960, exprimé la cramte que le pays accède
à l'indépendance en octroyant le pouvOIr aux anCiens esclaves.
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MARIE-ANGE Goux

GUERRE DES LOYERS DANS

LES BIDONVILLES DE NAIROBI

DURANT PLUS DE SIX MOIS, UNE FLAMBÉE DE VIOLENCE A TOUCHÉ

UNE PAR UNE LES ZONES D'HABITAT PRÉCAIRE DE LA CAPITALE

KENYANE. IL S'AGIT D'UNE RÉVOLTE DES LOCATAIRES CONTRE

LEURS PROPRIÉTAIRES, STIGMATiSÉE SUR LA QUESTION DES

LOYERS. ELLE EST LE RÉSULTAT DE LA RÉCUPÉRATION POLITIQUE

D'UNE SITUATION SOCIALE BLOQUÉE Où LA VIOLENCE DEVIENT

L'UNIQUE MOYEN D'EXPRESSION. LES MODES TRADITIONNELS

DE GESTION DES CONFLITS SE RÉVÈLENT INOPÉRANTS ET LES

VIOLENCES QUI GAGNENT LES QUARTIERS SONT D'UNE INTENSITÉ

EXTRÊME, FAISANT DE NOMBREUSES VICTIMES.

La situation du logement à Nairobi porte la marque de l'échec de plus de
cinquante ans de politiques publiques visant à fournir des logements sociaux
et à lutter contre l'expansion des bidonvilles 1. En effet, différentes sources
estiment leur population entre 40 et 60 % des quelque trois millions d'habitants
que compte la ville. De nombreux programmes publics ont été mis en place
depuis l'époque coloniale afin de lutter contre leur extension. Toutefois,

qu'elles fussent dirigistes (destruction de quartiers et déplacements de popu
lation) ou incitatives, toutes les tentatives gouvernementales ou humanitaires
ont échoué.

Précisons d'emblée que ces zones d'habitat précaire sont loin d'abriter uni
quement la population urbaine la plus pauvre de la capitale. En effet, flambées
spéculatrices, clientélisme et corruption ont écarté une large proportion de

la classe moyenne de l'accès à un logement salubre. Le salaire kenyan moyen
(autour de 50 euros par mois) ne permet pas, à Nairobi, de payer un loyer hors
des bidonvilles, ce qui, en raison de la crise économique et de migrations
rurales toujours importantes, expliquent leur forte expansion. Les migrants

en quête de travail salarié y sont attirés pour deux raisons: les loyers y sont
les seuls abordables; le taux de criminalité et d'insécurité urbaines, très élevés,
rend rassurants les regroupements de type « ethnique» qui s'y pratiquent.
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Cela explique et renforce la forte dominante ethnique de la plupart des quar

tiers d'habitat précaire (où une densité de 4 000 habitants par hectare est chose

commune). Face à cette croissance, les services publics se sont dégradés. Ainsi,

du fait d'un approvisionnement en eau déficient et de multiples intermé
diaires, les habitants des quartiers pauvres doivent payer le m3 d'eau vingt fois
plus cher que la normale.

Toutefois, les bidonvilles constituent également un secteur économique

clé de la capitale. En raison de la crise économique qui sévit depuis une ving

taine d'années et de l'échec de nombreuses entreprises industrielles, le secteur

immobilier apparaît comme l'un des seuls investissements sûrs compte tenu

de la croissance urbaine. Ce qui est vrai pour l'ensemble de la ville l'est encore
plus pour les logements précaires des bidonvilles. En effet, ici, nul n'est besoin
d'acheter un terrain ni même de légaliser les constructions. Les matériaux

sont bon marché et la surpopulation permet de construire un nombre maxi

mum de pièces contiguës, constituant chacun un logement familial. Dès lors,
des big mm (membres de l'élite politico-éconornique) ont participé à l'expansion
des bidonvilles en investissant dans la construction de logements précaires.

Ils se sont donc ainsi largement enrichis avec le développement de l'habitat

précaire, qui a représenté de plus un investissement électoral. En effet, Nairobi

a longtemps été le lieu d'une forte opposition à la Kanu 2, l'ancien parti au

pouvoir, en raison notamment de la force des Kikuyu et des Luo, deux ethnies

ancrées dans la contestation du régime d'arap Moi. Sans recours face au
gouvernement Kanu qui, de ce fait, négligeait la ville, les populations des
bidonvilles étaient donc totalement dépendantes du baron politique qui les

représentait. Populisme et mise en coupe de la population par la terreur étaient
les deux facettes des campagnes législatives dans les circonscriptions incluant
les plus grands bidonvilles, où les élus contrôlaient la plupart des milices
armées. Fin 2001-2002, la campagne électorale a désigné clairement Nairobi

et ses zones périphériques comme le lieu principal des luttes politiques.

1. Nous reprenons pour notre défmitlon du "bidonvùle» les cntères établis en 2002 par l'Onu-Habitat:
accès à l'eau salubre et aux sanitaires msuffisant, précarité du logement, absence de sécunté foncière
et surpopulatIOn. " Bidonville» est un terme générique désignant à la l'OIS les taudis des centreS-Villes
et les bidonvilles pénphénques mi-urbams, ml-ruraux Ce sont ces derniers qui nous intéressent
particulièrement, car Ils représentent la quasJ-totalité des cas observés.
2. Pour une analyse du monde politique kenyan jusque dans les années 1980, VOIr D. Bourmaud, Histoire
politique du Kenya, État et pouvoIr local, Paris, L'Harmattan, 1988.
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Ainsi, tandis qu'au cours des élections précédentes les différentes provinces
rurales avaient constitué le principal enjeu, il s'agit en 2002 pour la Kanu et
ses opposants de conquérir la ville. Dès lors, les revendications des habitants
des bidonvilles deviennent un thème politique majeur étant donné leur impor
tance démographique.

Spéculation foncière et croissance urbaine ont pour effet d'augmenter les

loyers urbains et d'empêcher une très large proportion de la population
d'accéder à la propriété foncière ou même de louer un logement hors des
bidonvilles. Cette situation d'impasse dans laquelle se trouvent les locataires
des zones d'habitat pauvre conduit à une montée des tensions entre eux et leurs
propriétaires. En période électorale, l'éclairage politique et médiatique mis sur
les difficultés des locataires exacerbe ces tensions. Les bidonvilles de Nairobi

s'engagent alors un par un dans des luttes pour la réduction des loyers beau
coup plus violentes que par le passé.

LE TOUR NOUVEAU DES TENSIONS ANCIENNES

Politisation des conflits entre propriétaires et locataires

Dès la période coloniale, les bidonvilles sont le lieu de tensions et d'affron
tements. En effet, les populations africaines n'ont pas le droit de résider à

Nairobi, où elles travaillent. L'expansion de zones de logements africains
précaires représente donc pour les autorités coloniales une violation de la loi.
D'autre part, la pauvreté de ces quartiers qui bordent bien souvent des zones

résidentielles occupées par des Britanniques inquiète. C est pourquoi la période
coloniale est marquée par la destruction massive des bidonvilles. L'indé
pendance ne change rien à cette donne, la disparition des quartiers précaires
étant alors considérée comme un des objectifs premiers du développement du

pays. Les protestations des populations déplacées ne sont d'aucun recours
face aux bulldozers et aux autorités, bien déterminées à en finir avec ce
problème qui « défigure» la ville. Les populations vivent dans une insécurité
foncière totale: bien souvent, aucun avis d'expulsion ne précède la destruc
tion de tous leurs biens. Les tensions et autres agressions proviennent donc de
l'extérieur. À l'intérieur des quartiers, la population s'unit contre les agresseurs
extérieurs que représentent le NCC (Nairobi City Council, le Conseil municipal
de Nairobi) et l'État.

Les années 1980 marquent un changement profond de cette politique. Les
autorités, constatant que les logements pauvres, aussitôt détruits, se reconstrui
sent plus loin ou même sur place, vont adopter une approche plus compréhen

sive et procéder à la construction de logements sociaux et à la réhabilitation
des bidonvilles. Ceux-ci sont dès lors tolérés (leur élimination étant reportée
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à long terme) et ignorés par les autorités locales qui, lourdement touchées

par la crise économique, laissent la place aux ONG. Ce retrait étatique entraîne

une certaine autonomisation des bidonvilles, qui deviennent des espaces de

non-droit juridique. Dès lors, et encore plus qu'auparavant, chaque quartier
pauvre devient une société en miniature devant gérer elle-même l'ensemble
de ses conflits, tandis que les gros propriétaires obtiennent un pouvoir plus
étendu: ils peuvent fixer seuls les «règles du jeu ». Des incendies criminels

éclatent ainsi dans plusieurs zones d'habitat pauvre afin de se débarrasser
de locataires récalcitrants ou de bâtiments peu rentables. Les «agressions»
extérieures et la peur de tout perdre ayant progressivement diminué, des
tensions internes prennent leur place.

Laissés sans aucun recours, les locataires des bidonvilles doivent accepter

de leur propriétaire toute augmentation de loyer, dégradation des locaux et

densification du bâti. En effet, ils ne veulent pas quitter leur logement, pas

quitter le quartier où ils ont développé un réseau social d'entraide reposant
souvent sur une base ethnique pour un autre bidonville dont, bien souvent,
ils ne savent rien et où ils ne connaissent personne. C'est pourquoi les protes

tations des locataires sont étouffées dans l'œuf par des propriétaires bien

souvent très puissants et liés aux politiciens ou aux milices armées. Ce qui
n'empêche pas les contestations de s'élever face aux abus toujours plus grands
de certains propriétaires. D'autre part, le prix des terrains, gonflé par la bulle
spéculative, est devenu totalement hors de portée de la majorité des habitants

de la capitale et ce quel que soit leur quartier. L'accès à la propriété, un des

facteurs les plus importants de valorisation sociale au Kenya, est donc désor

mais inaccessible aux Nairobiens.
Mais un changement semble s'annoncer en 2001 avec la formation d'une coa

lition entre une partie de l'opposition (NDP) et le parti au pouvoir (Kanu). Grâce
à cette coalition, des politiciens qui se déclarent les «champions» de la défense

des droits des habitants des bidonvilles se retrouvent proches du pouvoir.

Dès lors, un vent de liberté souffle sur ces derniers; leur quartier et même la
ville dans son ensemble sortent de l'ostracisme dans lequel ils étaient plongés

depuis plus de vingt ans.

Le recours aux milices et la tribalisation des tensions:
les événements de Kibera (décembre 2001)

Le 31 octobre 2001, le président Moi et la tête de file du NDP, Raila Odinga,
se rendent ensemble à une cérémonie à Kibera, le plus grand bidonville de
Nairobi (inclus dans la circonscription de M. Odinga). Dans des discours très

véhéments, les deux politiciens critiquent l'illégalité des soi-disant propriétaires

à Kibera, le statut foncier de ce quartier en faisant la propriété exclusive de l'État.
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Ils remettent surtout en question le montant des loyers pratiqués compte tenu
de l'état déplorable des bâtiments et de l'absence de toute infrastructure
sanitaire. Le but de ces discours est de montrer publiquement l'union des
deux partis, leur accord sur des thèmes aussi forts que l'accès au logement,

ce sur le territoire même de l'ancien chef de l'opposition, et de manifester le

soutien du gouvernement dans toute action engagée par les locataires de
Kibera contre leurs propriétaires 3.

Tout cela a été précédé par une habile manipulation politique de la part de
l'entourage direct de M. Odinga afin d'exacerber les sentiments des locataires,
dont certains sont ses partisans inconditionnels. Mais, dans les heures qui
suivent, on assiste à un large rassemblement de jeunes gens armés, majori

tairement d'origine luo, qui affirment être les défenseurs de l'intérêt des loca

taires. Depuis plus d'une dizaine d'années, deux groupes ethniques s'opposent
dans le quartier: les Nubiens, habitants originels de ce qui était une réserve
militaire au cours de la période coloniale, donc propriétaires d'une part impor

tante des logements, résident toujours sur place - contrairement aux autres pro

priétaires - et soutiennent la Kanu; les Luo, arrivés plus récemment à Kibera
avec l'exode rural, deuxième groupe ethnique du quartier, majoritairement
locataires, sont partisans du plus puissant homme politique luo, le chef du

NDP, Raila Odinga.
Les violences qui suivent le discours du 31 octobre se traduisent par de

sanglants affrontements entre bandes armées luo et nubiennes. Les Luo défen
dent les revendications des locataires concernant la réduction des loyers,
n'hésitent pas à incendier des bâtiments et à agresser tout partisan des pro
priétaires. Ces jeunes appartiennent en fait à la milice politique de M. Odinga
qui terrorise le quartier depuis plus de cinq ans afin d'assurer la victoire de

leur chef. Ils ont été installés par le politicien à la veille des élections de 1997

et celui-ci leur paye, depuis, leur logement. De leur côté, les jeunes Nubiens,
qui se sentent très peu intégrés au sein de la société kenyane (ils sont d'origine
soudanaise) et abandonnés par la Kanu, s'organisent en groupes de défense
et se livrent également à des exactions. Les deux milices s'affrontent à plusieurs

reprises, ce qui fait de nombreuses victimes dans les deux camps, en novembre

et décembre 2001.
La situation finit par s'apaiser début janvier 2002. Un administrateur est

nommé afin de vérifier que les loyers ont été effectivement réduits de moitié,
conformément à ce qui a été décidé au cours de pourparlers entre propriétaires

et locataires. Mais, dans les zones où les milices luo sont influentes, aucun loyer

n'est perçu, tandis que dans celles où les propriétaires restent puissants,

il n'y a aucun changement notable. Il n'en reste pas moins que ces événements

ont créé un précédent dans l'utilisation de la violence pour régler les conflits
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entre propriétaires et locataires et dans la défense des droits des locataires.
D'autres quartiers vont dès lors pouvoir reprendre en leur nom les revendi
cations des habitants de Kibera.

La contagion de l'exemple: la guerre des loyers s'étend
à l'est de la ville

Les événements de Kibera ont en effet des répercussions sur l'ensemble
des quartiers d'habitat précaire, car ils représentent un espoir pour l'ensemble
des locataires face à des propriétaires jusque-là tout puissants. La situation est
particulièrement dramatique à l'est de la ville, où de grands propriétaires fon
ciers d'origine kikuyu utilisent régulièrement une milice armée, les Mungiki,
secte militaro-religieuse proche du prophétisme kikuyu 4, pour régler les pro
blèmes avec leurs locataires.

Toutefois, face à la violence et à l'insécurité, des groupes de vigilance se sont
formés. L'un d'entre eux,les Talibans, va par la suite, malheureusement, deve
nir célèbre. Basé à Kariobangi, une zone d'habitat de petite classe moyenne prin
cipalement luo, où le logement est anarchique et les infrastructures plus qu'in
adéquates, il rassemble une bande de jeunes Luo chargés à la fois de la sécurité
de leur quartier et de la défense des intérêts du parti NDP. Les changements
politiques importants de l'année 2002, et notamment l'émergence de la coalition
Kanu-NDp' sont plus que favorables aux Talibans qui se sentent soutenus au
plus haut niveau. C'est pourquoi, défendant les intérêts des locataires luo de
Kariobangi, ils n'hésitent pas à se heurter de front avec leurs propriétaires

kikuyu, et donc avec les Mungiki.
Néanmoins, ces derniers se sont ralliés à Uhuru Kenyatta et donc à la Kanu.

Loin de pacifier leurs relations, la coalition réunissant la Kanu et le NDP
pousse les deux milices à s'affronter pour se proclamer le seul défenseur de
la New Kanu (l'ancienne Kanu grossie du NDP) dans l'est de la ville. Après
plusieurs escarmouches, au cours de la nuit du 3 octobre 2002, un groupe
Mungiki marque un coup décisif contre les Talibans avec un massacre en
pleine nuit dans le quartier de Kariobangi North. Tout homme reconnu comme
luo est laissé pour mort. Plusieurs mois après ces massacres, de nombreux
meurtres sont encore dénombrés, témoin de cette lutte des gangs sur fond de

3. Pour une analyse plus détaillée des événements, voir M.-A. Goux, «Les événements de novembre
décembre 2001 à Kibera: crise d'origine mterne ou externe? », L'Afrique onentale, annuaire 2002,
Nairobi, !fra, 2003.
4. Voir H Maupeu,« Mungiki et les électIOns. Les mutations pohliques d'un prophéhsme kikuyu",
Palllique afrlcame, n° 87, octobre 2002, pp. 117-137.
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guerre des loyers. Les Mungiki vainqueurs, aucune concession ne sera donc
attribuée en matière de loyer à Kariobangi. Une nouvelle fois, les habitants
du quartier sont pris au piège de cette lutte des gangs qui voit des voisins
d'hier devenir des ennemis jurés. Par la suite, les deux groupes - Mungiki

et Talibans - seront déclarés illégaux, ainsi qu'une quinzaine d'autres milices
urbaines.

Dans d'autres quartiers pauvres de la ville, les réclamations sont moins
spectaculaires. À Mathare Valley et à Kawangware, bidonvilles situés respec
tivement au nord-est et à l'ouest de la ville, les tensions sont grandes tout au
long de l'année 2001 entre propriétaires et locataires, mais, moins bien organisés
et soutenus qu'à Kibera, aucun des deux partis n'a recours à la violence
ouverte. Toutefois, des menaces ne manquent pas d'être proférées de part et
d'autre, certains propriétaires peu puissants (très souvent des femmes) ne
perçoivent plus aucun loyer, d'autres sont forcés d'en diminuer le montant.
Mais, malgré des tensions tangibles, ces diminutions sont rares.

À l'exception de Kibera, les tensions entre locataires et propriétaires n'ont
donc que de faibles résultats. Mais les locataires ont pris conscience qu'une
contestation était possible dès lors qu'ils étaient unis. Une identité de locataire
commence ainsi à émerger, et les locataires peuvent s'introduire au sein des
arènes locales de décision en tant qu'acteur collectif, avec des revendications

communes et l'idée d'un recours possible à la violence.

BLOCAGE DES MODALITÉS D'INTÉGRATION À LA VILLE

Ce phénomène de la guerre des loyers est donc l'un des signes de la dégra
dation des conditions de vie au sein des zones de logement précaire où les

femmes, les jeunes et la plupart des travailleurs se voient dépossédés de tout
espoir d'ascension sociale.

L'accès à la propriété, mode d'ascension sociale impossible pour
les nouvelles générations

La possession foncière est un des facteurs de construction identitaire au
Kenya, en particulier pour les jeunes hommes: elle marque le départ du foyer
familial et la création d'un nouveau ménage. Néanmoins, la croissance démo
graphique a entraîné un morcellement progressif des propriétés rurales. Bon
nombre de jeunes paysans, ne possédant aucune terre ou trop peu pour y
faire vivre leur famille, sont obligés de migrer en ville afin de trouver un

travail salarié et d'acquérir un terrain. Ce phénomène, loin d'être récent, date
de la période coloniale. Dans les années 1960, les petits salariés étaient capables
d'acheter un lopin de terre dans la capitale, d'y construire leur logement et d'y
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ajouter peu à peu de nouvelles pièces qu'ils destinaient à la location. Il existe

donc une catégorie de petits propriétaires issus de cette période qui sont très
dépendants des revenus locatifs. Cette accession à la propriété a fonctionné
relativement bien jusque dans les années 1980, qui marquent le début de la crise
économique et de l'inflation immobilière. Par la suite, l'accès à un emploi

salarié est devenu de plus en plus difficile. Parallèlement, les terrains urbains

ont vu leur prix gonfler de manière exponentielle. Aujourd'hui, une réussite

professionnelle relative, l'appartenance à la classe moyenne ne permettent
plus l'obtention d'une parcelle. Au contraire, les classes moyennes sont bien
souvent contraintes de louer dans des zones où l'habitat reste anarchique, le
plus souvent à l'est de la ville ou dans des quartiers périurbains.

Une grande partie de la jeunesse de Nairobi, en particulier les locataires des

zones d'habitat précaire, se trouve donc actuellement dans une impasse: les

jeunes n'ont aucune issue de secours dans leur région d'origine, qui leur est
de plus en plus étrangère, tandis que l'accès à l'emploi et à la propriété fon
cière est devenu extrêmement difficile dans la capitale, au sein de laquelle ils

s'enracinent de plus en plus profondément. Ce problème est encore plus

sensible pour les jeunes Kikuyu nés à Nairobi. Pour eux, la violence et l'ap
partenance à des milices ou autres groupes de vigilance représentent pro
gressivement une forme normale de lutte pour un statut, notamment quand

ils combattent les propriétaires qui les empêchent d'accéder eux-mêmes à
la propriété.

Citadines et propriétaires: une conquête historique remise en cause

La situation socio-économique des femmes au Kenya est des plus précaires:

n'ayant aucun droit à la possession foncière, que ce soit par mariage ou par
héritage, elles sont souvent poussées à migrer vers la ville, seul lieu où les tra

ditions culturelles ne les poursuivront pas, toute grossesse hors mariage, toute

séparation maritale ou de veuvage les mettant au ban de la société rurale tra
ditionnelle. C est pourquoi, dès la création de Nairobi, nombreuses sont celles
qui s'y sont réfugiées en quête d'un second ou d'un meilleur départ. De nom
breux anthropologues anglo-saxons 5 ont ainsi montré que la ville ne s'est

réellement construite socialement qu'avec les femmes. Si, au début du xxe siècle,

la prostitution représente leur moyen de subsistance le plus rentable, de

nombreux petits commerces alimentaires, bars et lieux de distillation illégale
d'alcool sont également leur apanage. Elles créent aussi des hôtels modestes

5. Voir, entre autres travaux, N. Nelson, «Genderizing the Nairobi's urban space », L'AfrIque orientale,
annuaire 2001, Nairobi, Ifra, 2002.
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où peuvent résider, sans l'accord des autorités, les travailleurs noirs de Nairobi
et où se développent les premiers réseaux sociaux de la capitale, les premières
manifestations de citadinité.

Une fois leur subsistance assurée, ces néocitadines chercheront à acquérir

un lopin de terre en ville, où l'accès des femmes à la propriété foncière est toléré.

Elles sont donc les premières à investir l'espace urbain, les hommes retournant

à la campagne une fois un petit pécule amassé afin de s'y installer. Ainsi, la ville
demeure un lieu de passage pour les hommes, tandis que les femmes déve
loppent des réseaux sociaux et identitaires citadins: ne pouvant, le plus sou

vent, acquérir seules une parcelle, elles prennent l'habitude de se rassembler
en groupes d'entraide afin de réunir les crédits nécessaires.

Après l'indépendance, l'accès des femmes au foncier urbain sera facilité par
leurs employeurs, par des institutions de crédit et par d'autres coopératives
immobilières. De plus, de nombreuses organisations internationales ou huma

nitaires favorisent les femmes, quel que soit leur statut marital, dans le cadre des

projets de relogement de populations issues de bidonville. C'est notamment le
cas du programme de logements sociaux de la Banque mondiale à Dandora, où
une partie importante des parcelles sont réservées à des femmes chefs de ménage.
C'est pourquoi les bidonvilles, comme Mathare Valley par exemple, ou certains

quartiers de classe moyenne comptent de nombreuses propriétaires femmes

possédant, outre leur logement, quelques chambres à louer. Or, dans le contexte
de la guerre des loyers, ces femmes seules sont évidemment les propriétaires les
plus vulnérables et, contrairement à d'autres, plus puissants, elles doivent céder

à la plupart des revendications de leurs locataires. Dans certains cas extrêmes,
elles n'osent plus venir quérir leur loyer par crainte de représailles.

Les femmes sont également les premières victimes de la spéculation foncière

qui les rend vulnérables aux appétits toujours grandissants de puissants pro

priétaires qui souhaitent racheter leurs propriétés par tous les moyens. En
outre, il est désormais quasiment impossible pour les femmes de la nouvelle
génération de suivre l'exemple de leurs aînées en achetant un terrain. Encore

une fois, une des modalités principales d'intégration à la ville est refusée aux

nouvelles générations citadines.

La guerre des générations, substitut de la lutte des classes

La situation de la classe ouvrière est des plus difficiles. Le salaire mensuel

se situe autour de 50 euros et aucun service social n'est accessible aux ouvriers.

Une grande partie des travailleurs non qualifiés est employée comme journaliers,

sans aucune sécurité d'emploi. Dans le cas de contrats de plus longue durée,

les employeurs exigent très souvent un test HIV avant toute embauche. Les
syndicats de travailleurs ont été, durant de longues années, systématiquement
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cassés par la Kanu. Les plus puissants d'entre eux, et notamment la fédération
regroupant l'ensemble des syndicats, la Cotu (Central Organization of Trade
Union), ont été par la suite fortement politisés: ils ont été noyautés par de

puissants politiciens, et de nombreux scandales ont révélé la corruption et les
détournements d'argent régnant en leur sein. En outre, la défense des droits
des travailleurs est un des thèmes les moins développés par les organisations
humanitaires.

Dès lors, on comprend que les salariés se sentent totalement isolés, surtout
ceux du secteur informel, où les associations s'occupent principalement du
succès des entreprises et non de la défense des employés. Cette situation ne
fait que s'aggraver avec la crise économique, toute contestation sociale étant
étouffée face à la peur de devoir rechercher un emploi qui se fait plus rare
chaque jour. Dans ces conditions, les revendications salariales sont mises de
côté ou bien ne s'expriment qu'en dernier recours et dans une explosion de
violence. C'est ce qui se passe en janvier 2002 lorsqu'une centaine d'employés
organisent le blocus d'une zone industrielle spécialisée dans la confection.
Des violences physiques éclatent, les vitres volent en éclats et le matériel est
consciencieusement réduit en miettes. Les revendications salariales des ouvriers
de ces entreprises de confection (où les salariés sont payés 1,5 euro pour une
journée de 10 heures de travail) n'avaient, en effet, rencontré aucun écho. Une

nouvelle fois, la violence est apparue comme la seule solution possible dans
un contexte de blocage complet.

Dans le même temps, les plus jeunes observent d'un mauvais œil les per
sonnes plus âgées qui ne sont pas dans l'impasse où eux-mêmes se trouvent.
En effet, auparavant, il était possible d'obtenir un emploi décent et même
d'accéder à la propriété. C'est pourquoi les luttes de classes, bloquées par
l'insécurité de l'emploi et la crise économique, trouvent un moyen d'expres
sion dans une lutte entre générations. Le propriétaire, plus âgé et doté
d'un statut avantageux lui permettant de stopper l'ascension des jeunes, est
la personnification même de ce qui fait obstacle aux tentatives des plus jeunes.

Dès lors, la lutte des locataires contre les propriétaires apparaît comme une lutte
de classe avortée transformée en un conflit de générations.

LA DÉPOSSESSION DES PETITS PROPRIÉTAIRES PAR

LA SPÉCULATION FONCIÈRE

La ville, nouveau champ clos de la politique kenyane

Le contrôle de l'achat de terrains a été durant de longues années assuré par
des sociétés dont chaque actionnaire avait une chance d'obtenir une parcelle
de terre. Ces compagnies étaient placées sous l'égide de puissants politiciens
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(tels que le Dr Wayaki, membre du Parlement pour Mathare Valley, et Andrew
Ngumba, ancien maire de Nairobi) qui ont largement profité de cette position
pour s'approprier des terrains ou accroître leur puissance politique en récom
pensant leurs supporters par des parcelles. La situation a nettement évolué avec
la crise économique: les enjeux fonciers sont devenus trop importants pour les
sociétés; leurs tuteurs ayant perdu de leur pouvoir, elles ont dû progressive

ment abandonner leur monopole au profit d'un nombre croissant de big men

déterminés à investir sur ce terrain.
Avec l'effondrement des sociétés immobilières, le secteur est devenu incon

trôlable. Dès lors, les petits propriétaires ainsi que les locataires se sont trouvés
sans défense face aux exactions des nouveaux maîtres du logement urbain.
Ainsi, depuis les années 1980, toute personne ayant des relations politiques,

une fortune ou un capital suffisant a investi le secteur de l'immobilier à Nairobi.
Deux types de quartiers ont particulièrement attiré ces big men: les zones
d'habitat résidentiel occupées par les cadres des institutions internationales ou
des organisations humanitaires et les zones d'habitat précaire. Celles-ci garan

tissent en effet une entrée d'argent régulière; leur expansion est alimentée
par la crise économique et les migrations, et l'investissement nécessaire à la
construction et à la rénovation des bâtiments est minime, ce qui en fait une
affaire hautement rentable pour l'élite politico-économique. Pour ne citer
qu'un exemple, prenons le cas de l'ex-ministre de la Santé, le professeur Sam
Ongeri, qui, sur un de ses terrains à l'est de la ville, a créé un petit bidonville
(d'environ 200 habitants) qui est un modèle en termes de maximisation de

l'utilisation de l'espace et de retour sur investissement.
Néanmoins, la situation change à la fin de l'an 2000, quand l'ostracisme poli

tique où était tenue la ville, siège de l'opposition, semble prendre fin. En effet,
il apparaît de plus en plus clairement que l'espace urbain sera l'enjeu des
luttes politiques de la campagne électorale qui s'ouvre. En s'alliant tout d'abord
avec Raila Odinga, puis en désignant Uhuru Kenyatta, qui bénéficie de nom
breux supporters dans l'est de la ville, comme son candidat pour les élections,
le président Moi déplace clairement des campagnes vers la ville le lieu des
combats politiques. D'autre part, ce mouvement est accentué par la volonté de
l'opposition de mettre fin à la politique d'ethnicisation poussée à l'extrême par

Moi en lui opposant un front multiethnique largement issu du melting-pot
urbain. Ainsi, la vie politique kenyane entre dans un processus de moderni
sation l'orientant sur des enjeux des plus contemporains.

Dès lors que la ville et ses habitants sont à l'honneur, il convient de capturer
les votes en se prononçant sur les thèmes les plus sensibles, en premier lieu

le problème du logement, largement investi par l'ensemble de la classe politique.
Les événements de Kibera, Kariobangi et Mathare Valley ont permis à chaque



Politique africaine

~ Guerre des loyers dans les bidonvilles de Nairobi

homme politique d'afficher sa position: il s'agissait durant la crise de Kibera
de stigmatiser les propriétaires kikuyu, grands supporters de l'opposition
DP; par la suite, Uhuru Kenyatta, politicien kikuyu espérant récupérer le
capital politique de son père, ayant été désigné comme candidat Kanu, le
débat autour de la crise des loyers se déplace vers une condamnation de la

violence et des conditions de vie des populations au sein des bidonvilles.
Subitement et à la faveur de cet éclairage médiatique et politique, les popu
lations des quartiers défavorisés obtiennent le soutien qu'elles attendaient
pour organiser des revendications plus musclées. Des années de frustration sous
la coupe de grands propriétaires devenus intouchables après le démantèlement
des sociétés immobilières peuvent enfin trouver un exutoire qui s'exprime
dans une explosion de violence favorisée par les politiciens locaux.

11 s'agit maintenant de voir comment l'administration Moi a pu se poser
ou pas en arbitre étatique des conflits entre locataires et propriétaires.

La « criminalisation» de l'administration

Sous la présidence de Daniel arap Moi, l'État kenyan présente toutes les
caractéristiques d'un État « néopatrimoniaI 6 »: clientélisme, ethnicisation et
corruption sont la règle. Les plus hauts postes de l'administration sont confiés
aux partisans les plus fidèles sans considération de compétence. Les fonds
attribués à des secteurs tels que les services sociaux, la Santé et l'Éducation
sont régulièrement détournés, et ce à tous les niveaux de la hiérarchie adminis
trative. Les salaires très faibles et les retards continuels de paiement favorisent
la corruption des fonctionnaires.

Les allocations illégales de terres ont, depuis l'indépendance, constitué le
terrain de chasse le plus rentable pour cette administration profondément
corrompue. Si les terrains agricoles sont les premiers à être attribués aux plus
offrants ou aux plus puissants, le foncier urbain a très vite été sacrifié à son tour.
Ministres, maires, entourage présidentiel se sont vu attribuer les plus belles
parts de ce gâteau foncier. Les programmes de logements sociaux, de réhabi
litation des bidonvilles et autres politiques de logement ont finalement bien
plus profité aux fonctionnaires et aux promoteurs immobiliers qu'à la popu
lation défavorisée à laquelle ils étaient censés s'adresser. On peut citer le cas
du quartier d'Umoja, dont la construction a été financée par la Banque mon
diale et le gouvernement kenyan et qui était destiné aux populations vivant

6. J.-F. Médard, "L'État néo-patrimonial en Afrique noire", ln J.-F. Médard (dir.), États d'Afrique nOIre:
formations, mécanismes et CTlses, Paris, Karthala, 1991.
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dans les bidonvilles de l'est de la ville. Or, le degré de corruption et l'utilisa

tion d'hommes de paille furent tels que, moins de dix ans plus tard, la quasi
totalité des logements appartiennent à une vingtaine de gros propriétaires

fonciers. N'ont pas échappé non plus à l'avidité des fonctionnaires les forêts

périurbaines, telle Karura Forest, ou même les logements destinés au personnel
administratif, les quartiers de Kilileshwa et de Woodley étant des exemples de

ces lotissements publics entièrement privatisés.
À l'échelon administratif le plus proche des populations, les chiefs, nommés

par le gouvernement (qui exige leur appartenance à la Kanu), ont appris à se

ranger du coté des puissants, ce qui est beaucoup plus rentable que de soutenir
leurs administrés. Dans ce contexte de criminalisation généralisée de l'admi

nistration, les populations défavorisées, notamment au sein des bidonvilles,

ont conscience que le mode étatique de résolution des conflits est entièrement
grippé et que l'administration ne les écoute pas, tandis que les institutions
traditionnelles ne sont plus efficaces face aux transformations récentes de

l'espace urbain.

L'échec des modes traditionnels de régulation sociale

Normalement, dans un cas de conflit tel que la crise des loyers, la population

aurait dû faire appel à l'une des médiations sociales traditionnelles: clans,

réunion d'anciens et groupes de jeunes ont en effet pour fonction de gérer ce
genre de tensions. Mais, en l'occurrence, ils n'ont eu aucune efficacité. Essayons
de comprendre cette faillite des modes de régulation sociale habituels.

À Kibera, les assemblées d'anciens n'ont été d'aucun recours face à un

message politique très clair; il était en effet important pour la New Kanu que

la situation se détériore. Elles ont, en revanche, joué un rôle crucial lors de la
réconciliation en menant des négociations et en prêchant le retour au calme.
À Mathare Valley 7, comme dans tout l'est de la ville, depuis de nombreuses
années, toute revendication concernant le logement a été brisée par les

Mungiki, qui soutiennent les intérêts des propriétaires. Toutefois, la coalition

politique rapprochant les Luo du pouvoir a provoqué l'émergence de milices
parallèles contestant l'autorité des Mungiki sur l'est de la ville, tandis que

leurs violences et leur soutien au perdant des dernières élections ont nettement
joué en leur défaveur.

À Kangemi, bidonville semi-rural de l'ouest de la ville, le foncier était

auparavant entre les mains d'un seul clan kikuyu, qui possédait l'ensemble

des terrains sur lesquels s'étend le quartier et avait ses propres groupes de
vigilance contrôlant très étroitement les habitants. Or, la situation a nettement
évolué ces dernières années avec la multiplication de nouveaux propriétaires
étrangers au clan. Dès lors, la milice du clan ne défend pas les intérêts des



Politique africaine

~ Guerre des loyers dans les bIdonvilles de Nairobi

nouveaux arrivants et son prestige diminue. Le groupe des anciens Kikuyu
perd donc peu à peu le contrôle du bidonville et le recours à son arbitrage
se révèle de moins en moins efficace.

Ces quelques exemples permettent de mieux comprendre pourquoi les

systèmes traditionnels de résolution des conflits n'ont pu être opérants lors de
la crise des loyers. Le monopole de leur autorité a été largement remis en
question sans qu'un autre système ne vienne fournir des solutions adéquates.
C'est pourquoi, en l'absence de tout arbitrage, officiel ou traditionnel, les

locataires des zones défavorisées n'ont eu d'autre recours que la violence.

LES ORGANISATIONS DE LOCATAIRES, NOUVEAUX ACTEURS

POLITIQUES DES ARÈNES LOCALES

Un par un, les bidonvilles de Nairobi se soulèvent au cours de l'année 2001

pour protester contre le montant des loyers. Hormis l'effet « domino» qui a

entraîné les autres quartiers à la suite de Kibera, première zone d'affrontements
sanglants, un ensemble de facteurs explique la simultanéité de ses soulèvements,
en particulier le contexte politique préélectoral, qui semble avoir joué un rôle

considérable dans ces violences urbaines. Les politiciens ont fait de Nairobi

l'arène principale des luttes politiques des campagnes présidentielle et

législative. Les zones d'habitat pauvre, réservoirs considérables de votes,

sont ainsi devenues un des enjeux majeurs de la campagne. Ayant, à de

nombreuses reprises, apporté leur soutien à la lutte des locataires- et même
parfois l'ayant suscitée -, les hommes politiques kenyans ont donc une res
ponsabilité importante dans le développement des affrontements.

Cependant, les locataires des bidonvilles, à qui toute promesse d'ascension

sociale par l'accès à la propriété ou à l'emploi est dorénavant refusée, éprouvent
une telle frustration et manquent à tel point d'interlocuteurs, l'administration
étant corrompue et clientéliste et les autorités traditionnelles ayant perdu leur

pouvoir de contrôle, qu'ils n'ont plus d'autres issue que la violence - d'autant

plus que l'appartenance à des milices urbaines apporte une nouvelle forme de

reconnaissance sociale aux jeunes générations.

Les élections de décembre 2002 ont marqué la victoire de l'opposition menée
par Mwai Kibaki. Ce résultat a apporté un grand souffle d'espoir chez les
habitants des bidonvilles qui pensent être mieux défendus par ce nouveau

7. Pour une analyse détaillée des réseaux politiques et sociaux au sein de Mathare Valley, voir
D. Rodriguez-Torres, Lutte pour la VIe et lutte pour la l'Ille. crise urbaine, politique urbame et pauvreté à

NaIrobi, thèse de doctorat, Université Bordeaux-l, 1994.
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gouvernement. Les membres du Parlement pour la Province de Nairobi, qui
ont été élus en même temps que le président Kibaki, se présentent clairement
comme des défenseurs des droits des locataires. Néanmoins, plus de six mois
après, peu de solutions concrètes n'ont été proposées dans les bidonvilles et
les attentes de leurs habitants sont peu à peu déçues. C'est alors que, le 3 mai
2003, un propriétaire recrute une milice armée d'une centaine de jeunes gens
afin de déloger des locataires récalcitrants. Sitôt les jeunes entrés dans le
quartier, ils sont pris dans la souricière tendue par les locataires furieux, égale
ment armés, et sont massacrés. Les locataires de ce quartier ont ainsi montré
leur capacité d'organisation en mettant en place une réponse très rapide et
violente face à une agression. D'autre part, ils ont testé la position du gou
vernement, censé défendre leurs intérêts et qui, effectivement, n'a pas encore

condamné ouvertement les meurtriers.
Cet événement marque la fin de la domination des propriétaires sur leurs

locataires en zone d'habitat pauvre; il est la conséquence d'une année de
luttes intestines qui ont permis aux locataires de prendre conscience de leur
puissance, une fois unis et organisés en groupes de vigilance. Ainsi, les loca

taires des quartiers précaires se sont introduits dans le champ politique que
représente chacun des quartiers pauvres; ils se constitués en un acteur collectif
qui, malgré sa diversité, adopte une position unitaire sur des questions telles
que les loyers ou la sécurité et se donne une identité de groupe.

Marie-Ange Goux, CEAN-Bordeaux
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JULIA HORNBERGER

«MAMAN BAT PAPA 1 »

LA LOI SUR LA VIOLENCE DOMESTIQUE À SOPHIATOWN,

JOHANNESBURG

CET ARTICLE ANALYSE LA FAÇON DONT LES RELATIONS ENTRE LA

POPULATION ET LA POLICE SE SONT RECONFIGURÉES À LA SUITE

DE L'APPLICATION DE LA NOUVELLE LOI SUR LA VIOLENCE DOMES

TIQUE DANS LE TOWNSHIP MÉTIS DE WESTBURY, EN AFRIQUE

DU SUD. LES CITOYENS SE SONT APPROPRIÉ LES EFFORTS DU

GOUVERNEMENT QUI VISAIENT À DONNER LE POUVOIR AUX

COMMUNAUTÉS PAR UNE LÉGISLATION PROGRESSIVE, ET CORRES

PONDAIENT AUX CONCEPTIONS LOCALES DE RÈGLEMENT DES

CONFLITS DOMESTIQUES. IL ANALYSE AUSSI LES POSITIONS DE

LA POLICE, PRISE ENTRE DIVERS INTÉRÊTS.

Il est 2 heures du matin à Johannesburg. Trois voitures de police banalisées
du poste de police de Sophiatown font leur ronde de nuit mensuelle sur les
routes défoncées du quartier de Westbury. En mission depuis 8 heures du
soir, les policiers ont une liste d'adresses de vingt à trente suspects à appré
hender. Ils arrêtent leur véhicule devant un immeuble peu éloigné du poste
et de la route principale séparant l'ancien township des anciennes zones rési
dentielles ouvrières blanches de Newlands et Triumf. Des inspecteurs de
police en civil pénètrent dans les ruelles sombres. Enfin, l'un d'entre eux

trouve la maison et cogne à la porte. Celle-ci s'ouvre et le visage d'une jeune
femme apparaît dans l'entrebâillement. Il s'agit d'une affaire de violence
domestique; la jeune femme qui a ouvert a déposé plainte contre son petit
ami. Elle prétend qu'elle ignore où il se trouve, qu'elle ne l'a pas vu depuis
plusieurs semaines. Mais l'un des policiers jette un dernier coup d'œil dans
la pièce et découvre l'homme dans une armoire. Ill'extrait et le pousse vers

le lit. L'inspecteur, furieux, se met à crier et à jurer, mais il ne s'adresse pas tant
au suspect qu'à la jeune femme, qu'il menace d'une arrestation pour entrave

1 "Maman bat papa" (Ma-slaan-pa dockets en afrikaans) est le nom familier donné aux plamtes
concernant la violence domestique enregistrée à Sophiatown.
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à la police. Elle plaide qu'elle ne pouvait trahir son petit ami en sa présence
parce qu'elle craignait des représailles de sa part, mais l'inspecteur reste insen
sible à ses supplications et fait sortir le couple. L'homme est conduit dans un
véhicule de police, tandis que la femme prend place dans un autre avec moi.
Elle me supplie d'intercéder en sa faveur, expliquant qu'elle voulait de toute
façon retirer sa plainte et qu'elle regrette de l'avoir déposée. Mais les inspec
teurs assis à l'avant lui disent de la fermer: «Vous auriez dû y réfléchir avant.
Maintenant, nous allons vous montrer ce qu'il en coûte de croire que l'on
peut mener la police en bateau. » Une fois au poste et après des heures d'attente,
l'inspecteur relâche la jeune femme, non sans une nouvelle remarque de la
même eau. Le lendemain, elle retourne au poste de police retirer sa plainte.

Cette histoire est une illustration de la nouvelle routine des inspecteurs du
poste de police de Sophiatown. Non pas que des raids nocturnes interviennent
toutes les nuits, mais parce qu'il leur faut désormais traiter des plaintes pour
violence domestique. Les arrestations, l'enregistrement des témoignages et, de
façon plus poignante, le retrait des plaintes ou l'obstruction par la plaignante
elle-même d'une tentative d'arrestation du coupable sont maintenant le lot
quotidien des policiers. Cette nuit-là, parmi les quinze personnes arrêtées,
une était soupçonnée de meurtre, trois autres étaient accusées de vol, et au
moins sept étaient appréhendées pour une affaire de violence domestique.

Quatre des sept plaintes furent retirées le lendemain et deux autres après la
première comparution devant le tribunal. Les statistiques nationales témoignent
également d'un accroissement massif des plaintes pour violence domestique,
tout en restant silencieuses sur l'importance des retraits 2. La scène donne éga
lement un aperçu de la réaction de la police en cas de retrait de la plainte ou
d'obstruction à une arrestation: la victime se retrouve alors menacée et effrayée
par l'officier de police davantage que par le suspect lui-même.

L'adoption par l'Afrique du Sud, en janvier 1999, de la loi sur la violence
domestique représente une nouveauté pour la police locale. Le pays possédait
bien, déjà, une loi sur la violence familiale, mais celle-ci se voyait reprocher une
définition trop restrictive des délits et des infractions, sans compter que les

plaintes déposées pouvaient être ignorées facilement par les policiers, sans
grand risque pour eux. En revanche, la nouvelle loi sur la violence domestique
dépasse le cadre de la relation maritale traditionnelle et inclut les relations occa
sionnelles et toutes les formes de liens familiaux. Le champ de la violence
domestique y est très large: des plaintes peuvent être déposées pour des faits
allant de l'entrée non autorisée, du harassement sexuel jusqu'au viol et aux
blessures corporelles graves. La violence psychologique et l'intimidation sont

également prises en compte. De plus, la police a l'obligation d'informer les
victimes sur leurs droits et doit réagir immédiatement au dépôt d'une plainte,



Politique africaine

~ « Maman bat papa»

sous peine d'amende ou autres sanctions disciplinaires. Cela implique qu'une

fois la plainte pour violence domestique déposée le suspect soit arrêté dans

les meilleurs délais.

Si ce type de législation et la possibilité d'exiger autant de la police sur des
questions d'ordre privé ne sont pas nouveaux pour celle-ci, ils le sont pour

les habitants de Westbury, le quartier le plus défavorisé de l'arrondissement
policier de Sophiatown sous le régime d'apartheid. Alors que, dans certains
quartiers, blancs et très riches, de la zone de compétence du poste de police

de Sophiatown, on a l'habitude de faire appel à la police pour obtenir une pro

tection, Westbury a toujours été dépeint dans le discours raciste dominant
comme le terreau du crime et le point de départ de son déversement dans les
quartiers environnants plus aisés. Comme la plupart des zones non blanches,

le quartier a longtemps été la cible de descentes de policiers recherchant des

suspects ou combattant des gangs criminels, mais est moins habitué à béné
ficier de leurs services, bien que ceux-ci soient censés lutter contre la violence

propre au quartier 3. Cet article examinera donc comment les gens du quartier
«métis» de Westbury se sont approprié la nouvelle loi sur la violence domes
tique et comment ils s'accommodent de cette «offre généreuse et soudaine»

de l'État d'intervenir dans leurs conflits privés. Il tentera également de com

prendre le sens de l'accroissement des plaintes pour violence domestique et,
en même temps, la tendance à les retirer et à gêner l'arrestation des suspects.
L'accent sera mis aussi sur la place de la police dans le processus du dépôt et
du retrait de la plainte. Comment ceux qui décident d'avoir recours à cette légis

lation, puis se rétractent, perçoivent-ils le rôle de la police? Que se passe-t-il

quand une femme qui a permis l'intrusion de l'État en déposant plainte refuse
ensuite de livrer son mari au processus judiciaire?

On s'interrogera ensuite sur ce qui rend l'inspecteur de police évoqué
ci-dessus furieux au point de traiter la femme plus mal que le suspect, en

analysant la réaction des officiers de police de Sophiatown à l'usage que

font de la nouvelle loi sur la violence domestique les habitants de Westbury.

De manière plus générale, nous nous intéresserons aux relations sociales qui
se nouent entre les officiers de police et les gens du quartier. Quel est l'impact

2. « L'accrOissement des cas d'agression avec blessures corporelles graves et d'agression ordmalre,
respectivement de 4,6 % et 9,9 % entre 1999 et 2000, aurait pu être prédit, car tout mdlque qu'il
résulte directement de la mise en œuvre de la loi sur la violence domestique fin 1999 " VOIr South
African Police Service (SAPS), Crime Information Analysls Centre 2001, «Cnme statIstics 2001",
document interne.
3. J. D. Brewer, Black and Blue. Po1Jclllg III South Afnca, Oxford, Clarendon Press, 1994; G. Cawthra, Policillg
South Afrlca. The SAP and the TranSitIOn from Apartheid, Cape Town, David Philip Publishers, 1993.
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local 4 des retombées de cette loi sur la structure du pouvoir entre la police et

le quartier? La « police communautaire» et l' « amélioration des relations entre
la communauté locale et la police» sont devenues les principales figures
obligées du discours sur la transformation de la police sud-africaine: autre
fois force brutale protégeant les intérêts d'une minorité, il lui faut maintenant
être au service de la population tout entièreS. Dans ce cadre, la communauté

locale est perçue comme un groupe de gens ayant une vision claire de ce qu'ils
attendent de la police et de l'État: l'efficacité et le respect de la loi et des droits
de l'homme selon une perspective libérale. La police locale est perçue comme
l'échelon inférieur chargé d'appliquer à la base des principes inculqués au
sommet, les droits de l'homme, comme si cela suffisait à améliorer automati

quement les relations avec la population.

C'est dans un esprit de revalorisation de la communauté que la loi sur la
violence domestique a été élaborée. Elle est censée donner à la victime d'une
violence domestique le pouvoir de s'en libérer. De la police, on attend « seu
lement» qu'elle facilite cette libération et qu'elle se mette au service des gens.
Les échecs éventuels ou l'absence concrète d'améliorations dans les relations
entre police et communauté locale sont attribués aux imperfections de la for
mation ou de la communication, ou encore à un simple retard dans la mise en
œuvre. Mais il s'agit là d'une vision optimiste de la police communautaire.
Qu'en est-il du poids de l'histoire et des abus passés de cette même police
vis-à-vis des communautés non blanches? Qu'en est-il de l'intérêt du policier

local pour le discours sur le rôle accru du quartier? Enfin, quelle est la position
de la communauté dans cette affaire? En réalité, si la transformation des
relations entre la police et la communauté est renvoyée aux Calendes et que
le succès attendu de la loi sur la violence domestique se fait attendre, un autre

processus est en train de se mettre en place. Alors que la communauté locale
cherche à s'approprier et à redéfinir les pouvoirs régaliens pour son propre
usage, les policiers du poste de quartier sont davantage préoccupés d'asseoir
leur autorité, selon une longue tradition d'arbitraire et du secret. C'est donc
une lutte autour du pouvoir d'État qui se manifeste dans le cadre de la démo
cratisation du pays avec l'introduction d'une législation « progressiste» comme
la loi sur la violence domestique. Mais il convient d'abord de revenir sur le pro

cessus engendré à Westbury par l'application de cette loi.

L'INTERPRÉTATION DU RETRAIT DES PLAINTES

Pourquoi cette jeune femme a-t-elle porté plainte pour violence conjugale
alors qu'elle s'efforce ensuite de protéger son ami d'une arrestation? A-t-elle
fait une erreur ou s'agit-il d'un malentendu? À en juger par la fréquence des
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retraits de plaintes pour violence conjugale, des stratégies doivent inspirer

ces comportements. La plupart des travaux sur la violence domestique 6

suggéreraient que la jeune femme souhaitait que son ami soit arrêté, mais
qu'elle craignait de possibles représailles de sa part. Or, si la peur est si
répandue, pourquoi autant de plaintes sont-elles déposées? Et pourquoi

ai-je assisté, lors de mes déplacements dans le quartier, à tant de scènes où

les femmes menaçaient ouvertement leurs ami, mari et quelquefois parents en
ces termes: « attends un peu et je vais aller à la police porter plainte contre
toi pour violence» ?

La scène suivante, qui se déroula pendant le même raid nocturne, fournit
davantage d'indices pour comprendre l'attitude des femmes de Westbury.

Il s'agit également d'une affaire de violence domestique: le même rituel se

répète, mais, cette fois, le mari de la plaignante n'est pas caché, il regarde la
télévision assis sur le divan. Il ne paraît guère surpris de voir la police débar
quer au milieu de la nuit et obtempère aussitôt à l'ordre de s'habiller intimé
par l'un des policiers, tout en proférant quelques jurons et en demandant

dans un grognement à son épouse pourquoi « elle lui a encore infligé cela ».

La femme, à l'autre extrémité de la salle de séjour, est en train de montrer aux
inspecteurs les marques de couteau faites par son mari; elle lui répond
calmement qu'elle en a assez de sa brutalité, qu'« assez c'est assez » et qu'« il
a besoin d'une bonne leçon». Quand l'inspecteur lui demande si elle a fait établir

un constat médical en vue du procès, elle répond qu'elle n'est pas si méchante

et qu'elle n'en a pas vu l'utilité. L'inspecteur, irrité par sa réponse, lui tourne

alors le dos pour s'assurer que le suspect est prêt à partir. La femme continue
à expliquer aux policiers qu'elle en a eu assez et qu'elle voudrait que son mari
cesse de se comporter comme il le fait, mais, au même moment, elle se tourne
vers lui avec sollicitude et lui conseille de prendre une veste chaude car il
pourrait bien faire froid la nuit en prison. Leur petit garçon accroché à ses

basques regarde la scène avec plus de curiosité que de peur et, tandis que les

policiers et le prévenu quittent les lieux, la femme, à l'évidence satisfaite du
déroulement de l'arrestation, leur dit au revoir. Le jour suivant, elle se rend au
poste de police pour retirer sa plainte et ramener son mari à la maison.

4. S. Falk Moor, Law as Process An Anthropa/agical Research, Londres, Routledge et Paul Kegan, 1978.
5. La «police de proxlmIlé" est également un dIscours très à la mode dans les cercles intemahonaux
s'rntéressant à la réforme de la police, comme s'il s'agissaIt d'un nouveau produit d'exportation du Nord.
6. V. Burney, G. Herkell et J. Nixon, l.eavmg VlOlerlt Merl. A study ofRefuges and Hausmg for Battered Womm,
Londres, Women's Aid Federahon England, 1981 ; L. Bowker, Beatmg Wife Beating, Lexington, Mass.,
Lexmgton Books, 1983; M D Pagelow, Woman-Battering. Victims and thelr Experiences, Beverly Hllls,
CA, Sage, 1981.
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La femme a donc géré la situation très calmement à son avantage. Malgré
des blessures assez sérieuses dans le dos, elle n'a pas fait établir de constat
médical pouvant renforcer l'accusation. Elle a porté plainte, mais s'est inquiétée
presque amoureusement pour le confort de son mari en cellule. Elle n'a pas

voulu l'envoyer en prison pour quelques mois, seulement pour une nuit. Elle
ne souhaite pas mettre un terme à leur relation, mais lui faire comprendre
qu'il ne peut plus la traiter avec violence sans en subir les conséquences.
Pour y parvenir, elle utilise donc la loi sur la violence domestique. Ce sont les
dispositions extensives du texte et la pression supplémentaire mise sur la
police pour qu'elle agisse dans ce domaine qui font de cette législation un
instrument si attrayant dans les querelles domestiques. Ainsi, l'intervention
policière vient renforcer la femme dans le rapport de force avec le conjoint:
elle n'est plus seule face à son partenaire, l'ombre protectrice d'un officier
de police se profile derrière elle. Mais quand on en vient à la détention et,
plus encore, au jugement et à la condamnation, la police est renvoyée dans ses

foyers. Du point de vue de la femme, tout acharnement judiciaire menacerait
sa relation affective avec son partenaire et irait au-delà de l'objectif recherché.
Mais qu'est-ce que tout cela implique pour le pouvoir d'État?

L'État moderne a joué un rôle décisif dans la séparation entre sphère

publique et sphère privée. Pendant longtemps, la sphère domestique a été
considérée comme hors champ pour l'intervention étatique. Toutefois, à l'issue
de changements de législation, des questions qui étaient auparavant d'ordre
privé peuvent surgir sur la scène publique. Le discours sur le problème natio
nal que représenterait la violence domestique, alimenté par de constantes
statistiques du genre «un viol toutes les 17 secondes 7», a rendu nécessaire

l'intervention de l'État. Sur fond de lobbying exacerbé des organisations de la

société civile, il est apparu comme légitime et urgent que celui-ci développe
des instruments légaux pour intervenir « efficacement» au sein de la sphère
privée - l'ancienne loi sur la violence familiale étant perçue comme très
inefficace. La définition élargie des infractions et des obligations incombant à
la police est censée y répondre. Pour l'État, donner du pouvoir aux victimes
devrait leur permettre de mettre fin à la violence conjugale. Cependant, comme
le montre le retrait des plaintes, l'interruption de la relation conflictuelle n'est
pas toujours le but recherché par les victimes. Le cas de Westbury montre
qu'il s'agit avant tout d'avoir la possibilité de renégocier sa position, non de
transformer radicalement les relations familiales.

Pourtant, l'ingérence de l'État n'est pas totalement rejetée. En faisant appel
à la police, la victime fait appel au pouvoir d'État pour modifier sa position
de négociation et trouver une solution appropriée. Il peut en effet y avoir de
multiples raisons de poursuivre une relation même oppressive - ce qui ne
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signifie pas que la plaignante ne souhaite pas que la violence cesse. Il ne
faut pas oublier que Westbury est l'un des quartiers les plus défavorisés de

Johannesburg, marqué par un chômage important, l'alcoolisme, le trafic et
l'usage de drogue, une criminalité galopante, etc. Le risque de conflit y est élevé
dans la mesure où la pénurie de ressources fait naître des luttes et des jalousies
pour le peu que les gens peuvent grappiller. Un tout petit nombre de familles
sont en mesure de subvenir à leurs besoins, sans parler des femmes seules avec
enfants. L'habitat de type villageois (des masures petites et bondées) et la
structure sociale fondée sur les gangs et les bandes rendent difficile toute vie
privée - n'être pas seul étant de toute façon un gage de sécurité -, et les pers
pectives d'une amélioration de son sort ne se profilent guère à l'horizon. C'est
pourquoi les opportunités offertes par la loi peuvent être très attrayantes.
L'amélioration ne vient pas du changement de partenaire mais de l'appren
tissage de la négociation, et la fonction de l'intervention policière est d'adresser
au coupable un avertissement, de gagner quelques jours de répit ou encore
d'empêcher un acte de violence de se répéter 8. L'officier de police est donc
appelé non pas en tant qu'agent de l'État neutre qui exécute la loi, mais comme
l'oncle (ou toute autre autorité issue de la communauté) qui use de son
influence pour défendre la victime. C'est la plaignante qui attribue ce rôle au

policier. Reste à savoir si celui-ci l'apprécie.

LA LOI DÉTOURNÉE POUR RÉGLER DES TENSIONS DOMESTIQUES

Bien que la plupart des plaintes pour violence domestique enregistrées au
poste de police de Sophiatown soient effectivement liées à un conflit privé, dans
un certain nombre de cas le «véritable enjeu », déjà à ce stade, ne relève plus
de la violence domestique telle qu'elle est définie dans la loi. L'histoire peut
être maquillée, voire inventée pour que la police considère l'affaire comme
«sérieuse» et que son intervention soit justifiée. Bien sûr, tout cela n'aurait
aucune chance de tenir la route devant une cour de justice, mais ce n'est pas
l'objectif. L'incident décrit ci-dessous montre comment la loi sur la violence
domestique peut être utilisée pour résoudre des conflits d'une autre nature:
une jeune femme a déposé plainte contre la nouvelle petite amie de son ancien
compagnon et contre celui-ci; mais elle ne se présente pas au procès où elle a

7. F. Gmwalla, « Parliamentary speech on the occasion of the tablmg of the Oomeslic VIOlence Act",
1999
8 C. Hoyle, Negotiatlllg Domestlc VIOlence. PolIce, Cnmmaf JustIce atld VlctlltlS, Oxford, Oxford University

Press, 1998
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été convoquée comme témoin, se rend au poste de police pour retirer sa plainte
et doit alors payer une amende. La jeune femme, jalouse et probablement
profondément blessée, avait porté plainte pour se venger de son ancien ami.
Bien qu'elle se doutât que son cas ne relevait pas vraiment de la loi, elle n'a
pu résister à l'idée de faire appel à la police pour accomplir sa vengeance; elle

aura au moins eu la satisfaction de voir son ancien petit ami et sa nouvelle
conquête passer une nuit en prison avant d'être libérés sous caution.

Le cas suivant illustre un détournement plus réussi de l'intervention policière
à des fins particulières. Au cours d'une autre virée dans Westbury, tandis que
le véhicule de police s'arrête devant une maison, les inspecteurs tombent nez
à nez avec un homme qui a déposé une plainte pour violence domestique
contre son beau-frère accusé de l'avoir agressé. S'adressant à l'inspecteur
chargé de l'affaire, il lui dit: « Je viendrai au poste plus tard retirer la plainte,
car il m'a payé ce qu'il me devait. Je lui ai donné 24 heures et je lui ai dit
qu'autrement je retournerai au poste de police. Je suis en chemin pour le
récupérer et ensuite j'irai retirer la plainte. » Cet homme a donc déposé plainte
pour faire pression sur son beau-frère (qui ne l'a pas agressé) afin d'obtenir
le remboursement d'une dette. Il ne s'en cache même pas, à l'évidence ne se
doutant pas des conséquences éventuelles de son acte pour lui, ou ne les
redoutant pas. De fait, les inspecteurs ne paraissent guère émus et secouent
la tête en lui disant de dégager. De retour dans la voiture, l'un des policiers
me confie:

« Vous croyez que c'est un cas isolé? Pas du tout, c'est tout à fait habituel; Ils déposent plamte
pour toutes sortes de raIsons et nous devons intervenir et prendre chaque cas au séneux
sinon nous avons des problèmes; pUIS ils s'amènent pour retirer leur plainte quand cela

les arrange. C'est comme cela qu'ils mènent leurs affaires et nous font perdre notre temps

et notre énergIe; mais je vais vous dire pourquoi c'est possible, c'est parce que dans ce bas

monde nos servIces sont les seuls qu'ils n'ont pas à payer.»

Plus que dans le cas d'une violence conjugale, il s'agit ici d'un véritable
détournement de la législation pour régler des conflits qui n'entrent pas dans
son champ d'application. Là encore, le policier se voit assigner un rôle spécifique
par le plaignant. On pourrait même avancer qu'il y a un élément de justice

populaire dans ce détournement des dispositions de la loi. En général, la
justice populaire est définie comme étant conçue et appliquée par des membres
ou des organisations de la communauté elle-même 9 ; cependant, ici, c'est la
police qui est mise au service des conceptions locales de la justice, chargée
d'effectuer les mises en garde et d'infliger les punitions. Bien que, dans une
perspective de justice criminelle moderne, il s'agisse d'un usage abusif de
l'autorité de l'État, qualifié par le système judiciaire lui-même « d'obstruction
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au cours de la justice", d'un point de vue sociologique on pourrait parler
d'une interprétation subtile des instruments fournis par l'État comme moyens
susceptibles de régler des conflits sociaux localement prioritaires.

LES PRÉJUGÉS SOCIAUX DE LA POLICE ViS-À-VIS

DE LA POLITIQUE SUR LA VIOLENCE DOMESTIQUE

La propension de la population à utiliser la législation dans le règlement de
ses conflits privés de toute nature est une source de frustration pour la police.
Derrière cette gêne se profile une raison structurelle puissante, dans la mesure
où «le personnel de l'État constitue un champ social partiellement contraint
par sa propre dynamique interne 10 ». Cependant, avant d'analyser les dyna
miques organisationnelles du poste de police local, je voudrais donner un
aperçu des préjugés policiers dans la mise en œuvre de la loi sur la violence
domestique et dans leurs rapports avec la communauté de Westbury.

Les deux extraits suivants de conversations avec des officiers de police,
l'un zoulou, l'autre pedi, montrent combien ils sont peu convaincus de la légi
timité de l'intervention de la police dans des querelles privées, en particulier
entre mari et femme ou entre deux amants:

«Il est nécessaire qu'un homme donne une gifle à une femme de temps en temps. Si elle fait
quelque chose de mal, elle doit s'entendre dire qu'il ne peut pas en être ainsI. On peu com
prendre cela, oui, si l'homme l'a prémédIté, alors ce n'est pas bien, mais si c'est un dérapage...
vous pouvez le laisser tranquille, c'est votre amoureux après tout. Et une femme peut gifler
un homme aussi, quand Il rentre soûl à la maison, elle le gifle, le jette sur le lit, le déshabille
et ensuite lui tourne le dos: c'est ce qu'une femme fait n'est-ce pas? Et le lendemain elle s'ex

cuse et lui s'excuse aussi; ils n'ont pas besoin de la pohce pour régler la question. »

L'autre officier, qui travaille au bureau des plaintes et se trouve donc souvent
confronté à des dépôts de plaintes pour violence domestique, a quant à lui ce
commentaire:

« Je pense qu'Il faut modifIer cette législation, car elle introduit une tierce partie dans une
relation entre un homme et une femme qui se sont promis l'un à l'autre. Mamtenant, la

femme rapplique au poste de police et prétend déposer plainte contre son mari parce
qu'elle est en colère contre lui, mais au moment de coller ce dernier en cellule, elle veut retirer

9 B. Oomen, « Vigilante Justice In perspective, the case of Mapogo-A-Mathamaga", Acta CrmlllJOloi(lca,
12 (3), 1999; M Merten et E Ntabazahla," Wlelding the Whlp ", Slyaya. Crime and Polzcllli(, 5 (hiver),
49-51,1999.
10. S. Falk Moor, Ù1u> as Process ..,01' Clt.
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sa plamte parce que tout ce qUi comptait pour elle avant le coup de colère lUi revient à l'esprit

et elle ne veut pas que celui qu'elle aime finisse derrière les barreaux. La 101 se mêle de

questions internes à la famille. Comment un homme pourrait-il à l'avenir dire à sa femme

qu'il n'aIme pas, par exemple, qu'elle ne soit pas à la maison quand il rentre 7 Vous

[apostrophant le chercheur qui l'interroge) vous écoutez avec les oreIlles, mais il y en a pour

qUI cela ne suffit pas, vous devez les toucher pour qu'ils vous écoutent, Ils entendent à travers

leur peau. La femme est soumise à l'homme; n'est-il pas vrai qu'universellement, la femme

est soumise à l'homme? Je ne sais pas, peut-être que c'est dIfférent chez les Blancs, là-bas

les femmes sont comme les hommes et les hommes comme les femmes. Là-bas les femmes

giflent les hommes et ceux-CI se détournent en se tenant la joue. Moi Je pense que l'homme

et la femme qui se disputent le plus, s'aiment le plus. Quand elle pleurniche puis vous

appelle, vous l'aimez davantage et elle vous condUit à un amour plus profond. J'ai vu des

femmes avec des cicatrices au visage ou aux bras... mais elles aiment toujours leur homme.

Les gens qui se battent le plus s'aIment le plus et les gens qui sont comme Desmond Tutu,

qui parIent comme lui, ne savent pas aimer. Et ce n'est pas bon que la femme puisse

maintenant faire appel à la police. »

Les officiers noirs en particulier sont les plus véhéments pour critiquer
cette loi qui introduit un élément étranger dans des relations personnelles et
dénoncer le rôle qu'elle leur fait jouer dans l'application des textes. Chez
certains officiers blancs, ce qui ressort est leur mépris pour la communauté noire,
au point de ne pas prendre au sérieux les problèmes de violence domestique
réels rencontrés par les habitants du quartier. Pendant les raids nocturnes,
ils entrent dans les maisons avec une moue ostensible de dégoût et des
commentaires offensants sur les conditions de vie des habitants. Ils font de mau
vaises plaisanteries et effrayent les gens, qu'ils soient suspects ou non. Jensen 11

fait exactement la même observation à propos des virées policières dans les
quartiers ouvriers métis de la ville du Cap et note que cela réifie le fossé racial
entre la police et la communauté. Ces inspecteurs répètent à propos des
plaignants: «c'est de leur faute, s'ils ne buvaient pas autant ils n'auraient pas
tous ces problèmes»; d'autres, quand ils sont sur le point d'aller à Westbury
pour une arrestation, disent: «ces types là-bas, ils ne savent pas se tenir ». Bien

qu'il soit courant que la police déshumanise les criminels et les tienne personnelle
ment pour responsables de leurs crimes, dans le cas de Westbury beaucoup
d'officiers de police ne font aucune distinction entre victimes et agresseurs et
manifestent un manque général de respect pour les gens qui vivent là. Il m'a
souvent été dit par des policiers que «chaque auteur de plainte reçue au poste
de police est coupable dans une autre affaire ». Les victimes ainsi déshuma
nisées sont tenues pour coresponsables de ce qui leur arrive et considérées
comme s'étant elles-mêmes exclues de l'aide et de la protection de la police.

Ce type de discrimination en dit beaucoup sur la façon dont les officiers se
positionnent par rapport au gens de Westbury. Tous les officiers interrogés, à
une exception près, ont affirmé n'avoir jamais été confrontés à un milieu aussi
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violent que Westbury, ou présentant aussi peu de traits communs avec le
quartier où ils avaient grandi. Bien qu'une poignée ait souligné qu'il fallait un

processus d'apprentissage et qu'ils comprenaient mieux les gens après quelques
années, la majorité a récusé véhément une telle analyse, comme si la question
elle-même était injurieuse ou désagréable. Et cela valait aussi bien pour les offi
ciers noirs que les afrikaners. Nombre de policiers noirs ayant grandi en zone

rurale affirment que, là-bas, il y a beaucoup de respect pour les anciens et les
hiérarchies traditionnelles. Certains ajoutent que, lorsqu'ils retournent au
village, ils sont accueillis comme une autorité et traités avec le respect dû à leur
statut de policier et de fonctionnaire. Ils sont souvent perçus comme ceux de
la communauté qui «ont réussi» et nourrissent une famille entière. Qu'ils
aient un revenu régulier, qu'ils puissent acheter une maison et même qu'ils

vivent dans des quartiers racialement mélangés de Johannesburg leur confè
rent une aura particulière au sein de leur famille et du village 12. Ils expriment
donc souvent leur dégoût pour les mœurs de Westbury, notamment pour
l'usage de l'alcool, cause de violence.

La position des officiers afrikaners relève d'une autre logique. La plupart
de ceux qui travaillent au bureau de police de Sophiatown viennent des zones
résidentielles de Johannesburg; certains ont grandi, et vivent toujours, à

Newlands et Triumf, dans les anciens quartiers réservés à la classe ouvrière
blanche du district. Leur mépris pour les gens de Westbury combine sentiment
d'appartenance de classe et racisme et s'enracine profondément dans le passé

d'apartheid. Jensen suggère que l'empressement de la police métisse à se
distancier ostensiblement de la classe ouvrière métisse résulte de la proximité
raciale 13. Avec les officiers de police blancs, c'est plutôt la proximité géogra
phique symbolique qui crée un tel besoin; elle leur rappelle trop la fragilité de
la barrière qui les sépare des townships métis. Ce n'est pas pour rien en effet

11. s. Jensen, «Transfonnmg the police, race and institutional culture in a Capetonian police station",
Copenhague, Centre for Development Research, [s. d., non publié].
12. Ce fut toujours le cas. Ce serait une erreur de croire que parce que la police était perçue comme
le bras armé de l'apartheId et l'mstrument de !'InjustIce contre les Noirs, un policier noir aurait été
perçu comme tel par sa communauté d'origine. C'était surtout le cas dans les zones urbaines où un
mouvement antI-apartheid orgamsé eXIstait, alors que, dans la plupart des zones rurales, où la
maJonté des policiers noirs étaient recrutés, ètre fonctionnaire représentait une vraie réussite sociale
et restait l'honzon de tous les jeunes hommes ambitIeux. Pour un récit authentique sur cet aspect,
qui demeure toujours valable, voir N. R. Mandela, Long Walk la Freedoln The AlIloblOgraphy of Ne/soli
Mandela, Boston, Little Brown, 1995; vOIr aussi J. Mlles, Kronœk lIil die Doofpol PO/IClerotnall, Bramley,
Taurus, 1991.
13. S. Jensen, «Transformmg the police... ", art. cit.
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que l'apartheid s'est développé dans les années 1950, quand la classe ouvrière

blanche « risquait» de glisser dans une pauvreté plus grande que celle qui

frappait certains Noirs et métis. Avec la fin de l'apartheid légal et les change
ments intervenus en Afrique du Sud, l'intérêt de la barrière raciale comme
garde-fou économique et social a été fortement réduit. Ce danger de proximité

sociale fait que les policiers blancs éprouvent en permanence le besoin de se
situer au-dessus de leurs «voisins» métis. Il faut éviter tout mélange. Les
officiers de police blancs réagissent agressivement à toute tentative de la
communauté ouvrière métisse de revendiquer l'égalité des droits. Tout progrès

dans ce sens des gens de Westbury est perçu comme une tentative de lever une
barrière qui est à la fois de classe et de race.

D'un côté, la police est pressée de procéder à des arrestations en raison des

menaces de sanctions disciplinaires qui figurent dans la loi; de l'autre, avec
le retrait des plaintes et les refus d'arrestation, tout se passe comme si les
plaignants voulaient arracher l'affaire des mains de la police. C'est pourquoi

un compromis se fait jour, par lequel la législation est adaptée aux besoins de
la communauté locale, non pas avec une police se pliant volontairement aux
désirs des victimes, mais avec des plaignants amenant la police à agir comme
ils le souhaitent. Dans le cas de Westbury et du poste de police de Sophiatown,

le racisme et les préjugés de classe de certains policiers, leur besoin de se

distinguer à tout prix des plaignants, qu'ils ont tendance à déshumaniser, ne

les autorisent pas à participer à un processus de négociation avec les intéressés.
Le policier se voit contraint de «fournir le service voulu par la communauté »,

et il sait parfaitement que cela ne correspond ni aux règles du manuel d'ins
truction des forces de police ni à l'application correcte de la loi, mais plutôt aux

préférences de la population pour une intervention de la police comme 1'« oncle

proche ». En raison du fossé social existant entre le corps policier et la commu
nauté, cela ne peut être vécu par la police que comme une provocation et une
remise en cause de l'ordre racial et social.

LA «CULTURE DE GESTION DES PLAINTES» À SOPHIATOWN

Certes, tous les inspecteurs ne manifestent pas le même empressement évi
dent à se distinguer des plaignants, les préjugés variant en intensité, mais
tous sont d'accord pour considérer le retrait de plainte comme une menace.

Cette opinion commune s'enracine dans le mode d'organisation du poste de

police, qui produit ses propres significations en ce qui concerne la réception

des plaintes, l'ouverture d'un dossier, sa clôture ou le retrait des plaintes. Je
décris ci-dessous quelques incidents significatifs à cet égard. Entrant dans le
bureau d'un inspecteur avec ma question anodine, «comment allez-vous



Politique africaine

~ « Maman bat papa»

aujourd'hui? », je m'attirai une réponse stressée: « mal, mal, trop de boulot,
il y a vraiment trop de boulot. Voyez-vous toutes ces plaintes que je suis
supposé traiter. Comment y parvenir ... et la semaine prochaine il faut lancer
les enquêtes ». Et, pour faire bonne mesure, de saisir les dossiers éparpillés sur
son bureau et de les entasser pour former un amoncellement d'une hauteur
il est vrai respectable. Cette attitude est loin d'être isolée, c'est une réaction
quotidienne et pour tout dire une forme d'obsession chez les inspecteurs du
poste de police de Sophiatown, effet à la fois d'un volume réel ou perçu de
travail et à la fois des pressions émanant de la hiérarchie pour réduire les

piles de dossiers. Cette obsession du nombre de dossiers a entraîné la consti
tution d'une culture professionnelle spécifique.

L'incident suivant est encore plus éloquent. Un inspecteur qui n'a pas réussi,
malgré plusieurs mises en garde, à réduire la pile de dossiers de plainte sur
son bureau par une clôture en bonne et due forme a été reversé dans les rangs
des policiers en tenue, ce qui a créé un précédent pour les autres. Ne pas
réduire sa pile de dossiers, c'est courir le risque d'un retour humiliant parmi
les policiers en tenue d'où sont issus ceux qui ont été promus inspecteurs.
Les dossiers de l'ancien inspecteur sont redistribués entre ses collègues;
certains soulignent avec arrogance qu'ils ont hérité de dossiers de plainte

ouverts cinq ans auparavant, d'autres lui en veulent pour ce surcroît de travail.
La réception de dossiers est donc perçue comme quelque chose de négatif,
donnant même lieu parfois à des gestes d'agressivité entre officiers de police;
d'aucuns peuvent attirer le mépris de leurs camarades pour n'être pas capables
de gérer leur stock. Plus encore, la pile de dossier est une menace potentielle,
puisqu'elle pourrait être la cause d'une humiliation.

Cela est encore plus évident dans l'incident relaté ci-dessous. Un matin, le

chef d'unité décide que l'un des inspecteurs devra traiter tous les dossiers
des plaintes enregistrées durant le week-end, en punition pour n'avoir pas fait
son travail correctement pendant ses heures de permanence. Ce qui fait quelque
dix-huit dossiers au lieu des habituels trois ou quatre. L'inspecteur en ressent

une grande humiliation qu'il s'efforce de dissimuler. L'incident est à l'origine
d'une discussion sur la cause de la punition: quand un dossier de plainte est
ouvert au poste de police, les inspecteurs de permanence sont censés procéder
à une enquête préliminaire. Le plaignant doit se voir communiquer le numéro
d'enregistrement de sa plainte, être informé de la procédure et questionné
(informations supplémentaires sur l'affaire, témoins éventuels, identité du

suspect). De plus, les lieux du délit doivent être visités. Or, l'inspecteur en
question s'est contenté de recopier dans le registre des plaintes certaines
informations figurant déjà dans la première déposition. Le chef d'unité saisit
cette occasion pour illustrer ses reproches sur la tendance des inspecteurs à ne
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pas s'impliquer suffisamment dans les enquêtes. Moyennant quoi, certains
inspecteurs réagissent de façon véhémente à la sanction, ce que je n'avais
jamais vu auparavant dans cet univers très hiérarchique. Une inspectrice se lève
et annonce qu'elle va réintégrer la police en uniforme: là, au moins, un «quart
est un quart» et aucun travail supplémentaire n'est demandé au personnel.
D'autres font remarquer qu'il est impossible de conduire ce genre d'enquête
et de continuer à enregistrer les plaintes avec une telle charge de travail.
Ils affirment que la quantité de dossiers à traiter ne permet pas de se livrer à
une recherche approfondie et que le chef du poste est dans l'erreur en l'exigeant
de leur part.

Ce qui s'est produit, c'est que les «ficelles du métier» (en l'occurrence
recopier dans le registre les seules observations initiales) sont devenues trop

visibles et que la tromperie est apparue au grand jour. En réalité, tous les ins

pecteurs utilisent ce type de combine et de raccourci pour gérer leur lot de
dossiers à traiter. Ainsi, dissimuler la perte d'un dossier de plainte en inscrivant
son numéro sur la liste des affaires déjà jugées est un « truc» transmis par les
anciens aux plus jeunes. De même, des signatures sont imitées pour permettre
de clore un dossier sans l'accord de l'auteur de la plainte, et des visites imagi
naires au domicile d'un plaignant sont inscrites dans le dossier parce qu'il est
permis de le refermer après deux visites infructueuses. Des inspections sont
menées quotidiennement par la hiérarchie pour vérifier combien de dossiers
un inspecteur a en mains, combien il est parvenu à en clôturer et s'il les a
conduits correctement. Le matin suivant, les chefs vilipendent devant tous

les inspecteurs réunis celui d'entre eux qui a traité le moins d'affaires.
On voit aussi comment la conception du « travail bien fait» est élaborée et

inculquée au sein du corps des inspecteurs. Il n'est pas question de dossiers
clos avec succès, c'est-à-dire donnant lieu à une condamnation. Que l'inspec
teur qui a clos un grand nombre de dossiers n'ait procédé à aucune arrestation
ou que celui qui a conclu peu d'affaires ait fourni un travail plus consciencieux,

donc plus long, n'entrent pas en ligne de compte. Lipsky décrit combien, dans
certains services publics, et en particulier la police, il est très difficile d'évaluer
la performance des employés, parce qu'il n'y a pas de «processus social
d'évaluation comme ce qui est résumé par un bilan comptable 14 ». L'ambiguïté

des objectifs, la variété et la complexité des services rendus, l'arbitraire qu'im
plique l'accomplissement du service et l'absence de possibilité pour les
supérieurs hiérarchiques de vérifier le travail de leurs employés font qu'une
évaluation y est très difficile. Toutefois, «en dépit de la difficulté de cette
mesure, les bureaucraties de la rue s'appuient sur certains aspects de la
performance à évaluer; elles s'efforcent de produire des rapports sur ce qui
est mesurable de façon à exercer une forme de contrôle 15 ».
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Pour les inspecteurs de police de Sophiatown, le nombre de dossiers clos
sans mention du résultat final a été choisi comme seule mesure de la perfor

mance, bien que cela ne renseigne guère sur la qualité du travail accompli.
La clôture des dossiers comme principal but de leur activité est si prégnante
dans la pratique des inspecteurs que cela porte préjudice aux objectifs qu'un
bon policier doit atteindre, selon ses propres critères. L'essentiel de la littéra

ture sur la police 16 considère comme une caractéristique des policiers du
rang d'avoir une échelle de valeur informelle pour définir le travail bien fait,
souvent en contradiction avec les normes diffusées d'en haut par la hiérarchie
officielle. Dans ce système de valeurs, les arrestations spectaculaires et les
poursuites en voiture occupent habituellement une place privilégiée. Pourtant,
au poste de police de Sophiatown, elles ont été totalement occultées par la
pression des dossiers, réalité désormais essentielle dans la hiérarchie informelle
des valeurs policières. Les officiers interrogés ont cité le plus souvent la clôture
d'un maximum de dossiers de plainte comme critère d'une journée de travail
réussie, parce que cela allégeait pour un temps leur charge de travail.

Dans cette « culture de gestion des plaintes », enregistrer une nouvelle

plainte n'est guère perçu comme positif, puisque celle-ci est associée à un
risque de punition, à un surcroît de stress et à la menace d'une chute de la
performance mesurée. La clôture des dossiers de plainte est devenue un objec
tif en soi et une source de satisfaction, un signe d'efficacité et une promesse
de charge de travail allégée. Toutes les combines sont justifiées pour y parve
nir. C'est à partir de cette matrice qu'il convient d'interpréter l'attitude

des officiers de police à l'égard du dépôt puis du retrait de plainte pour
violence domestique.

LE RESSENTIMENT POLICIER

On pourrait penser qu'un inspecteur est satisfait chaque fois qu'une femme
vient retirer sa plainte, puisqu'il va pouvoir ainsi clore un dossier. Mais ce type
d'interprétation ne vaut pas pour les policiers: il n'y a guère de cas de retrait
de plainte qui n'engendre chez eux une frustration. Cependant, celle-ci

14. M. Llpsky, Street Leve! Bureaucracy. Dilemmas of the IndlVldual ln PublIC Sen'lee, New York, Russell
Sage Foundatton, 1980, p. 48.
15. lb,,!., pp. 49-51
16 J. H Skolmck, jusltce wlthout Trall' Law Enforcement in Democratlc SOCIety, New York, J. Wlley, 1975,
M. Punch, POI1CII1X the llllier CIty. A Study of Amsterdam's Warmoesstraat, Londres, Macmillan, 1979
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s'exprime sous des formes variées. Par exemple, le policier peut affirmer que
la femme qui a agi ainsi le prend pour ce qu'il n'est pas, en l'occurrence un
travailleur social. Les inspecteurs de Sophiatown récusent l'idée que leur rôle
puisse dépasser le cadre de l'arrestation du suspect. Ils soulignent à l'envi la
différence entre le policier et le travailleur social: le premier a une mission plus
claire mais plus difficile à mener, tandis que le second peut se concentrer sur
les problèmes sociaux des gens, en particulier des femmes.

Mais ce qui revient le plus souvent est l'idée que les gens utilisent à leurs
propres fins la police en déposant puis en retirant des plaintes. Un jeune
inspecteur confie ainsi:

«Savez-vous pourquoi ils déposent tant de plaintes? Parce que la police est la seule chose
en Afnque du Sud qui ne coûte rien. Et ils n'ont rien à faire, ils n'ont pas de travail, donc

Ils n'ont rien de mieux à faire que d'aller au poste. Au QG, ils envisagent de supprimer le
numéro d'appel d'urgence gratuit et je pense qu'ils ont raison. Déposer une plainte devrait
aussI coûter quelque chose et vous verriez alors combien viendraient. .. très peu, seulement

ceux qUi sont sérieux. Je n'aurais pas d'hésitatIOn à travailler sur la base de leur plainte,

mrtls tel que c'est actuellement .. "

On laisse les pauvres se payer la tête des policiers, comme si, tout à coup,
leur travail ne valait plus grand-chose. Leur ressentiment s'exprime également
dans certaines petites revanches. Ainsi, quand une femme vient trop tard au

poste pour annuler sa plainte et que l'affaire a déjà été transmise à la justice,
le policier se frappe les mains avec une joie mauvaise, se réjouissant de ce
que la femme doive au moins faire l'effort supplémentaire de se rendre au
tribunal pour retirer sa plainte auprès du greffe. Ce sont les femmes qui sont
responsables de l'accroissement de la charge de travail des inspecteurs, il est
donc normal qu'elles payent l'addition ...

En retirant leur plaintes, certaines des plaignantes retirent aux policiers la
latitude de gérer leur travail comme ils l'entendent: le policier doit intervenir
en cas de violence domestique (du fait de la loi et de l'attention qu'y portent
ses supérieurs), mais quand il pourrait exercer son pouvoir discrétionnaire
d'enquête, le plaignant intervient pour annuler sa plainte et le déposséder

de son pouvoir. C'est comme si la communauté de Westbury avait été inves
tie d'un pouvoir sans précédent, celui de contraindre le policier à lui fournir
un service que, sinon, il n'aurait pas fourni de lui-même. De plus, le policier
est amené, à son corps défendant, à entrer dans une relation particulière étroite
avec les plaignants, ce qui va non seulement à l'encontre de sa conception

de l'autorité, mais choque également ses préjugés raciaux et sociaux profonds
à l'encontre des gens de Westbury.
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....
A l'encontre d'une conception apolitique et a-historique de la transfor-

mation de la police sud-africaine dans la période post-apartheid, mais aussi

de la vision idéalisée de la police de proximité, j'ai essayé ici de regarder sous
un jour nouveau la dynamique des relations entre police et communauté
locale. L'application de la législation sur la violence domestique, dans le pro
longement de la Constitution progressiste de la nouvelle Afrique du Sud,

transforme les relations entre police et population traditionnellement défa
vorisée, non seulement en termes socio-économiques mais en termes de pou
voir. En effet, la population de Westbury s'approprie les opportunités nouvelles
offertes par la loi et les détourne pour ses propres besoins. L'officier de police
se trouve ainsi entraîné dans une relation sociale plus étroite avec la popula
tion, qui lui fait remplir, de fait, une fonction de travailleur social: il est convo

qué davantage comme un membre de la famille, doté d'une grande autorité
et susceptible de limiter la violence d'une relation conjugale, ou encore comme
l'instrument, malgré lui, d'une forme de justice personnelle et populaire.

La contradiction inhérente au rôle du policier de proximité apparaît plei
nement. En prenant en compte (à son corps défendant) les « priorités de la com

munauté en matière de services de police », comme l'y invite son manuel
d'instructions, il lui rend certes les services qu'elle attend; mais, en étant ainsi
« capturé» par une dynamique locale, il tourne le dos aux exigences d'une jus
tice et d'un État modernes. Le policier, mu par le désir de réduire sa charge de
travail et de prendre ses distances vis-à-vis de la communauté, vivra cette
situation comme « un abaissement» (devoir être au service de la commu

nauté) et une atteinte à son autorité. Cela engendre des réactions de frustra
tion et de ressentiment qui conduisent, quand la situation le permet, à certaines
représailles.

Julia Harnberger, Netherlands Institute of Human Rights 17

17 Je tiens à remercier ['Instltute of Human Rights and Cnmmal Justice of the Techmkon SA, sans
qUI cette recherche n'aurait pu être réalIsée.
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