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Selon David Graeber, ï'amargi sumérien signifie libéré de la dette, ou
plus littéralement « retour à la mère» car une fois les dettes annulées les
esclaves pour dette pouvaient rentrer dans leur famille (Graeber, 2012). On
mesure ainsi en quoi la dette est un phénomène anthropologique largement
négligé au profit du don qui occupe un espace spéculatif beaucoup plus
développé, depuis les travaux de Mauss en particulier. Parmi les relations
entre les hommes la dette occupe une place extrêmement étendue et ancienne
qui amène à s'interroger sur la genèse du sens de la dette, c'est-à-dire de
chercher de quoi la dette est le prix. Cette dette est désormais mise en avant
comme dette publique d'États irresponsables et mauvais gestionnaires qui
dépenseraient plus qu'ils ne perçoivent de la part des citoyens, grecs ou
espagnols, ces citoyens d'États endettés auprès des marchés financiers,
devenus uniques arbitres, sont touchés eux-mêmes par l'opprobre. Ils
seraient à grande échelle des fraudeurs, des délinquants fiscaux, des suspects
dans un univers de bonne gouvernance où la transparence comptable figure
parmi les normes essentielles. L'argent public n'est plus un levier politique
de changements sociaux et économiques. 1/ n'appartient plus à l'État mais à
J'entité globale nommée marché, financier en l'occurrence.

Ainsi se présente le dernier chapitre de la descente aux enfers de l'État
national au terme de plusieurs décennies d'une offensive néolibérale animée
d'une haine tenace de l'État, idéologie digne des petits blancs du Far West
américain dont elle est issue. En 2013, la figure de l'État émancipateur est
largement affaiblie, tant par l'échec des socialismes du XXe siècle que par
l'usure des rhétoriques social démocrates dont le PS français représente un
bon exemple. Non seulement les lendemains ne chantent plus, mais la
gestion des risques de toute nature (dont environnementaux) fait figure
d'unique programme que l'on n'ose plus qualifier de politique puisqu'il ne
s'agit que de gestion, c'est-à-dire de gouvernance. L'État n'est plus qu'une
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entreprise plus vaste que les autres qui utilise les mêmes outils de gestion,
même si ses ambitions dépassent encore un peu, mais si peu, l'équilibre des
comptes. Cette situation affaiblit énormément l'idéologie républicaine qui
fait, parce qu'elle est affaiblie, l'objet d'incantations répétées. De même elle
souligne le statut majeur du citoyen, qui est d'abord un consommateur, c'est­
à-dire un sujet économique (Hours in Guérin, Selim, 2012). Les séquelles
émotionnelles, dites populistes, de cette crise de souveraineté des États,
s'expliquent ainsi aisément. Ce décor, ou toile de fond, posé, c'est dans et
sur ce théâtre que sera abordée la dette.

Dans une première partie on se penchera sur la dette comme prix de la
domination en soulignant son impact majeur en termes de prise de pouvoir,
de contrôle sur des dépendants assujettis voire aliénés par la dette.
L'esclavage pour dette est le paradigme central en cette matière puisqu'il
signale la perte de liberté, de mobilité, de propriété de soi, c'est-à-dire le
maximum du statut de dominé dans toutes les sociétés historiques.

On abordera ensuite l'autre face de la dette qui est, aussi, le prix de la
liberté. L'effacement de la dette est au fondement de nombreuses
dynamiques sociales. Elle est une forme essentielle ou primordiale du don,
qui est rarement gratuit, contrairement à la vulgate idéaliste contemporaine,
car le sens du don c'est de refonder, de relancer, de réactiver les échanges
entre les hommes, qui sont sociaux et économiques, encastrés au sens de
Polanyi.

On comprend mieux, dans le contexte d'une économie de marché animée
de délire financier, c'est-à-dire dérégulée, l'essor a contrario des initiatives
philanthropiques, des expériences et discours sur l'économie solidaire, d'une
incantation désormais permanente à la générosité et à la solidarité lancée aux
citoyens consommateurs de marchandises morales et inquiets quant à la
précarité de leur statut et de leur emploi. Cet appel, libératoire dans tous les
sens du terme, apparaît très présent dans les sciences sociales
contemporaines car il évoque et entrouvre des espaces et un monde dit
alternatif, l'autre face de l'aliénation vécue quotidiennement: une ouverture
ou au moins une issue. Cette quête de « fondamentaux anthropologiques»
nous amènera dans une troisième partie à revenir sur un cargo cult étudié
dans les années soixante-dix au Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides) alors
condominium franco-britannique en voie de décolonisation.

L'examen du Nagriamel, un mouvement messianique de revendication
foncière, typique des cargos cuits mélanésiens, permettra de s'interroger sur
l'invention de la dette dans une société mélanésienne où les cycles
d'échanges excluent la dette, comme l'interruption du cycle, ce qui fonde la
permanence de la société.
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La dette, prix de la domination

Au théâtre de boulevard, être couvert de dettes vous amène à guetter la
venue de l'huissier, à « sauver les meubles» qu'accorde la loi lors des
saisies. Les ventes dites sur saisies judiciaires offrent aux enchères des biens,
des objets de qualités et de valeurs fort diverses, puisqu'on y trouve aussi
bien des réfrigérateurs usagés que des œuvres d'art, des automobiles de
marque Ferrari, ou des propriétés immobilières diverses. Cette entrée dans la
dette par l'impayé de prêt ou de crédit place la question de la dette en face de
celle de son remboursement qui suppose nécessairement et de nos jours un
instrument de mesure de la dette, en monnaie ou argent. Pourtant, nul doute
que la dette soit antérieure à la monnaie dans J'histoire. La dette fait
aujourd'hui l'objet d'une mesure rigoureuse exclusivement financière,
puisque les dettes symboliques se soldent sur le divan des psychanalystesqui
sont rétribués pour cet acte, l'argent versé signalant tout à la fois la liberté de
la parole subjective dite et le prix du temps de l'écoute analytique.

Au-delà de ses multiples ambiguïtés essentielles, la dette contemporaine
se signale par son caractère massivement financier qui se développe en
période de crise au détriment des dettes symboliques vis-à-vis par exemple
des parents. La solidarité familiale pour faire face aux aléas de la vie
précarisée ne suffit plus, ni en Afrique, ni en Europe. Les jeunes chômeurs
espagnols vivent chez leurs parents, mais seront-ils en mesure de les prendre
en charge à leur tour et le moment venu? Ceci nous met en face du poids de
la dette en termes de dépendance, de pouvoir, de domination. Ces trois
dimensions se fortifient respectivement. En termes de dominations
symboliques émergent les figures de Dieu, de la famille dont les parents, qui
représentent des pouvoirs. Celui de Dieu installe des contraintes rituelles et
un certain asservissement chez les plus zélés des croyants, toutes grandes
religions confondues, en particulier dans le christianisme et l'islam qui
soulignent la dette du pêcheur vis-à-vis du créateur et codifient les pratiques
de vie en limitant les capacités d'initiatives et de prise de liberté.

Ces conduites s'inscrivent dans un ordre moral générateur de dette et de
sanctions y compris dans le bouddhisme. En sanskrit, en hébreu, en araméen,
dettes, culpabilité, pêché seraient le même mot selon Graeber (2012). De
leur côté, les parents, père et mère, sont aussi des créateurs (biologiques) et
on leur doit le respect à ce titre, indépendamment des liens affectifs et
existentiels. Ces dominations, ou dettes de vie, spirituelle ou biologique,
renvoient à des figures tutélaires qui dictent autant des pratiques sociales que
des identifications symboliques et des rôles d'endettement et de
remerciements extrêmement normés. Ces instances de pouvoirs, religieux,
familiaux, produisent de la dette et l'utilisent pour soumettre, à des degrés
divers, leurs dépendants. Il y a certes des exceptions à de tels
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assujettissements, tels le mysticisme qui peut être une prise de liberté et un
envol chez Sainte Thérèse d'Avila par exemple, tout comme la famille peut
être un lieu d'émancipation pro parte sous réserve d'avoir des parents
émancipés.

Mais aujourd'hui l'instance de domination la plus manifeste est celle que
représente le marché, avec son double caché le marché financier. Le marché
économique est présenté comme le champ de l'initiative et de la réussite.
Entreprendre est ouvert à tous et chacun est invité. Mais pour entreprendre
réapparaît la figure moins radieuse et plus inquiétante du crédit qui
conditionne les investissements. S'endetter est dans ce contexte non plus un
héritage mais une nécessité, une condition du succès, devenue difficile en
période de crise financière où les banques doivent corriger leur image de
faiseuses de subprimes et de dettes pourries, c'est-à-dire remboursables à
perte pour les emprunteurs, mais aussi pour les banques elles-mêmes qui,
comme en Grèce, sont contraintes d'effacer des dettes, après des prises de
risques inconsidérés, tant des emprunteurs que des prêteurs. Cet effacement
de la dette pratiqué par des banques trop avides un moment correspond à une
somme de contraintes macroéconomiques pour la survie de la Grèce. Il ne
s'agit en aucune façon de cette clémence divine susceptible d'effacer les
pêchés. Apparaît alors la valeur économique et financière du temps. Le
crédit est d'abord pour la banque de l'achat de temps à un prix contracté. Ce
temps c'est de l'argent pour les parties au contrat. Toutefois ce contrat met
en scène une pseudo-réciprocité qui masque l'exploitation dont le temps est
l'objet et l'échange profondément inégal qui aliène le temps de vie de
l'emprunteur comme sa liberté puisque la plupart des crédits consentis sont
affectés à des créneaux prescrits, consommation, immobilier, automobile ...
C'est un usage assigné dans le temps qui est financé par le prêt. La pratique
du rachat de crédit, du transfert de dette d'un établissement à un autre,
montre avec clarté le mécanisme à l'œuvre et sa violence potentielle. David
Graeber (2012) affirme: « La dette est simplement une promesse qui peut
être quantifiée au moyen de la monnaie (et qui donc devient impersonnelle
et, par conséquent, transférable).» Il fait ainsi référence à un âge antérieur à
la monnaie où la dette et le crédit fonctionnaient largement dans un cadre
relationnel non quantifiable

Dieux, États, parents, marché, ce dernier terme héritera prochainement
d'une majuscule tant il fait figure de statut du commandeur (et du
commandement) en écrasant, peu ou prou, les Dieux, les États, les parents,
cantonnés aux rôles de « parties prenantes» (stake holders) dans la
rhétorique de la gouvernance technocratique. Le marché s'inscrit rapidement
comme maître du jeu économique, mais aussi comme maître des existences,
tels les Dieux anciens, ou les Etats dits totalitaires avec lesquels le marché
fait plutôt bon ménage, dès lors que la « stabilité» est assurée, fût-ce au prix
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d'entorses plus ou moins conséquentes à la liberté démocratique. La
domination de l'ultime instance d'endettement: le marché, nous amène à
aborder l'autre face de la dette comme prix de la liberté.

La dette comme prix de la liberté

La fameuse « dette du tiers-monde» a été générée par plusieurs décennies
d'aide au développement, d'abord bilatérale, puis multilatérale, sans parler
du néocolonialisme ambiant qui allait avec. Cette dette devenue faramineuse
ne pouvait évidemment pas être remboursée et cela dès son origine tant le
système était fait pour asservir et non pour émanciper. Qu'à cela ne tienne!
L'effacement de la dette fut présenté comme un ultime cadeau, un acte
philanthropique dont ce qu'on appelle la communauté intemationale a le
secret pour sublimer des agissements toxiques en actes pseudo-salvateurs...
Et on recommence dix ans plus tard. L'effacement de la dette vient
seulement après un rééchelonnement de la dette et est accompagné de
mesures punitives comme les coupes budgétaires et réformes structurelles,
privatisations, et déréglementation. Il est intéressant de préciser quelle dette
est effacée. Il s'agit souvent de la dette due à des acteurs privés
intemationaux (banques) mais pas de celles dues à des États ou organismes
financiers internationaux (comme le FMI). Tous les acteurs ne sont pas logés
à la même enseigne.

Si l'on efface la dette des États près de "implosion financière les
ménages n'ont pas encore droit à ce traitement. Ils sont condamnés à
renégocier leurs prêts, à revendre leur crédit, puis à candidater pour un
microcrédit s'ils sont sensibles à « l'appel des entrepreneurs », enfin, en cas
d'échec à sombrer dans l'assistanat, fustigé par « la morale », ou à bénéficier
d'une aide humanitaire. Ce tableau bien que raccourci demeure
malheureusement réel.

Les références à la solidarité, à la générosité, les truttattves
philanthropiques spectaculaires abondent et se sont développées durant ces
années de crise provoquée du modèle social et économique antérieur. Des
pratiques multiples, dites alternatives, s'installent à petite échelle et se
donnent à voir comme des modèles pédagogiques pour une autre
consommation, un autre environnement, une autre économie, plus solidaire.
Tous ces mouvements ont en commun de contester la logique marchande, le
tout marché, et prônent un retour ou la mise en œuvre de rapports sociaux et
d'échanges plus respectueux des hommes, des femmes, de l'environnement.

Au-delà des cercles « alternatifs» qui s'appuient sur une représentation
solidaire de la société, se développent des discours philanthropiques sur la
générosité. lls sont portés par les ONG qui en tant qu'« entreprises de
moralité» (Hours, 2012) Ytrouvent une large partie de leur raison sociale.
De même, la philanthropie d'entreprise s'inscrit dans une moralisation du
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capitalisme dont la figure est plombée par les suicides et la souffrance au
travail, les catastrophes telles que l'effondrement des usines de textiles au
Bangladesh. Cette volonté d'acquérir une virginité éthique bien douteuse
amène les entreprises à des initiatives nombreuses, avec ou hors des ONG.
On peut y voir une tentative manifeste de « blanchiment du capitalisme» et
des rites de purification du marché qui, en tant que figure dominante, se doit
d'être moral, ou de faire semblant, pour masquer la violence des
exploitations et exclusions qu'il engendre. Tactique pour les industriels,
idéologique pour les militants alternatifs, une affirmation ou une volonté
d'humaniser le capitalisme du XXIe siècle s'exprime, parfois à travers des
alliances étonnantes, voire suspectes, d'ONG en quête de financements et
d'entreprises à la recherche d'alibis philanthropiques ou humanitaires.
Alléger ou effacer la violence de la dette à l'ère du marché souverain
s'affiche comme une préoccupation morale respectée et respectable. C'est un
antidote explicite à l'aliénation produite par le marché sur des clients captifs
enivrés de libertés fugaces et fictives.

L'histoire n'a pourtant pas attendu ces scrupules éthiques de la
postmodernité pour encadrer les prêts car, dès le Moyen Âge chrétien ou
islamique, des lois contre l'usure sont promulguées, que contournent
allégrement aujourd'hui tant les banques vaticanes que la fameuse finance
islamique habituée aux artifices rituels pour blanchir les pétrodollars. Plus
généralement on peut penser qu'avant l'apparition d'une mesure de la dette
par la monnaie, les échanges socio-économiques reposaient sur des normes
de partage de codes culturels communs attachant ensemble les pratiques
dites économiques aujourd'hui et les règles sociales. On peut aussi affirmer
que l'économie de marché dérégulée a opéré un divorce avec la société et
tend désormais à être identifiée à la société qui a perdu toute autonomie, non
plus dans un encastrement fécond et dynamique, mais dans une capture
mortifère où l'économie se substitue à la société et fait société. À l'opposé
de ces pratiques où la société devient l'esclave pour dettes de la finance qui
tente de passer pour l'économie, l'effacement de la dette se présente comme
un acte fondateur de liberté retrouvée, comme lorsque l'esclave est émancipé
de ses chaînes. À l'antithèse des dettes nées des exploitations comptabilisées
et accumulées comme les profits, la dette renforce profondément les rapports
sociaux dès lors qu'elle s'inscrit et s'interprète dans un univers d'échange
social aussi bien que d'échanges socio-économiques. C'est bien en cela que
l'exemple des sociétés où l'usage de la monnaie est tardif ou prend des
formes différentes est extrêmement instructif pour analyser le sens de la
dette.

Le marché, ce colosse aux pieds d'argile, reposant sur des pyramides de
dettes privées, produit par son propre délire non seulement des crises
cycliques mais aussi une soif inextinguible d'échapper à ses contraintes.
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S'affranchir de la dette est une aspiration commune à des acteurs aussi
différents que les citoyens, les États, les entreprises. À la sortie de chaque
crise chacun de ces acteurs paiera une part de la dette, sauf à envisager
d'effacer le tableau, de mettre le compteur à zéro, de refonder la société, ce
qui constitue une révolution radicale invalidant les comptes antérieurs jetés
aux orties.

Cette posture ou aspiration représente une liberté absolue partagée entre
le débiteur et le créancier. Le premier s'y retrouve libéré des contraintes de
sa dette, libre de nouveaux choix. Le second se comporte comme un big
man, capable de potlatch, c'est-à-dire de la destruction agonistique de ce qui
fonde son pouvoir. Cette destruction du pouvoir est productrice d'un grand
prestige et affirme un statut bien supérieur à celui de créancier à calculette
dans la plupart des sociétés. Les seigneurs philanthropes à la Bill Gates
aujourd'hui en sont la pâle copie car ils ne dilapident rien mais investissent
sur des registres différents: celui du marché économique et financier, celui
de la morale et des marchandises morales globales portant sur la santé et
l'environnement par exemple.

Une lecture radicale de l'effacement de la dette nous place ainsi dans un
autre monde qui est celui des échanges dont la dette n'est qu'un moment. À
l'étape suivante, celle de son effacement, la société se régénère, la pompe
des échanges est réamorcée, les dynamiques sociales repartent jusqu'au
prochain risque de tension, de crise, de blocage, qui appelle un nouvel
effacement. La dette apparaît alors comme un passage obligé dans les cycles
d'échanges, un moment temporaire et non un horizon fermé, durablement
accablant car comptabilisé sans issue. La dette n'est plus faite pour être
payée mais pour être effacée. Elle devient alors l'une des clés des
dynamiques sociales. Elle refonde aussi le marché à chaque étape ... pour
peu que celui-ci ne se prenne pas pour la société comme il le fait
aujourd'hui.

L'effacement de la dette bloque toute domination durable et rend possible
les dynamiques sociales en rendant leur liberté aux acteurs, comme des
oiseaux lâchés hors de leur cage. Il peut en outre être analysé comme une
forme de générosité, non sous la forme du petit rabais symptomatique des
temps présents, mais sous celle d'une sorte de potlach non producteur de
statuts primaires, c'est-à-dire hiérarchiquement neutre et non générateur
d'emprises en forme de domination durable. Le prix de la dette serait alors
celui de la liberté retrouvée contre la captivité consentie et enkystée dans la
comptabilité marchande. Les sociétés mélanésiennes offrent de multiples
matériaux à cet égard.
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Le culte du cargo ou l'invention de la dette en Mélanésie

La recherche menée sur le Nagriamel, un mouvement messianique néo­
hébridais entre 1973 et 1976 à la veille de l'indépendance du Vanuatu,
apporte de multiples éclairages sur le sens de la dette, ou de son absence
dans les sociétés mélanésiennes. Près de 40 années après ce terrain
ethnologique dans une société sans dettes, la capitale Port Vila est devenue
un refuge pour les comptes de tous les débiteurs fiscaux d'Asie, du Pacifique
et du monde global car les paradis fiscaux sont par nature globaux,
dissimulation systémique oblige.

En 1973, le Nagriamel se présentait comme un mouvement de
revendication foncière fondé sur l'île de Santo. Son nom résulte de la
contraction du nom de deux plantes traditionnelles symboliques de la
culture: nangaria et namwele. Le condominium franco britannique des
Nouvelles-Hébrides connaissait ses dernières années avant l'indépendance
fondatrice du Vanuatu.

L'île de Santo est la plus vaste de l'archipel, constitué de nombreuses îles
associées à des langues propres. À ce titre s'y développe une économie de
plantation (coprah) importante entre les deux guerres, doublée
ultérieurement par l'élevage des bovins. Avant cette colonisation foncière,
c'est-à-dire à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les Nouvelles­
Hébrides furent le lieu d'une intense activité missionnaire chrétienne
européenne, surtout protestante et anglicane à partir d'Églises britanniques et
australiennes. Les microsociétés mélanésiennes ont été largement
configurées au XXe siècle par ces deux chocs socioculturels. Dans chaque île
se sont constitués des territoires identifiés par leur adhésion à une Eglise.
Ces villages de missions, créés d'abord autour d'un missionnaire fondateur,
puis de ses successeurs, d'abord « blancs» puis autochtones en partie, ont
restructuré l'usage de l'espace par la société, amenant à une concentration
relative de l'habitat, le long des côtes, dans des enclaves missionnaires
anglicanes, catholiques, baptistes, adventistes, évangélistes diverses. Il
convient de saisir que ce découpage du territoire en missions amène à
rencontrer un village affilié à une mission spécifique tous les 2 ou 3 km de
côte dans les régions les plus peuplées, entre des portions de populations
« païennes» où l'habitat est peu concentré. Les missions furent donc, et sont
encore, un facteur principal de structuration sociale et politique dans la
mesure où le missionnaire principal, qu'il fût étranger ou natif du lieu,
disposait d'une autorité morale auprès d'une communauté de croyants
imprégnée d'un certain messianisme chrétien.

L'économie de plantation fut le second choc, déstructurant la société
antérieure. Elle introduisait des pratiques totalement nouvelles dont les plus
lourdes de conséquence étaient l'accaparement de terres côtières,
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l'apparition du travail salarié et de la monnaie pour rémunérer la main­
d'œuvre. Les terres côtières étaient les plus accessibles, facilitaient
l'exportation et l'embarquement du coprah et les plantations se
développèrent sur les côtes, à distance des zones centrales des îles, parfois
montagneuses. Les colons, dans une certaine mesure, ceinturaient la société
traditionnelle repoussée vers "intérieur des îles et les populations
christianisées occupaient elles-mêmes pour la plupart les zones côtières.

Ainsi, cantonnées à la brousse (bush) intérieure, ces populations
entretenaient des rapports épisodiques avec la côte comme travailleurs dans
les plantations où le magasin du planteur leur proposait de dépenser leur
salaire dans leurs stores, où ils découvraient des marchandises nouvelles.
Cette situation révèle des communautés christianisées soudées et une
économie de plantation porteuse de l'apprentissage du marché, de la
monnaie, du travail, c'est-à-dire de termes de l'échange radicalement neufs
dont le traumatisme est à la source des cultes du cargo, quand bien même il
n'en constitue pas nécessairement la cause unique.

Fondé à la fin des années soixante par un métis anglo-hébridais (Hours,
1974, 1976), Jimmy Stevens, associé à Paul Buluk, un chef coutumier, le
Nagriamel s'insurge contre la pression foncière qui lui coupe l'accès à la
mer, au nom des droits coutumiers. Il revendique en particulier la
rétrocession de vastes surfaces accaparées par la Compagnie Française
des Nouvelles-Hébrides, ou achetées contre quelques bâtons de tabac au
début du siècle. Ce mouvement présente donc deux caractères articulés:
celui, initial, d'une revendication foncière des premiers occupants du sol,
reposant sur une affirmation coutumière culturelle se référant à une sorte de
patrimoine de normes, de valeurs, d'usages de la terre et la référence à la
coutume (custom), est le fer de lance du Nagriamel dans son expansion dans
tout J'archipel; ce mouvement se situe donc hors et plutôt contre les man
school, terme désignant les christianisés scolarisés par J'école de la mission.
Mais il ne prône pas complètement un retour à la coutume car les membres
du Nagriamel sont fascinés par les machines agricoles, les outils, les
technologies, rencontrés dans les plantations, sans parler des navires et
avions bombardiers et chasseurs américains entrevus sur la base de Santo
durant la guerre américano-japonaise qui secoua la région durant la seconde
guerre mondiale. Guadalcanal, aux Salomons, est à moins de 500 km.

Le Nagriamel oppose le black bush, la brousse des noirs, au monde des
blancs, mais il est capté par le terme employé dans les années soixante-dix:
celui de développement, envisagé comme une expectative messianique
provoquant des manifestations avec en tête un slogan clair en forme de
sommation (ou d'incantation): Nowia development (maintenant le
développement en pidgin). C'est cette dimension messianique qui fait du
Nagriamel un cargo cult dans la mesure où la terre revendiquée, avec les
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outils de production, est le support d'une attente en grande partie
miraculeuse. En effet, lorsque le Nagriamel eut reçu quelques hectares de
terres rétrocédées ou en eut défriché de nouvelles avec les vieux tracteurs
donnés par les planteurs, ces matériels furent abandonnés à la première
panne ou dans la moindre ornière, tandis que les réunions sans fin d'une
structure mimant les activités d'un gouvernement planifiaient, sans jamais
passer à l'acte, le travail collectif représentant une vaste ambition
communautaire des membres réunis à Vanafo, la « capitale» du mouvement,
un gros village de 300 habitants, siège de la parodie de gouvernement
évoquée. Les maigres récoltes de ces plantations autochtones furent stockées
en vue d'être exportées en Calédonie. Mais faute de débouché concret elles
pourrirent sur place ou furent mangées par les rats. Cette expectative
d'entrée dans un marché mythique est typique des cargocults et on l'observe
dans plusieurs mouvements tels le marching rule à Malaita et de nombreux
cargocults observés en Nouvelle Guinée. À cet égard, on peut distinguer les
cargocults essentiellement rituels, tel le mouvement John Frum de Tanna
(Vanuatu) qui attend la venue d'un Américain, John Frum, porteur de tous
les biens attendus (le cargo) lors de séances de danses hebdomadaires que
l'attente sans fin, sans résultats, n'interrompt pas, car dans ces cultes ce sont
l'expectative et l'attente qui font sens. L'absence de résultats n'est pas prise
en compte. Mais n'en va-t-il pas un peu de même pour les incantations
adressées au développement ou encore à la démocratie ... ? Ces attentes
mythiques dépassent souvent le simple rite répétitif pour déboucher sur des
mouvements sociaux de contestation politique. C'est le cas du Nagriamel qui
après s'être développé dans tout l'archipel devint un parti politique qui
compte aujourd'hui encore des députés à l'assemblée. Le leader du
mouvement fut emprisonné durant de longues années après avoir proclamé
la sécession de l'île de Santo à l'indépendance du Vanuatu. L'armée de
Papua Newguinea fut appelée pour maintenir l'ordre faisant quelques
victimes dans le mouvement dont le positionnement politique avait été
manipulé par les partis francophones hostiles à l'indépendance. Ces
multiples contradictions, bien tolérées dans de tels mouvements, expliquent
la permanence du mouvement jusqu'à ce jour, au moins de son nom, car son
émergence était extrêmement liée aux ambiguïtés d'une double colonisation
au pouvoir bicéphale: le condominium franco britannique des Nouvelles­
Hébrides.

Après les dimensions rituelles et politiques des cargocults il faut
mentionner leurs aspects de projets de communautés économiques dans des
populations échappant en partie à l'emprise et à l'encadrement des missions
et confrontées à l'économie de marché coloniale déstructurant des sociétés
autochtones. De multiples projets économiques, de type coopératif et
communautaire, ont vu le jour, souvent brièvement, lors de l'indépendance
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de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. La plupart ont péri par défaut de gestion
et de résultats économiques mais beaucoup se sont transformés en partis
politiques engagés dans la micropolitique locale. Le Nagriamel illustre
parfaitement ces dimensions avec ses expectatives mythiques et ses rites
d'appartenance à une communauté de membres, tel le lever quotidien du
drapeau du mouvement. Ses aspirations politiques contradictoires en ont fait
une proie facile pour des intérêts divers. Son projet de développement
économique mimétique des blancs enfin est typique du culte du cargo, c'est­
à-dire de l'attente d'un retour, d'un dû, qui nous ramène à la dette qui
semble au cœur de ces mouvements.

En effet, les promesses nécessairement messianiques du christianisme,
tout comme, à un autre niveau, les pratiques économiques et financières du
marché colonial, ont provoqué un traumatisme violent. De multiples
hypothèses ont été formulées en la matière. On développera ici une analyse
fondée sur les cycles d'échanges mélanésiens, dont la kula étudiée par
Malinowsky est le prototype. La dette produit du pouvoir et elle est produite
par le pouvoir. Dans les sociétés mélanésiennes, qu'elles s'appuient sur des
grades mesurés en dents de cochons, ou des titres, ou à travers la figure de
big men, le pouvoir est fait pour stimuler les échanges et il ne saurait être
capitalisé sans exposer celui qui en abuse à des sanctions violentes. Puisque
c'est la circulation qui alimente ces cycles d'échanges, la nature des biens
qui circulent devient une question annexe et elle varie d'un groupe ou d'une
île à l'autre (hache, nattes, cochons). Ce monde circulaire est sans dette
économique car il interdit toute thésaurisation et toute capitalisation, sauf à
la verser, dans un délai prescrit, au flux des échanges qui produit le lien
social et établit ainsi la règle fondatrice de l'appartenance à une microsociété
insulaire. On doit souligner la dynamique statique à l'œuvre, c'est-à-dire une
dynamique qui nourrit la circulation cyclique des échanges mais qui interdit
toute modification de ce cycle, c'est-à-dire qu'elle peut être qualifiée, aussi,
de statique. Le temps lui-mêmeest du lien dans un tel système car il instaure
la pérennité des règles d'échange et leur reproduction à l'identique. La durée
est permanentecar aucune échéance n'est prévue. Cette absence du crédit, de
même que l'absence d'un instrument de mesure, dès lors interdit la dette
puisqu'il n'y a ni remboursement, ni contre-don, ni retour, ni rendu, mais
participation à un cycle d'échange. L'intérêt des économistes pour les
monnaies primitives est à cet égard bien naturel car nous sommes aux
antipodes de l'économie de marché, l'échange étant la seule « partie
commune» des deux systèmes. Mais il fonctionne avec des objectifs
différents et suivant des modalités presque antithétiques. Si le débit non
remboursé fait dette en économie de marché capitaliste il devient une faute
morale. À l'inverse, dans un modèle de cycles d'échanges mélanésiens toute
mesure d'une défaillance bloque le cycle, bloque la société et constitue une
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faute sociale, une rupture non pas de contrat mais d'appartenance, ce qui est
bien plus grave car c'est une mort certaine qui s'ensuit.

L'importance de la circulation prime sur celle de la mesure des flux en
Mélanésie et cela rend la dette impossible, dans ces sociétés sans dette. Les
biens de valeur apportés dans le cycle ne sont pas un don et créent encore
moins une dette. Ils sont le signe de l'appartenance, de l'intégration, une
obligation sociale nécessaire. Celle-ci n'est pas une dette vis-à-vis de la
société car il n'y a ni réclamation, ni effacement, mais accomplissement.
C'est cette absence de la dette dans ces sociétés traditionnelles
mélanésiennes qui permet de formuler une hypothèse d'analyse des
cargocults. Ces mouvements sont apparus suivant deux vagues. La première,
dans les années 1920-1940, résulte du contact avec les économies de
plantations coloniales et les missions. Il s'agit principalement de rites
incantatoires émanant de groupes tenus à l'écart des missions et plantations
qui cherchent à produire des points de repères dans un univers qui leur
échappe car ils n'en comprennent ni les règles ni le sens. On peut y voir une
quête de puissance ou d'autonomie perdue. De tels mouvements dont le plus
connu est le Vailala madness (Williams, 1934) font l'objet de jugements
psychiatriques à l'époque alors qu'il s'agit plutôt de l'exacerbation des rites
face à la présence envahissante des blancs, une sorte de mobilisation des
ressources rituelles disponibles pour faire face à ces étrangers venus
d'ailleurs et à leur conduite.

La seconde vague résulte du choc provoqué par l'étalage des machines
américaines durant la seconde guerre mondiale. Aspirer à la maîtrise de ces
biens trouve là son origine, d'autant qu'à la fin du conflit, les troupes
américaines ne laissèrent rien, embarquant tous les matériels et jetant à la
mer des jeeps, des camions, dont les épaves sont encore visibles à Luganville
(Santo) au lieu-dit « million dollars point». Tant d'étalage de richesses,
suivi de tant d'absence de dons, c'est-à-dire de l'antithèse absolue d'un cycle
d'échange constitua durablement une énigme pour les autochtones. Et ce
n'est pas un hasard si le Nagriamel s'est développé d'abord sur l'île de
Santo, celle de la plus grande puissance américaine étalée puis escamotée,
voire dérobée, lieu d'une base aérienne et maritime de guerre. Ainsi naîtrait
une dette, dans cette société sans dette, la part maudite d'un cycle
d'échanges non accomplis, brisés, jetés, abandonnés. Le non-recyclage (pour
vendre plus tard) de ces biens, un moment étalés, constituait la plus radicale
négation de l'échange et du cycle et de toute réciprocité fondatrice de lien
social. L'affrontement avec l'économie de marché, celle de la pareimonie, de
la comptabilité, de la dette est ici absolu, telle une radicale altérité, la même
que celle que rapportent les récits des grands navigateurs qui débarquèrent
sur les plages d'Océanie. Tenant d'une main une arme et de l'autre des outils
ou de la verroterie en cadeau, ces rencontres primordiales de l'altérité sont
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essentielles dans la mesure où elles représentent l'instant zéro ou initial où se
développe un cycle d'échange et de vie ou un cycle de mort et de tueries. Sur
la grève il n'y a pas de place pour l'achat ou la dette mais l'échange ou la
mort. Cette première minute de l'échange sur le rivage desîles représente
aussi la première minute de l'économie pour les insulaires, la première
rencontre avec les blancs, avec le christianisme, avec le marché occidental et
sa puissance.

Le culte du cargo se présente alors comme une tentative pour réamorcer
le cycle rompu des échanges, une volonté de réinstaller des pratiques
conformes aux règles de la réciprocité en chaîne, qui n'a rien à voir avec un
contrat. Face à l'achat unilatéral de la force de travail sur les plantations, les
autochtones se sentirent spoliés dès lors que leur engagement était ponctuel,
n'engendrait pas de rapports sociaux durables, et n'engageait pas une
relation cyclique d'échanges, suivant le seul modèle interprétatif dont ils
disposaient. Ils pouvaient être amenés à considérer ainsi qu'en transgressant
leurs règles d'échanges ils se trouvaient spoliés par ces blancs avares qui dès
lors étaient considérés en dette aux yeux des Mélanésiens pour leur conduite
pingre de rétention des biens, de calculs mesquins, à l'opposé de toute forme
de don ostentatoire et de participation à un cycle cérémoniel. Les cargo cuits
seraient donc, pour une large part, une forme rituelle et mythique de
réclamation de cette dette et de revendication sur les termes de l'échange.
Celle-ci s'adresse aux autorités coloniales lorsqu'elle est politique. Elle
constitue aussi un appareil rituel incantatoire de demande, d'attente du
cargo. Ce cargo devait revenir vers les autochtones qui avaient donné leur
travail avec confiance. Il s'agit donc bien de la protestation sur un
détournement et l'attente du retour du cargo constitue l'attente d'un
remboursement permettant de trouver une place digne dans l'économie de
marché occidentale, ou aussi de réamorcer, après son interruption par les
étrangers, le cycle des échanges. Cet appel répétitif prend logiquement la
forme d'une attente ritualisée autant que mythique puisque l'un des termes
de l'échange fait défaut. Il n'y a pas de partenaires parmi les blancs locaux,
et il convient d'en inventer d'autres, plus généreux et plus aptes à entrer dans
un rapport intelligible et durable en termes coutumiers. Que ce cargo
débarque par la mer ou les airs est peu important. Il vient d'ailleurs, d'un
monde où les blancs sont bons, honnêtes et généreux, aptes à l'échange,
contrairement aux petits colons locaux.

La dette, part maudite de l'échange

Parce qu'elle est maudite en termes de liberté et d'aliénation, parce
qu'elle constitue un levier majeur de domination, la dette n'a de valeur
anthropologique que par son effacement qui manifeste la générosité qui
fonde les statuts les plus solides, c'est-à-dire ceux qui ne sont pas
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susceptibles de faillites comme dans l'univers marchand contemporain. C'est
en ces termes que les pratiques philanthropiques observées en Occident (et
en Chine) sont clairement des entreprises de blanchiment du capitalisme. Car
la crise actuelle nous rapproche du moment où se profile une réévaluation
morale du débit, en vue de sortir la dette de la faute morale, de démoraliser
la dette devenue une pyramide globale, c'est-à-dire une escroquerie
généralisée, dont la prise de conscience arrive à petits pas. Dans un tel
système les sujets individuels sont moins en dette que la société globale qui
leur propose en permanence des prêts alléchants. Ce n'est pas l'homme
endetté qui est en dette mais le système qui l'a endetté. Il en résulte que le
capitalisme actuel produit un nouvel esclavage qui ne se survit que par des
artefacts compassionnels et marchands, c'est-à-dire des promesses
concernant des attentes programmées, peut-être plus ou autant mythiques
que celle des cargocultistes qui finalement sont aussi des micro­
entrepreneurs potentiels, espérant des microcrédits tombés du ciel. ..

À ce titre, on peut continuer de penser que le capitalisme produit sa
propre explosion et que la marchandisation et la capture des pratiques dites
alternatives par les stratégies des entreprises en quête de fictions solidaires
n'auront qu'un temps, celui que nous connaissons aujourd'hui.

En cela, chacun à sa manière, les cargocultistes mélanésiens, Karl Marx,
Polanyi, nous disent, dans une certaine mesure, qu'il est impossible que cela
se reproduise à perpétuité, c'est-à-dire que la dette tue les sociétés, brise les
liens sociaux, interdit des cycles d'échanges sans crises, où chacun est à sa
place assignée et s'y tient. Aujourd'hui, en 2013, coexistent au Vanuatu de
grandes banques blanchisseuses d'argent illicite ou de fraudes fiscales, et des
Mélanésiens qui, toujours et encore, dansent chaque semaine au pied du
volcan Yasur à Tanna, en attendant le cargo de John Frum, ou le
développement d'une multinationale à Santo qui porterait le nom du
Nagriamel. Ce détour par la Mélanésie, à propos de la dette, nous met en
face de deux systèmes que leur clôture respective rend aussi mythiques l'un
que l'autre. Que l'un soit macroglobal et que l'autre renvoie à des
microsociétés ouvre des pistes pour une économie qui se voudrait plus
anthropologique, l'anthropologie ayant livré il y a quelques décennies ce
qu'elle pouvait dire de l'économie non marchande en fin de période
coloniale.

Aujourd'hui qu'émerge le désir d'une consommation solidaire et
communautaire dans les pays anciennement industrialisés, en quête de sens,
de lieux, les grands groupes ont déjà engagé des stratégies de capture de ces
clients alternatifs. La cueillette de proximité à l'heure de la globalisation
n'est probablement plus le miracle attendu, tant en Europe qu'au Vanuatu,
mais elle signale explicitement la permanence d'une quête de sens qui croît
de jour en jour depuis que les lumières du progrès se sont éteintes et que la
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gouvernance néolibérale a étendu son filet sur l'humanité à la fois atterrée et
indignée, mais qui passe toujours pour être en dette. Jusqu'à quand? La
dette peut-elle avoir une fin autre que paroxystique si elle ne cesse de
s'accumuler jusqu'à son effacement généralisé, c'est-à-dire global?
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