DE QUOI LA DETTE EST-ELLE LE PRIX ?

Bernard HOURS

Selon David Graeber, I’amargi sumérien signifie libéré de la dette, ou
plus littéralement « retour a la meére » car une fois les dettes annulées les
esclaves pour dette pouvaient rentrer dans leur famille (Graeber, 2012). On
mesure ainsi en quoi la dette est un phénoméne anthropologique largement
négligé au profit du don qui occupe un espace spéculatif beaucoup plus
développé, depuis les travaux de Mauss en particulier. Parmi les relations
entre les hommes la dette occupe une place extrémement étendue et ancienne
qui ameéne a s’interroger sur la genése du sens de la dette, c’est-a-dire de
chercher de quoi la dette est le prix. Cette dette est désormais mise en avant
comme dette publique d’Etats irresponsables et mauvais gestionnaires qui
dépenseraient plus qu’ils ne pergoivent de la part des citoyens, grecs ou
espagnols, ces citoyens d’Ftats endettés auprés des marchés financiers,
devenus uniques arbitres, sont touchés eux-mémes par |’opprobre. lls
seraient a grande échelle des fraudeurs, des délinquants fiscaux, des suspects
dans un univers de bonne gouvernance ol la transparence comptable figure
parmi les normes essentielles. L argent public n’est plus un levier politique
de changements sociaux et économiques. Il n’appartient plus a I’Etat mais a
I’entité globale nommée marché, financier en I’occurrence.

Ainsi se présente le dernier chapitre de la descente aux enfers de I’Etat
national au terme de plusieurs décennies d’une offensive néolibérale animée
d’une haine tenace de I’Etat, idéologie digne des petits blancs du Far West
américain dont elle est issue. En 2013, la figure de I’Etat émancipateur est
largement affaiblie, tant par I’échec des socialismes du XX°®siécle que par
I"usure des rhétoriques social démocrates dont le PS frangais représente un
bon exemple. Non seulement les lendemains ne chantent plus, mais la
gestion des risques de toute nature (dont environnementaux) fait figure
d’unique programme que |I’on n’ose plus qualifier de politique puisqu’il ne
s’agit que de gestion, c’est-a-dire de gouvernance. L’Etat n’est plus qu’une
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entreprise plus vaste que les autres qui utilise les mémes outils de gestion,
méme si ses ambitions dépassent encore un peu, mais si peu, I’équilibre des
comptes. Cette situation affaiblit énormément 1’idéologie républicaine qui
fait, parce qu’elle est affaiblie, I’objet d’incantations répétées. De méme elle
souligne le statut majeur du citoyen, qui est d’abord un consommateur, c’est-
a-dire un sujet économique (Hours in Guérin, Selim, 2012). Les séquelles
émotionnelles, dites populistes, de cette crise de souveraineté des Etats,
s’expliquent ainsi aisément. Ce décor, ou toile de fond, posé, c’est dans et
sur ce théitre que sera abordée la dette.

Dans une premiére partie on se penchera sur la dette comme prix de la
domination en soulignant son impact majeur en termes de prise de pouvoir,
de contr6le sur des dépendants assujettis voire aliénés par la dette.
L’esclavage pour dette est le paradigme central en cette matiére puisqu’il
signale la perte de liberté, de mobilité, de propriété de soi, c’est-a-dire le
maximum du statut de dominé dans toutes les sociétés historiques.

On abordera ensuite I’autre face de la dette qui est, aussi, le prix de la
liberté. L’effacement de la dette est au fondement de nombreuses
dynamigues sociales. Elle est une forme essentielle ou primordiale du don,
qui est rarement gratuit, contrairement & la vulgate idéaliste contemporaine,
car le sens du don c’est de refonder, de relancer, de réactiver les échanges
entre les hommes, qui sont sociaux et économiques, encastrés au sens de
Polanyi.

On comprend mieux, dans le contexte d’une économie de marché animée
de délire financier, c’est-a-dire dérégulée, 1’essor a contrario des initiatives
philanthropiques, des expériences et discours sur I’économie solidaire, d’une
incantation désormais permanente a la générosité et a la solidarité lancée aux
citoyens consommateurs de marchandises morales et inquiets quant a la
précarité de leur statut et de leur emploi. Cet appel, libératoire dans tous les
sens du terme, apparait trés présent dans les sciences sociales
contemporaines car il évoque et entrouvre des espaces et un monde dit
alternatif, ’autre face de I’aliénation vécue quotidiennement : une ouverture
ou au moins une issue. Cette quéte de « fondamentaux anthropologiques »
nous aménera dans une troisiéme partie 4 revenir sur un cargo cult étudié
dans les années soixante-dix au Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides) alors
condominium franco-britannique en voie de décolonisation.

L’examen du Nagriamel, un mouvement messianique de revendication
fonciére, typique des cargos cults mélanésiens, permettra de s’interroger sur
’invention de la dette dans une société mélanésienne ou les cycles
d’échanges excluent la dette, comme I’interruption du cycle, ce qui fonde la
permanence de la société.
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La dette, prix de la domination

Au théatre de boulevard, étre couvert de dettes vous améne a guetter la
venue de I'huissier, & « sauver les meubles » qu’accorde la loi lors des
saisies. Les ventes dites sur saisies judiciaires offrent aux enchéres des biens,
des objets de qualités et de valeurs fort diverses, puisqu’on y trouve aussi
bien des réfrigérateurs usagés que des ceuvres d’art, des automobiles de
marque Ferrari, ou des propriétés immobiliéres diverses. Cette entrée dans la
dette par I'impayé¢ de prét ou de crédit place la question de la dette en face de
celle de son remboursement qui suppose nécessairement et de nos jours un
instrument de mesure de la dette, en monnaie ou argent. Pourtant, nul doute
que la dette soit antérieure a la monnaie dans I’histoire. La dette fait
aujourd’hui I’objet d’une mesure rigoureuse exclusivement financiére,
puisque les dettes symboliques se soldent sur le divan des psychanalystes qui
sont rétribués pour cet acte, |’argent versé signalant tout a la fois la liberté de
la parole subjective dite et le prix du temps de |’écoute analytique.

Au-dela de ses multiples ambiguités essentielles, la dette contemporaine
se signale par son caractére massivement financier qui se développe en
période de crise au détriment des dettes symboliques vis-a-vis par exemple
des parents. La solidarité familiale pour faire face aux aléas de la vie
précarisée ne suffit plus, ni en Afrique, ni en Europe. Les jeunes chémeurs
espagnols vivent chez leurs parents, mais seront-ils en mesure de les prendre
en charge a leur tour et le moment venu ? Ceci nous met en face du poids de
la dette en termes de dépendance, de pouvoir, de domination. Ces trois
dimensions se fortifient respectivement. En termes de dominations
symboliques émergent les figures de Dieu, de la famille dont les parents, qui
représentent des pouvoirs. Celui de Dieu installe des contraintes rituelles et
un certain asservissement chez les plus zélés des croyants, toutes grandes
religions confondues, en particulier dans le christianisme et Pislam qui
soulignent la dette du pécheur vis-a-vis du créateur et codifient les pratiques
de vie en limitant les capacités d’initiatives et de prise de liberté.

Ces conduites s’inscrivent dans un ordre moral générateur de dette et de
sanctions y compris dans le bouddhisme. En sanskrit, en hébreu, en araméen,
dettes, culpabilité, péché seraient le méme mot selon Graeber (2012). De
leur c6té, les parents, pére et mere, sont aussi des créateurs (biologiques) et
on leur doit le respect a ce titre, indépendamment des liens affectifs et
existentiels. Ces dominations, ou dettes de vie, spirituelle ou biologique,
renvoient a des figures tutélaires qui dictent autant des pratiques sociales que
des identifications symboliques et des rdles d’endettement et de
remerciements extrémement normés. Ces instances de pouvoirs, religieux,
familiaux, produisent de la dette et I’utilisent pour soumettre, a des degrés
divers, leurs dépendants. |l y a certes des exceptions a de tels
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assujettissements, tels le mysticisme qui peut étre une prise de liberté et un
envol chez Sainte Thérése d’Avila par exemple, tout comme la famille peut
étre un lieu d’émancipation pro parte sous réserve d’avoir des parents
émancipés.

Mais aujourd’hui I’instance de domination la plus manifeste est celle que
représente le marché, avec son double caché le marché financier. Le marché
économique est présenté comme le champ de Iinitiative et de la réussite.
Entreprendre est ouvert & tous et chacun est invité. Mais pour entreprendre
réapparait la figure moins radieuse et plus inquiétante du crédit qui
conditionne les investissements. S’endetter est dans ce contexte non plus un
héritage mais une nécessité, une condition du succés, devenue difficile en
période de crise financiére ol les banques doivent corriger leur image de
faiseuses de subprimes et de dettes pourries, c’est-d-dire remboursables a
perte pour les emprunteurs, mais aussi pour les banques elles-mémes qui,
comme en Greéce, sont contraintes d’effacer des dettes, aprés des prises de
risques inconsidérés, tant des emprunteurs que des préteurs. Cet effacement
de la dette pratiqué par des banques trop avides un moment correspond & une
somme de contraintes macroéconomiques pour la survie de la Grece. 11 ne
s’agit en aucune fagon de cette clémence divine susceptible d’effacer les
péchés. Apparait alors la valeur économique et financiére du temps. Le
crédit est d’abord pour la banque de I’achat de temps & un prix contracté. Ce
temps c’est de I’argent pour les parties au contrat. Toutefois ce contrat met
en scéne une pseudo-réciprocité qui masque 1’exploitation dont le temps est
I’objet et 1’échange profondément inégal qui aliéne le temps de vie de
I’emprunteur comme sa liberté puisque la plupart des crédits consentis sont
affectés a des créneaux prescrits, consommation, immobilier, automobile...
C’est un usage assigné dans le temps qui est financé par le prét. La pratique
du rachat de crédit, du transfert de dette d’un établissement a un autre,
montre avec clarté le mécanisme a I’ceuvre et sa violence potentielle. David
Graeber (2012) affirme : « La dette est simplement une promesse qui peut
étre quantifiée au moyen de la monnaie (et qui donc devient impersonnelle
et, par conséquent, transférable). » [l fait ainsi référence & un age antérieur 4
la monnaie ol la dette et le crédit fonctionnaient largement dans un cadre
relationnel non quantifiable

Dieux, Etats, parents, marché, ce dernier terme héritera prochainement
d’une majuscule tant il fait figure de statut du commandeur (et du
commandement) en écrasant, peu ou prou, les Dieux, les Etats, les parents,
cantonnés aux rdles de « parties prenantes » (stake holders) dans la
rhétorique de la gouvernance technocratique. Le marché s’inscrit rapidement
comme maitre du jeu économique, mais aussi comme maitre des existences,
tels les Dieux anciens, ou les Etats dits totalitaires avec lesquels le marché
fait plutot bon ménage, dés lors que la « stabilité » est assurée, fiit-ce au prix
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d’entorses plus ou moins conséquentes a la liberté démocratique. La
domination de I'ultime instance d’endettement : le marché, nous améne a
aborder I’autre face de la dette comme prix de |a liberté.

La dette comme prix de la liberté

La fameuse « dette du tiers-monde » a été générée par plusieurs décennies
d’aide au développement, d’abord bilatérale, puis multilatérale, sans parler
du néocolonialisme ambiant qui allait avec. Cette dette devenue faramineuse
ne pouvait évidemment pas étre remboursée et cela dés son origine tant le
systéme était fait pour asservir et non pour émanciper. Qu’a cela ne tienne !
L’effacement de la dette fut présenté comme un ultime cadeau, un acte
philanthropique dont ce qu’on appelle la communauté internationale a le
secret pour sublimer des agissements toxiques en actes pseudo-salvateurs...
Et on recommence dix ans plus tard. L’effacement de la dette vient
seulement aprés un rééchelonnement de la dette et est accompagné de
mesures punitives comme les coupes budgétaires et réformes structurelles,
privatisations, et déréglementation. Il est intéressant de préciser quelle dette
est effacée. Il s’agit souvent de la dette due a des acteurs privés
internationaux (banques) mais pas de celles dues a des Etats ou organismes
financiers internationaux (comme le FMI). Tous les acteurs ne sont pas logés
a la méme enseigne.

Si Pon efface la dette des Etats prés de I'implosion financiére les
ménages n’ont pas encore droit a ce traitement. lls sont condamnés a
renégocier leurs préts, a revendre leur crédit, puis & candidater pour un
microcrédit s’ils sont sensibles a « I’appel des entrepreneurs », enfin, en cas
d’échec a sombrer dans I’assistanat, fustigé par « la morale », ou a bénéficier
d’une aide humanitaire. Ce tableau bien que raccourci demeure
malheureusement réel.

Les références 4 la solidarité, a la générosité, les initiatives
philanthropiques spectaculaires abondent et se sont développées durant ces
années de crise provoquée du modéle social et économique antérieur. Des
pratiques multiples, dites alternatives, s’installent & petite échelle et se
donnent a voir comme des modéles pédagogiques pour une autre
consommation, un autre environnement, une autre économie, plus solidaire.
Tous ces mouvements ont en commun de contester la logique marchande, le
tout marché, et pronent un retour ou la mise en ceuvre de rapports sociaux et
d’échanges plus respectueux des hommes, des femmes, de I’environnement.

Au-dela des cercles « alternatifs » qui s’appuient sur une représentation
solidaire de la société, se développent des discours philanthropiques sur la
générosité. [Is sont portés par les ONG qui en tant qu’« entreprises de
moralité » (Hours, 2012) y trouvent une large partie de leur raison sociale.
De méme, la philanthropie d’entreprise s’inscrit dans une moralisation du
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capitalisme dont la figure est plombée par les suicides et la souffrance au
travail, les catastrophes telles que I’effondrement des usines de textiles au
Bangladesh. Cette volonté d’acquérir une virginité éthique bien douteuse
ameéne les entreprises & des initiatives nombreuses, avec ou hors des ONG.
On peut y voir une tentative manifeste de « blanchiment du capitalisme » et
des rites de purification du marché qui, en tant que figure dominante, se doit
d’étre moral, ou de faire semblant, pour masquer la violence des
exploitations et exclusions qu’il engendre. Tactique pour les industriels,
idéologique pour les militants alternatifs, une affirmation ou une volonté
d’humaniser le capitalisme du XXI° siécle s’exprime, parfois a travers des
alliances étonnantes, voire suspectes, d’ONG en quéte de financements et
d’entreprises & la recherche d’alibis philanthropiques ou humanitaires.
Alléger ou effacer la violence de la dette & I’ére du marché souverain
s’affiche comme une préoccupation morale respectée et respectable. C’est un
antidote explicite a I’aliénation produite par le marché sur des clients captifs
enivrés de libertés fugaces et fictives.

L’histoire n’a pourtant pas attendu ces scrupules éthiques de la
postmodernité pour encadrer les préts car, dés le Moyen Age chrétien ou
islamique, des lois contre I’usure sont promulguées, que contournent
allégrement aujourd’hui tant les banques vaticanes que la fameuse finance
islamique habituée aux artifices rituels pour blanchir les pétrodollars. Plus
généralement on peut penser qu’avant I’apparition d’une mesure de la dette
par la monnaie, les échanges socio-économiques reposaient sur des normes
de partage de codes culturels communs attachant ensemble les pratiques
dites économiques aujourd’hui et les régles sociales. On peut aussi affirmer
que I’économie de marché dérégulée a opéré un divorce avec la société et
tend désormais 4 étre identifiée a la société qui a perdu toute autonomie, non
plus dans un encastrement fécond et dynamique, mais dans une capture
mortifére o 1’économie se substitue a la société et fait société. A 1’opposé
de ces pratiques ol la société devient I’esclave pour dettes de la finance qui
tente de passer pour I’économie, |’effacement de la dette se présente comme
un acte fondateur de liberté retrouvée, comme lorsque I’esclave est émancipé
de ses chalnes. A I’antithése des dettes nées des exploitations comptabilisées
et accumulées comme les profits, la dette renforce profondément les rapports
sociaux dés lors qu’elle s’inscrit et s’interpréte dans un univers d’échange
social aussi bien que d’échanges socio-économiques. C’est bien en cela que
I’exemple des sociétés ol I’usage de la monnaie est tardif ou prend des
formes différentes est extrémement instructif pour analyser le sens de la
dette.

Le marché, ce colosse aux pieds d’argile, reposant sur des pyramides de
dettes privées, produit par son propre délire non seulement des crises
cycliques mais aussi une soif inextinguible d’échapper a ses contraintes.
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S’affranchir de la dette est une aspiration commune a des acteurs aussi
différents que les citoyens, les Etats, les entreprises. A la sortie de chaque
crise chacun de ces acteurs paiera une part de la dette, sauf & envisager
d’effacer le tableau, de mettre le compteur a zéro, de refonder la société, ce
qui constitue une révolution radicale invalidant les comptes antérieurs jetés
aux orties.

Cette posture ou aspiration représente une liberté absolue partagée entre
le débiteur et le créancier. Le premier s’y retrouve libéré des contraintes de
sa dette, libre de nouveaux choix. Le second se comporte comme un big
man, capable de potlatch, c’est-a-dire de la destruction agonistique de ce qui
fonde son pouvoir. Cette destruction du pouvoir est productrice d’un grand
prestige et affirme un statut bien supérieur a celui de créancier a calculette
dans la plupart des sociétés. Les seigneurs philanthropes a la Bill Gates
aujourd’hui en sont la péle copie car ils ne dilapident rien mais investissent
sur des registres différents : celui du marché économique et financier, celui
de Ja morale et des marchandises morales globales portant sur la santé et
I’environnement par exemple.

Une lecture radicale de I’effacement de la dette nous place ainsi dans un
autre monde qui est celui des échanges dont la dette n’est qu’un moment. A
I’étape suivante, celle de son effacement, la société se régénére, la pompe
des échanges est réamorcée, les dynamiques sociales repartent jusqu’au
prochain risque de tension, de crise, de blocage, qui appelle un nouvel
effacement. La dette apparait alors comme un passage obligé dans les cycles
d’échanges, un moment temporaire et non un horizon fermé, durablement
accablant car comptabilisé sans issue. L.a dette n’est plus faite pour étre
payée mais pour étre effacée. Elle devient alors I'une des clés des
dynamiques sociales. Elle refonde aussi le marché a chaque étape... pour
peu que celui-ci ne se prenne pas pour la société comme il le fait
aujourd’hui.

L’effacement de la dette bloque toute domination durable et rend possible
les dynamiques sociales en rendant leur liberté aux acteurs, comme des
oiseaux lachés hors de leur cage. Il peut en outre étre analysé comme une
forme de générosité, non sous la forme du petit rabais symptomatique des
temps présents, mais sous celle d’une sorte de potlach non producteur de
statuts primaires, c’est-a-dire hiérarchiquement neutre et non générateur
d’emprises en forme de domination durable. Le prix de la dette serait alors
celui de la liberté retrouvée contre la captivité consentie et enkystée dans la
comptabilit¢ marchande. Les sociétés mélanésiennes offrent de multiples
matériaux a cet égard.
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Le culte du cargo ou I’invention de la dette en Mélanésie

La recherche menée sur le Nagriamel, un mouvement messianique néo-
hébridais entre 1973 et 1976 a la veille de I’indépendance du Vanuatu,
apporte de multiples éclairages sur le sens de la dette, ou de son absence
dans les sociétés mélanésiennes. Prés de 40 années aprés ce terrain
ethnologique dans une société sans dettes, la capitale Port Vila est devenue
un refuge pour les comptes de tous les débiteurs fiscaux d’Asie, du Pacifique
et du monde global car les paradis fiscaux sont par nature globaux,
dissimulation systémique oblige.

En 1973, le Nagriamel se présentait comme un mouvement de
revendication fonciére fondé sur I’fle de Santo. Son nom résulte de la
contraction du nom de deux plantes traditionnelles symboliques de la
culture : nangaria et namwele. Le condominium franco britannique des
Nouvelles-Hébrides connaissait ses derniéres années avant I’indépendance
fondatrice du Vanuatu.

L’fle de Santo est la plus vaste de I’archipel, constitué de nombreuses fles
associées 4 des langues propres. A ce titre s’y développe une économie de
plantation (coprah) importante entre les deux guerres, doublée
ultérieurement par 1’élevage des bovins. Avant cette colonisation fonciére,
c’est-a-dire a Ia fin du XIX® siécle et au début du XX°® siécle, les Nouvelles-
Hébrides furent le lieu d’une intense activité missionnaire chrétienne
européenne, surtout protestante et anglicane a partir d’Eglises britanniques et
australiennes. Les microsociétés mélanésiennes ont été largement
configurées au XX° siécle par ces deux chocs socioculturels. Dans chaque fle
se sont constitués des territoires identifiés par leur adhésion & une Eglise.
Ces villages de missions, créés d’abord autour d’un missionnaire fondateur,
puis de ses successeurs, d’abord « blancs » puis autochtones en partie, ont
restructuré I’usage de I’espace par la société, amenant a une concentration
relative de I’habitat, le long des cotes, dans des enclaves missionnaires
anglicanes, catholiques, baptistes, adventistes, évangélistes diverses. Il
convient de saisir que ce découpage du territoire en missions améne a
rencontrer un village affilié a une mission spécifique tous les 2 ou 3 km de
cote dans les régions les plus peuplées, entre des portions de populations
« paiennes » ou I’habitat est peu concentré. Les missions furent donc, et sont
encore, un facteur principal de structuration sociale et politique dans la
mesure ou le missionnaire principal, qu’il fit étranger ou natif du lieu,
disposait d’une autorité morale auprés d’une communauté de croyants
imprégnée d’un certain messianisme chrétien.

L’économie de plantation fut le second choc, déstructurant la société
antérieure. Elle introduisait des pratiques totalement nouvelles dont les plus
lourdes de conséquence étaient I’accaparement de terres cotiéres,
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I’apparition du travail salarié¢ et de la monnaie pour rémunérer la main-
d’ceuvre. Les terres coétiéres étaient les plus accessibles, facilitaient
I’exportation et I’embarquement du coprah et les plantations se
développérent sur les cotes, & distance des zones centrales des iles, parfois
montagneuses. Les colons, dans une certaine mesure, ceinturaient la société
traditionnelle repoussée vers Iintérieur des files et les populations
christianisées occupaient elles-mémes pour la plupart les zones cotiéres.

Ainsi, cantonnées a la brousse (bush) intérieure, ces populations
entretenaient des rapports épisodiques avec la cte comme travailleurs dans
les plantations ou le magasin du planteur leur proposait de dépenser leur
salaire dans leurs stores, ou ils découvraient des marchandises nouvelles.
Cette situation révele des communautés christianisées soudées et une
économie de plantation porteuse de [’apprentissage du marché, de la
monnaie, du travail, c’est-a-dire de termes de I’échange radicalement neufs
dont le traumatisme est a la source des cultes du cargo, quand bien méme il
n’en constitue pas nécessairement la cause unique.

Fondé a la fin des années soixante par un métis anglo-hébridais (Hours,
1974, 1976), Jimmy Stevens, associé a Paul Buluk, un chef coutumier, le
Nagriamel s’insurge contre la pression fonciére qui lui coupe I’accés a la
mer, au nom des droits coutumiers. |l revendique en particulier la
rétrocession de vastes surfaces accaparées par la Compagnie Frangaise
des Nouvelles-Hébrides, ou achetées contre quelques batons de tabac au
début du siécle. Ce mouvement présente donc deux caractéres articulés :
celui, initial, d’une revendication fonciére des premiers occupants du sol,
reposant sur une affirmation coutumiére culturelle se référant a une sorte de
patrimoine de normes, de valeurs, d’usages de la terre et la référence a la
coutume (custom), est le fer de lance du Nagriamel dans son expansion dans
tout P’archipel ; ce mouvement se situe donc hors et plutét contre les man
school, terme désignant les christianisés scolarisés par 1’école de la mission.
Mais il ne préne pas complétement un retour & la coutume car les membres
du Nagriamel sont fascinés par les machines agricoles, les outils, les
technologies, rencontrés dans les plantations, sans parler des navires et
avions bombardiers et chasseurs américains entrevus sur la base de Santo
durant la guerre américano-japonaise qui secoua la région durant la seconde
guerre mondiale. Guadalcanal, aux Salomons, est & moins de 500 km.

Le Nagriamel oppose le black bush, la brousse des noirs, au monde des
blancs, mais il est capté par le terme employé dans les années soixante-dix :
celui de développement, envisagé comme une expectative messianique
provoquant des manifestations avec en téte un slogan clair en forme de
sommation (ou d’incantation): Nowia development (maintenant le
développement en pidgin). C’est cette dimension messianique qui fait du
Nagriamel un cargo cult dans la mesure ou la terre revendiquée, avec les
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outils de production, est le support d’une attente en grande partie
miraculeuse. En effet, lorsque le Nagriamel eut regu quelques hectares de
terres rétrocédées ou en eut défriché de nouvelles avec les vieux tracteurs
donnés par les planteurs, ces matériels furent abandonnés a la premiére
panne ou dans la moindre orniére, tandis que les réunions sans fin d’une
structure mimant les activités d’un gouvernement planifiaient, sans jamais
passer a I’acte, le travail collectif représentant une vaste ambition
communautaire des membres réunis a Vanafo, la « capitale » du mouvement,
un gros village de 300 habitants, siége de la parodie de gouvernement
évoquée. Les maigres récoltes de ces plantations autochtones furent stockées
en vue d’étre exportées en Calédonie. Mais faute de débouché concret elles
pourrirent sur place ou furent mangées par les rats. Cette expectative
d’entrée dans un marché mythique est typique des cargocults et on |’observe
dans plusieurs mouvements tels le marching rule 4 Malaita et de nombreux
cargocults observés en Nouvelle Guinée. A cet égard, on peut distinguer les
cargocults essentiellement rituels, tel le mouvement John Frum de Tanna
(Vanuatu) qui attend la venue d’un Américain, John Frum, porteur de tous
les biens attendus (le cargo) lors de séances de danses hebdomadaires que
’attente sans fin, sans résultats, n’interrompt pas, car dans ces cultes ce sont
I’expectative et I’attente qui font sens. L’absence de résultats n’est pas prise
en compte. Mais n’en va-t-il pas un peu de méme pour les incantations
adressées au développement ou encore a la démocratie... ? Ces attentes
mythiques dépassent souvent le simple rite répétitif pour déboucher sur des
mouvements sociaux de contestation politique. C’est le cas du Nagriamel qui
aprés s’étre développé dans tout 1’archipel devint un parti politique qui
compte aujourd’hui encore des députés a |’assembiée. Le leader du
mouvement fut emprisonné durant de longues années aprés avoir proclamé
la sécession de I’fle de Santo & I’indépendance du Vanuatu. L’armée de
Papua Newguinea fut appelée pour maintenir ’ordre faisant quelques
victimes dans le mouvement dont le positionnement politique avait été
manipulé par les partis francophones hostiles a 1’indépendance. Ces
multiples contradictions, bien tolérées dans de tels mouvements, expliquent
la permanence du mouvement jusqu’a ce jour, au moins de son nom, car son
émergence était extrémement liée aux ambiguités d’une double colonisation
au pouvoir bicéphale : le condominium franco britannique des Nouvelles-
Hébrides.

Aprés les dimensions rituelles et politiques des cargocults il faut
mentionner leurs aspects de projets de communautés économiques dans des
populations échappant en partie 4 I’emprise et a I’encadrement des missions
et confrontées a I’économie de marché coloniale déstructurant des sociétés
autochtones. De multiples projets économiques, de type coopératif et
communautaire, ont vu le jour, souvent briévement, lors de I’indépendance
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de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. La plupart ont péri par défaut de gestion
et de résultats économiques mais beaucoup se sont transformés en partis
politiques engagés dans la micropolitique locale. Le Nagriamel illustre
parfaitement ces dimensions avec ses expectatives mythiques et ses rites
d’appartenance 4 une communauté de membres, tel le lever quotidien du
drapeau du mouvement. Ses aspirations politiques contradictoires en ont fait
une proie facile pour des intéréts divers. Son projet de développement
économique mimétique des blancs enfin est typique du culte du cargo, c’est-
a-dire de I’attente d’un retour, d’un di, qui nous rameéne a la dette qui
semble au cceur de ces mouvements.

En effet, les promesses nécessairement messianiques du christianisme,
tout comme, 4 un autre niveau, les pratiques économiques et financiéres du
marché colonial, ont provoqué un traumatisme violent. De multiples
hypothéses ont été formulées en la matiére. On développera ici une analyse
fondée sur les cycles d’échanges mélanésiens, dont la kula étudiée par
Malinowsky est le prototype. La dette produit du pouvoir et elle est produite
par le pouvoir. Dans les sociétés mélanésiennes, qu’elles s’appuient sur des
grades mesurés en dents de cochons, ou des titres, ou a travers la figure de
big men, le pouvoir est fait pour stimuler les échanges et il ne saurait étre
capitalisé sans exposer celui qui en abuse a des sanctions violentes. Puisque
c’est la circulation qui alimente ces cycles d’échanges, la nature des biens
qui circulent devient une question annexe et elle varie d’un groupe ou d’une
ile a I'autre (hache, nattes, cochons). Ce monde circulaire est sans dette
économique car il interdit toute thésaurisation et toute capitalisation, sauf a
la verser, dans un délai prescrit, au flux des échanges qui produit le lien
social et établit ainsi la régle fondatrice de I’appartenance & une microsociété
insulaire. On doit souligner la dynamique statique a |’ceuvre, c’est-a-dire une
dynamique qui nourrit la circulation cyclique des échanges mais qui interdit
toute modification de ce cycle, c’est-a-dire qu’elle peut étre qualifiée, aussi,
de statique. Le temps lui-méme est du lien dans un tel systéme car il instaure
la pérennité des régles d’échange et leur reproduction a I’identique. La durée
est permanente car aucune échéance n’est prévue. Cette absence du crédit, de
méme que |’absence d’un instrument de mesure, dés lors interdit la dette
puisqu’il n’y a ni remboursement, ni contre-don, ni retour, ni rendu, mais
participation a un cycle d’échange. L’intérét des économistes pour les
monnaies primitives est a cet égard bien naturel car nous sommes aux
antipodes de I’économie de marché, |’échange étant la seule « partie
commune » des deux systémes. Mais il fonctionne avec des objectifs
différents et suivant des modalités presque antithétiques. Si le débit non
remboursé fait dette en économie de marché capitaliste il devient une faute
morale. A I’inverse, dans un modeéle de cycles d’échanges mélanésiens toute
mesure d’une défaillance bloque le cycle, bloque la société et constitue une
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faute sociale, une rupture non pas de contrat mais d’appartenance, ce qui est
bien plus grave car c’est une mort certaine qui s’ensuit.

L’importance de la circulation prime sur celle de la mesure des flux en
Mélanésie et cela rend la dette impossible, dans ces sociétés sans dette. Les
biens de valeur apportés dans le cycle ne sont pas un don et créent encore
moins une dette. lls sont le signe de I’appartenance, de I’intégration, une
obligation sociale nécessaire. Celle-ci n’est pas une dette vis-a-vis de la
société car il n’y a ni réclamation, ni effacement, mais accomplissement.
C’est cette absence de la dette dans ces sociétés traditionnelles
mélanésiennes qui permet de formuler une hypothése d’analyse des
cargocults. Ces mouvements sont apparus suivant deux vagues. La premiére,
dans les années 1920-1940, résulte du contact avec les économies de
plantations coloniales et les missions. Il s’agit principalement de rites
incantatoires émanant de groupes tenus & 1’écart des missions et plantations
qui cherchent a produire des points de repéres dans un univers qui leur
échappe car ils n’en comprennent ni les régles ni le sens. On peut y voir une
quéte de puissance ou d’autonomie perdue. De tels mouvements dont le plus
connu est le Vailala madness (Williams, 1934) font I’objet de jugements
psychiatriques a I’époque alors qu’il s’agit plutét de I’exacerbation des rites
face & la présence envahissante des blancs, une sorte de mobilisation des
ressources rituelles disponibles pour faire face a ces étrangers venus
d’ailleurs et & leur conduite.

La seconde vague résulte du choc provoqué par I’étalage des machines
américaines durant la seconde guerre mondiale. Aspirer & la maitrise de ces
biens trouve 1a son origine, d’autant qu’a la fin du conflit, les troupes
américaines ne laissérent rien, embarquant tous les matériels et jetant 4 la
mer des jeeps, des camions, dont les épaves sont encore visibles a Luganville
(Santo) au lieu-dit « million dollars point ». Tant d’étalage de richesses,
suivi de tant d’absence de dons, c’est-a-dire de ’antithése absolue d’un cycle
d’échange constitua durablement une énigme pour les autochtones. Et ce
n’est pas un hasard si le Nagriamel s’est développé d’abord sur I’ile de
Santo, celle de la plus grande puissance américaine étalée puis escamotée,
voire dérobée, lieu d’une base aérienne et maritime de guerre. Ainsi naitrait
une dette, dans cette société sans dette, la part maudite d’un cycle
d’échanges non accomplis, brisés, jetés, abandonnés. Le non-recyclage (pour
vendre plus tard) de ces biens, un moment €talés, constituait la plus radicale
négation de I’échange et du cycle et de toute réciprocité fondatrice de lien
social. L affrontement avec I’économie de marché, celle de la parcimonie, de
la comptabilité, de la dette est ici absolu, telle une radicale altérité, la méme
que celle que rapportent les récits des grands navigateurs qui débarquérent
sur les plages d’Océanie. Tenant d’une main une arme et de |’autre des outils
ou de la verroterie en cadeau, ces rencontres primordiales de 1’altérité sont
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essentielles dans la mesure ou elles représentent I’instant zéro ou initial ou se
développe un cycle d’échange et de vie ou un cycle de mort et de tueries. Sur
la gréve il n’y a pas de place pour I’achat ou la dette mais I’échange ou la
mort. Cette premiére minute de 1’échange sur le rivage des iles représente
aussi la premiére minute de I’économie pour les insulaires, la premiére
rencontre avec les blancs, avec le christianisme, avec le marché occidental et
sa puissance.

Le culte du cargo se présente alors comme une tentative pour réamorcer
le cycle rompu des échanges, une volonté de réinstaller des pratiques
conformes aux régles de la réciprocité en chaine, qui n’a rien a voir avec un
contrat. Face & I’achat unilatéral de la force de travail sur les plantations, les
autochtones se sentirent spoliés dés lors que leur engagement était ponctuel,
n’engendrait pas de rapports sociaux durables, et n’engageait pas une
relation cyclique d’échanges, suivant le seul modéle interprétatif dont ils
disposaient. lls pouvaient étre amenés a considérer ainsi qu’en transgressant
leurs régles d’échanges ils se trouvaient spoliés par ces blancs avares qui dés
lors étaient considérés en dette aux yeux des Mélanésiens pour leur conduite
pingre de rétention des biens, de calculs mesquins, a I’opposé de toute forme
de don ostentatoire et de participation & un cycle cérémoniel. Les cargo cults
seraient donc, pour une large part, une forme rituelle et mythique de
réclamation de cette dette et de revendication sur les termes de 1’échange.
Celle-ci s’adresse aux autorités coloniales lorsqu’elle est politique. Elle
constitue aussi un appareil rituel incantatoire de demande, d’attente du
cargo. Ce cargo devait revenir vers les autochtones qui avaient donné leur
travail avec confiance. 1l s’agit donc bien de la protestation sur un
détournement et |’attente du retour du cargo constitue |’attente d’un
remboursement permettant de trouver une place digne dans I’économie de
marché occidentale, ou aussi de réamorcer, aprés son interruption par les
étrangers, le cycle des échanges. Cet appel répétitif prend logiquement la
forme d’une attente ritualisée autant que mythique puisque I’un des termes
de I’échange fait défaut. 1l n’y a pas de partenaires parmi les blancs locaux,
et il convient d’en inventer d’autres, plus généreux et plus aptes a entrer dans
un rapport intelligible et durable en termes coutumiers. Que ce cargo
débarque par la mer ou les airs est peu important. |l vient d’ailleurs, d’un
monde ou les blancs sont bons, honnétes et généreux, aptes a |’échange,
contrairement aux petits colons locaux.

La dette, part maudite de ’échange

Parce qu’elle est maudite en termes de liberté et d’aliénation, parce
qu’elle constitue un levier majeur de domination, la dette n’a de valeur
anthropologique que par son effacement qui manifeste la générosité qui
fonde les statuts les plus solides, c’est-a-dire ceux qui ne sont pas
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susceptibles de faillites comme dans |’univers marchand contemporain. C’est
en ces termes que les pratiques philanthropiques observées en Occident (et
en Chine) sont clairement des entreprises de blanchiment du capitalisme. Car
la crise actuelle nous rapproche du moment ou se profile une réévaluation
morale du débit, en vue de sortir la dette de la faute morale, de démoraliser
la dette devenue une pyramide globale, c’est-a-dire une escroquerie
généralisée, dont la prise de conscience arrive & petits pas. Dans un tel
systéme les sujets individuels sont moins en dette que la société globale qui
leur propose en permanence des préts alléchants. Ce n’est pas I’homme
endetté qui est en dette mais le systéme qui I’a endetté. 1l en résulte que le
capitalisme actuel produit un nouvel esclavage qui ne se survit que par des
artefacts compassionnels et marchands, c’est-a-dire des promesses
concernant des attentes programmées, peut-étre plus ou autant mythiques
que celle des cargocultistes qui finalement sont aussi des micro-
entrepreneurs potentiels, espérant des microcrédits tombés du ciel...

A ce titre, on peut continuer de penser que le capitalisme produit sa
propre explosion et que la marchandisation et la capture des pratiques dites
alternatives par les stratégies des entreprises en quéte de fictions solidaires
n’auront qu’un temps, celui que nous connaissons aujourd’hui.

En cela, chacun a sa maniére, les cargocultistes mélanésiens, Karl Marx,
Polanyi, nous disent, dans une certaine mesure, qu’il est impossible que cela
se reproduise a perpétuité, c’est-a-dire que la dette tue les sociétés, brise les
liens sociaux, interdit des cycles d’échanges sans crises, ol chacun est 4 sa
place assignée et s’y tient. Aujourd’hui, en 2013, coexistent au Vanuatu de
grandes banques blanchisseuses d’argent illicite ou de fraudes fiscales, et des
Mélanésiens qui, toujours et encore, dansent chaque semaine au pied du
volcan Yasur a Tanna, en attendant le cargo de John Frum, ou le
développement d’une multinationale & Santo qui porterait le nom du
Nagriamel. Ce détour par la Mélanésie, a4 propos de la dette, nous met en
face de deux systémes que leur cl6ture respective rend aussi mythiques I’un
que l’autre. Que I’un soit macroglobal et que I’autre renvoie a des
microsociétés ouvre des pistes pour une économie qui se voudrait plus
anthropologique, 1’anthropologie ayant livré il y a quelques décennies ce
qu’elle pouvait dire de 1’économie non marchande en fin de période
coloniale. :

Aujourd’hui qu’émerge le désir d’une consommation solidaire et
communautaire dans les pays anciennement industrialisés, en quéte de sens,
de lieux, les grands groupes ont déja engagé des stratégies de capture de ces
clients alternatifs. La cueillette de proximité a I’heure de la globalisation
n’est probablement plus le miracle attendu, tant en Europe qu’au Vanuatu,
mais elle signale explicitement la permanence d’une quéte de sens qui croit
de jour en jour depuis que les lumiéres du progrés se sont éteintes et que la
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gouvernance néolibérale a étendu son filet sur I’humanité a la fois atterrée et
indignée, mais qui passe toujours pour étre en dette. Jusqu’d quand ? La
dette peut-elle avoir une fin autre que paroxystique si elle ne cesse de
s’accumuler jusqu’a son effacement généralisé, c’est-a-dire global ?
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