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Devenu éligible à l'initiative Pays pauvres très endettés (PPTE) en 2000,
le Sénégal fait partie de ces pays où la microfinance - à travers l'une de ses
composantes qu'est le microcrédit - est supposée sortir les populations de la
grande pauvreté (Sénégal, 2002). Pour ce pays très endetté, l'une des
principales issues imaginées pour guérir de la pauvreté est de susciter
J'endettement de ses citoyennes et citoyens, contribuant à sa manière ou
subissant plutôt la brutale « fabrique de l'homme endetté» (Lazarrato,
2011). À l'instar des autres pays de l'Union économique et monétaire ouest­
africaine (UEMOA), le Sénégal a ainsi conçu un cadre légal supposé
promouvoir la professionnalisation de la microfinance. Renforçant la loi
PARMEC de 1994, les objectifs stratégiques de la Lettre de politique
sectorielle de 2003 (Sénégal, 2004) se durcissent avec la nouvelle
réglementation de 2008 (Holmes et al., 2010). L'accent est mis sur la
transparence de la gestion, la qualité des services aux clients et la vigilance
par rapport aux impayés et au surendettement.

Les mesures prises en vue de la professionnalisation du secteur mettent à
rude épreuve la mutualité sur laquelle semblait reposer le succès de la
microfinance au Sénégal (Doligez et al., 2012). En témoignent la progressive
liquidation des groupements d'épargne et de crédit (GEC) - que l'on pourrait
qualifier de précoopératives bénéficiant d'une certaine tolérance par rapport
à la gestion - et le retrait ou le refus de l'agrément à plusieurs mutuelles
d'épargne et de crédit (MEC) (Sénégal, 2012). Le secteur est assaini pour
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laisser de plus en plus la place aux grands réseaux 1 qui, sous le couvert de
cette mutualité, semblent en réalité des institutions de la microfinance (IMF)
de type commercial (Holmes et al., 2011). Comme ailleurs à travers le
monde, le microcrédit finit par révéler au Sénégal son appartenance à une
finance globalisée, dans laquelle même la microfinance peine à échapper à la
déréglementation (Lelart, 2010). Faisant peu de cas des plus pauvres avec
leurs perceptions de la finance, du crédit et des inévitables dettes, pour
s'intéresser aux plus solvables, ces mesures consacrent la segmentation du
secteur, en reléguant les populations à bas revenus, notamment les femmes, à
leurs anciennes pratiques de crédit ou aux quelques MEC qui survivent à
cette pression légaliste. Mais ces mesures et leurs conséquences pratiques
suffisent-elles pour expliquer la difficulté à réussir l'inclusion financière des
plus pauvres au Sénégal? Quelles sont les dimensions matérielles et
immatérielles qui interviennent dans la manière de vivre la dette et en quoi
peuvent-elles éclairer les pratiques de crédit des Sénégalais?

Dans le prolongement des travaux sur les limites du microcrédit (Servet,
2006; Hofmann et Marius-Gnanou, 2007; Guérin, 2011) et à partir
d'enquêtes de terrain menées en milieu urbain, principalement à Saint-Louis,
mais aussi à Dakar, cet article s'intéresse ainsi aux représentations de la dette
au Sénégal. À travers l'analyse des manières de parler de la dette, nous
passons par les usages qu'on en fait afin de montrer comment les sentiments
qui en découlent rendent compte des pratiques de crédit au Sénégal 2. Les
enquêtés sont principalement des professionnels de la microfinance et des
entrepreneurs du « secteur informel». Des personnes-ressources ont été
mobilisées pour leurs expériences dans le secteur de la microfinance, leur
intervention auprès des couches vulnérables ou pour leurs compétences
linguistiques.

De février à mai 2013, une soixantaine d'interviews ont été réalisées. Les
chefs d'agence des grands réseaux (ACEP, CMS et PAMECAS) ont tous été
enquêtés, à Dakar comme à Saint-Louis. À Dakar, la MEC des femmes de
Grand-Yoff (MEC/FGY), et à Saint-Louis, des IMF plus récentes dans leur

1.Comme le Crédit mutuel du Sénégal (CMS), le Projet d'appui aux mutuelles d'épargne et
de crédit au Sénégal (PAMECAS) et l'Alliance de crédit et d'épargne pour la production
(A CEP).
2. L'étude fait partie du projet de recherche Microfinance en crise (chef d'équipe Isabelle
Guérin, voir http://www.microfinance-in-crisis.org/). Des publications portant sur des aspects
autres que les représentations de la dette sont prévues. Les auteurs se félicitent de la généreuse
contribution de la Banque européenne d'investissement (BEI) et remercient les personnes
interrogées à Dakar et Saint-Louis, ainsi que celles qui les ont assistés lors des enquêtes. Ils
remercient également MM. Aliou Ngoné Seck (linguiste à l'Université Cheikh Anta Diop de
Dakar) et Boubacar Boris Diop (écrivain, enseignant à l'Université Gaston Berger de Saint­
Louis) pour leur précieux éclairage sur certains dictons (recueillis lors des enquêtes) et
l'orthographe des mots wolof.
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installation (Saint-Louis Finance et Microcred) ainsi que les MEC les plus
représentatives (Caisse d'épargne et de crédit des artisans de Saint­
Louis/CECAS, MEC de la Fédération des femmes productrices du
delta/FEPRODES, MEC des Professionnels de la pêche artisanale de Saint­
Louis/PROPAS et MEC Suqali jigeenu Ndar [Promouvoir les femmes de
Saint-Louis]) complètent ce tableau des professionnels de la microfinance
rencontrés. Quant à ces derniers, nous nous sommes entretenus aussi bien
avec les chefs d'agence qu'avec des agents de crédit, supposés être plus
proches des clients. Pour les entrepreneurs du secteur informel (artisans,
commerçants, acteurs de la pêche), les entretiens se sont déroulés à Saint­
Louis et les enquêtés ont été retenus selon la filière économique investie et
l'intérêt de leurs expériences de crédit.

Le principal outil utilisé a été le guide d'entretien semi-directif. Pour les
professionnels de la microfinance, il nous a permis de discuter de leurs
politiques de crédit, de leur lecture de la nouvelle réglementation et de leur
sentiment général sur la santé du secteur de la microfinance au Sénégal,
incluant leur rapport à l'endettement et au surendettement de leurs clients.
Pour les entrepreneurs du secteur informel, les discussions ont
principalement tourné autour de leurs activités socioéconomiques et de leurs
expériences de crédit, donnant accès à leurs manières de dire et de vivre la
dette. Auprès d'eux, l'entretien individuel de départ a parfois viré aufocus
group improvisé, surtout pour ceux et celles avec qui nous nous sommes
entretenus sous le soleil au bord de la plage, dans des endroits peu
accueillants des marchés, dans des cérémonies joyeuses ou dans leur
demeure grouillant de monde. Les discussions ont été vivantes, autour de
sujets qui passionnent tout le monde, et ont évolué entre convictions, espoir
et désillusions. Lors de ces enquêtes, une attention particulière a été portée
aux termes et dictons wolof pour parler de la dette et de son univers.

Nous commencerons par exposer le contexte sociohistorique au sein
duquel le microcrédit et la dette - principalement des femmes - émergent au
Sénégal. On verra ainsi que les débuts de la microfinance au Sénégal,
comme ailleurs en Afrique subsaharienne, ont été facilités par une longue
expérience de pratiques de prêt. Ensuite, nous discuterons des manières de
parler de la dette et, à travers une analyse lexicale de cette dernière, nous
ferons par là ressortir que le crédit comme dette semble insignifiant au sein
du système d'échange autour duquel se sont structurées ces pratiques de prêt.
Enfin, quelques trajectoires de femmes et d'hommes nous permettront de
déboucher sur la hiérarchisation des types de dette. Nous montrerons ainsi
que dans le quotidien de ce système d'échange et en rapport avec la structure
de l'économie locale, le microcrédit peut se révéler utile, sans être
indispensable.
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Des prêts interpersonnels au microcrédit

Reprenons la définition que Servet donne de la microfinance. Celle-ci est
caractérisée par «le faible montant des opérations, la proximité non
seulement spatiale, mais aussi mentale et sociale entre l'organisation et sa
population cible, et la pauvreté supposée des clients/es ou l'exclusion
qu'elles ou ils subissent» (Servet, 2006: 225). Appliquée au contexte
sénégalais, cette définition permet de comprendre pourquoi le microcrédit
comme composante de la microfinance a connu un si grand succès: il est
venu se greffer sur une longue tradition de prêts interpersonnels, adossés à
une dense dynamique associative. Si ce système solidaire n'en est pas moins
source de violence (Guérin, 2006), les différentes caractéristiques évoquées
par Servet font du microcrédit une parodie d'échanges anciens structurés
autour de la monnaie, mais obéissant à une logique plus sociale
qu'économique. La faiblesse des montants s'explique par le niveau faible
des capacités de remboursement; la triple proximité spatiale, mentale et
sociale est nécessaire pour que l'organisation naisse et que ses membres
s'entraident pour venir à bout d'une exclusion, non pas seulement financière,
mais surtout sociale, que seule l'appartenance à une association (d'amis, de
quartier, de ressortissants, confrérie, etc.) peut atténuer. Bien avant d'être
qualifiés de pauvres, les Sénégalais et surtout les Sénégalaises ont
expérimenté des pratiques de prêt pour faire face à la monétarisation
grandissante des échanges économiques comme sociaux.

Ce processus s'amorce sous l'effet de la promotion de nouveaux centres
urbains par l'administration coloniale, l'obligation faite aux citoyens de
payer les impôts et le recul conséquent du troc, autant d'éléments qui ont
profondément affecté l'organisation des sociétés d'Afrique subsaharienne.
La réactivation du système Iignager sur lequel reposaient ces sociétés en
devient la première manifestation, avec l'apparition de toutes sortes
d'associations, principalement entre les mains des femmes (Finzi, 1985). Le
phénomène devient plus visible au lendemain des Plans d'ajustement
structurel (PAS), en même temps que les politiques nationales accentuent la
dégradation du cadre de vie, entraînant le besoin de plus en plus élevé de
ressources monétaires, alors que l'emploi salarié se raréfie et que les revenus
des ménages baissent. Le mouvement associatif dépasse la simple tentative
de reproduction des structures anciennes. Il témoigne de la nécessité pour les
populations de trouver d'autres modes d'allocation de ressources (Ndione,
1992 ; Antoine et al., 1995). Au Sénégal, diverses associations répondent à
ces besoins socioéconomiques. C'est ainsi que tuur, groupe de femmes
d'une même classe d'âge vivant dans un même quartier qui se cotisent, se
rencontrent à des intervalles réguliers chez l'une d'elles et se soutiennent
selon les circonstances quotidiennes, mbootaay, groupe de femmes qui se
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cotisent pour soutenir chaque membre à J'occasion d'un événement familial,
et ndey dikke, groupe de femmes qui échangent des cadeaux et ont des loisirs
communs (Mottin-Sylla, 1993; Bop, 1996) s'enrichissent de tontines
(associations d'entraide financière d'épargne et de crédit).

Les recherches sur l'entrepreneuriat féminin au Sénégal- comme ailleurs
en Afrique subsaharienne - nous informent de l'importance de ces
« caisses» d'épargne et de crédit dans le démarrage ou la reproduction des
activités économiques de femmes s'extirpant de plus en plus de la sphère
domestique pour endosser des responsabilités supplémentaires (de
Frondeville, 1987; Droy, 1990). Écartées « du crédit moderne », les femmes
peuvent participer à l'économie solidaire par le biais de « ces caisses
d'épargne traditionnelles» (Droy, 1990; Guérin, 2003). Le lien est établi
entre leurs obligations de réciprocité et l'exercice d'activités rémunératrices.
Pour faire face aux multiples sollicitudes de la socialité, les femmes sont
obligées de s'investir dans la vie active marchande. Elles transforment les
structures d'entraide initialement conçues pour faire face à la monétarisation
de leurs activités sociales (baptêmes, mariages, funérailles) pour en faire des
outils de promotion de leurs activités économiques. Au sein de ces
« structures traditionnelles de solidarité », elles accueillent les hommes et
jettent les jalons d'un « changement social» en révélant leur « capacité à
maîtriser la logique collective et à la soumettre aux intérêts individuels»
(Sarr 1996: 112-113). C'est ainsi fort logiquement que les premiers projets
de microcrédit se sont appuyés sur les groupements de promotion féminine
(GPF 3) qui, comme fédérations d'associations féminines - tuurs et
mbootaays principalement - d'un village ou d'un quartier urbain, ont été les
premières à introduire les notions de bureau et de comité dans le vécu
collectif des femmes sénégalaises. À Saint-Louis, par exemple, plusieurs
MEC entre les mains des femmes ou à dominante féminine sont issues de ces
GPF (Fall et Traoré, 2003).

Ce processus semble se répéter. Aujourd'hui encore, de nombreuses 1MF
(MEC comme IMF « haut de gamme ») démarchent les associations
villageoises ou de quartier pour mobiliser l'épargne tontinière en promettant
aux femmes - et aux hommes - un accès plus facile au crédit; elles

3. Les GPF au Sénégal sont nés des visions populistes du premier président de la République
sénégalaise, L. S. Senghor, avec l'apparition de services dont la Délégation générale de la
promotion humaine (DGPH) fondée en 1974, précédée par la Direction de la promotion
humaine (DPH) (1973), dix ans après les Centres d'expansion rurale (CER). Aux origines, il a
été question de mettre sur pied des GPF afin de stimuler l'entrepreneuriat féminin en milieu
rural: plus tard, ces services seront étendus aux centres urbains. Aujourd'hui, il s'agit, par le
biais d'un service technique déconcentré, le Service régional du développement
communautaire (SRDC) , d'encadrer à l'échelle des collectivités locales toutes les activités
féminines, communautaires ou entrepreneuriales.
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cherchent à les convaincre de l'utilité du crédit pour sortir d'une pauvreté
aujourd'hui largement visible. Toutefois, l'attrait que le microcrédit suscite
auprès des populations pauvres ne semble avéré qu'auprès des hérauts de la
microfinance (Guérin, 2011). Pour les Sénégalais sans emploi rémunéré ou
au quotidien marqué par les contraintes du secteur primaire, s'endetter
auprès d'une IMF est souvent perçu comme un risque. Cette perception est
loin d'être gratuite. Elle s'articule à un rapport particulier à la dette. Ce
dernier s'éclaire à partir d'une double entrée: d'une part, des raisons pour
lesquelles on s'endette et, d'autre part, des sources privilégiées auprès de qui
s'endetter.

L'univers de la dette et de son remboursement

En wolof, il n'y a pas un terme spécifique pour dire crédit; le crédit est
une dette et cela suffit: bor borla, ou, en français, «une dette est une
dette! » Or, pour une dette, tout ce qui compte, c'est son remboursement.
D'ailleurs, la principale manière sénégalaise de parler de la dette est: Àtte
bor, fey [« La sanction de la dette (bor), c'est le remboursement (jey) » ]
Cependant, pour emprunter un objet ou de l'argent on s'exprime
différemment en wolof: pour un objet le verbe qu'on utilise est àbb, pour de
l'argent on utilise leb. De même, pour rendre le dû, les termes ne sont pas les
mêmes. Pour faire la différence, on associe au fait d'emprunter (àbb ou leb)
un nom de famille (sant 4) distinct. Si c'est un objet, on dit àbb del/oo la sant
[« emprunter a pour nom de famille rendre (del/oo) »] ; si c'est de l'argent,
leb fey la sant [« emprunter a pour nom de famille rembourser/payer (jey) »].
Les deux actions semblent introduire différentes formes de dette.

Généralement, quand on emprunte auprès d'une source proche et jugée
fiable (parent, ami, voisin), on utilise le àbb, que cela soit pour un objet, des
vivres ou de l'argent. Mais le àbb a des limites; cela suppose que ce qui est
prêté ne dépasse pas une certaine quantité et sera rendu dans de courts délais,
sinon on fait du leb. Lorsqu'après avoir épuisé les sources avec lesquelles on
entretient des liens affectifs (soit parce qu'on leur doit encore quelque chose,
soit qu'ils ne peuvent prêter pour une raison ou une autre), dès qu'on
s'adresse à une source moins proche (boutiquier qu'on ne connaît pas,
prêteur individuel, banque), c'est leb qui est le terme approprié. Toutefois, à
poursuivre les discussions, àbb et leb renvoient à la première exclamation:
une dette est une dette! Car, a-t-on coutume de dire, àbb du bor, wante fey
la sant [« l'emprunt (matériel) n'entraîne pas une dette, mais il a comme

4. Il est courant au Sénégal d'attribuer un nom de famille à certaines actions. Cela tient à
l'importance du nom de famille pour situer les personnes dans le passé comme dans le
quotidien. Le nom de famille est plus important que le prénom; à quelqu'un qu'on ne connaît
pas, on demandera de préférence le nom de famille plutôt que le prénom.
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nom de famille rembourser »]. Dès lors, àbb et leb donnent lieu tous deux à
une dette qui, quelles que soient sa forme et sa source, est à rembourser.
C'est ainsi que dette et remboursement sont au cœur du quotidien, comme en
avertit ce proverbe wolof: Bés boo gis, day leb wa/la muy fey [« Chaque
jour est l'occasion de s'endetter ou de rembourser »]. De la naissance à la
mort qui, lorsqu'elle survient, nécessite, dans la confession musulmane, que
l'on vérifie les dus du défunt avant la prière mortuaire.

Les premières dettes sont de l'ordre symbolique et cette manière de parler
de la dette n'a rien de spécifique par rapport au Sénégal; elle renvoie
d'abord à cette notion trouble de « dette de vie» déjà analysée par divers
auteurs à la suite de Malamoud (Athané, 2003), qu'on traduirait en wolof par
borujudduwaale ou « dette de naissance », Tout le monde est endetté, car on
naît endetté. Plus profondément, tout le monde est endetté, car on vit endetté.
Si l'idée de dette de vie renvoie à ce que l'on doit aux parents, le
symbolisme sénégalais autour de la dette opère une boucle qui aboutit pour
tout le monde à la « dette à vie », Car la dette symbolique entraîne souvent
les dettes matérielles.

À propos de ces dernières, il est admis que bar du am rakk [« une dette ne
souffre pas de sœur cadette »]. Appliquée à la lettre, cette logique rend
impossible tout surendettement auprès d'un même créancier. Autrement dit,
un créancier a le droit de refuser le cumul de dettes de la part d'un débiteur.
Mais tout débiteur qui s'acquitte de sa dette devient à son tour créancier. La
morale wolof enseigne que ki la sonal mooy ki lay fey bor [« celui qui te
fatigue, c'est celui qui rembourse sa dette »] ; car, si après avoir remboursé,
il est toujours dans le besoin et toi dans la possibilité, tu dois encore lui
prêter. Toutefois, cette obligation n'est pas difficile à assumer. En effet, tout
créancier a pour débiteur la société entière. Le fait d'avoir prêté donne le
droit d'emprunter, car la société se sent redevable du fait du prêt effectué. Le
créancier jouit ainsi de ce qu'on appelle boru able ou «dette d'avoir prêté».
Chez les hommes, le boru judduwaale ou «dette de naissance» entraîne
souvent le boru able ou «dette d'avoir prêté». Chez les femmes, c'est
prioritairement la réciprocité qui y conduit, avec toute l'attention portée aux
nawle, à savoir ceux et celles devant qui on ne doit surtout pas perdre la face.
La notion de nawle renvoie à l'idée de respect mutuel, mais dans le
quotidien des Sénégalaises, elle couvre aussi celle d'une dure rivalité.

Kenn mënul afey ay waajuram : « Nul ne peut totalement rembourser ses
parents », a-t-on coutume de dire au Sénégal, mais cela n'est qu'une alerte
quant à la dette de naissance. Tout enfant est redevable à ses parents. Cette
dette-là, ses enfants en hériteront, ils en feront ce qu'ils pourront lorsqu'ils
endosseront la volonté de « laver l'affront» ou faj gàcce, qu'on peut aussi
traduire par « régler les problèmes », Chaque parent dans le dénuement
espère que son enfant l'en sortira; tout parent qui vit de manière plus aisée
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pourra se glorifier des dons reçus de son enfant. Chaque enfant a donc le
devoir, mais aussi l'intérêt de faire des efforts en ce sens; les parents
prieront leur enfant et Dieu le lui rendra. Car, YàIla day fey, «Dieu
rembourse» ! L'une des manières promptes de mériter sa rétribution vécue
comme une grâce est d'aider les autres, en commençant par rendre aux
parents les efforts qu'ils ont consentis pour répondre à nos divers besoins.
Les enfants - qu'ils soient issus de famille pauvre ou plus aisée - ont ainsi
une forte obligation de faire des dons à leurs parents. Pour tous, cette dette
originel le est pesante, mais les aînés en endossent la part la plus lourde;
leurs obligations débordent le soutien aux parents pour s'étendre à la fratrie
et à leur progéniture. En milieu artisan et confronté au boru judduwaale
(« dette de naissance »), il est ainsi courant de voir un garçon abandonner sa
scolarité - ou ne pas fréquenter du tout l'école « française» - pour s'orienter
vers l'apprentissage d'un métier (Fall, 2010: 400-411). Mais à force de
vouloir s'en acquitter, il n'est pas non plus rare de voir un adulte et sa
progéniture vivre encore sous le toit du père, ayant fini par hériter de sa
pauvreté, après avoir vainement essayé de l'en sortir, et d'espérer que ses
propres enfants réussiront à l'en débarrasser.

Si le boru judduwaale (<< dette de naissance ») est généralement dévolu
aux hommes, et prioritairement aux aînés, les femmes ne sont pas en reste
dans ce système de don et de contre-don au Sénégal. Elles ont la tâche
d'assurer la reproduction sociale du groupe à travers des échanges
horizontaux. Les cérémonies familiales occupent une place centrale dans
leur existence. Si ce sont les hommes qui baptisent, marient et enterrent, les
Sénégalaises impriment leur marque sur chaque évènement familial. Ces
cérémonies sont appelées xew quand il s'agit d'un mariage (takk) ou d'un
baptême (ngénte); pour un deuil (dëj), on ne parle pas de xew. Mais pour
comprendre comment fonctionne le système autour des cérémonies
familiales, il convient de clarifier que xew - qui se traduit communément par
« fête» ou « cérémonie» - a, dans le parler quotidien, le sens d'évènement
nouveau et s'applique, dans l'esprit, au deuil. L'idée structurante qu'on
refuse, par pudeur, d'associer au deuil est kii mo xewle qu'on traduirait
simplement par « c'est le tour d'une telle ». Ce qui permet de comprendre en
même temps comment fonctionne une tontine et pourquoi tout regroupement
féminin est l'occasion d'une tontine.

Pour chaque cérémonie familiale, une forme de don est prévue. On
l'appelle ndawtal quand il s'agit du baptême ou du mariage etjaxal quand
c'est un deuil. Pour une Sénégalaise, donner/recevoir est une obligation,
c'est une manière de vivre sa condition féminine. En rapport avec le contexte
économique - et ce depuis les années soixante, avec la loi sur l'interdiction
du gaspillage lors des cérémonies familiales (Baumann, 1998: 192) -, de
nombreuses voix s'élèvent contre ces cérémonies accusées d'être des
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moments et des lieux de gaspillage. Toutes les femmes rencontrées les
fustigent d'ailleurs, mais la plupart y participent. Car, la femme qui ne
participe pas aux cérémonies à travers ses dons - ne serait-ce qu'à travers le
don de son temps de par sa présence - est généralement comparée à celui qui
croise les gens sans leur dire bonjour: dafa iiàkk yitte, « elle n'a aucune
considération pour les autres ». Avoir du yitte ou de la considération pour les
autres, c'est d'abord les saluer, c'est aussi et surtout être présent quand ils
ont un xew (« cérémonie»), c'est préférentiellement faire un don lors de leur
xew. Rien n'est gratuit, tout ce qui est reçu sera rendu, du bonjour au don,
car tout est une dette, le reçu comme le rendu.

Si « tout rendre» ne signifie pas « tout dépenser» comme à propos des
vaygu 'a évoqués par Mauss (Mauss, 2006 : 178-180), « tout rendre» revient
généralement à « rendre plus ». On peut tout recevoir et donc tout donner,
mais en tout, il est préférable de rendre plus, ou, au moins, l'équivalent. Le
jaxal est souvent donné discrètement. Quant au ndawtal, c'est presque
toujours au vu et au su de tout le monde. Rien n'échappe à ces femmes ­
même les habits portés - qui notent tout ce qui est donné/reçu dans leurs
célèbres « carnets », lors de séances de don pouvant se poursuivre jusque
très tard dans la nuit. C'est ainsi que Mottin-Sylla soulignait, à juste titre,
que les Sénégalaises étaient des spécialistes dans l'art de « semer des
dettes », mais plus qu'une stratégie, le leble-bor (« semer des dettes »)
(Mottin-Sylla, 1993 : 14) découle de cette obligation d'échanger. Toutefois,
quelle que soit la densité du leble-bor, il est conseillé d'éviter le
surendettement, leb ba fees ou « endetté jusqu'au cou»; il s'agit plutôt
d'obéir à la philosophie du yenu 100 àttan ou « porter une charge avec
laquelle on peut se mouvoir ».

Dans cet univers, l'épargne ou denc en wolof n'est pas en reste. La
morale enseigne que ëllëg du an du reer waaye lu mat a sôoraale la: « il
faut toujours se préparer au lendemain car on ne sait jamais à quoi
s'attendre! » L'épargne auprès des IMF est réelle, mais les traditionnelles
tontines font encore office de caisses d'épargne et de crédit; la moindre
association féminine en abrite une. S'il n'est pas rare d'entendre dire que la
tontine est une affaire de femmes, les hommes les investissent de plus en
plus. On voit ainsi apparaître des tontines mixtes, où des hommes ont une ou
des parts dans des tontines de femmes. Ce phénomène de plus en plus
courant a été analysé par Fatou Sarr comme une imitation des femmes par
les hommes (Sarr, 1996: 113).

Par ailieurs, la notion de denc (« épargne») couvre un large éventai1. À
côté des IMF et des tontines, diverses stratégies d'épargne sont observées.
Les femmes excellent dans l'achat de bijoux en or censés être revendus
facilement en cas de besoin. Les hommes font plus dans l'élevage de
moutons, les plus aisés, dans l'achat de terrains. La tirelire ou « caisse
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condamnée» est utilisée aussi bien par les femmes que par les hommes.
Quand l'activité rapporte des gains, l'achat de vivres à stocker est aussi
considéré comme une stratégie d'épargne. Mais l'épargne n'est pas destinée
seulement à ses propres activités ou à sa propre survie. Elle sert aussi à aider
le proche dans le besoin; il n'est pas concevable de thésauriser en présence
d'une sollicitation légitime: alal dufaj dee, gàcce lay faj, «la richesse ne
guérit pas de la mort, elle sert à régler les problèmes ». Surtout lorsque,
comme déjà souligné, tout don élève un peu plus dans l'estime des autres.
Les Sénégalais étant préparés à rendre plus, ils connaissent aussi, dans ce
monde social d'échanges multiples, la notion d'intérêt ou teg en wolof,
même si on ne J'estime qu'implicitement en fonction des délais de
remboursement (Baumann, 1998: 195). Normal qu'on paie des intérêts
quand on s'endette auprès d'une banque, entend-on souvent dire. Le niveau
du taux d'intérêt ne semble pas changer grand-chose à ce constat, même si
celui-là peut parfois être qualifié d'usuraire. On remarquera aussi que
« banque» renvoie aussi bien aux banques classiques qu'aux IMF. Cette
manière de confondre les deux n'est pas gratuite et semble dénoter une
certaine méfiance vis-à-vis de la finance de type formelle.

Les IMF, elles, ne semblent pas avoir accès à cette lecture totale de la
dette. Comme elles ne semblent pas non plus conscientes du fait que le crédit
n'est pas la seule dette qu'elles traitent avec leurs clients, surtout lorsqu'il
s'agit de femmes. De ces dernières, elles n'ont finalement récupéré qu'une
expression célèbre affectée aux multiples tractations de leur quotidien: suul
bukki, sulli bukki, «enterrer une hyène pour en déterrer une autre ».
Pourtant, à l'origine, cette expression n'avait rien à voir avec des hyènes à
enterrer ou à déterrer. Originellement, l'expression était suul bu ki, sulli bu
ke, «enterrer (la dette) de celui-ci, déterrer (la dette) de celui-là ». Elle
renvoyait au système du leble-bor (« semer des dettes ») évoqué plus haut.
On remarquera que la contraction des deux mots de l'expression originelle
bu ki (« de celui-ci ») donne le mot bukki (« hyène ») et que ce premier
rétrécissement entraîne la transformation de bu ke (« de celui-là ») en une
autre bukki ou « hyène ». Cette évolution est sans aucun doute le résultat
d'une déformation du langage dans le temps. Aujourd'hui, seule l'expression
suul bukki, sulli bukki - « enterrer une hyène pour en déterrer une autre» est
utilisée, mais quand les femmes l'utilisent, elles font encore référence aux
divers tiroirs sociaux dans lesquels elles puisent pour faire face aux soucis
du quotidien (Ndione, 1992). Les professionnels de la microfinance ne
semblent pas connaître l'expression première. Dans leur bouche, suul bukki,
sulli bukki - « enterrer une hyène pour en déterrer une autre» - renvoie à
l'image très poétique d'un papillon butinant d'une fleur à une autre. Ils
parlent de « papillonnage », pour signifier que les clients empruntent ici pour
payer là-bas. Mais chez eux, l'expression se complète de manière
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menaçante. Car... bukki bi ngay mujjee sulli, boobaa Lay màtt, « la dernière
hyène que tu déterreras est celle qui te mordra» ! Ce complément peut aussi
servir d'avertissement. Le client adepte du « papillonnage» doit par là
comprendre qu'il peut sombrer dans le surendettement. Cependant, certaines
difficultés de payer ne proviennent pas d'un refus systématique de payer ­
même si naturellement tous les clients ne sont pas honnêtes.

La référence à J'hyène, animal prédateur par excellence, intervient aussi
dans le terme de bukkiman, dont la traduction littérale donnerait « l'homme­
hyène ». Il s'agit généralement d'un commerçant ayant pignon sur rue qui
cède à crédit - par le biais du nantissement du salaire - un produit qui sera
aussitôt revendu à un second commerçant ayant généralement des relations
privilégiées avec le premier. C'est de cette manière que l'on peut se procurer
de l'argent liquide, à un coût excessif, ceci va sans dire. À titre d'exemple, il
arrive qu'un bien acquis au prix de 50000 FCFA (76 €) soit quasi
immédiatement revendu contre 20000 FCFA (30 €5). Cette pratique, rendue
possible grâce au nantissement des salaires, a été particulièrement répandue
au lendemain des premières mesures d'ajustement structurel. Elle a
incontestablement contribué au fait que les autorités se sont penchées sur les
pratiques usuraires (Sénégal, 1991). La pratique continue à exister, mais la
pudeur qui entoure les transactions financières difficilement avouables veut
que l'on n'en parle qu'avec réticence.

Les représentations de la dette nous permettent de mieux comprendre le
côté quasiment « naturel» de la dette dans la société sénégalaise. On voit
aussi que les difficultés de rembourser un prêt ne datent pas d'hier, mais font
partie du paysage financier quotidien. Pour ce qui est des dettes contractées
auprès d'une IMF, les difficultés de remboursement renvoient à la fois à
l'emprunteur, à l'IMF et à l'environnement macroéconomique: incapacité
de rembourser, parce que l'investissement réalisé n'est pas rentable ou parce
que l'emprunteur ignore les conditions du prêt ou est momentanément
confronté à un événement imprévu, lacunes quant au montage du dossier,
morosité de l'activité économique en sont les principaux éléments
explicatifs. Autant de situations que l'on peut voir à travers les récits
suivants.

Des dettes et des vies: un microcrédit utile mais pas indispensable

Bara est l'aîné d'une famille de six enfants; il a un frère et cinq sœurs. À
quarante-cinq ans révolus, il vit toujours sous le toit du père maintenant
décédé. Dans son enfance, il n'a pas fréquenté « l'école française », jugée
inutile par son père. Il était destiné à apprendre assez tôt un métier et à

5. 1€ équivaut 656 FCFA. Par la suite. les montants exprimés en euros sont arrondis. et ceci
pour ne pas inutilementalourdir la lecture.
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suppléer son père, combinant sa formation sur le tas avec l'apprentissage des
préceptes de l'islam. Son père était un commis de l'administration qui, à la
retraite, était devenu passeur, exerçant ce métier à différents endroits au bord
du fleuve Sénégal. Bara est devenu très tôt l'homme qu'il est aujourd'hui.
Dès sa tendre enfance, on l'a surnommé « l'homme douze métiers »,
expression populaire au Sénégal réservée aux nombreux touche-à-tout. Il a
en effet essayé plusieurs métiers: apprenti boutiquier, il a aussi été apprenti
maçon et avait fini par devenir pêcheur, boutiquier ou maçon à l'occasion,
lors des saisons mortes de pêche. La pêche a failli le mener vers la prison,
victime d'un système simplement usurier. Il n'a jamais réussi à
s'autonomiser comme pêcheur, n'étant jamais arrivé à épargner assez pour
acheter sa propre pirogue et son propre moteur hors bord. Il s'est alors laissé
enrôler par un de ces Mauritaniens qui, avertis des difficultés qu'ont les
pêcheurs sénégalais à disposer d'une licence de pêche les autorisant à
exercer dans les eaux mauritaniennes, leur proposent, sur la base d'un
contrat, de leur fournir à crédit tout le nécessaire (pirogue, moteur et autres
accessoires de pêche de base, essence et appât au quotidien), à condition
qu'ils les suivent en Mauritanie et qu'ils leur vendent quotidiennement tous
leurs produits frais. Le Mauritanien garde l'argent; tout est noté dans un
carnet jusqu'à la fin de la campagne qui dure deux à trois mois. Au moment
des comptes, Bara ne s'en sort jamais et, pour rentrer au Sénégal, le
Mauritanien lui prête encore de l'argent. Il n'a pu rompre cette spirale infinie
d'endettement qu'en embarquant depuis la Mauritanie et en débarquant au
Sénégal où le Mauritanien le suivit, muni du contrat naguère signé et du
cahier des créances. Bara n'a échappé à la prison que grâce à la mobilisation
des parents et amis ... Aujourd'hui, trop âgé pour pratiquer une pêche qui de
toute façon ne l'a jamais vraiment nourri et qui nourrit de moins en moins
bien son monde, il tient prioritairement sa boutique, aménagée dans la plus
petite des deux pièces héritées au décès de son père. Puisque la pirogue
appartenait aussi à son frère et à ses cinq sœurs, Bara leur a racheté leurs
parts, ce qui lui a évité de les rémunérer, à raison du tiers de la production
journalière tous les trois jours. C'est ainsi qu'il est devenu passeur comme le
fut son père. Sa position d'aîné l'a presque condamné à tout hériter de son
père, y compris la dette de ce dernier envers la société. Il a l'obligation
d'assister ses sœurs et ses neveux, tout en s'occupant de sa propre famille. À
grand renfort de versets du Coran et de paroles du Prophète, il explique à qui
veut l'entendre les raisons de ses multiples sacrifices... et s'attend
légitimement à ce que ses enfants en fassent de même. II a contribué à
construire « en dur» la maison du père, mais n'aura jamais sans doute son
propre toit, à moins que son fils lui en offre un. À la pénombre d'une
mosquée il nous livre: « Imaginez! Si j'avais six garçons, qui me
verseraient chacun 3 000 FCFA (4,60 €) au retour de chaque journée de
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pêche, je n'aurais plus de problèmes et je l'aurais amplement mérité! » Mais
Bara n'a pour l'instant qu'un seul garçon - et deux filles -, qu'il a mis à
« l'école française», espérant qu'il aura un jour un emploi rémunéré qui
allégera le quotidien du vieux père. En attendant, avec sa dette originelle
qu'il porte toujours par-devers lui et qui a quasiment conditionné toute sa
vie, il continue à s'endetter matériellement. Au début de sa vie de boutiquier,
il a dû s'approvisionner à crédit auprès d'autres commerçants mieux nantis
que lui. Mais ce type d'endettement qu'il avait jugé préférable au début ne
pouvait pas continuer... Quand il était pêcheur saisonnier à Dakar, Bara
avait entendu parler d'une IMF Sapamec. Il se rapproche d'elle à Saint­
Louis, obtient deux prêts et s'apprête à en solliciter un troisième. Quand il
parle des conditions d'obtention des prêts, il ne manque pas d'humour: « Je
leur dis souvent que vous ne me prêtez qu'après avoir reçu un prêt de moi! »
Il veut parler de l'épargne obligatoire à laquelle il ne comprend pas grand­
chose. Ce qui lui permet de renouveler ces dépôts, c'est sa participation à
deux tontines, dont l'une est mixte et l'autre entre les mains de femmes. Pour
rembourser, il compte, d'une part, sur les recettes de la boutique et, d'autre
part, sur ce qui pour lui est sa véritable épargne ou denc en wolof, à savoir
son élevage de moutons qu'il a acquis sur la base de son deuxième prêt,
lorsque l'investissement dans la boutique du premier prêt n'a pas donné les
résultats escomptés. La concurrence est rude, plusieurs boutiques se trouvent
à proximité de la sienne, sans compter que plusieurs ménagères du quartier
se sont improvisées commerçantes des mêmes denrées quotidiennes que lui,
vendues au détail (riz, huile et sucre principalement, lait, savon, glace en
sachet, etc.). S'il avoue n'avoir jamais eu de problème avec l'IMF, c'est que
Bara sait, comme il dit, négocier avec elle: « Quand je sais pouvoir
rembourser 20000 (30 E) par mois, je leur annonce 10000 (15 €) et parfois,
au moment de rembourser, je dépose 15 000 (23 €) ; ainsi, même si j'accuse
du retard, ils sont indulgents. » 1/ sait que l'IMF n'est pas dupe; le tout est
de fidéliser l'autre qui cherche de même à le fidéliser. 1/ le sait d'autant plus
qu'il adopte à peu près la même stratégie qu'avec ses clients. Entouré de
gens aux mêmes conditions sociales que lui, il est obligé de vendre à crédit.
Socialement et religieusement, il lui serait difficile de refuser: assister le
voisin en difficulté est une obligation; mais aussi et surtout tant qu'ils
remboursent, même si ce n'est que partiellement, il est obligé de leur prêter
encore. Mais s'il peut négocier avec l'IMF, il n'est pas question d'en faire
autant avec les tontines: il s'agit là de son environnement immédiat et même
si Bara sait qu'il ne peut compter sur l'apparente sécurité due à
l'éloignement de la source d'endettement, comme avec le Mauritanien ou
avec l'IMF, les hommes et les femmes dans les tontines où il « détient une
main », comme on dit, sont tout près de lui et sont ses nawle «( ceux devant
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qui on ne doit surtout pas perdre la face »). S'il avait un choix à faire entre
rembourser l'IMF et cotiser aux tontines, sa priorité irait à ces dernières.

Tout compte fait, Bara est engagé dans un système complexe d'échange.
Il est obligé de « bricoler» : ce qu'il emprunte ici, il en prête une partie là­
bas et ce qu'on lui rembourse ici, il le rembourse intégralement là-bas. Toute
sa vie il a travaillé pour les autres. La rupture est là, toujours menaçante: il
suffit qu'il soit souffrant pour que la pirogue qui lui sert à assurer la dépense
quotidienne - DQ dans le jargon sénégalais - soit immobilisée ou ne lui
rapporte que la moitié (s'il trouve quelqu'un qui lui assure son droit de
passeur et avec qui il se partage les recettes). Il ne compterait alors que sur
les maigres recettes de sa boutique ou sur la vente à perte de ses moutons.
Car pour que les moutons lui vaillent la satisfaction qu'il espère, il lui faut
les vendre lors de la fête du mouton ou Tabaski (il n'yen a qu'une seule
dans l'année), sauf s'il a la chance de trouver un acquéreur pour un baptême,
là où dans le quartier, on baptise de moins en moins en tuant un bélier!
Bara, comme la plupart de ses voisins, de ses clients n'a d'autre « loisir»
que le travail, dans une précarité que seul le sens de l'humour permet de
supporter. Les discussions autour de la dette sont ainsi souvent drôles,
entrecoupées d'anecdotes qui, en réalité, ne sont devenues cocasses qu'avec
le temps et grâce à un sens profond de la dérision. Ou de la responsabilité
imposée qu'on finit par endosser, comme on peut le voir à travers les
expériences d'Aliu.

Aliu, non plus, n'a pas fréquenté « l'école française ». Comme Bara, il
tient ses comptes en arabe, même si son passage à « l'école arabe» a été
bref. Il est arrivé à Saint-Louis à l'âge de 10 ans et n'a fait que travailler
depuis lors; il a aujourd'hui 23 ans. Il a très tôt réalisé qu'il était soutien de
famille et l'on se demanderait quelle dette il porte si ce n'est celle d'être née
dans une famille extrêmement pauvre. Il a d'abord travaillé comme porteur
et passait la nuit dans les coins obscurs du grand marché de Saint-Louis. À
l'âge de 15 ans il devient manutentionnaire dans une boutique spécialisée
dans la vente du riz. 1.1 passe la nuit sur place. Apprécié par son patron, il
s'occupe progressivement de la vente et finit par gérer une autre boutique
que lui confie ledit patron. Il a son premier logement, une chambre qu'il loue
à 13 000 FCFA (20 €) le mois, électricité non comprise. Lorsque les
30000 FCFA (45 €) de salaire mensuel ne lui conviennent plus, il quitte la
boutique; il a 100000 FCFA (I 50 €) avec lui, c'est le montant de son
épargne, dont il consomme rapidement une partie (20000 F, soit 30 €). Il se
lance dans le commerce de légumes qu'il achète à crédit auprès d'un gros
commerçant au marché, mais au bout d'un mois il se rend compte qu'il ne
s'en sortira pas ainsi. Il utilise alors le reste de son ancienne épargne
(80000 FCFA, soit 120 €) et va s'approvisionner lui-même auprès de l'une
des principales sources, vers la région de Thiès. Ce commerce marche bien
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tant qu'il n'y a pas abondance sur le marché; si les maraîchers qui
l'approvisionnent ne sont que des producteurs, ceux de la deuxième source
récoltent en même temps qu'eux et viennent écouler leurs produits à Saint­
Louis. Sa période préférée est ainsi la saison des pluies où les légumes se
font rares sur le marché et où chaque déplacement (une fois par semaine ou
tous les dix jours) vers les producteurs lui fait gagner plus d'argent.
Maintenant qu'il connaît mieux le cycle d'exploitation de son commerce, il
se permet d'acheter à crédit auprès des producteurs. Mais malgré la
confiance qui règne entre eux, cela n'est possible que lorsque la production
est abondante; dans ces cas-là, il ne se déplace pas, un coup de fil suffit et la
marchandise lui est envoyée. Toutefois, Aliu ne semble pas avoir des
problèmes pour financer son activité; il se débrouille avec ses moyens et a
deux parts dans une tontine mixte de vingt membres. La mise est de
500 FCFA (0,76 €) par jour; tous les dix jours, la totalité des mises revient à
quelqu'un. À chaque fois qu'il en dispose, il l'utilise pour reconstituer son
stock de marchandises. Son souhait est de devenir, tout d'abord, un grossiste
dans la vente du riz ou des légumes, les deux activités qu'il connaît bien,
pour, par la suite, ajouter au commerce l'activité de transporteur. Il s'est fixé
cet objectif après avoir tenté, à deux reprises, l'émigration clandestine, projet
qui a échoué. Pour réaliser son souhait, il compte encore sur ses propres
moyens. Même s'il a déjà envisagé d'emprunter auprès d'une IMF, il n'est
pas allé au bout de ses démarches. L'IMF Peticred est venue le démarcher,
d'où l'ouverture d'un compte. Comme il n'a pas les garanties nécessaires, un
commerçant assure la caution morale. Il voulait un prêt de 500000 FCFA
(760 €), destiné non pas à financer ses activités à lui, mais à payer à son frère
resté au village la charrette qu'il lui avait promise. Finalement, même si dige
bor la, « la promesse est une dette », il envisage de s'en acquitter autrement
qu'à travers un endettement auprès de Peticred. Soumis à une activité
fluctuante, sa crainte est de ne pas arriver à rembourser à temps et de subir la
même honte que ses nawle qui ont vécu la mésaventure. Sa façon de parler
des [MF est sans appel: dahoo hàkk kersa - « elles sont sans égards,
impitoyables. »

Aliu et Bara se sont tous les deux endettés auprès de la même source
symbolique, et cela structure leur existence. Ils ont la même compréhension
de la dette et des rapports à la dette, mais se positionnent parfois
différemment dans leur quotidien. Bara entretient un rapport idyllique avec
les 1MF et leur voue une grande confiance; Aliu les a vues opérer auprès
d'autres commerçants et préfère se tenir loin d'elles. Bara et Aliu n'ont pas
vécu les mêmes moments du microcrédit. Le premier en a eu écho lorsque la
réglementation était moins contraignante et en a gardé cette image; c'est
d'ailleurs ce qui explique son ton débonnaire quand il parle de ses relations
avec Sapamec. Le second fait l'expérience de la double agressivité des 1MF,
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pour trouver des clients, d'une part, pour recouvrer les crédits, d'autre part;
d'où sa méfiance à l'égard de Peticred. Tous les deux ont recours aux
tontines, Bara pour assurer son épargne obligatoire auprès de Sapamec, Aliu
pour financer son commerce. II apparaît que les hommes apprécient de plus
en plus les tontines et font des usages fort variés des mises collectées; ce qui
semble indiquer que les tontines ont encore de beaux jours devant elles, dans
un contexte où le crédit naguère destiné aux pauvres est prioritairement
réservé à ceux qui le sont moins. Au sein de ces tontines, le rapport au nawle
est très fort. S'il arrive de voir des femmes s'investir dans la vie active
marchande au nom de la « dette de vie», la référence au nawle structure
davantage les multiples échanges au principe des diverses dettes qui font
partie du quotidien des Sénégalaises.

Anta est une femme épanouie d'une quarantaine d'années, mariée et mère
de trois enfants. Elle est allée à « l'école française» et a obtenu son bac. Elle
est guide touristique et en même temps vendeuse de friperie. Le métier de
guide touristique est aussi cyclique que le commerce de légumes, il y a la
haute et la basse saison. Elle n'a pas un salaire fixe, ce qu'elle gagne dépend
du nombre de ses prestations. Lors de la haute saison, elle n'a pas trop de
souci à se faire, mais quand arrive la basse saison, ses conditions de vie se
détériorent d'autant plus que son mari est également guide touristique. C'est
d'ailleurs ce qui l'a menée vers la friperie. Son grand frère est grossiste dans
la même activité, a préfinancé à crédit ses débuts et lui fait encore crédit. Ni
au début ni maintenant, elle ne pense recourir à une IMF; elle n'a pas les
garanties nécessaires et sait par ailleurs que son commerce est aléatoire.
Ainsi, il lui est plus aisé de négocier un prêt avec son frère. Le prix des
balles (ou paquets de friperie) qu'elle achète varie entre 70 000 et
150 000 FCFA (110 et 230 €). Elle sait qu'il yen a de moins chères, mais
elles sont aussi de moindre qualité. Ses clients, souvent de sexe féminin, sont
exigeants et le respect de cette exigence lui vaut leur fidélité; ils passent
souvent à la maison s'informer de l'arrivée d'une nouvelle balle. Anta
préfère vendre aux hommes qui, selon elle, paient mieux et ne marchandent
pas trop; il lui arrive de leur vendre à crédit et leur accorde généralement un
délai d'un mois pour rembourser. Souvent, cela va au-delà et, une fois, c'est
à la police que cela s'est réglé, après de longues et infructueuses
négociations avec un mauvais payeur. Si elle livre aussi à crédit aux femmes,
elle ne le fait jamais avec ses amies; il lui serait difficile de leur réclamer
son dû. Habituée à subir les affres de la basse saison touristique, elle a
développé des réflexes d'épargnante. Elle souscrit à deux tontines
hebdomadaires pour 1 000 et 500 FCFA (l,50 et 0,76 €) pour un nombre de
80 et 62 femmes. Elle tient aussi sa « caisse condamnée» qu'elle alimente
pendant toute la haute saison du revenu de ses prestations, achète et stocke
toute denrée qui se conserve facilement (riz, mil, sucre, huile, etc.), achète
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aussi des tissus qu'elle garde pour les offrir lors des xew (« cérémonies
familiales »), Même si elle n'aime pas les grandes fêtes et considère qu'on y
fait beaucoup de vaines dépenses, elle est obligée de participer aux xew de
son entourage lors desquelles elle peut offrir jusqu'à 5 000 FCFA (7,60 €) ou
les tissus qu'elle a mis de côté. Dans son quotidien pas forcément reluisant,
Anta ne se plaint guère. Elle avoue faire du doylu, autrement dit « elle se
suffit de ce qu'elle a ». Elle ressemble à bien des égards aux professionnelles
de la transformation des produits halieutiques regroupées au sein du GIE
dont Fari est la présidente.

Fari est une femme à la soixantaine révolue. Son métier consiste à
transformer les produits halieutiques, métier qu'elle a hérité de sa mère.
Depuis 2000, elle est la présidente d'une Union locale, bizarre GIE
hétéroclite de 150 femmes exerçant diverses activités. C'est à travers ce GIE
qu'elle s'initie au microcrédit, l'un des objectifs assignés à une Union née
pour capter des appuis, ceux-ci étant le plus souvent perçus comme des dons.
En bonne njiit ou «dirigeante», elle a saisi, à la suite de sessions de
formation, l'opportunité de rencontrer une IMF spécialisée dans le
financement des activités de pêche. Avec l'Union en question, l'IMF
n'octroie jamais de prêts individuels, le prêt est toujours accordé à un groupe
de dix femmes. Fari coordonne, mais chaque groupe a son propre bureau. Si
des débuts à aujourd'hui les prêts accordés par l'IMF au groupe ont évolué
de 300000 à 1 200000 FCFA (460 à 1 830 €), le système de partage fait que
les sommes reçues individuellement sont relativement faibles. Même si les
150 membres ne bénéficient pas en même temps des crédits, les montants
accordés à chaque femme ne dépassent pas 50 000 FCFA (76 €). Le mode de
traitement des dossiers livre chaque emprunteuse à elle-même en cas de
difficulté de remboursement. Pour solliciter un prêt, toutes les femmes
intéressées par le crédit, après avoir donné une copie de leur carte d'identité
et indiqué un numéro de téléphone, se rendent à l'IMF pour signer les
papiers. C'est Far; seule qui est chargée d'aller récupérer les prêts et de
distribuer les lots auprès des présidentes de groupe qui, à leur tour,
distribuent aux membres de leur groupe. On rembourse auprès de Fari, mais
quand on n'y parvient pas, on se rend à l'IMF payer son amende
individuelle; quand on n'y va pas, l'IMF se déplace et solde ses comptes
avec la mauvaise payeuse. Plusieurs des femmes transformatrices rechignent
de nos jours à emprunter; elles ont même refusé un financement
remboursable proposé par un « projet de développement », en évoquant les
incertitudes de la filière et les difficultés qu'elles ont à maîtriser le cycle
d'exploitation, surtout la commercialisation des produits. La coordination de
ses activités prend certes du temps à Fari, mais ce qui la mobilise vraiment,
ce sont les diverses tontines au sein de l'Union. Tontine du samedi, tontine
du lundi, tontine pour les xew; si les sommes n'atteignent pas les
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1 200 000 CFA (l 830 €) de l'IMF, recevoir une « main» donne facilement
accès à 150 000 CFA (230 €), soit le triple de ce qui est reçu
individuellement lors d'un prêt groupé. Fari gère toutes ces tontines et n'a
nul besoin des IMF, c'est au contraire ces dernières qui ont besoin d'elle;
elle a toujours de l'argent placé quelque part. Son fils boutiquier n'a pas
besoin non plus de recourir au crédit officiel: au lieu de déposer l'argent
dans une IMF, elle l'utilise souvent pour faire tourner la boutique. Gérer ces
tontines n'est pas un problème pour Fari. Toutes ces femmes tiennent à leur
réputation et cotisent à temps ou acceptent de payer des amendes qui vont
nourrir un fonds de caisse accumulé pendant des années et redistribué entre
les membres. Ce fonds est vécu comme une épargne, dont une partie est
utilisée pour la consommation et l'autre pour financer les activités de
chacune ou une activité collective (ustensiles de cuisine, assiettes, chaises et
bâches à louer lors des cérémonies) dont les gains alimenteront de nouveau
la caisse. À suivre Fari dans ses explications passionnées, on comprend
pourquoi les IMF ont souvent du mal à capter l'épargne des tontines. Gérer
une tontine, voire plusieurs, est une source énorme de pouvoir et d'argent.
De même, on peut comprendre, lorsque certaines associations faîtières se
muent en MEC à dominante féminine, pourquoi elles ont une présidente
quasiment à vie. Fari porte pratiquement à elle seule cette Union locale,
après avoir fait le tour des sessions de formation des diverses ONG et projets
de développement, aussi bien à Saint-Louis qu'ailleurs au Sénégal. Si sa
position lui octroie bien des privilèges, les membres de son GIE ne voient en
elle que celle qui les défend, plaide et milite pour elles.

Bara, Anta, Aliu, Fari et bien d'autres sont socialement situés et puisent
dans des référents à la fois anciens et récents pour organiser un quotidien
fortement marqué par des dettes de toutes sortes. Perpétuellement en train de
jongler avec ces dettes contractées auprès de diverses sources, de les
négocier, ils évitent d'en contracter plus qu'ils n'en peuvent supporter. Les
types de dette qui structurent leur existence s'échelonnent et s'expliquent par
des motivations socioreligieuses et socioéconomiques à la fois; les termes
utilisés soulignent la hiérarchie des dettes qui induit celle des
remboursements. Le premier niveau sur cette échelle est la participation à la
socialité. Pour les hommes, surtout les aînés, il s'agit prioritairement d'être
utiles à leur famille. L'intériorisation du boru judduwale ou « dette de
naissance» se fait dès l'enfance et se légitime par sa qualité héréditaire. Nul
ne semble contester cette dette qui se transmet de père en fils, que personne
ne peut intégralement rembourser, mais qui pèse sur tout aîné. Pour les
femmes, ce sont les activités sociales qui représentent la principale source
d'endettement. Qu'elles le veuillent ou non, elles sont généralement
impliquées dans divers échanges horizontaux dont dépend la reproduction
sociale du groupe. Si une femme n'hérite pas de la dette de sa mère, comme
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un homme hériterait de celle de son père, elle est toujours rattrapée par les
exigences de la réciprocité. Que l'on soit homme ou femme, l'existence
collective astreint aux dettes de la vie, la dette symbolique conduisant aux
dettes matérielles. Mais si la dette symbolique a sa propre vie et obéit à ses
propres normes, les dettes matérielles, quant à elles, dépendent des attitudes
individuelles pour les contracter, les subir ou les éviter.

L'endettement matériel est inévitable, mais on préférera le àab au leb. Si
tous deux signifient la même chose, à savoir «emprunter», l'acte de
s'acquitter de l'emprunt se dit différemment. Avec le àab on rend (delloo),
pour le leb on rembourse ifey). La distinction entre les deux tient de la
source d'endettement et/ou de la quantité empruntée. Ce qui indique que les
endettements symboliques sont prioritaires, c'est que, quelle que soit la
proximité des parents ou des réseaux sociaux d'appartenance, c'est toujours
le verbe «rembourser» ifey) qu'on utilise. Ainsi, entre s'occuper de sa
fam iIle et/ou prendre part à un xew (« cérémonie fam i1iale ») et rembourser
un prêt contracté auprès d'une source plus lointaine, la priorité va à la
première nécessité. Il en est de même entre donner sa part à une tontine et
rembourser un prêt qui arrive à échéance auprès d'une 1MF. Toutefois, dans
les deux cas, il faut payer, car « une dette est à rembourser» iàtte bar. Jey).
Dès lors, il s'agit de veiller à ne pas sombrer dans le surendettement. Compte
tenu de cette morale de la dette, non seulement on comprend mieux les
pratiques de crédit, mais on saisit aussi pourquoi l'inclusion financière des
plus pauvres par le biais du microcrédit tarde à se réaliser, au-delà des
mesures restrictives prises par l'État du Sénégal.

À suivre de près les enquêtés dans leurs multiples négociations, rien du
langage des IMF ne leur est vraiment inconnu. Ils sont habitués à recevoir et
à rendre, bien souvent à rendre plus (teg) qu'ils ne reçoivent. Pour rendre ce
qui est reçu, ils ont appris à épargner (denc) et à investir, et le font à la fois
dans des activités économiques et dans des relations sociales. Parmi eux,
certains contractent déjà des microcrédits, sans que cela aboutisse à des
résultats satisfaisants; pour le plus grand nombre, la tentation est nette, mais
le réalisme l'emporte et ils renoncent à l'endettement auprès d'une IMF. En
rapport avec les représentations de la dette, ce qui est en cause ici, ce n'est
pas seulement la peur de la dette, mais celle du déshonneur que peut générer
un endettement dont on pourrait difficilement sortir. Or, compte tenu de la
structure de l'économie locale, le risque est grand de ne pas réaliser les gains
qui éviteraient le suul bu ki. sulli bu ke (« enterrer la dette de celui-ci pour
déterrer celle de celui-là ») ou le «papillonnage», synonyme de
surendettement et source de honte. En effet, les secteurs économ iques
qu'investissent les acteurs - malgré leurs potentialités réelles (Fall, 2010)-,
sont soumis à un cycle d'exploitation pas encore bien maîtrisé. Les activités
en deviennent cycliques, aléatoires et saturées par effet de mimétisme. Voilà
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pourquoi les petits entrepreneurs - et pas seulement eux! - évitent de
s'endetter auprès d'institutions qu'ils jugent certes utiles, mais dont ils
préfèrent pour l'essentiel se passer, en restant fidèles aux tontines. À bien
des égards, leur méfiance par rapport aux IMF est justifiée.

Contrairement à ce qu'ils ont pu croire aux premières années de la
microfinance, les acteurs ont fini par comprendre que cette dernière n'est ni
plus ni moins qu'un « business », qu'il s'agit pour elle de faire des profits et
non du social. Si elle permet de lutter contre la pauvreté et de soutenir les
petites entreprises entre les mains des pauvres, comme le défendait James
Wolfensohn alors président de la Banque mondiale (Elyachar, 2001), cette
lutte n'est pas sa priorité. Dans le règne du néolibéralisme, la finance elle­
même ne s'accommode guère d'une logique du don, sauf si, comme l'ont si
bien compris les enquêtés, tout don enferme une dette qui rime souvent avec
une violence, qu'elle soit effective ou latente (Graeber, 2011). Au Sénégal, il
suffit de constater l'agressivité de certaines IMF lorsqu'il s'agit de mobiliser
l'épargne des réseaux sociaux, d'accroître la clientèle et de recouvrer les
crédits, pour appréhender une microfinance davantage au service de la dette
que de la pauvreté qu'on lui assignerait à réduire. D'ailleurs, les IMF ont de
plus en plus la stature de banques classiques et fonctionnent à peu près
comme elles, tout en s'adressant à une clientèle qui ignore généralement les
conditions concrètes d'octroi des crédits (Holmes et al., 2011). Elles donnent
plutôt l'impression de participer à cette « économie de la dette» dont parlait
Lazarrato, conduisant à force de dettes à un sujet aliéné (Bouchat et al.,
2012). Compte tenu de ces différents facteurs et des manières sénégalaises
de parler et de vivre la dette, ce qui semble faire le plus défaut au Sénégal, ce
n'est pas une clientèle de qualité, mais des IMF responsables qui améliorent
la qualité de leur service, à défaut d'un État qui s'acquitterait de sa dette
envers ses citoyens les plus démunis.
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