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Aux infirmiers solitaires des postes de
santé ruraux, au renouveau de la démocra­
tie civile au Cameroun, à mon père.





c( Toute persécution est aussi dépendance et demande
de protection... L'interprétation persécutive - le mal est
situé dans l'autre, mais lequel? - est la condition de
l'usage social ou plutôt socio-politique de la maladie. »

A. ZEMPLENII : De la persécution à la culpabilité, dans
Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la commu­
nauté de Bregbo, sous la direction de C. Piault.

Paris, 1975, p. 212.





AVANT-PROPOS

L'ouvrage de Bernard Hours illustre l'importance d'une
nouvelle discipline, l'anthropologie médicale qui s'intègre
aujourd'hui à toute discussion sur les soins de santé primaires
dans les pays en développement.

Après avoir décrit les manques dans un dispensaire public
de Douala, puis les conditions parfois sordides dans lesquelles
fonctionne un service hospitalier, B. Hours évoque une
maternité rurale où les mêmes manques ne provoquent pas les
mêmes effets. Ici, sans matériel ni médecins, les rapports avec
les patients sont satisfaisants, en particulier grâce à l'accueil
digne qui leur est réservé par les sages-femmes.

(( Les cent médicaments de Dieu» montrent l'importance
d'une pharmacie villageoise efficace et appréciée par la popu­
lation, dans un dispensaire privé baptiste. La notion d'cc État
sorcier» permet enfin une analyse sociale des insuffisances
relevées dans le secteur public.

Pour dispenser les soins primaires pronés par l'O.M.S., les
para-médicaux s'avèrent finalement la pierre de touche des
soins dans les pays du tiers monde. La démarche de B. Hours
est originale et nouvelle. En outre, tout en soulignant les pro­
blèmes du secteur public urbain, et certains avantages du sec­
teur privé rural, il se refuse à une vision simplificatrice et
renvoie le débat à un choix de société qui passe par une
(( modernisation » politique de la santé.

Une phrase de conclusion me paraît importante: (( L'État
apparaît ici comme un multiplicateur de la sorcellerie latente
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dans la société et la méconnaissance qui entoure ce rôle amène
les investissements à être peu productifs. »

Bernard Hours est anthropologue et il observe dans le
cadre de sa discipline. Plus que jamais, cette approche se pré­
sente comme indispensable, tant pour les responsables médi­
caux des États que pour les organisations non gouvernemen­
tales afin que le développement sanitaire s'effectue en parte­
nariat entre soignants et soignés.

A. MINKOWSKI
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AVERTISSEMENT

Suivant l'usage, les noms des personnes et des lieux cités
ont été modifiés afin de garantir l'anonymat et d'éviter tout
risque de répression. Seul l'hôpital Laquintinie est mentionné
dans la mesure où les services ne sont pas identifiables.





Le discours sur la santé publique est généralement biomé­
dical, technique ou technocratique. Toutefois, la santé publi­
que est aussi constituée de pratiques, de représentations et de
rapports sociaux. Les sciences sociales prenant pour objet la
maladiè et la santé connaissent aujourd'hui un développement
important. Celui-ci se traduit par un grand nombre de publi­
cations aussi bien que par un certain embarras épistémologi­
que. Parmi ces champs en voie de formation, l'anthropologie
de la maladie a constitué une problématique et une méthodo­
logie très fécondes. De même, le caractère social de la maladie
a été bien appréhendé par les sociologues.

Notre propos est ici d'envisager la maladie, non seulement
comme sociale et socialement représentée, mais comme un
rapport social suivi qui se déroule dans des institutions sani­
taires, dotées d'une permanence, qui structurent ce rapport.
Au-delà de l'événement que constitue l'occurence du malheur
et l'irruption de la maladie, on s'interrogera donc sur les
représentations dont la santé publique est l'objet de la: part
des personnels soignants comme de la part des patients avec
qui ils sont en relation et qui fréquentent les institutions sani­
taires.

Par représentations de la santé publique, nous entendrons
toutes les conceptions gravitant autour du rapport social à des
institutions sanitaires.

En observant au quotidien les rapports réels et en analy­
sant les rapports imaginaires entre les différents acteurs pré­
sents dans les formations sanitaires se dégagent des figures
thérapeutiques dans quatre conjonctures particulières dont on
essayera d'exprimer la diversité apparente aussi bien que
l'intégration à un champ social commun.

La recherche a débuté avec les personnels soignants car ils
sont les moins étudiés. Elle s'est poursuivie, un an après, avec
les malades des mêmes forIl,lations. Celles-ci ont été choisies
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en fonction de la méthodologie de l'enquête et de ses objec­
tifs. C'est ainsi que nous avons choisi quatre services de taille
équivalente (diJW à douze infirmiers): deux dans la ville de
Douala et deux en milieu rural dans la province du Sud­
Ouest.

A Douala, l'enquête a débuté dans un dispensaire urbain
puis s'est poursuivie dans un service de l'hôpital Laquintinie.

Dans -la province de Fako,-nous avons travaillé dans un
centre de santé public proche de Tiko et dans un centre de
santé privé à proximité de Buéa. Ce choix permettait une
approche comparative des problèmes.

La méthode employée a été celle de l'enquête ethnologi­
que qui suppose une présence de longue durée dans un même
lieu. Elle permet des observations peu accessibles lors d'une
enquête par questionnaire. Il s'agit donc d'une investigation
qualitative fondée sur des entretiens répétés entre l'anthropo­
logue et les infirmiers et malades. Nous avons procédé en
deux étapes, étudiant d'abord les personnels soignants durant
un an, puis un an après, les patients des mêmes formations,
le tout à raison de trois mois continus dans chacune des qua­
tre formations. C'est dire que ce travail traite des rapports
sociaux et qu'il met en rapport dans les mêmes lieux les soi­
gnants et les soignés, l'Etat, la santé publique, tels que se les
représentent les interlocuteurs rencontrés, patients ruraux et
urbains, infirmiers de toutes qualifications, médecins.

Pour chacune des formations étudiées, on appréhendera
successivement la position des personnels soignants puis celle
des patients, avant de présenter une synthèse visant à caracté­
riser le type de rapport social observé, et les points forts
autour desquels se construisent les représentations.

Parmi celles-ci, le nécessaire et difficile examen des itiné­
raires -.hérdpeutiques a permis d'envisager les modalités con­
crètes du recours aux tradipraticiens et les perceptions liées.
On a pu d'autre part recueillir de nombreux discours concer­
nant l'Etat, gestionnaire de la santé publique, et les premières
formes d'expression du droit social à la santé.

La diversité des formations étudiées apparaît à travers les

14



discours des acteurs et leurs portraits en situation. Au-delà de
ces quatre chroniques se profilent les logiques sociales en jeu.
Le témoignage des faits puisés dans les lieux où se côtoient la
vie, la maladie, la mort, le discours institutionnel sur la santé
et les inégalités sociales ne présenterait qu'un intérêt anecdoti­
que, quoique probablement édifiant, s'il n'était suivi d'une
réflexion générale sur le fonctionnement social de la santé
publique telle qu'elle peut s'observer dans des terrains diffé­
rents et multiples. La santé publique n'apparaît ici pas plus
comme une affaire exclusive de choix technologiques que
comme une idéologie humaniste sans ancrages. Malades et
infirmiers parlent de leur société et dans leur société.

Dans ces discours, on analyse des représentations croisées
et non des inter-relations à caractère psycho-social ou encore
du (( vécu» selon un vocable ambigu qui est fréquemment
l'objet d'un usage abusif et galvaudé.

A une époque où la stratégie des soins de santé primaires
se propose d'aller vers les utilisateurs des services, en mettant
à leur disposition des soins financièrement accessibles et géo­
graphiquexnent proches de leur domicile, il paraît légitime de
s'interroger sur le substrat social global de la santé publique.
Celui-ci apparaît largement opaque si l'on' en juge par les
choix bureaucratiques opérés et les professions de foi profé­
rées qui souvent se transforment en bonnes intentions
dépourvues d'effets.

Pour (( se rapprocher des malades )) peut-on faire l'écono­
mie de connaître selon quelles logiques ils agissent, choisissent
et subissent, face au malheur biologique et social qui les
atteint?

L'analyse anthropologique du rapport qu'entretient la
santé publique avec la société civile s'articule autour de la
figure de l'État. On rend ainsi manifeste l'une des plus vives
contradictions autour de laquelle se construisent les représen­
tations de la santé publique: contradiction entre un État
omniprésent dans les consciences et un État absent sur le ter­
rain, contradiction entre l'affirmation de l'État et la récrimi:-
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nation contre ses insuffisances, contradiction entre la revendi­
cation de plus d'État par la prise en charge collective des
malades et aspiration à moins d'État ou rupture du lien social
dans la maladie.

Formulée au dispensaire et à l'hôpital, progressivement
s'exprime une pensée sur la société dont le rapport sanitaire
est à la fois le prétexte, le détonateur et la métaphore.
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Un parcours de brimades
dans un dispensaire péri urbain

« Nous n'avons pas reçu les médicaments
attendus. Impossible de vous admettre
dans la salle de consultation. Comme hier
en somme. Comme demain peut-ètre.
Revenez quand mème voir: nous ne pou­
vons rien promettre. Ne croyez surtout pas
que c'est notre faute.
Il n'y ,~ut pas un cri d'indignation, pas un
mot d etonnement. »

Mongo BETI: Perpétue et l'habitude du
malheur, Paris, 1983, p. 162.





12 novembre 1981 : 8 heures 30.
Trente personnes, en grande majorité des femmes, sont

réunies ce matin dans le couloir étroit et la salle d'attente du
dispensaire public du quartier B. à Douala. Leur présence est
moins en rapport avec l'exposé d'éducation sanitaire qui leur
est dispensé par un aide soignant durant trente minutes, qu'à
la consultation qu'elles attendent.

Dans ce quartier de Douala où résident de nombreux
employés et fonctionnaires moyens disposant de logements
sociaux en location ou en accession à la propriété, le marché
sanitaire se caractérise par une offre importante et diversifiée.
Celle-ci va du dispensaire public aux tradipraticiens, en pas­
sant par un dispensaire privé, plusieurs cliniques ou materni­
tés privées, sans parler des consultations ouvertes dans des
maisons du quartier et où exercent des cc infirmiers» sans
diplômes, qui formulent des diagnostics simples ou servent
d'intermédiaires thérapeutiques avant des recours plus spéci­
fiques.

Partagé entre l'habitat social et les zones industrielles voi­
sines ce quartier est très symptomatique d'une société urbaine
en mutation. Ce choix évite l'écueil des quartiers (( symbo­
les »', typiquement pauvres et insalubres et passablement
commentés à Douala, tout comme celui des quartiers du cen­
tre ville, très hétérogènes, ou des quartiers résidentiels où
vivent les cadres camerounais du secteur public, d'une part, et
les cadres européens du secteur privé dans un quartier voisin.

Les observations réalisées dans ce dispensaire présentent
donc une situation moyenne qui n'est ni dramatique dans le
paysage local, ni radieuse comme le discours optimiste des
groupes les plus favorisés sous tous les climats. Nous avons
passé deux fois trois mois d'enquête dans ce dispensaire où
travaillent treize personnes et qui est fréquenté par 5 000 à
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5 500 patients par an selon les années, à raison de trente
patients quotidiens lorsqu'il n'y a pas de médicaments, et de
quatre-vingt lorsqu'il y en a. La moyenne dans le dispensaire
se situe à quarante-cinq patients par jour. Les malades pro­
viennent du quartier pour deux tiers à trois quart de sa clien­
tèle.

Le dispensaire se présente sous la forme d'un bâtiment
public d'une apparence assez ingrate, avec ses fenêtres à bar­
reaux et son long couloir dont les bancs tristes ne sont pas
sans évoquer un commissariat de police. Il y a cinq chaises
dans tout le dispensaire. Après avoir été visité à plusieurs
reprises par des cambrioleurs en quête de médicaments, le
mobilier est réduit au strict nécessaire; les fils électriques
pendent sans ampoules et la plupart des prises sont hors
d'usage, à l'exception de celle qui alimente le réchaud électri­
que où sont stérilisées les seringues de la salle d'injections. La
proximité immédiate du marché du quartier signale un
emplacement privilégié en termes de rapports avec le public,
ce qu'ont bien compris plusieurs vendeurs de drogues diver­
ses (comprimés, gellules, etc.) qui ont planté leur éventaire au
voisinage de la sortie du dispensaire.

Le long du couloir déjà évoqué se situent de part et
d'autre de petites pièces de dix mètres carrés environ: les
deux salles de consultation, une pièce vide, deux salles
d'injections, ure salle de pansements, la salle de distribution,
le laboratoire c la salle d'attente, en partie désertée lorsqu'il
n'y a pas foule, car elle ne permet pas d'être à proximité
immédiate de l'erltrée des consultations et la plupart des
patients préfèrent les bancs du couloir.

La fréquentation du dispensaire est inégale dans l'année
selon les affections saisonnières telles que les diarrhées en jan­
vier, les accès palustres d'avril à juin, les rhumati~mes plus
fréquents en avril, de même que les maladies de peau. Ces
indications sommaires relevées dans le registre du dispensaire
ont valeur d'exemple et elles ne résultent ni d'un traitement
exhaustif, ni d'une recherche systématique hors de notre
propos.

Le lundi est le jour de l'affluence la plus importante pour les

20



consultations et la fréquentation est très supeneure le matin.
L'après-midi les patients sont peu nombreux et certains jours
ils sont absents dès 15 heures. '

*
* *

Le cadre du dispensaire étant brièvement situé, quel dis­
cours y tiennent les acteurs qui y travaillent quotidienne­
ment?

Des entretiens on été en partie enregistrés, en partie notés,
durant les temps 'de loisir relativement importants dans ce
dispensaire. A l'exception d'une ou deux personnes, les rap­
ports ont toujours été très chaleureux entre l'anthropologue et
les infirmiers. La position de chercheur étranger était inter­
prétée positivement par tous les interlocuteurs, car elle neu­
tralisait l'effet virtuellement répressif que peut exercer une
couverture officielle auprès de personnels de rang moyen ou
subalterne, employés par l'État. Disposant d'une autorisation
de recherche du ministère camerounais de la recherche, ce
document invitait les responsables à collaborer. Dès lors deux
lectures étaient possibles: soit il s'agissait d'un ordre quasi­
ment administratif de collaborer, soit d'un simple accord des
autorités sur la nature de cette recherche et ses objectifs. Il est
frappant de constater que ce document, quoiqu'il fut néces­
saire, bloquait tout dialogue avec les responsables des services,
au moins durant un premier temps, et qu'il était par contre
largement indifférent aux infirmiers de statut subalterne qui

'souhaitaient parler à un étranger au service et à l'organi-
gramme local. Seul l'infirmier chef responsable du dispensaire
accordait une grande importance au caractère « officiel» de
cette recherche et il apparaissait moins sensible à notre exté­
riorité ou indépendance d'observateur étranger, de sorte que
c'est avec lui que le dialogue fut le moins spontané, bien que
plein d'enseignements.

Jean est donc responsable de cette formation et se plaint
qu'il faut tout faire et qu'il tient ce service à bout de bras.
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Portant toujours. des blouses immaculées et un attaché-case, il
est le seul membre du dispensaire à venir en voiture. C'est
lui qui gère le petit stock de médicaments affectés au dispen­
siare. Son attitude avec les malades qu'il tutoie fréquemment
est ferme et discrètement autoritaire lors de 1'« interroga­
toire )J des patients, selon l'expression utilisée. Commentant
le manque de moyens du service, Jean dénonce le secteur
privé qui « nous prend pour des valets, nous les pauvres,
nous le public JJ, en nous adressant « les malades mineurs ou
désargentés )J, selon ses propres termes. A raison de cinq à
sept minutes par malade, plus de la moitié de la consultation
est consacrée à remplir avec soin le registre qui servira à éta­
blir les statistiques épidémiologiques. Jean est particulièrement
méticuleux dans cette enquête portant sur l'âge, le quartier, les
antécédents du patient. L'entretien qui suit à propos des
symptômes du malade est précis, bref et le diagnostic est
prononcé de manière assez souveraine, au point qu'il semble
englober le rapport inégal entre le médecin et le malade qui
prend fin avec la rédaction d'une ordonnance. Elle renvoie le
malade à la pharmacie, parfois après consultation du Vidal
qui trône sur le bureau.

L'impression d'autorité et de responsabilité que dégage
Jean trouve son sens dans son itinéraire professionnel. Il
entre en 1957 à l'école d'infirmiers d'Ayos et obtient son
brevet d'infirmier après deux ans de formation. « Les promo­
tions étaient de trente ou quarante, sinon il fallait aller à
Dakar JJ, dit-il avec regret. Cette formation « créée par Jamot JJ,

était assurée ·par des médecins du service de santé des ar­
mées. Dans chaque province il y avait une école pour la
formation des infirmiers brevetés et aides soignants. Les
besoins sanitaires obligeaient à travailler tout de suite. Jean
est ensuite chef de poste médical à Yaoundé, cl Yokadouma,
dans l'Est, Ba/fia, dans le Mbam. Selon lui, il y avait beau­
coup de médicaments, un bon encadrement et « des médec.ins
très dévoués qui acceptaient de faire deux cent kilomètres à
pieds )J. La morale professionnelle, thème cher sur lequel Jean
revient fréquemment était bien supérieure à ce qu'elle est
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actuellement. « V oyez comment nous travaillons, l'absen­
téisme et tout. »

Vers 1960 il est infirmier de région, avec trente infir­
miers sous ses ordres à Yokadouma, dans un hôpital de
soixante-dix lits. Il passe ensuite par un concours interne le
diplôme d'État qui est une formation « centralisée ». Le
diplôme d'État suppose trois ans d'études au lieu des deux du
brevet d'infirmier. « Sur le terrain c'est pareil » dit Jean. Il
n'a pas fait d'études ultérieures mais connaît le CESSI qui
forme les techniciens supérieurs de santé.

Depuis novembre 1979, il est dans le dispensaire de B.,
après avoir travaillé à l'hôpital Laquintinie. Il affirme que le
travail est plus gratifiant à l'hôpital car l'infirmier du dispen­
saire fait tout. De même que l'infirmier est un intermédiaire
entre le médecin et le malade, le dispensaire est un intermé­
diaire avec l'hôpital qui est plus stimulant, mais offre moins
de responsabilités.

Jean se réfère fréquemment à des notions telles que la
morale professionnelle, la déontologie, la compétence, qui
feraient défaut à ses collègues. Isolé par ces « vertus », il se
sent mal entouré par son personnel: « La population sur­
veille. l'ai mis un peu d'ordre en arrivant... Ils ne sont pas
ponctuels... Lorsqu'il n'y a plus d'alcool on peut en trouver,
mais à quoi bon puisque plus il y en a, plus les infirmiers en
emmènent chez eux », dit-il avec réprobation ~t pour mar­
quer sa différence.

. Auteur d'un discours appuyé sur des concepts de morale
professionnelle et de compétence technique, Jean « souffrira»
à chacun de nos entretiens du manque de moyens et des
insuffisances de la formation dont il a la responsabilité, en
situant les causes à un niveau supérieur (le ministère, la délé­
gation) et à un niveau inférieur (les infirmiers placés sous ses
ordres).

Paul, qui possède les mêmes diplômes que Jean, occupe le
bureau de consultation voisin. L'examen de la salle d'attente,
comme celle du registre des consultations, montre qu'il reçoit
plus de patients que son collègue et supérieur. Deux raisons
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peuvent expliquer ce fait : son ongme ethnique et sa langue
le désignent comme un meilleur interlocuteur pour beaucoup
d'habitants du quartier; en outre il se présente sous des
dehors plus débonnaires et moins austères que Jean et de
manière plus paternaliste qu'autoritaire avec les patients. La
tenue du registre est toujours une opération capitale, durant
une consultation en général un peu plus longue que celle de
son collègue. L'accueil du patient est plus personnel, avec des
formules adaptées à la classe d'âge du malade (ma fille,
madame ou maman, selon l'âge de la patiente). La discussion
a parfois des allures coutumières et Paul prend son temps
pour poser les questions, toucher, voir les blessures.

De même que dans la consultation voisine où les malades
sont moins sollicités, le dis%urs des patients est à la fois pudi­
que et réservé, mais aussi précis lorsqu'il s'agit d'énoncer des
symptômes. La plupart d'entre eux expliquent leurs symp­
tômes de manière détaillée, sans commentaires superflus.
Certains proposent le diagnostic, c'est-à-dire connaissent la
nature de leur trouble pour avoir déjà été traités.

Paul déplore comme son collègue le manque de matériel
et de médicaments. Selon lui,

« Dans le Nord il y a relativement plus de médicaments,
dans l'Ouest aussi c'est suréquipé parce qu'il y a des ministres
du coin.

Heureusement les malades collaborent un peu en achetant
eux-mêmes le matériel. »

Il souligne l'importance de l'automédication qui court­
circuite sa seule fonction réelle, celle de prescripteur. (( Ils
payent et rachètent la même chose ensuite, si ça marche n,

dit-il, ce que confirment de nombreux patients comme ce
jeune tuberculeux qui affirme: (( Je me suis injecté de la

. /streptomycme. » ,

Le carnet que chaque malade est tenu de présenter permet
de suivre son cas. Il s'agit d'un cahier scolaire ouvert à son
nom. Ceux qui en sont dépourvus sont renvoyés et revien­
nent avec un carnet neuf ce qui rompt le suivi. Il semble que
les malades changent fréquemment de carnet, car la plupart
des carnets observés à la porte de la consultation remontaient
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à quelques mOlS, avec deux ou trois ordonnances et visites.
Nombreux sont les malades qui considèrent qu'un carnet est
attaché à un praticien, d'où l'impossibilité de reconstituer leur
itinéraire thérapeutique à partir d'un seul carnet qui n'est
qu'un segment de leur itinéraire.

De nombreuses personnes, souvent âgées viennent se faire
expliquer l'usage des produits achetés. Cela a lieu en (( lan­
gage» (bassa, duala, etc.) ou en pidjin. Les dialogues en fran­
çais sont en général plus guindés, plus froids, et finalement
moins efficaces avec les patients de plus de quarante ans.
Supportant mieux que son collègue les contraintes locales,
Paul entretient des rapports médiocres avec celui-ci dont
l'autorité n'est justifiée en l'occurence par aucune formation
supérieure. Il est accusé de monopoliser les échantillons médi­
caux selon une partie du personnel.

Formé à l'école d'Ayos de 1954 à 1956 Paul,' originaire
de Sanaga maritime, sort infirmier breveté, juste avant la
création des infirmiers d'État. Comme tous ceux qui étaient
bien classés, il a choisi l'hôpital Laquintinie pour sa première
affectation. De 1956 à 1958, il assiste deux médecins en
neuropsychiatrie puis se trouve de 1958 à 1959 anesthésiste
en chirurgie dans le Nord, à Maroua, chef de poste dans le
Centre Sud en 1959, à la tête d'un dispensaire d'arron­
dissement à Makak. Diabétique, il est enfin affecté à Douala à
l'hôpital général où il considère qu'il y avait (( de bonnes
conditions de travail pour soigner les gens ». C'est plus des
deux tiers de sa carrière qu'il a passés à Douala d'abord à la
PMI, à Laquintinie chez les petits contagieux, à la polycli­
nique d'Akwa.

Nommé chef à Bonaberi, trop loin de son domicile, il se
retrouve au dispensaire de B. en 1980. Il semble très attaché
à Douala à cause de son terrain, de sa maison et des études
de ses enfants. Depuis qu'il est passé infirmier assistant, à
49 ans, il souhaite y rester pour vivre avec ses seize enfants.
Sa polygamie fait l'objet de nombreuses plaisanteries amicales
des infirmières. Au terme de cette carrière, il affirme que le
travail est pareil mais qu'on est plus utile en brousse avec la
bonne formation qu'il a reçu.
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La présence d'un délégué médical de passage dans le dis­
pensaire conduit à évoquer la question des médicaments .qui
déclenche de vives réactions.
Il confie:

cc Les gens croient qu'on marche avec les pharmaciens...
Les délégués médicaux donnent des échantillons, mais cela
n'oblige pas à prescrire... Les médicaments, on nous envoie
ce qu'on veut. On ne gère rien. Il y a les vols et on est
obligé de ventiler. La nomenclature est forcée. On n'a pas le
choix du montant du crédit, ni de la nature des produits dis­
ponibles...

Que voulez-vous faire avec une boîte de 1 000 nivaqui­
nes par mois ? La propharmacie est liée aux laboratoires, c'est
comme les livres de classe qui changent chaque année. Quand
j'entre ici j'ai honte. Mes amis ou parents connus à Akwa qui
croient qu'on s'en met plein les poches. Sur trente patients on
peut donner quelque chose à cinq. »

Lorsque Paul quitta à sa demande le dispensaire en 1982,
il fut affecté au poste qu'il avait refusé quelques années aupa­
ravant, préférant subir la distance entre sa maison et son tra­
vail que la présence d'un chef avec qui sa remplaçante fut
immédiatement placée dans un rapport difficile. Il semble en
effet que l'exercice de l'autorité serait plus facile à justifier si
celle-ci était fondée sur une formation ou un diplôme supé­
rieur, pour être mieux acceptée.

Quelques observations peuvent être dégagées de ces deux
consultations de la même formation. Tout d'abord l'écrit est
souverain. Le Vidal trône en bonne place sur les deux
bureaux. Les consultations n'étant pas faites par des médecins,
les infirmiers concernés semblent trouver dans le prestige de
l'écrit une source de légitimité et d'autorité. Le carnet condi­
tionne la consultation, et bien qu'il soit souvent neuf (perte
ou nouveau patient), il atteste fictivement d'une permanence
et d'un suivi auquel personne ne croit vraiment. Il rapproche
la fréquentation du dispensaire de celle d'un commissarIat QU

d'un service d'état civil.
De même, la tenue du registre épidémiologique remplit

une évidente fonction de légitimité puisqu'elle transforme
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l'infirmier en officier d'état civil, et en docteur. C'est la pos­
session du registre (un par consultation, soit deux dans le dis­
pensaire) qui est, avec la prescription, le signe de la hiérarchie
interne dans la formation. L'ordonnance qui résulte de la
prescription est le produit ou le résultat tangible d'une con­
sultation. Ainsi ces trois « pièces», selon le terme en usage
dans l'état civil (carnet, registre, ordonnance), structurent ici
de manière essentielle la constitution de la chaîne thérapeuti­
que et l'exercice d'une activité légitime pour les infirmiers qui
posent les diagnostics et reçoivent les patients.

Si l'écrit est souverain parmi les soignants, il tend à esca­
moter l'importance de la parole lors de la consultation. Le
discours du premier consultant se présente comme un dis­
cours issu du registre, abstrait, froid, officiel.

Son collègue parle fréquemment « en langage », il est glo­
balement plus proche des malades dont le ·discours sur les
symptômes se présente presque toujours avec clarté, précision
et concision. La présentation de la maladie donne lieu à un
discours très « plat» de la part des malades qui se résume à
de brefs exposés cliniques, sans s'égarer dans des considéra­
tions annexes.

La rédaction d'une ordonnance où est mentionnée la pres­
cription renvoie aux médicaments. Ceux-ci sont présents dans
le bureau de consultation sous la forme du petit stock que
contrôle l'infirmier chef et de divers échantillons médicaux
exposés. Ils brillent enfin par leur absence dans la pharmacie
sur laquelle nous reviendrons. Lorsqu'un malade reçoit des
médicaments - toujours en très petite quantité - avant d'aller
à la pharmacie du dispensaire, c'est qu'il bénéficie d'un traite­
ment de faveur. C'est un parent, un ami, un voisin, ou un
membre influent du quartier qui vient de consulter et reçoit
en guise de gratification quelques doses de médicaments, sou­
vent sans rapport avec celui qu'il faudra acheter et qui est
noté sur l'ordonnance. Rapport social plus que rapport théra­
peutique, ce don gratuit et à un certain point non finalisé, se.
présente comme une acquisition de prestige et comme un
rapport thérapeutique imaginaire qui marque un pouvoir et
une légitimité. A quoi bon remplir un registre si, à l'occasion,
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le don de médicaments est interdit à ceux qui reçoivent les
malades, et à quoi bon rédiger des prescriptions si parfois le
médicament requis n'est pas immédiatement disponible, don­
né, efficace.

Les deux infirmiers évoqués manifestent deux traits fon­
damentaux et complémentaires en terme de rapports sociaux
lorsque l'un évoque la (( population qui surveille n et l'autre
« la honte'n de n'avoir rien à distribuer.

Le malade qui quitte la consultation se rend au guichet de
la pharmacie, dite (( salle de distribution n, où il présente son
ordonnance. Il reçoit, si la chance est avec lui, quelques com­
primés d'une des prescriptions de l'ordonnance et se voit
invité à acheter le reste à la pharmacie en ville. S'il fait une
remarque, l'infirmière de service lui répond vertement qu'elle
(( n'y est pour rien n et qu'il n'y a pas de médicaments
depuis trois mois.

De la consultation, lieu noble du dispensaire, nous som­
mes passés à sa part maudite: la pharmacie. Dans cette salle
nue, meublée d'un banc d'école, d'étagères vides et d'une
petite armoire, la lumière entre par une lucarne grillagée. Par
le guichet de la porte, la préposée à la distribution examine
les ordonnances. La mauvaise humeur est chronique dans ce
lieu où le public est mal reçu la plupart du temps. Les dispu­
tes sont fréquentes quoique brèves, lorsqu'un patient proteste
devant l'absence de médicaments. Il se fait très rapidement
(( remettre à sa place n et envoyer à la pharmacie du quartier.

Les deux infirmières décisionnaires (recrutées sur décision
administrative) qui se partagent en alternance la responsabilité
de ce local vide ont une formation de (( matrones n acquise
sur le tas. La grande oisivité qu'elles connaissent dans cette
pharmacie est limitée par des gardes de nuit, trois fois par
mois, dans un hôpital public de la ville. .

Christiane a travaillé dix-neuf ans à l'hôpital Laquintinie.
Elle est ici depuis quatre ans. Sa collègue, Josette est depuis
neuf ans dans ce dispensaire après avoir exercé dans l'Ouest,
dans le Nord et à Mbanga. Ce 20 octobre 1981, il reste un
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fond d'alcool pour tout le mois. En attendant la prochaine
livraison il y a environ 500 comprimés de nivaquine, de la
quinine et de l'aspirine, deux boîtes d'antibiotiques injecta­
bles, Ganidan, Théralène, Pénicilline, le tout en petite quanti­
tés (10 à 40 doses). A la livraison de novembre, débarquée
de la voiture du chef en grande pompe par deux agents
d'entretien, il n'y avait pas de nivaquine, 300 comprimés de
Ganidan, 480 de Pipérazine, 1 kg de coton hydrophile, 1 kg
de coton cardé, 2 boîtes de quinoforme, 1 rouleau de spara­
drap, 2 litres d'alcool, 1 kg d'aspirine, 1 litre de mercuro­
chrome, 200 comprimés de vitamine C 500.

Cet inventaire correspond à un état moyen. Lors de cer­
taines périodes, il ne reste que deux ou trois produits pendant
plusieurs semaines. Ce poste est celui du plus grand absen­
téisme dans le dispensaire.

Christiane, fréquemment malade, exprime un discours sur
la maladie proche de celui des patients :

« Je crains les piqûres. J'ai pris du quinoforme. Ça tapait.
J'ai dit j'arrête. »

Invitée à un commentaire sur les affiches de spécialités
pharmaceutiques jaunies accrochées au mur, Christiane les lit
au premier degré. Elle semble n'avoir aucune idée sur cette
spécialité:

« C'est pourquoi c'est écrit sur l'affiche. »

« Ça me chauffe le cœur après huit heures d'accouche­
ments. J'arrive fatiguée, mal à la tête. Certains jours après le
travail ici, qui n'est pas fatiguant, il faut tenir jusqu'à huit
heures du matin aux accouchements ... Lorsqu'un accouche­
ment se présente mal, on l'envoie à Laquintinie en taxi... Ici
c'est tranquille, mais je n'aime pas l'ambiance. Parfois on est
là deux avec Josette, et il n'y a rien à faire. ))

Christiane baille fréquemment. Comme beaucoup d'infir­
miers « décisionnaires », elle a été recrutée grâce à des rela­
tions, en l'occurence un ancien gestionnaire européen de
l'hôpital Laquintinie dont elle a gardé les enfants. Elle est
alors formée par la belle-sœur du précédent qui était sage­
femme à l'hôpital.
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Elle en garde un bon souvenir, celui de quelqu'un qui lui
a (( tout appris ») et permis d'avoir un travail régulier, mal
rémunéré certes, mais plus tranquille que dans le secteur
privé.

La conversation de Christiane roule fréquemment sur sa
migraine chronique. et ses palpitations. Elle dit ne pas sup­
porter l'aspirine du dispensaire et sort souvent pour se rendre
au marché voisin afin d'acheter quelques comprimés d'Aspro.
Condamnées à une oisiveté forcée, Josette et Christiane trico­
tent et cousent, ou se rendent au marché voisin qui est un
prétexte d'évasion largement utilisé par tous les personnels
féminins.

Josette travaille (( dans la santé ») depuis vingt ans, car elle
débuta très jeune comme infirmière journalière à la mort de
son père. Les vieilles mères étaient plus difficiles que les jeu­
nes femmes d'aujourd'hui, dit-elle, et les sages-femmes étaient
européennes à ses débuts. Elle exprime une amertume discrè­
tement résignée lorsqu'elle évoque sa carrière et sa promotion
bouchée en contemplant avec morosité le tableau des avance­
ments pour 1981. La perspective d'une carrière de (( déci­
sionnaire ») durant près de quarante ans semble peu exaltante
car ils sont (( bloqués ») dans les catégories inférieures.

Josette manifeste un certain regret de n'avoir pas travaillé
plus activement (( en brousse») lorsqu'elle était plus jeune,
mais elle admet qu'elle préférait rester à proximité de sa
famille et qu'elle n'a pas suffisamment cherché à (( apprendre
plus »).

Elle puise aujourd'hui sa principale dignité dans sa res­
ponsabilité de déléguée du personnel qui lui permet de se
rendre à la délégation régionale du Ministère de la Santé,
d'échapper à l'oisiveté oppressante de la pharmacie et d'avoir
une proximité imaginaire et réelle avec des acteurs responsa­
bles dotés d'un pouvoir de décision et virtuellement opéra­
tionnels. (( Heureusement que je vais à la délégation sinon je
crois qu'on est oubliés )) dit-elle. Elle reprend à son compte
les points de vue généralement exprimés, à propos des sec­
teurs publics et privés. Promotion et argent s'acquièrent dans

30



le secteur privé, et les mêmes exemples nombreux de méde­
cins qui ont quitté le secteur public pour ouvrir une clinique
sont toujours cités comme le symbole de la réussite sociale.

Sans dépit, mais avec une certaine résignation, Josette
constate qu'elle passe surtout son temps à attendre. Phantas­
mes d'ascensions réservés aux autres, échappées d'ouverture à
la délégation se partagent ses pensées de préposée à la phar­
macie du dispensaire où « parfois on envoie des médicaments
pour salles d'opération. Alors on les retourne et on attend ... »

Après la consultation, 10 à 20 patients chaque jour sont.
adressés au laboratoire d'analyses pour des examens de sang
et de selles. L'équipement du laboratoire se réduit à une pail­
lasse avec évier et réchaud et à un microscope. A la porte on
a affiché « Microbiologie ». Avec Serge nous rencontrons une
autre catégorie de personnel : les aides-soignants. Le concours
d'infirmier breveté leur est ouvert, mais Serge a subi deux
échecs et se prépare à nouveau. Il proteste contre les dix pla­
ces pour cent cinquante candidats, et s'indigne que, selon lui,
tous les succès soient enregistrés à Yaoundé et aucun à
Douala. Agé de vingt-neuf ans, il explique sa formation.
Dans les écoles régionales on est d'abord affecté dans la pro-
vince d'origine. .

Projectionniste dans une salle de cinéma, Serge a quitté
Yabassi car il était jalousé et exposé à être victime de sorcel­
lerie. Après avoir été recruté comme aide-soignant, il suit une
année de formation théorique avant un stage dans plusieurs
dispensaires. Chargé de la séance hebdomadaire d'éducation
sanitaire, Serge est très didactique et pédagogique avec les
patients à qui il explique leurs parasitoses d'une manière très
vivante, quoiqu'ils paraissent médiocrement intéressés.

« Un vers c'est comme un serpent, ça suce le sang.
Regarde dans le microscope, on les voit bien. La rivière du
village est polluée. UTu restes où ?" (Tu habites où ?) ))

Les enkylostomes identifiés, le malade est renvoyé à la con­
sultation, muni de sa fiche de demande d'examen remplie.
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« Tu verras si on peut te traiter ICI... »

conclut-il avant d'ajouter:

« Il faut dire en France les médicaments qu'il nous' faut.
Ici ils sont inutiles ou introuvables.

La médecine a perdu ses couleurs. Ce n'est plus comme
avant. A l'école on nous apprend l'aseptie, l'antiseptie. On
nous lâche pour travailler et il n'y a pas de compresses,
aucun antiseptique. Les visiteurs du ministère ont tout noté,
sans aucun résultat. Pour améliorer la médecine, il faudrait
voir comment chaque dispensaire serait autonome, avec ses
crédits à la préfecture. »

Une patiente vient pour une lOJection car elle connaît le
laborantin. Serge en profite pour donner des conseils pra­
tiques pour l'utilisation des médicaments achetés. Il poursuit:

« Je donne des cours du soir d'hygiène, anatomie et
physiologie, dans une école privée. Quatre heures par semaine
à 300 francs CFA l'heure. Ma fiancée est élève institutrice.
Ça nous aide un peu mais surtout j'aime bien enseigner les
microbes, la lutte, la défense. Les gens devraient savoir. »

Fondant ses explications sur des causalités simples, sur le
modèle stimulus-réponse, Serge emploie en abondance des
métaphores musculaires pour exprimer la force des agents
pathogènes et la vigueur requise pour la défense. Prenant
l'exemple d'un agent d'entretien employé depuis vingt ans
par la santé publique qui gagne 24 000 francs CFA par mois,
dont 2 400 francs CFA de prime d'ancienneté, le jeune
Serge, parlant « des professions de la médecine n, s'écrie:

« Faire pour l'humanité, c'est bien. Mais il faut nourrir sa
famille. Nous n'avons aucune prime de risque alors qu'on tra­
vaille au milieu des maladies. A quoi bon être compétent si
on n'est pas reconnu et respecté. Quand je pense à certains
de mes camarades de classe, ils sont de grands messieurs dans
l'administration, avec moins de diplômes. )J

Il évoque ensuite le travail au noir qui permet à certains
infirmiers d'éviter la misère et souhaiterait .avoir deux salaires,
dont l'un dans le privé par « détachement )J.

« J'ai franchi des étapes, avec un soutien j'aurais quatre
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licences aujourd'hui. Je suis allé jusqu'en seconde mais il y
avait trop de frais. Je travaillais aux vacances... Maintenant la
corruption envahit le monde. Si j'avais continué je serais trop
grand là-bas (très grand, là-haut, dans les hautes sphères). Je
suis rentré à la santé parce que mon père est mort... Il faut
stopper. J'ai voulu bannir ça... Chez nous quand on vous fait ­
quelque chose, on dit c'est lui qui l'a fait (allusion à la sorcel­
lerie). Quand je lis ces prospectus médicaux, je pense à tout
ça. Il faut une perspective... »

Le tampon de caoutchouc qu'il a fait faire à Son nom et à
celui du dispensaire sotÙigne un besoin de dignité et de
reconnaissance et il permet d'établir des ordonnances. Serge
teste des échantillons médicaux sur des amis et note la qualité
des produits.

Malgré plusieurs réponses à ses multiples questions sur la
France, réponses susceptibles de montrer qu'aucune situation
n'est idyllique, Serge affirme: (( Là-bas y faut être un bon
technicien », soulignant par là l'importance qu'il accorde à la
compétence technique et à la reconnaissance qui doit norma­
lement en décotÙer. Cet aide-soignant ambitieux et pédagogue
quitta le dispensaire en 1983 et il aurait passé avec succès le
concours d'infirmier diplômé selon ses collègues.

De nombreux malades fréquentent le dispensaire pour se
faire injecter des produits prescrits ici ou ailleurs, provoquant
la protestation d'infirmiers comme Annette qui s'écrie:

(( Beaucoup de malades viennent des cliniques privées se
faire injecter ici parce que c'est gratuit. Et nous on a quoi
dans tout ça. »

Deux salles sont réservées à cet effet, l'une pour les hom­
mes, l'autre pour les femmes. En fait, une seule est utilisée et
à l'exception d'une affluence tous les matins de 9 heures à Il
heures, les quatre femmes employées dans ce secteur sont fré­
quemment oisives,

Le dénuement est égal à celui des autres pièces et les
malades SOnt reçus à deux ou trois afin d'aller plus rapide­
ment. Lors de certaines périodes où l'alcool manque, un seul
coton imbibé est utilisé pour toute la matinée avant les injec-
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tions. Les seringues et aiguilles utilisées et réutilisées sont sté­
rilisées sur un réchaud électrique en fin de journée. L'opéra­
tion d'injection est très brève, sauf pour des connaissances du
quartier avec qui s'entament des discussions lorsqu'il n'y a
pas trop de patients en attente.

Odile est aide-puéricultrice. Elle a obtenu son diplôme en
France après avoir eu des triplés. Elle a le statut d'aide­
soignante. Veuve d'un administrateur qui lui a laissé huit
enfants, elle occupe un logement social dans le quartier. Elle
est la seule à manifester une curiosité professionnelle visible
dans ses lectures d'ouvrages spécialisés ou de vulgarisation.
(L'accouchement sans douleur, Guide de la Santé, Famille et
Développement.. ) Sans la présence de ses enfants, elle passerait
des concours internes dit-elle, car son salaire de 45 000
francs CFA auquel s'ajoutent 11 000 francs d'allocations
familiales est insuffisant. Odile se plaint que son diplôme_
étranger ne soit pas accepté comme équivalent au diplôme
national. Bien qu'elle ait voyagé et vécu dans un autre milieu
que ses collègues, elle accepte la situation avec philosophie
tout en se plaignant du nombre d'injections intraveineuses
prescrites et à faire avec des aiguilles de plus en plus usées.
Agée de quarante ans elle est ici depuis 1976, après avoir
travaillé à Banganté et Yabassi.

La proximité de son domicile est le principal intérêt de
l'affectation d'Odile au dispensaire. Son travail qu'elle juge
«pas intéressant» fait partie d'une conception globale des
difficultés de la vie qu'elle doit affronter comme une sorte de
purgatoire nécessaire.

Mieux informée que la plupart de ses collègues, Odile
expnme comme eux une plainte plutôt qu'une revendication
lorsqu'elle affirme :

« Les malades ne sont pas bien reçus, mais beaucoup ne
comprennent rien à ce qu'on leur dit. Même nous on n'est
pas gâtés. Dans les hôpitaux parfois, s'il y a peu de médica­
ments, il y a une petite réserve pour le personnel. Ici c'est
rare. On souffre trop » ... (la vie est difficile).

Annette, aide-soignante, est au seuil de la retraite. Elle
aussi habite une maison du quartier. Elle souhaite retourner
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dans la reglOn du Centre Sud dont elle est orIgmaire, mais
pas trop près de sa famille dont elle craint qu'elle ne lui
réclame plus de prestations qu'elle ne peut en donner. Après
avoir été matrone à l'hôpital Laquintinie dc;puis 1950, elle
passe le concours interne d'aide-soignante en 1967. Elle
occupe ce poste depuis 1976. Les quatre enfants de sa sœur
décédée sont à sa charge et de ce fait elle est dispensée de
garde en maternité comme sa collègue Odile. Elle résume
ainsi sa carrière :

« Ce n'est pas le travail qui me gêne. Je me sens capable.
Je peux tout faire. »

Travaillant comme couturière chez une sage-femme euro­
péenne, celle-ci lui conseilla de préparer le concours et l'y
aida. Elle en garde le souvenir très chaleureux d'une initiatrice
ou formatrice qui lui a permis d'accéder à cet emploi en l'ins­
crivant au concours sans la consulter. Cette époque est pré­
sentée comme une période heureuse: (( On était riche à
l'hôpital. Un tampon imbibé d'alcool servait pour quelques
personnes seulement. » Annette déplore les difficultés de la
vie actuelle. (( Ce qui est dur, c'est la vie. Notre époque est
trop dure... )) :

( Je retourne chez moi aux vacances. Mais il faut voyager
deux ou trois jours. Et puis le déraillement c'est ça qui nous
gêne. J'aime pas recevoir la famille ici car ils me disent:
"Pourquoi l'ordonnance si toi tu es là? Fais nous passer
devant." Et après: "Tu nous as déçus", voilà ce qu'on dit. »

Dans la salle d'injection, Annette est la spécialiste des
intraveineuses délicates. C'est elle qui trouve la veine et la
montre à ses jeunes collègues. Elle lit fréquemment des récits
amoureux en romans photos ou des livres de la bibliothèque
verte, comme Les jeunes filles en blanc, qu'elle qualifie de très
beau: C'est, dit-elle, plus vrai et plus beau que la réalité.

Comme Odile, Annette emploie un ton modéré, discrète­
ment éducatif avec les malades. Les après-midi oisives sont
ponctuées de plaisanteries et d'éclats de rire dont parfois les
malades font les frais.

La figure des médecins est située à distance et après avoir
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consulté le Dr M. a Laquintinie Annette produit le même
commentaire qu'un malade qui ne serait pas infirmier.

« Il m'a donné une ordonnance à 9000 francs mais je
n'ai pas la monnaie. Je n'ai pas acheté. J'ai cherché auprès des
amis dans les hôpitaux des échantillons mais il n'y avait rien.
Les échantillons vom tous aux chefs. »

Annette, maintenant au seuil de la retraite, évoque le
passé avec nostalgie. Elle ressort un jour un cahier de forma­
tion d'aide-soignante et commente en particulier le cours de
morale professionnelle qui l'a marquée. Du cours de puéricul­
ture elle extrait ce passage avec émotion :

« Que Dieu te bénisse
Toi qui vient de naître
Et qui souris à la vie
Que Dieu te bénisse
Et que la vie te sourie. »

Solange, infirmière « décisionnaire » a environ quarante
ans; elle a travaillé trois ans bénévolement avant d'être
recrutée en 1956. Après huit ans à New Bell, elle est fré­
quemment malade et absente sans qu'un diagnostic soit claire­
ment établi, si l'on en juge par les injections de vitamine C
qu'elle se fait faire au dispensaire. Elle est souvent oisive dans
la mesure où les injections sont souvent faites par les aides­
soignantes, les de'Jx « décisionnaires» du service restant
inoccupées. Il en est de même de Claire qui est la quatrième
personne affectée aux injections. Réduites à travailler à deux
par manque de place et de matériel, ou à deviser à quatre par
manque de « clients », elles paraissent moins investies dans la
vie du dispensaire que leurs collègues plus qualifiées. Les gar­
des qu'elles effectuent dans une autre formation et en com­
plément de leur service, constituent le thème favori de leur
conversation.

La salle de pansement constitue la retraite des agents les
moins qualifiés du dispensaire. Il y a peu de pansements à
faire et c'est un lieu de repos.

Jeanne, vingt-six ans, infirmière « déCisionnaire» depuis
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1972, a exercé à Kribi dans la province de l'Océan et fait
aussi des gardes trois fois par I?ois. Son itinéraire profession­
nel semble plus lié aux affectations de son mari qu'à un choix
de sa part. Dernière arrivée dans le dispensaire, enceinte
durant l'enquête, elle est apparue peu concernée par cette for­
mation et peu prolixe pour y situer sa place et exprimer son
point de vue.

Germaine, cinquante ans, est infirmière décisionnaire
depuis seize ans et a passé huit ans ici. Sa présence est digne
et silencieuse sur les bancs de la salle de pansement où elle
poursuit des travaux de broderie. Elle enfile sa blouse blanche
une fois par jour pour un pansement et elle la quitte aussitôt.
Obligée de travailler après la mort de son mari, elle a d'abord
exercé à New Bell, un quartier de Douala, où elle affirme
avoir été plus active, en particulier à la pharmacie. Cette
digne « matrone », d'apparence rude mais amicale, manifeste
un manque d'intérêt égal concernant le travail et le dispen­
saire, aussi bien que l'enquête. Elle semble la seule personne
de cette formation à n'avoir pas construit la moindre repré­
sentation susceptible d'être verbalisée sur sa pratique d'infir­
mière, et accessoirement la présence d'un étranger enquêteur.
Après avoir manifesté que les questions posées lui paraissaient
dépourvues de sens et d'objet elle conclut:

(' Ici, en pansements, il n'y a rien à faire. »

Nos échanges se borneront à quelques banalités. Après
avoir demandé des médicaments à l'anthropologue européen,
elle montre le peu de valeur qu'elle accorde à ce dispensaire
dénué de médicaments et se refuse à aller en demander au
chef. Elle affirme ne pas consulter de tradipraticiens et ne
parvient pas à concevoir qu'il puisse en exister en France.
Cas limite d'une appartenance à la santé publique qui prend
ici' la forme d'un « bureau de tabac» ou don de l'État, la
broderie de Germaine rappelle irrésistiblement la présence
digne et passive de la préposée aux toilettes dans les sous­
sols des grands cafés.

Ces commentaires ne préjugent nullement d'une incapacité
globale (elle passe pour une « bonne matrone »), mais posent



plutôt le problème de l'adéquation entre un poste et celui qui
l'occupe. Cette distance maximale, et probablement excep­
tionnelle, fait de Germaine un cas particulier, jusques et y
compris par sa totale absence de rancœur et d'agressivité vis­
à-vis de l'institution comme des malades qui la fréquentent.

Deux agents d'entretien, Jacques et Maurice, constituent
les personnels les moins qualifiés du dispensaire.

Jacques, trente-neuf ans, vient d'être affecté ici après avoir
travaillé à New Bell pendant quatorze ans. Originaire du
Mungo, une province voisine, il a été recruté à Douala vers
vingt-quatre ans. Il souhaitait apprendre la mécanique mais
n'avait pas d'argent pour payer sa formation. Après quelques
passages au village, il travailla un temps à réparer des bicy­
clettes à Douala. Recruté comme agent temporaire à l'hôpital
de New Bell, grâce à sa sœur infirmière, il est intégré après
deux ans sans salaire, car il était l'un des rares à supporter la
dureté du travail (cc jeter les placenta, nettoyer la merde, les

. chiures des gosses »). Il a demandé à être affecté ici cc pour
voir un peu» et car il habite à proximité.

Maurice a quarante-quatre ans. Il est originaire du pays
bamiléké, comme le laborantin avec qui il échange de longues
conversations et à qui il fait rédiger ses documents adminis­
tratifs. Agent d'entretien depuis dix ans dans ce dispensaire,
c'est lui qui est chargé d'ouvrir et de fermer le dispensaire,
ainsi que du nettoyage où il est aidé par Jacques. Après avoir
fait des pansements à Bonaberi et New Bell, deux quartiers
de la ville, il n'expri~e aucune préférence entre cette activité
et le nettoyage qu'il fait fort bien. Ce qui compte pour lui et
structure sa carrière c'est la date d'entrée dans la santé publi­
que.

Maurice est peu apprécié de ses collègues, semble-t-il
pour deux raisons. Entré très tôt dans la santé publique, mal­
gré son absence de qualification il se trouve dans l'échelle des
cc décisionnaires» au même grade que deux femmes du ser­
vice qui jugent cette proximité infamante, car il passe pour
légèrement demeuré dans la mesure où il s'exprime avec des
difficultés de diction. Il gagne 24 000 francs par mois après
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vint ans de services. Quoique très discret il est connu de ses
collègues comme (( témoin de Jéhovah »: ce qui lui vaut un
mépris accentué car cette secte (1) est vivement décriée. Rare­
ment malade, il parle comme les patients. Il ne se fait jamais
soigner dans ce dispensaire et précise : (( Quand j'ai eu mal
aux yeux, j'ai dû aller chez la sœur qui m'a donné des gout­
tes. » Premier arrivé et dernier parti depuis dix ans qu'il est
au dispensaire, Maurice occupe une position marginale que sa
ponctualité rend déviante face aux horaires de la plupart de
ses collègues ou à leurs (( fuites» diverses (au marché, à la
délégation, à la maison, à l'hôpital).

Porteur d'une morale professionnelle exigeante appliquée à
des tâches élémentaires, l'agent le plus subalterne du dispen­
saire est celui qui manifeste la plus grande rigueur. Quant à sa
marginalité, elle est confirmée par le fait qu'il a été enregistré
et rémunéré par l'administration sous un nom inexact pen­
dant plusieurs mois à la suite d'une erreur, avant d'être réin­
troduit dans sa vraie identité.

Un certain nombre de remarques peuvent être formulées à
la suite de cette présentation des personnels.

On observe trois catégories générales. Les infirmiers
diplômés ou brevetés expriment un discours sur la santé
publique et la médecine qui reprend largement des thèmes
ministériels: la déontologie, la ponctualité, l'importance des
statistiques épidémiologiques, la qualité de la formation, la
conscience professionnelle, enfin la référence médicale que
constituç le diagnostic et la référence pharmaceutique inscrite
dans l'ordonnance.

Au-delà de ce discours (( scientifique ~), professionnel,
médical, sanitaire, moral, et parfois moralisateur, les mêmes
agents sont en contact trop étroit avec la pénurie, le manque
de moyens et de matériel pour ne pas relativiser la portée de
leurs premières affirmations. Ainsi ces médecins infirmiers se

(1) Le terme de « témoin de Jéhovah» signifie une certaine marginalité
subversive. Cet usage remonterait aux luttes internes de la période de
l'indépendance (Communication de Michel Agier).
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projettent-ils comme médecins malS ils se vivent comme
infirmiers, contraints d'observer les signes extérieurs de
reconnaissance et de discipline, comme pour Jean, ou d'exhi­
ber la bonhomie d'un médecin de campagne polyvalent mais
brimé, comme Paul. Solidarité imaginaire avec un corps de
médecins fictif avec lequel ils n'entretiennent aucun rapport,
solidarité objective avec les aides-soignants dont la formation
est proche et avec les infirmiers dont ils partagent la grille
indiciaire en forme de barreaux et de promotion bouchée, les
infirmiers chefs ou assistants sont dans le dispensaire au cœur
d'un statut ambigu où se conjuguent, dans la frustration, la
pauvreté économique et technique, et une connaissance médi­
cale à la fois pratique et objet de sublimation ascentionnelle et
compensatoire.

Parmi les personnels de qualification intermédiaire (aides­
soignants), on note l'accent mis sur la compétence technique
et la disparition des valeurs « morales » mises en avant pré­
cédemment. C'est dans cette catégorie qu'on peut relever la
description la plus objective de l'insuffisance en matière
d'équipements et de médicaments. Ces agents, pour la plu­
part, ne sont pas amenés à se rêver médecins (sauf Serge,
laborantin). Ils savent et peuvent faire un certain nombre
d'actes infirmiers mais les conditions d'exercice ne leur per­
mettent pas de les accomplir dans de bonnes conditions. Leur
compétence technique paraît à leurs yeux sous-employée bien
qu'il y ait peu de revendications dans ce sens. La principale
compensation est obtenue non par des projets d'ascension
(sauf Serge), mais parmi les collègues femmes par un groupe
féminin dont l'imaginaire s'investit soit dans des romans
d'amour néo-réalistes (Annette), soit dans un (( réalisme»
plus blasé qu'amer (Odile). A un moindre degré on relève le
même ton protecteur et pédagogique vis-à-vis des malades,
sauf crises d'agressivité.

Les agents les moins qualifiés, les « décisionnaires» pré­
sentent une grande diversité. Les phénomènes les plus sail­
lants apparaissent dans le rapport mythique qu'ils entretien-
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nent à l'institution. La date d'entrée (décision) à la santé
publique est présentée comme une seconde naissance. La
compétence avancée est plus imaginaire que technique et le
discours produit sur la maladie est le même que celui des
patients qui fréquentent le service. Le fait de pratiquer quel­
ques actes - car il s'agit d'une catégorie radicalement sous­
employée - ne transforme pas les représentations des (( déci­
sionnaires» à propos des maladies, des symptômes, de la
santé. Ceux-ci apparaissent à un certain point égarés dans une
structure dont les objectifs leur sont largement étrangers et
opaques, ce qui n'est pas le cas des catégories plus qualifiées.
Leur légitimité est à ce point imprécise que la plupart des
agents cités font référence à des Européens qui auraient favo­
risé l'obtention d'une décision, les auraient conseillés, encou­
ragés à se présenter.

Cette représentation (( néo-coloniale» de souvenirs affec­
tifs liés à des Européens bienfaisants mérite d'être approfon­
die. Ici, elle confirme simplement que la santé publique est
vécue comme une sinécure imméritée ou un job tombé du
ciel où il y a si peu à faire que parfois on préfère le quitter
(Jacques). Il semble qu'entre les personnels qualifiés et ceux
qui ne le sont pas, (formés sur le tas), la principale différence
réside dans une capacité de représentations et de discours sur
la santé publique que les premiers possèdent, alors que les
seconds se présentent comme des malades égarés parmi les
soignants, c'est-à-dire des personnes (( prises en charge» par
la santé publique, comme 1'exprime une infirmière. Invités à
manifester l'importance respective qu'ils accordaient à la qua­
lité du médecin, ou à la présence de moyens et de médica­
ments, les infirmiers diplômés et deux aides-soignants privi­
légient les médicaments tandis que tous les personnels les
moins qualifiés (décisionnaires et agents d'entretien) accordent
une priorité au médecin, comme l'opinion populaire.

Ces personnels soignants au travail, ou du moins pour
certains d'entre eux ce qui en tient lieu, se distinguent des
malades qui fréquentent le dispensaire par le port d'une
blouse, le plus souvent blanche pour les diplômés et verte
pour les décisionnaires. Les trois catégories mentionnées dis-
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posent de papiers à en tête pour les infirmiers diplômés, d'un
simple tampon pour le laborantin, d'une complète absence de
signe distinctif pour les décisionnaires. Ainsi on voit que le
prestige de la fonction est d'autant plus cassé par l'institution
qu'on a des diplômes plus élevés. Parallèlement, on déve­
loppe un cadre de représentations d'autant plus identique à
celui des malades qu'on est dépourvu de toute qualification.

*
* *

Collecter les discours qes malades concernant le dispen­
saire, la maladie, la santé publique, dans un lieu bruyant et

. fréquenté présente de multiples difficultés. L'enquête auprès
des patients a été délicate dans ce dispensaire. La topographie
des lieux - un couloir étroit et surpeuplé - rendait difficile un
accès aux malades dans des conditions satisfaisantes permet­
tant un discours un peu libre.

La difficulté pour obtenir une expression assez spontanée
est apparue clairement lorsqu'on a essayé de dialoguer avec
les patients dans une salle séparée. Ceux-ci très inhibés ne
parvenaient pas à séparer ce dialogue de la consultation qu'ils
avaient eue ou allaient avoir, et nous étions facilement enfer­
més dans un « interrogatoire» par un « docteur blanc ».
L'autre alternative proposée par l'infirmier chef d'interviewer
les patients en complément de la consultation est très vite
apparue aussi contraignante que la consultation parallèle évo­
quée. Dès lors, pour rester au contact des conditions réelles
dans lesquelles les patients se présentent, nous avons PFocédé
à travers les mailles d'une série de questions très larges for­
mulées dans. un coin de la salle d'attente, c'est-à-dire en
pleine pression sociale. Certains malades étaient revus ensuite,
la plupart du temps à leur domicile. Comme le confirme le
registre des consultations, les malades viennent pour la plu­
part du quartier et des quartiers environnants. C'est la proxi­
mité et le voisinage, avant tout autre facteur, qui amènent les
patients à fréquenter ce dispensaire. Les jeunes et les « scolai­
res » sont assidus dans ce dispensaire, de même que les per-
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sonnes agees habitant alentour. C'est dans ces deux catégories
de patients que le taux de fréquentation est le plus élevé. Ces
cc clients» réguliers du dispensaire viennent en moyenne trois
ou quatre fois par an. Parmi l'ensemble des patients interro­
gés ils représentent environ un tiers de ceux-ci. Un bon
nombre de malades fréquentent le dispensaire pour la pre­
mière fois. Il s'agit de personnes en voyage qui logent dans le
quartier, de nouveaux habitants ou d'individus dont la situa­
tion socio-professionnelle s'est modifiée (perte de couverture
médicale par l'entreprise, changement d'entreprise). Pour la
plupart des autres patients, la fréquentation du dispensaire se
situe dans un ensemble d'alternatives thérapeutiques et elle
représente un choix.

L'un des objectifs principaux des entretiens avec les mala­
des était de comprendre les logiques qui président à ces choix
et structurent les itinéraires thérapeutiques. L'attitude générale
des malades à leur entrée dans le dispensaire va de la discré­
tion à l'humilité pour certains d'entre eux. Très rares sont les
patients qui sont bruyants, ou hautains, à l'exception des amis
éventuels des infirmiers chefs qui en passant avant les autres
manquent rarement de manifester leur supériorité relationnelle
.avec l'institution. Témoin ce jeune homme de dix-neuf ans,
joueur de l'Entente de Ngaoundéré qui affirme :

« A l'hôpital central de Ngaoundéré j'ai une bonne récep­
tion parce que je suis joueur de l'entente, et on me cannait
car je suis fréquent à cause des blessures de matchs. »

OL! ce patient de seize ans qui précise :

« Je viens ici car mon oncle me sert rapidement »,

ou encore cet homme de vingt-huit ans:

« Je viens ici de New Bell. C'est loin mais mon frère est
infirmier »,

enfin cette jeune fille de dix-sept· ans, scolaire de Bonapriso,
quartier de Douala :

« Il y a beaucoup de médicaments et les soins sont rapi­
des... Je fr~quente le dispensaire parce que ma cousine est
infirmière ici. »
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Ces relations de parenté mises en avant établissent une
proximité avec l'institution sanitaire, permettent l'affirmation
d'une dignité de patient ou une relative distinction dans un
océan d'anonymat.

A l'inverse des queues britanniques dont l'ordre est
immuable, ou de la notion de « resquilleur» fréquente en
France, on observe une morne indifférence à l'ordre de pas­
sage, ,signifiant que les patients existent certes par leur ordre
d'arrivée mais aussi par d'autres critères. Cela est d'autant
plus frappant que le comportement habituel au guichet de la
poste ou au comptoir de la pharmacie se caractérise par une
anarchie agressive à l'occasion. L'attente excessive figure
pourtant en bonne place dans les critiques des patients et elle
est plus souvent imputée à un retard dans l'ouverture des
consultations qu'au nombre élevé des patients.

Retards à l'ouverture, attente trop longue, toutes ces cons­
tatations sont présentées en forme de réquisitoire contre les
infirmiers qui sont pourtant « payés pour ça» et taxés
d'<, inconscience professionnelle ». Un homme qui déclare
pour profession être « un débrouillard, plus précisément un
homme d'affaires », version locale et populaire de l'entrepre­
neur, manifeste toute la charge, quasiment affective, en jeu
dans ce rapport institutionnel lorsqu'il déclare: « Ici l'attente
amène la haine. Je viens ici pour recevoir des soins, on me
dispute et je perds mon travail du matin. »

La notion de service public est remplacée par la plupart
des patients par le fait « d'être servi ». Ce vocable de con­
sommateur ou de client habituellement utilisé dans la restau­
ration est symptomatique d'une vision globale fondamentale­
ment « clientéliste » dans laquelle tout rapport social, avant
d'être fonctionnel ou finalisé, est d'abord un rapport person­
nel, une exigence de reconnaissance qui prend parfois la
forme d'un affrontement et se conclut toujours par des récri­
minations et des protestations.

« Le corps médical est trop lent. Le servIce n'est pas
bon. )}

« A dix heures on n'est pas encore servi. »

« Il y a trop d'absentéisme et de lenteur ICI car c'est
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quand je suis en crise financière que je viens ici. Sinon je
paye l'argent et je suis bien servie à Bonaberi. La conscience
professionnelle manque trop car hier comme aujourd'hui à
dix heures le travail n'a pas commencé et ils viennent même
pas l'après-midi »,

proteste une femme. Si ces critiques sont fréquentes, certains
patients présentent les « soins rapides» comme un avantage
du dispensaire. Ils sont moins nombreux, mais beaucoup de
malades refoulent leurs critiques lorsque l'entretien a lieu dans
le dispensaire et deviennent beaucoup plus prolixes à domi­
cile.

A un moindre degré, la mauvaise réception est mise en
avant par certains patients. « Les infirmiers nous grondent
trop. » A l'objection liée au nombre élevé des patients, au
manque de matériel, plusieurs malades répondent : « Ils .sont
nombreux et ils sont payés », ou bien: .« Ils reçoivent
l'argent pour nous servir et ils ne font rien ».

Cette lenteur et le mauvais accueil ne sont pas imputés en
propre à ce dispensaire, puisque de nombreux malades qui
viennent ici pour la première fois évoquent d'autres forma­
tions qu'ils ont fréquentées au préalable. Un reproche répété
concerne la clientèle du samedi matin qui est renvoyée à dix
heures pour faire le nettoyage hebdomadaire. Une femme
s'écrie avec indignation :

« Je suis venue ici et on m'a renvoyée. Je SUlS rentrée
. sans être servie. J'en suis trop énervée. »

Le même phénomè~e se produit en fin de journée où les
patients sont priés vertement de se présenter le lendemain :

« Monsieur, vous croyez quoi! Vous avez vu l'heure. On
doit ranger maintenant. Revenez demain, je vous injecterai»
(Odile, 16 heures 15).

Lorsque le patient proteste il en résulte fréquemment une
scène où l'observateur est pris à témoin de la grossièreté des
malades par les infirmiers qui protestent contre le manque de
respect et de considération dont ils sont l'objet.

Il est fréquent de rencontrer des patients en groupes fami­
liaux, mère ou père avec enfants, frères et sœurs ou simple-
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ment amis. Ils sont reçus ensemble la plupart du temps car ils
s'engouffrent dès que la porte des consultations s'entrouvre.
Parfois, la « pression)) à l'entrée est telle que plusieurs
patients rentrent à la fois et ils sont renvoyés dehors..

De nombreux malades ont déjà consulté à l'extérieur. Ils
viennent pour « faire le traitement )), avoir des injections ou
un renouvellement d'ordonnance, c'est-à-dire des actes
mineurs 'dont se plaint Jean, qui s'indigne contre ce partage
des tâches.

Parmi les malades qui attendent une consultation, une
minorité évoque le bon accueil reçu et le « bon équipement
pour les soins comme le microscope et beaucoup d'autres )).
« Ici je suis bien reçu. Par contre à la polyclinique d'Akwa
c'est le tribalisme », affirme un malade. Seul le manque de
médicaments fait l'unanimité, à l'exception des quelques per­
sonnes qui reçoivent un don personnel du chef. Les commen­
taires sont variés. « Ici, il y a de bonnes prescriptions sans
payer. A Laquintinie il faut payer. Mais c'est toujours
l'ordonnance car on dit qu'il n'y a pas de médicaments. Si on
les paye maintenant c'est l'évolution du temps. La vie est
devenue chère )J, note un homme de vingt-sept ans, stagiaire
au centre de formation. Une jeune femme relève de son côté:
« J'ai toujours l'ordonnance et il faut payer à la pharmacie en
ville si j'ai l'argent. »

Un homme salarié dans l'industrie souligne:

« Ici, je reçois quelques comprimés et l'ordonnance. J'étais
très surpris dernièrement à l'hôpital Laquintinie. Je souffrais
très sérieusement de mon doigt et en faisant la radiographie
on doit payer. Sinon on laisse tomber l'affaire... Si je vais à
l'hôpital c'est que je souffre et que je veux la guérison. Si on
me dit de payer ou qu'on me donne quelque chose j'en serais
toujours fier, car moi je marche selon les infirmiers. »

Cette « fierté» dans l'adaptation et la conformité aux
vœux des infirmiers est extrêmement rare car le discours
général critique la situation et incrimine les prescripteurs
dépourvus de « drogues ».

La majorité des patients apprécie la longueur des ordon­
nances qui les confirme dans la dignité de leur maladie. En
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fait, selon Paul, l'ordonnance est longue car elle intègre un
raisonnement économique permettant l'achat d'une partie seu­
lement des produits. Ainsi, au-delà des médicaments néces­
saires au traitement, on ajoute fréquemment un ou deux pro­
duits moins coûteux et moins efficaces. Dans les pharmacies,
la scène est permanente où l'on voit des patients s'enquérir
d'abord du total de l'ordonnance, puis demander au hasard
les médicaments les moins coûteux à hauteur de l'argent qu'ils
tiennent dans la main. Le pharmacien les conseille parfois,
mais la queue au comptoir interdit de réfléchir trop long­
temps et le critère financier prime toujours le critère théra­
peutique. Ce phénomène de double ordonnance, l'une effi­
cace, l'autre (( au rabais» et insuffisante en termes thérapeuti­
ques, amène de fréquentes rechutes dans les m~adies infec­
tieuses traitées aux antibiotiques. L'achat de demi-doses rend
souvent le traitement inopérant et le transforme en gaspillage.
Jean infirmier consultant souligne :

« Je sais bien qu'ils n'ont pas l'argent alors j'essaie de
trouver un traitement moins cher. Mais même celui-là ils en
payent la moitié et reviennent après. Qu'est-ce que je peux
faire! »

Cette inflation des prescriptions où toutes les parties trou­
vent une dignité illusoire est parfois dénoncée :

« Il y a toujours des ordonnances et surtout beaucoup,
parfois juste pour vendre les médicaments des pharmaciens,
car selon ce que m'a dit un autre ami docteur à propos des
médicaments que j'ai payés, seuls quelque deux médicaments
des quatre prescrits étaient efficaces. Donc je crois que cer­
tains docteurs associés avec certains pharmaciens au-delà de la
santé de la population recherchent surtout la rentabilité »,

aceuse un salarié à la régie Fercam.
Les malades expriment une vive frustration à quitter le

dispensaire avec une prescription qu'ils devront acheter dans
une pharmacie de la ville. Les quelques médicaments épisodi­
quement disponibles sont distribués avec parcimonie face à la
cohorte des malades qui se présente au guichet de la pharma­
cie, improprement appelée distribution puisqu'il n'y a rien à
distribuer.
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« Au temps des colons les médicaments étaient gratuits
mais aujourd'hui c'est le contraire. Il y a toujours des ordon­
nances au lieu des médicaments» constate un malade. Il
exprime un point de vue très répandu qui fonde les critiques
d'aujourd'hui sur un âge d'or colonial, où régnait, selon les
patients, gratuité et absence de pénurie. D'aucuns réclament
des prestations plus justes, comme ce salarié qui souligne:
« On ne' donne les médicaments qu'aux grands types et con­
naissances alors je ne sais plus au juste pourquoi on paye
l'impôt. Et pourtant au temps des blancs on était bien reçus
et bien servis, les médicaments gratuits. Mais quand ils sont
partis tout a changé. On fait toujours que des ordonnances,
alors si on n'a pas l'argent on peut mourir. »

Au-delà d'une référence antérieure positive suivie d'un
constat de dégradation, ce sont les infirmiers qui sont accusés
de prendre les médicaments pour leur propre usage. « Il sem­
blerait que les infirmiers emportent ks médicaments ou peut­
être l'État donne en quantité insuffisante. »

Toutes ces analyses balancent entre l'accusation de l'agent
proche et des éléments d'une analyse plus globale d'ordre
administratif, politique ou économique. Une conviction fré­
quente est que les médicaments sont « réservés» à certains
privilégiés qui. se servent en amont, réduisant les autres à la
pénurie constatée.

Au nom de la souffrance ressentie dans la maladie, on
revendique le droit de recevoir des « calmants» comme une
médication d'urgence destinée à diminuer la « souffrance )J,

sorte de syndrome global qui prend en compte un mal être
total, à la fois biologique et social. « Si on vient à l'hôpital
c'est qu'on souffre. Il faut donc donner au moins des cal­
mants pour soulager. » Les lycéens nombreux à fréquenter ce
dispensaire reçoivent en priorité les quelques médicaments
disponibles. La plupart d'entre eux sont satisfaits des quelques
comprimés remis et soulignent que les médicaments doivent
être donnés d'abord aux personnes sans revenus personnels,
comme eux.

La dimension socio-économique voire socio-politique de
la « souffrance )J maintes fois évoquée est confirmée par une
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jeune lycéenne qui affirme sa convIctIon que le bonheur,
(sanitaire), est ailleurs, (dans les pays. riches) comme on affir­
mait précédemment qu'il était antérieur, (époque; coloniale).

« Depuis que j'ai quitté la Côte d'Ivoire je n'ai fréquenté
aucun dispensaire ni clinique. C'est la première fois
aujourd'hui. Néanmoins, on soigne très bien en Côte d'Ivoire
et en Europe, surtout en Suisse. On y trouve plus de médica­
ments qu'ici, car là-bas les gens sont à l'aise et ne souffrent
pas comme ici. »

Ces représentations renvoient toutes à la situation des
sujets ou patients face à l'institution sanitaire et au rapport
social que constitue la visite au dispensaire.

« Les gens ne sont pas égaux. On peut prescrire une
ordonnance de 4 000 francs alors qu'on n'a même pas
5 francs en poche comme nous là. On peut mourir. Alors
c'est grave ".

constate une jeune veuve.
Il semble que pour beaucoup de malades la formulation

d'un diagnostic, la rédaction d'une ordonnance se situent hors
du champ de l'efficacité immédiate. L'ordonnance est un
document abstrait qui médiatise symboliquement le rapport à
l'institution sanitaire, d'où le goût prononcé pour les actes
immédiatement effectués sur place, et vécus comme efficaces
(injection, remise de comprimés). La connaissance des caUses
de la maladie, au dispensaire, intéresse beaucoup moins les
patients que la guérison, du moins l'affirment-ils:

« Payer ou pas, moi ce qui m'intéresse, c'est la guérison D,

affirment de nombreux malades à propos de la gratuité. Sinon
le manque est vécu comme une insuffisance globale.

Payer, mourir, corruption, favoritisme sont des vocables
fréquemment employés et le plus proche responsable est
l'infirmier qui signifie la rareté au public qui se sent exclu et
rejeté. « Le manque est lié à la magouille. Ils les gardent (les
médicaments) pour vendre et emporter d'autres avec eux. »

La conception persécutive de la maladie comme infortune
biologique et sociale trouve à se développer sur un tel terrain.
C'est tout le lien social qui est remis en question au dispen-
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saire comme l'exprime clairement un jeune homme de vingt
ans qui dénonce le manque de (( vocation n, de (( senti­
ments », de' (( devoir », qui provoque (( la haine ». Il conclut
clairement: (( Autrement la société n'aura plus de sens », res­
tituant leur dimension globale à toutes les représentations
mentionnées.

Si le voisinage du domicile et la qualité des soins (en fait
le bon diagnostic, puisqu'il n'y a pas de prestations de soins
ou très peu), sont avancés parmi les avantages de ce dispen­
saire, le manque de médicaments constitue la principale
remarque négative, avant l'attente excessive et l'accueil.

Afin d'analyser les représentations à ce propos, certains
entretiens ont systématiquement été en partie orientés sur ce
thème. Il y a, en apparence, peu à dire à propos des patients
nombreux qui affirment : (( Il y a des médicaments mais je
ne sais pas ce qu'on en fait. » Pourtant, au-delà de cette affir­
mation, divers types de points de vue se dégagent concernant
la gratuité des médicaments et le rôle de l'État.

'A l'exception des malades qui affirment: (( Gratuits ou
payés, je veux la guérison », la plupart des patients sont
favorables à une gratuité partielle ou totale. Les critères ou
motifs avancés sont les suivants: la pauvreté et le chômage,
c'est-à-dire l'incapacité financière d'assurer rachat des médi­
caments pour se soigner est très affirmée. (( Les dispensaires
publics, c'est pour secourir les pauvres » et (( trop de malades
sont misérables» dit-on. Cette formule de l'assistance maxi­
male dans les formations publiques est tempérée par un cer­
tain réalisme économique qui souligne (( la population trop
dense et la nécessité de conserver un équilibre avec les phar­
macies privées qui risqueraient la faillite. »

Le souhait d'un État (( charitable, d'une plus juste réparti­
tion » se heurte à des notions de (( rentabilité », de coûts de
production, (( sinon la pharmacie peut faire faillite. » Ce réa­
lisme économique tempère constamment l'expression d'un
besoin, d'(( offrande », à l'intérieur d'une vision caritative de
la santé publique.

(( Nul ne peut refuser une offrande »,
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dit une jeune femme dont le discours illustre une conception
charitable de la santé publique, liée à la pa~vreté et à la
misère, qui suppose un cc don » de l'État pour « soulager » les
gens. Le public semble opposer globalement le secteur public
présumé gratuit ou peu coûteux et les cliniques privées impli­
citement réservées aux gens aisés, sans aller jusqu'à cette sen­
tence lapidaire proférée par une femme de vingt-deux ans :
c( Je préfère gratuit, car il y a les pauvres et les riches. » Le
caractère vital de cette assistance est parfois affirmé : (( On ne
s'amuse pas avec la santé car on peut tomber malade et
n'ayant pas les moyens en mourir. »

Beaucoup de patients justifient la gratuité par l'existence
d'un budget souvent qualifié de « bon ». La représentation
d'une coupure public/privé et la notion de protection sociale
qui en résulte sont les éléments les plus évidents de ces dis­
cours.

A la proposition, hypothétique, d'une vente à bas prix
des médicaments requis dans les formations sanitaires, les
malades du dispensaire font tous une réponse positive quoi­
que souvent sceptiques. Don de l'État, importance de la
population, budget national, coûts de production, toutes ces
références renvoient à l'État gestionnaire de la santé publique.
Les points de vue recueillis auprès des patients sur la gratuité
des médicaments sont indissociablement liés à des représenta­
tions concernant l'opérateur global qu'est l'État. Pour une
immense majorité des patients, le caractère « public» ou

. c( officiel » de la formation fréquentée implique une position
sociale et une analyse de cette position dans la société, dont
les choix thérapeutiques traduisent l'interprétation, la réalité,

'la conséquence.
Cet~e dimension est clairement mise en place dans l'entre­

tien de cet homme de quarante-sept ans qui ne .travaille plus :

« Tout ça dépend du gouvernement mais si c'est gratuit,
c'est très bon car la population appartient au gouvernement
et pour que cette population travaille bien elle doit être en
bonne santé. Donc le gouvernement a intérêt à la soigner. »

Un petit planteur de la Lekié est explicite lorsqu'il
affirme:
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« Les Jllédicaments et les soins sont gratuits car nous
sommes les planteurs de l'Etat, alors on doit nous aider » ...

« Il est normal de payer les sœ':lrs mais pas de payer le sec­
teur officiel... Tout ce qui est l'Etat doit être gratuit car nous
constituons le Cameroun de demain. »

Ces remarques imprégnées de l'idéologie d'un État
moderne tel qu'il est prôné par le parti national forment
l'autre face ou l'alternative aux discours caritatifs et néo­
coloniaux cités. Charité ou droit sont les deux pôles de ces
représentations. La plupart des points de vue exprimés mêlent
les deux logiques comme chez ce commerçant qui affirme :

« Etant donné que ce n'est pas une. clinique. les médica­
ments doivent ê~re gratuits car nous dépensons beaucoup
d'énergie pour l'Etat et, en retour. il doit essayer de nous
satisfaire. Même les enfants que nous donnons appartiennent
à l'État... d'autant plus qu'il y a un nouveau chef de l'État. »

La densité de la population est mise en avant fréquem­
ment comme un obstacle et quelques étudiants mentionnent
la dépendance pharmaceutique vis-à-vis de l'étranger.

Partagé entre une demande de charité ou d'assistance et
une vision de contribuables réclamant un droit de protection
sociale, le public dans les deux hypothèses se réfère à l'État,
paternaliste dans le premier cas, redistributeur dans le second.
Rares sont les patients qui expriment un point de vue techni­
que. Le bien public, tant agité de part et d'autre, est analysé
par cet apprenti mécanicien de vingt-neuf ans en termes
mesurés:

« Tous les médicaments ne peuvent être gratuits car
d'autres gens n'unt pas assez de moyens. En définitive je
crois que les produits doivent être achetés à un prix aborda­
ble pour celui qui les paye. »

Charité espérée ou prestation due, ces analyses pèsent
lourdement sur les conduites thérapeutiques des malades. Les
itinéraires thérapeutiques découlent de facteurs conjonctu­
rels (perte d'une couverture médicale d'entreprise, résidence,
gêne financière) ou structurels (representations des differentes
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structures sanitaIres, statut social, affection présentée) à travers
lesquels les patients mettent en œuvre une conduite dont les
logiques doivent être analysées.

La ville de Douala se signale par une abondance de
recours thérapeutiques qui vont des formations publiques à de
nombreuses cliniques privées, en passant par d'innombrables
tradipraticiens, de petits dispensaires de quartier où une per­
sonne se-déclare infirmier et traite le public à partir d'une
annonce apposée en bordure de la route ou devant la maison.
L'examen des itinéraires thérapeutiques commentés par les
patients est le seul moyen d'éclairer les contradictions et la
confusion, qui, en apparence, règne sur le terrain. Qu'en est-il
pour les malades ?

Le discours de telle patiente se signale par un diagnostic
étonnant (variole de ses enfants), et l'expression de recours
contradictoires et alternés. Insatisfaite après deux visites à
l'hôpital, elle consulte un tradipraticien, subit à l'hôpital une
opération de hernie en dernier lieu, mais attribue au {( docteur
indigène» le fait d'être soulagée.

Un salarié à la régie Fercam précise;

« Je me traite souvent à l'infirmerie de la régie car on a la
prise en charge. Si ce n'est pas grave je traite la fièvre à la
maison. Quand j'ai des problèmes intestinaux, alors je viens
au dispensaire. Je suis allé à Laquintinie pour une maladie
vénérienne. Avant les soins étaient bons à l'hôpital Laquimi­
nie, mais dernièrement mon bébé dom l'os de la cuisse avait
été déformé par un choc a été mal traité. Après avoir beau­
coup souffert pour la radio, l'enfant n'a pas été soigné,
jusqu'à aujourd'hui. Ils font toujours des va-et-vient, fixent
des rendez-vous, renvoient le traitement toujours à demain.
Si bien que les clichés ne servent plus à rien car je me trouve
dans l'obligation d'amener l'enfant à l'indigène. C'est très
décourageant. »

Beaucoup de patients font état de petits maux qu'ils trai­
tent par automédication, à la maison. Une hiérarchie de gra­
vité est ensuite établie entre le dispensaire et l'hôpital. Enfin
entre l'hôpital et le traitement dit indigène s'instaurent de
fréquents va-et-vient où l'efficacité {( thérapeutique » est mise
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à rude épreuve, la rapidité du résultat semblant le critère le
plus explicite (2).

Un nombre important de patients affirment que le recours
à la médecine (( indigène n a lieu en cas d'échec dans le sec­
teur ( moderne n. Diverses alternatives se présentent: traite­
ment moderne ou indigène, privé ou public, dispensaire ou
hôpital. Le dispensaire qui sert de ( triage n pour les maladies
graves dirigées vers l'hôpital, selon l'infirmier chef, est bien
perçu ainsi par les patients, c'est-à-dire comme un relais. La
gravité est parfois mise en rapport avec le secteur privé.

Une salariée de quarante-huit ans explique:

( Quand j'ai les moyens, la première fois je me rends
dans n'importe quelle clinique, souvent la clinique Soppo où
c'est bon mais trop cher. Il faut être bien à l'aise pour payer
la caution pour être hospitalisé à Soppo. »

Les médicaments étant rares et survalorisés l'automédica­
tion est une pratique plus courante que les patients ne l'affir­
ment. Plusieurs entretiens l'évoquent :

« J'ai vingt et un ans et je bénéficiais de la médecine sco­
laire. Je viens rarement ici, car avant que mon père soit
licencié, j'allais au dispensaire de la régie. C'était bien. C'était
gratuit. Maintenant je ne peux plus. Quand j'ai la fièvre je
me traite avec la nivaquine. Pour les maux de ventre je
prends l'Eno ou le bicarbonate. Pour la fatigue, je me traite
avec la cérébrostimuline. C'est très fort. Pour la diarrhée, j'ai
un traitement indigène avec les feuilles de goyaves. »

En général on affirme consulter le ( docteur indigène»)
après le (( médecin moderne »).

Le recours aux tradipraticiens est l'objet d'analyses contra­
dictoires, une fois posée une tendance nette à le présenter
comme un recours alternatif. Un premier type d'attitude est
de rejet:

« Je ne vais pas dans ces endroits-là. »
.« C'est sale. »

« C'est de la magie, je n'aime pas ça. »

(2) Au-delà de ses connotations coloniales, le terme « indigène» signifie
toujours autochtone.
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Ou bien:

cc Je ne connaIs pas car mes parents sont catholiques. »

A part ces refus globaux et idéologiques, en partie desti­
nés à l'enquêteur étranger dont on croit qu'il est sceptique à
cet égard, la plupart des patients présentent une analyse réa­
liste et pragmatique de ce recours « indigène ». Il faut souli­
gner que le concept de cc traditionnel)} n'est pas pertinent
pour la quasi-totalité des interlocuteurs.

cc La médecine moderne c'est celle des blancs. La méde­
cine "indigène" c'est celle de nos grands-parents »,

dit clairement une malade qui exprime une évidence générale­
ment admise.

Le refus du recours à la médecine autochtone fait très lar­
gement appel à des notions de menteurs, d'escrocs, de
voleurs. Certains patients affirment à propos des tradiprati­
Clens :

cc Ils aiment trop l'argent », cc Ils sont assoiffés d'argent »,

cc Ils ne font que deviner sans être sûrs », (C Ce sont des
menteurs qui parfois aggravent les maladies ».

La critique d'un coût excessif est la plus fréquemment
avancée à tel point qu'un malade affirme: « Je ne fréquente
pas le docteur indigène car je n'ai pas d'argent. »

Le charlatanisme et le vol financier sont certes une impu­
tation facile dans la ville de Douala, où une pléthore de pra­
ticiens, dont on ne sait pas toujours d'où ils viennent et où
ils partent, font des séjours fugaces dans les quartiers, après
avoir parfois abusé de la crédulité et de la misère. Occultistes,
astrologues, chrétiens, musulmans, hindouistes, exorcistes,
manient les invocations, les prières et les plantes médicinales
dans une grande cacophonie urbaine que signalent de nom­
breux panneaux en bordure des routes.

Au-delà des réserves évoquées ou de refus en terme de
jugements globaux, une majorité de patients mentionnent des
représentations convergentes qui manifestent une conception
générale de la médecine indigène qui semble très partagée.
Celle-ci porte principalement sur la notion de « maladie spé-
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cifique » OU « maladie type » ou maladies « sournoises » selon
les vocables utilisés. Ces termes, ou celui de « maladies indi­
gènes», affirment une capacité spécifique de la médecine
« indigène » pour un certain type de maladies « provoquées })
résultant de la sorcellerie.

a Quand une mahdie est provoquée sournoisement par
quelqu'un, ça se manifeste le plus souvent par un mahise
général D,

dit un jeune homme qui se soigne généralement en clinique.
Un étudiant de vingt-trois ans relève:

a Lors d'une crise de paludisme grave dernièrement j'ai
été au village et l'on a sorti un corps étranger dans mon
organisme. n

Un salarié de vingt-sept ans mentionne:

a Après avoir trop rêvé je consulte à l'indigène pour
qu'ils me parlent de mon sort. Ils peuvent dire la vérité
comme ils peuvent mentir, mais je ne les ai pas encore con­
sultés pour une maladie microbienne. « Je n'ai pas encore eu
de maladie type... Ils traitent le plus souvent les maladies
provoquées par les malfaiteurs D,

« Les médecins indigènes sont forts pour une mahdie
coutumière, une mahdie secrète »,

a A l'heure où nous sommes je traite l'enfant à l'indigène.
Il souffre de maladie rouge... Selon les rumeurs, c'est les fem­
mes douala qui connaissent traiter et c'est vrai car les résultats
sont bons n,

« Je n'ai pas eu de maladie type. Mais la dernière fois un
docteur du quartier m'a bien traité les yeux, après plusieurs
visites à Laquintinie. C'était au village bien sûr, car en ville
c'est des bandits ».

Un homme de soixante et un ans rappelle:

« Mon père était guérisseur, avant je le remplaçais vala­
blement. Je traitais le bas-ventre des femmes, l'hernie, je suis
venu en ville et tout a disparu.» . .

« Je fréquente toujours à l'indigène pour cette mahdie qui
m'ennuie aujourd'hui depuis plus de dix ans. J'ai payé
l'argent sans résultat. On ne sait pas qui m'a jeté ça... Ça me
dépasse trop. n

D'autres patients évoquent ainsi les maladies « indigènes »
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ou provoquées: « maladies des sorCIers », « affaires des gn­
gri )), « pratiques abstraites ))...

Au-delà de ce terrain d'élection de la médecine indigène
que sont les maladies provoquées, un certain nombre d'affec­
tions sont fréquemment citées comme justiciables d'un (( trai­
tement indigène )). Ce sont la fièvre jaune, la jaunisse, la
varicelle, et à un moindre degré la rougeole... Ces vocables
employés par les malades ne permettent pas d'affirmer qu'il
s'agit toujours de la maladie connue en médecine sous le nom
évoqué. Beaucoup de glissements de sens ou d'analogies sont
à étudier dans le vocabulaire utilisé. Il est possible par contre
d'affirmer sans réserve que les maladies vénériennes et la sté­
rilité sont les causes les plus fréquentes de visite chez un tra­
dipraticien urbain si l'on excepte les maladies dites spécifi­
ques. Les maladies vénériennes, très répandues à Douala,
constituent une part importante de la clientèle aussi bien des
dispensaires que des tradipraticiens.

A l'examen de sa première ordonnance il apparaît que tel
patient n'a fait qu'une injection au lieu des trois prescrites
lors du premier traitement avant de se rendre chez un méde­
cin indigène. Les va-et-vient entre divers recours sont un
sujet de protestation de tous les thérapeutes rencontrés,
modernes ou (( traditionnels )). L'inquiétude née de l'anony­
mat et d'une offre anarchique de recours thérapeutiques est
fréquemment exprimée et l'incohérence apparente de certains
itinéraires est en partie l'incohérence d'offres multiples, objets

. de représentations contradictoires. « raimerais trouver plutôt
un membre de ma famille doué en la matière indigène, car
plusieurs d'entre eux vont à tâton. Pour les maux de ventre
je prends des écorces que je connais. Et je me traite toujours
par ceux que je connais et qui sont compétents )), dit un
homme de quarante-huit ans. Un salarié à la compagnie Elf
ajoute: ({ Je trie moi-même les herbes que je connais grâce à
mon père. Ça traite les vertiges, la fatigue, le mal aux dents,
au ventre. Mais il y a inadéquation entre traitements
moderne et indigène. Les gens ne savent plus quoi faire et ils
ont peur. Le problème des guérisseurs ici, c'est qu'ils ne
mesurent pas les doses. ))
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Dans un paysage thérapeutique d'inquiétude et de concur­
rence effrénée, les discours concernant les. tradipraticiens .
n'échappent pas à l'ambiance générale. Trois remarques sem­
blent s'imposer. Le recours à la médecine (( indigène » se pré­
sente souvent comme un second recours. S'agissant d'un
second recours fréquent cela confirme l'importance des navet­
tes et va-et-vi'ent entre différents thérapeutes ou structures
sanitaires,

La critique est vive à l'égard des tradipraticiens urbains
dont la réputation est presqu'aussi mauvaise que celle des
infirmiers. Escrocs en ville, efficaces au village, cette repré­
sentation très partagée est complémentaire de la notion de
maladie spécifique ou sournoise. Elle renvoit à un ensemble
bien établi de conceptions concernant la sorcellerie, Ces
représentations sont plus confuses en ville, plus contradictoi­
res aussi. Les plantes médicinales ne poussent pas sur les trot­
toirs de Douala. La société est inquiétante et les choix théra­
peutiques angoissants, Dans ce concert, le village est pensé
comme un havre de paix, de sécurité, de cohérence c( indi­
gène ». Peu de patients sont en mesure de formuler une com­
plémentarité explicite comme cette femme de vingt-huit ans:

« Après les analyses, si on ne voit rien, alors je vais à
l'indigène car c'est peut-ètre provoqué. »

Il reste que la « spécificité » de la médecine (( indigène »

affirmée par de nombreux patients se présente comme une
vision partiellement réductrice qu'une enquête en milieu hos­
pitalier explique largement. On ne saurait la prendre au pre­
mier degré, ni comme une théorie constituée.

*
* *

Les infirmiers comme les patients de ce dispensaire pe(1­
urbain de Douala, nous mettent en présence de représenta­
tions d'une certaine dureté très symptomatique des rapports
tendus et agressifs qui existent entre tous les acteurs du
système. Les infirmiers entre eux sont dans un rapport
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médiocre ponctué de disputes et de protestations contre leur
chef. Les groupes d'affinité sont hiérarchiques et ethniques.
Tout le monde s'observe et subit une direction qui agite les
signes de l'autorité sans en avoir les moyens. Les protesta­
tions rituelles contre l'absence de ponctualité, le départ du
poste de travail sont symboliques puisque personne n'y
échappe et que l'image de l'oisiveté de certains démobilise.

Si l'on examine les différents secteurs du dispensaire où
circulent les patients, il apparaît tout d'abord que ceux-ci
subissent une longue attente silencieuse en cas d'affluence.
S'ils sont seuls ou peu nombreux, ils devront se manifester ou
seront oubliés sans être prévenus par exemple que la consul­
tation est fermée pour l'après-midi. Ce qui n'est que familia­
rité devient parfois manque de considération lors des consul­
tations de fin de matinée où la fatigue des infirmiers .chefs est
très vive après quarante patients. Le dialogue se rétrécit en
formules: « Au suivant... Tu viens pour quoi? »

En passant au guichet de la pharmacie dans une période
où il y a peu de médicaments, le malade s'expose en présen­
tant son carnet à la même réponse énervée qui a été faite
trente fois dans la matinée: cc Il n'y a rien. Je n'y peux rien.
Revenez une autre fois et payez à la pharmacie. C'est pas ma
faute et vous bloquez le couloir. Pourquoi vous restez là
comme ça au milieu? »

Si le patient n'a pas été expulsé de la pharmacie, il s'est
présenté à la salle d'injection où il est renvoyé s'il y a une
anomalie: seringue déjà utilisée, pas de carnets. cc Monsieur
revenez avec votre carnet et voyez le chef. Nous on n'injecte
pas comme ça. V ous nous prenez pour qui? On a des
ordres... Vous êtes des enfants ou quoi ! Il faut tout vous
dire... » cc Vous ne nous respectez pas », constate Odile. Les
injections ont parfois lieu par deux à la fois, dans une cer­
taine promiscuité. cc Il y a les vrais et les faux malades. Les
faux engueulent les infirmiers. Ils veulent quelques nivaqui­
nes. C'est tout », dit Serge. Même les personnels les moins
qualifiés et les plus oisifs ne peuvent, quoique plus proches
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des malades, s'empêcher parfois de leur adresser des plaisan­
teries.

A ces bribes de discours symptomatiques, on saisit - le
silence des patients, la rareté relative des altercations, la mon­
tée d'une muette désapprobation. La fréquentation du dispen­
saire se présente comme un parcours de brimades pour les
malades. De leur côté, les infirmiers vivent pour la plupart
leur présence dans ce lieu avec honte et comme une brimade
de leur employeur. A partir d'une telle constatation on ne
saurait s'étonner de la mauvaise ambiance qui règne dans ces
repères où vient se nicher la frustration d'un rapport social
devenu négatif à force de ratages.

60



Mourir ailleurs . l'hôpital Laquintinie

« L'entêtement des classes populaires
est si grand à cet égard, que la répugnance
des malades pour aller à l'hôpital vient de
ce que le peuple croit qu'on y tue les gens
en ne leur donnant pas à manger. »

BALZAC, Le cousin Pons, Gallimard.
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L'hôpital Laquintinie est la plus importante formation
sanitaire de Douala avec 1 500 malades hospitalisés pour une
capacité de 1 060 lits. L'enquête s'est déroulée dans un ser­
vice dont la taille permettait l'utilisation de la même méthode
que précédemment.

L'hôpital situé dans le centre de la ville, dans le quartier
d'Akwa, se présente comme un vaste campus où sont plantés
des pavillons d'un étage, entourés de galeries typiques de
l'architecture coloniale. Salle de garde et salle de consultation
à un bout, sanitaires de l'autre, la majeure partie des bâti­
ments est occupée par les salles communes. Des constructions
plus récentes, d'un plan différent, ont été implantées ça et là,
à différentes époques. Ces styles divers, l'éparpillement des
services en l'absence d'un vaste bâtiment central, le linge
étendu à terre entre les pavillons, à proximité de tas d'ordu­
res en formation parmi lesquels bêlaient des moutons, tel se
présentait au visiteur l'hôpital Laquintinie en 1980. Depuis
cette date, des travaux d'assainissement ont transformé l'hôpi­
tal en chantier, tandis que les chemins asphaltés remplacent
progressivement les fondrières d'eau et de boue qu'il fallait
naguère traverser pour aborder le pavillon voisin. Les bâti­
ments subsistent.

Le délabrement général de cette formation héritée de
l'époque coloniale en fait donc un cas particulier. C'est toute­
fois en tant que grand hôpital public de Douala et non
comme monument de vétusté qu'il a été choisi. La présence
de salles communes peuplées d'une vingtaine de malades ali­
tés, ainsi que d'une salle de garde des infirmiers, oriente la
pratique de l'enquête d'une façon particulière. La salle de
garde constitue un excellent poste d'observation et d'entretien
avec les infirmiers, les galeries qui entourent les bâtiments
permettant de trouver un isolement relatif avec les interlocu-
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teurs. Plus encore que dans une salle d'attente surpeuplée, la
discussion avec les malades est très délicate dans une salle
commune et seule une présence régulière permet d'instaurer
des relations de connaissance. Le cabinet du médecin du sèr­
vice constitue le troisième lieu d'enquête dans le service.

Ainsi, le cabinet de consultation du médecin, la salle de
garde des infirmiers, enfin les salles communes des malades,
manifestent la totalité fonctionnelle du service qui sera envi­
sagé dans cet ordre.

Matin et après-midi, dix à quinze personnes sont toujours
assises sur les bancs à l'entrée de la consultation du médecin.
A côté de la porte, comme en plusieurs lieux du pavillon, un
panneau rouge informe les malades :

« Ne payez rien au médecin en dehors de la cession »,

la cession étant le montant du ticket de consultation. Les
patients viennent en consultation externe, ou pour être hospi­
talisés si le cas est sérieux. Certains arrivent dans l'incapacité
de marcher par eux-mêmes ou très souffrants. Ils sont allon­
gés sur une natte à même le sol, en attendant qu'un lit soit
libéré et que le médecin procède aux premiers examens.

Débordés par cette demande d'actes médicaux immédiats,
les médecins sont peu accessibles et les entretiens avec eux se
doivent d'être brefs. En outre ils sont peu habitués à se prê­
ter à des questions et le rapport avec le chercheur n'est jamais
immédiatement confiant, dès lors que le médecin sait que
l'enquêteur fréquente quotidiennement le service. Les condi­
tions très difficiles dans lesquelles les médecins exercent leur
activité dans ce contexte les amènent à être un peu mal à
l'aise face à un observateur qui est étranger et dont on peut
légitimement se demander s'il est le mieux à même de com­
prendre les problèmes quotidiens des médecins, des infirmiers
et des malades camerounais. Cette réserve s'accentue dans la
mesure où l'étude entreprise s'inscrit dans un programme de
recherche d'une structure étatique camerounaise. Les médecins
du secteur public, surtout dans un hôpital mal entretenu et
mal géré, sont nécessairement quelque peu réservés lorsque
l'Etat, employeur avare et gestionnaire pingre, semble s'occu-
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per d'eux. Ce sentiment s'explique plus alsement encore si
l'on revient à la pancarte évoquée qui les taxe virtuellement
de soutirer de l'argent aux malades. Au-delà de' cette bouffée
de défiance qu'il fallait souligner, la plupart des médecins
rencontrés collaborent avec bonne volonté, dès lors que le
chercheur peut leur montrer qu'il connaît bien les problèmes
du service, et qu'il ne juge pas que les médecins en sont les
premiers responsables.

Le docteur. André, médecin du service, manifeste ainsi un
grand fatalisme devant une situation qu'il se refuse à juger au
fond. Il souligne les rapports (c normaux» qu'il entretient
avec les malades, rapports qui semblent constituer un îlot de
positivité dans une ambiance qu'il juge désastreuse. « On sait
que tout cela n'est pas normal et puis on laisse passer... » dit­
il. Il fait allusion par-là à l'absence de dossiers médicaux
avant son arrivée, aux « attitudes irresponsables» et « mau­
vaises habitudes». Bien informé de la réputation de l'hôpital
qui distribuerait une médecine de pauvre, ce praticien formé
au Cameroun, affirme que la situation s'est dégradée dans les
dix dernières années, en particulier en ce qui concerne la dis­
ponibilité des médicaments. Ce constat désabusé clôture notre
entretien: « Maintenant, je n'ai plus aucun problème. Tout
me paraît normal. C'est devenu normal. Je fais ce que je
peux pour faire le mieux possible. Sans illusion. »

Le docteur Bernard qui dirige un service voisin ne pourra
se. résoudre à un entretien complet mais deux points ressor­
tent de son bref exposé. Il déplore que les malades perdent
brutalement confiance au milieu du· traitement et quittent
l'hôpital effrayés. Exigeants avec les infirmiers, la plupart des
patients réclament des preuves d'intérêt qu'ils ne reçoivent
que lors de la visite quotidienne du médecin. En outre, la
formation reçue n'est pas adéquate pour affronter de telles
conditions d'exercice. Notre interlocuteur précise: « Il faut
oublier tout ce qu'on a appris en faculté. 1'ai été formé à
l'étranger et, à mon retour, il m'a fallu des années pour réa­
juster ce que j'avais appris, qui était inutile dans les condi-
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tions d'ici, et trouver autre chose de mieux adapté à nos dif­
ficultés. »

Des points de vue analogues s'entendent auprès d'autres
chefs de service.

Le docteur Charles est globalement amer, et s'il relève les
vraies faiblesses, il ne prétend pas apporter de remèdes mira­
cles, se contentant d'assumer la situation au jour le jour, ce
qui n'est pas une mince affaire. Ce médecin a été formé en
Europe et s'est trouvé affronté sans transition à un nombre
élevé de malades et au problème linguistique puisqu'il est
anglophone. Comme ses confrères, il déplore qu'il faille tra­
vailler avec rien et souligne la nécessité de s'adapter à une
situation qui n'est pas analysée dans les livres des étudiants.
Les médecins sont assez isolés, selon lui, et chacun a ses
malades et « se débrouille dans son coin ».

Le docteur Charles considère que malgré les critiques dont
ils sont l'objet, les infirmiers « font beaucoup par rapport à
leur formation ». Il souligne la modicité des salaires versés
qui engendre la corruption. (Un médecin du secteur public
reçoit 130 000 F CFA, soit 2 600 F par mois. Un praticien
privé peut parvenir à deux millions de F CFA.) Poursuivant
son analyse, il dénonce l'absence de contrôle des médica­
ments, les pressions exercées par les visiteurs médicaux et la
nécessité de prescription,<; coûteuses, parce qu'elles sont dispo­
nibles sur le marché.

Le conseiller médical de l'hôpital tient un discours moins
négatif tout en admettant l'existence d'une insatisfaction géné­
rale à propos des conditions de travail qui provoquent' des
rapports humains médiocres. « Les conditions sont telles
qu'on ne peut pas juger les gens. » L'absence de sens du
devoir prêtée aux infirmiers lui paraît largement imputable
aux conditions de travail, à la taille excessive de l'hôpital. Il
pense avoir largement acquitté sa dette envers l'État et
compte se retirer du service public. Il conclut: cc C'est à
d'autres de prendre le relais. »
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Tous les médecins mentionnés énoncent des difficultés
communes et manifestent un certain accablement en face des
problèmes, tout en assurant, au niveau de leur service et au
prix d'une grande activité, la meilleure médecine possible.
Qu'ils aient été formés au Cameroun ou en Europe, tous ces
praticiens se réfèrent à un « bon ordre des choses» qui per­
met la mise en œuvre efficace des connaissances acquises avec
les moyens requis. Contraints de s'adapter, voire d'improvi­
ser, ces médecins protestent d'une certaine indignité qui leur
est faite. On souligne par-là le fossé qui sépare les formations
universitaires du terrain réel. Se vivant « coincés» dans
l'hôpital plutôt que prisonniers de celui-ci, comme certains
malades, les médecins cités se pensent hors de l'hôpital, qui
serait un mauvais épisode durable. Malgré la vue quotidienne
de l'hôpital telle qu'il s'observe, la conception d'une méde­
cine « normale», c'est-à-dire efficiente,. semble prégnante
dans l'imaginaire médical. C'est pourquoi le service hospita­
lier public est pour beaucoup de médecins présenté comme
une parenthèse pénible dans une carrière. Une telle analyse
n'oblitère en rien le courage quotidien dont aucun médecin
n'est avare. Elle pose seulement l'hypothèse de représenta­
tions spécifiques propres au corps médical. Il semble que les
médecins cités se situent à un certain point comme des « per­
sonnes déplacées» dans l'hôpital, manifestant peut-être un
attachement idéologique ou symbolique à la figure rassurante
de la « médecine» envisagée moins comme activité quoti­
dienne, à laquelle on se prête, que comme une académie
scientifique, un ordre international des médecins où résiderait
la vraie légitimité de la profession.

On mesure à cette analyse tout ce qui peilt séparer l'action
sanitaire au jour le jour et les représentations des acteurs con­
cernés.

Cette relative indignité exprimée par les médecins dans
l'hôpital est en mesure d'expliquer l'absence de solidarité des
médecins entre eux, et le peu de propositions concrètes for­
mulées pour améliorer la situation, à l'exception de mesures
mineures internes à chaque service. Contrairement au public
qui les accable, les infirmiers sont l'objet d'une appréciation
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mesurée de la part des médecins. Sans qu'on puisse parler de
solidarité, une certaine compréhension est affirmée. Le fait est
suffisamment rare dans l'hôpital pour être relevé.

Parfois blessés dans leur dignité de scientifiques, obligés
de travailler dans une certaine anarchie, relativement isolés
dans l'hôpital et peu enclins à formuler des analyses institu­
tionnelles, ou à parler hors de leur service qui constitue une
enclave de repli, on peut se demander si la solidarité des
médecins africains à l'égard de leurs pairs internationaux, le
sentiment d'appartenance à un corps (( sans frontières », n'est
pas plus vif que la solidarité à l'égard des malades conci­
toyens. La remarquable abstention du corps médical à l'égard
de la gestion sociale de l'hôpital pourrait ainsi s'expliquer,
tout comme sa réticence à prendre en charge collectivement
les difficultés affrontées, alors que la profession possède le
prestige et l'autorité nécessaire.

*
* *

Qu'en est-il des infirmiers de ce service qui sont des
intermédiaires entre le médecin et les malades hospitalisés ?

La salle de garde des infirmiers est un lieu de grand passage
où se côtoient les personnels de service et les familles des
malades hospitalisés. Meublée d'une table pour écrire, d'une
paillasse et de deux éviers, ainsi que d'un placard à médica­
ments et d'une étagère pour le registre des malades, cette salle
offre deux chaises occupées le plus souvent par l'infirmière
major et son (( client » ou interlocuteur, ainsi qu'une chaise
roulante dont un pied est cassé. Le mobilier ne changera pas
entre 1981 et 1983, ni dans sa composition, ni dans son
état. A l'arrière, une petite chambre permet à la personne de
garde de prendre du repos. On y trouve un réfrigérateur
vide.

Le registre d'entrée et de sortie des malades hospitalisés
est la pièce administrative centrale que gère l'infirmière major,
responsable du service. Un cahier de garde mentionne les
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evenements de la nuit, enfin chaque malade a un dossier et
un cahier à son nom où figurent les ordonnances ou les dou­
bles des produits prescrits afin de surveiller le traitement,
tâche essentielle du personnel paramédical. Le moment fort
de la journée est constitué par la visite du médecin qui fait le
tour des salles et se penche un moment sur chaque malade en
inspectant sa température, les médicaments achetés et ceux qui
manquent. Durant la matinée une infirmière par salle passera
faire les injections nécessaires ou administrer les médicaments
achetés par le malade et posés sur sa table de nuit ou par
terre. L'après-midi est plus nonchalante, ponctuée par le
relevé des températures des malades, et l'attente de l'heure du
départ, où seule restera une infirmière de garde. De nombreu­
ses poses et changements de perfusions ont lieu dans ce ser­
vice où les malades arrivent fréquemment en état de grande
faiblesse. La moitié des malades sont sous perfusion.

Le service occupe treize paràmédicaux dont dix femmes.
La plupart de ces infirmières sont originaires des provinces de
l'Ouest et huit sont de la même ethnie: bamiléké. L'infir­
mière major qui est infirmière diplômée de l'école d'Ayos (1)
est appelée « Madame» par ses collègues.

Les malades de ce service passent pour indigents car ils ne
payent rien, ou 325 F CFA par jour pour les (( petits
payants». Le « haut standing» à 2 500 F CFA par jour
apparaît comme un lieu de calme d'où l'on ne « s'évade» pas
comme ici, selon le vocable en usage pour signifier la fuite du
malade. « Les docteurs en Europe ont l'enthousiasme» dit
l'infirmière major. C'est par le nombre excessif des patients
qu'elle explique l'ambiance de jugement permanent et la
situation dégradée dans laquelle elle évolue, sans analyses fia­
bles ni banque de sang, soumise aux récriminations perpétuel­
les des malades en quête d'une gratuité qu'elle met en rapport
avec la médecine coloniale.

(l) Ayos : très ancien centre où ont été formés la plupart des infirmiers
diplômés et brevetés.
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Lorsqv'une infirmière doute d'une ordonnance, c'est la
major qui interprète la prescription et l'explique aux parents
du malade qu'elle reçoit toujours. Une fois que l'hospitalisa­
tion a été enregistrée, il reste en effet à acquérir les médica­
ments de la prescription. Beaucoup de gardes-malades (la
famille accompagne les malades et s'entasse la nuit dans la
galerie) demandent un premier commentaire de l'écrit du
docteur. Après quoi ils se rendent à l'extérieur dans une
pharmacie de la ville pour acheter les médicaments, à hauteur
de la somme dont ils disposent. A leur retour, ils sont ren­
voyés à la major qui contrôle l'achat et commente:

« Vous en avez oublié la moitié. On ne peut rien faire.
Retournez acheter le matériel de perfusion. Ici, il n'yen a pas
et de l'alcool pour les injections aussi. »

Si le parent du malade évoque un manque d'argent il est
renvoyé à la solidarité familiale, s'il discute et proteste, il est
fermement éconduit.

« Pourquoi vous n'allez pas à la pharmacie au lieu de faire
le défilé là »,

s'écrie Bertrand, aide-soignant. De telles navettes hôpital­
pharmacie durent parfois une ou deux journées pendant les­
quelles le traitement n'est pratiquement pas entamé. Parfois la
situation se dégrade jusqu'au décès. Le plus souvent, « on se
débrouille» et l'on parvient à réunir les éléments nécessaires
à l'action thérapeutique, sinon dans leur totalité, du moins
presque, bien que les ordonnances soient ici réduites au strict
minimum nécessaire par le médecin, sauf diagnostics délicats
ou affections mutiples. Ce sont les infirmières qui contrôlent
ces va-et-vient, et en particulier la major, dont une fonction
importante est d'adapter, de relire, la prescription par rapport
à l'urgence, c'est-à-dire d'en donner une interprétation prati­
que. Elle peut faire des suggestions ou proposer 'des aménage­
ments au médecin. Elle est assistée par deux infirmières bre­
vetées qui bénéficient aussi d'une certaine considération de la
part de leurs collègues.

Claudette après un an à l'hôpital Jamot à Yaoundé a suivi
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son mari affecté à Douala. Son travail était plus satisfaisant
alors, grâce à la présence de médicaments et de matériel.
« Ici, on ne donne rien» reproche-t-elle. C'est pourquoi elle
souhaite quitter Douala et passer le diplôme d'infirmière.

Sa èollègue de même statut, Marie, a elle aussi suivi son
mari à Douala et elle souhaite changer de service. Elle en a
fait la demande sans succès et a échoué à trois reprises à l'-oral
du concours interne d'infirmier diplômé.

Les aides-soignantes constituent un groupe relativement
homogène de par leur ethnie (bamileké), leur sexe (féminin) et
leur vision de l'hôpital. Seul un aide-soignant homme, quoi­
que bamileké, échappe à leur convivialité par le mépris qu'il
affiche ostensiblement face à cet univers « des femmes».
Malgré les plaisanteries lestes qu'il lance à ses « sœurs », Ber­
trand souffre dans son poste. L'épreuve est longue depuis sa
date d'entrée en 1962 à l'hôpital et en 1971 dans ce service.
Bertrand préfère rester à Douala pour raisons familiales. Ce
n'est qu'en 1983 qu'il obtiendra un poste hors de l'hôpital.

Il passe son temps à protester contre l'environnement
féminin dans lequel il travaille. Convaincu que ce métier est
indigne d'un homme vu les salaires versés, il dénonce l'ab­
sentéisme de ses « sœurs », la nourriture servie au personnel
qu'il juge digne d'une prison, et ses médiocres perspectives
de promotion au concours où, selon lui, « il faut donner le
"dash" (cadeau, pourboire) pour être admis ».

Chaque fin d'après-midi, Bertrand avance sa montre de
trente minutes afin d'anticiper l'heure du départ. Il quitte sa
blouse et rentre chez lui après avoir passé l'après-midi à dis­
cuter sur le balcon ou... à rêver d'une autre carrière qu'il n'a
pas eue.

Il y a toujours trois à quatre agents en congé de lon­
gue durée pour grossesse, dépression nerveuse, paludisme
tenace. Ces intirmières malades sont fréquemment les mêmes
personnes qui font parfois une brève apparition et disparais­
sent à nouveau pour des maux peu ou mal identifiés. Leur
absence est compensée par la présence de stagiaires en travaux
pratiques et d'une infirmière en stage. En réalité, le personnel
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actif sur le tas çhaque jour est de cinq ou six agents, une fois
retiré le personnel en congé ou en récupération de garde noc"'"
turne. Ces gardes sont le principal sujet de discussion entre
les infirmières qui protestent fréquemment contre leur tour
jugé excessivement fréquent et des dispenses accordées aux
plus âgées qui les lèsent.

Punition réservée aux plus jeunes, les gardes sont l'objet
de conversations sans fin, ponctuées de protestations sur le
prix des médicaments qu'il faut payer, (( même nous, les
infirmiers >J. C'est durant ces discussions que la venue d'un
malade fait figure d'intrusion et de provocation.

Au fils d'une malade qui vient avertir que la perfusion de
sa mère (( gonfle )~, Andrée répond: (( Je ne suis pas le prê­
tre. Voyez quelqu'un d'autre, ce n'est pas ma salle. »

La conversation se poursuit un moment à propos des
malades (( qui sont toujours dans nos jambes >J, puis Jeannine,
aide-soignante, se dévoue enfin pour aller voir.

Certaines des infirmières en congé viennent pour des
injections ici, ou des consultations. Leur maladie fait de leur
propre part l'objet de longs commentaires à la limite de la
mise en scène, comme si la maladie des soignants était un
ultime signe de dignité et de protestation. Ces plaintes en
forme de malaises ou de maladies sont extrêmement fréquen­
tes dans le service et après les gardes elles constituent l'un des
principaux thèmes de discours. La visite d'un parent d'infir­
mier est un événement positif dans la grisaille quotidienne. Il
est présenté à la major, et s'il peut partir avec un échantillon
médical gratuit, ou à défaut un calendrier, c'est une journée
de dignité gagnée pôur l'aide-soignante concernée qui a pu
affirmer à ses collègues qu'elle avait une existence sociale
extérieure, et montrer à ses parents que, même dans la pénu­
rie, elle était en mesure de leur faire un don, manifestant son
insertion positive dans une profession susceptible de redistri­
buer quelque chose.

Hors de ces événements, la mauvaise humeur est chroni­
que le matin et la morosité continue l'après-midi. La salle de
garde et la galerie voisine permettent de deviser tranquille­
ment tout en étant présent, tandis que l'arrière-salle accueille
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celui ou celle qui veut s'isoler pour un moment de repos ou
en raison de migraines. L'ambiance est telle qu'à la demande
de retirer une perfusion terminée on répond: ({ C'est par
mesure de clémence que je viens. »

Ce consentement laborieux à faire son service est présenté
comme un service rendu face à un brusque afflux de deman­
des de malades, alors qu'une seule aide-soignante débordée se
trouve dans la salle de garde.

La présence d'un visiteur médical est un autre élément de
rupture dans l'ambiance générale d'énervement ou d'abandon
morose. La salle de garde est toujours pleine lorsque s'installe
un visiteur médical souriant, en costume impeccable et
l'attaché-case à son bras conquérant. La cérémonie est assez
fréquente à Laquintinie car ces personnages sont en général
trop imbus de leur personne pour visiter les petites forma­
tions, a fortiori les formations rurales où ils risquent de ternir
leurs chaussures bien cirées, quoique cela puisse permettre
probablement d'augmenter encore le chiffre d'affaire du labo­
ratoire qui les emploie. La venue de tels jeunes premiers bar­
dés du symbole de l'abondance pharmaceutique, c'est-à-dire
beaux et riches au milieu de ces infirmières excédées et amè­
res à force de cotoyer la misère quotidienne provoque l'émo­
tion qui précède, dit-on, les miracles, en permettant de croire
réalisé ici et maintenant un monde radieux où les médica­
ments seraient gratuits et à portée de main. Des discours peu
variés sont proférés autour de la table de la salle de garde,
toutes infirmières rassemblées. En voici un exemple:

cc Vous qui êtes du corps médical, permettez-moi de vous
expliquer les avantages de nos nouvelles spécialités. Vous
connaissez évidemment... tel, tel produit, mais connaissez­
vous ... »

Sur un ton très doctoral le vIsiteur apprend, explique,
paternaliste, la bonne thérapeutique tout en flattant par une
sorte de connivence de confrère la dignité profondément
blessée des paramédicaux qui sont un instant promus méde­
cms, compétents, maîtres de diagnostics et de choix thérapeu-
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tiques. « Vous connaissez ce trouble-ci bien sûr, vous êtes
bien sûr capables de faire cela... »

Subjuguées, les infirmières écoutent avec fascination cette
restauration imaginaire de leur compétence professionnelle et
acquiescent d'un commun accord à toutes les propositions du
visiteur - car il a nécessairement raison puisqu'il les considère
avec tant de respect -. Après les conditions d'emploi et un
allusif exposé technique pseudo-scientifique vient l'aveu:
(( Après vous pouvez orienter le médecin. »

Quelle reconnaissance pour les infirmiers! Enfin !
« Combien cela coûte? » demande une infirmière.
« 2 000 francs! C'est cher », dit-elle.
« Mais c'est un grand progrès en efficacité », répond le

visiteur.
(( Ah ! Bon », dit-on.
Alors commence la distribution des échantillons médi­

caux, centre de la cérémonie en forme de communion, tant
on distribue avec parcimonie et rituellement une marchandise
rare et de haute valeur: le médicament. Quatre ou cinq
échantillons sont distribués aux infirmières diplômées et bre­
vetées dont on prend les noms sur un carnet où ne peut
figurer que l'élite de la profession paramédicale. Les aide­
soignants présents reçoivent deux produits. Les hommes du
service arrivent au moment de la distribution, peu réceptifs
semble-t-il au discours pédagogique. Ils sont punis en ne
recevant rien ou presque.

De toute part fusent des déclarations de troubles en rap­
port avec l'exposé:

« Vous êtes souvent anémiée ?
- Oui, oui, c'est même ça que j'avais avant », répond une

aide-soignante. Une autre ajoute dépitée puisqu'il n'y a plus
rien:

(( Je vais acheter ça à ma petite sœur pour voir. »

Pour calmer ceux qui n'ont rien reçu, la distribution se
poursuit par des autocollants et de luxueuses brochures publi­
citaires. « Il n'y a pas de stylos Bic. »

Pour mettre un terme à cette manne pharmaceutique, au
demeurant fort modeste en volume, mais riche en symboles,
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et confirmer la chaleur factice de ce rapport complice de père
et d'enfants qui a été mis en scène, le visiteur médical sonne
l'heure du retour à la réalité: « Je ne peux donner que ce que
j'ai, mesdames. On verra la prochaine fois. »

Un agent d'entretien demande timidement un autocollant
car il n'a rien reçu. Il se fait rabrouer par le visiteur qui lui
répond: (( Oh ! Vous avez suivi ça de loin. »

Ce discours pseudomédical ne s'adresse en effet qu'à ceux
qui ont pour noble tâche de faire acheter les spécialités de ce
laboratoire, c'est-à-dire (( des vrais professionnels », dont la
journée sera plus légère, les prestations plus distraites qu'à
l'accoutumée, la pensée flottante entre le rêve d'être médecin
et les supputations sur les retombées de prestige ou d'argent
dont les échantillons reçus seront le support auprès des amis,
parents ou voisins.

Ainsi fonctionnent les VIsIteurs médicaux dans les pays
promis à (( la santé pour tous en l'an 2000 ». Ils se compor­
tent pour la plupart comme ces charlatans, vendeurs d'élixirs
de jouvence qui, dans les westerns, écument l'Ouest améri­
calO.

Aujourd'hui en mai 1981, le réchaud du service du rez­
de-chaussée est en panne et l'infirmière de service vient stéri­
liser les instruments dans la salle de garde: (( On souffre, on
se débrouille », dit-elle. La conversation roule, animée, sur les
gardes-malades (personne qui accompagnent les malades) qui
se plaignent, sont exigeants. (( On est de garde ils compren­
nent pas. Ils sont toujours en train de vous déranger », dit
une aide-soignante. Une perfusion urgente est mise en place
sur une natte dans la galerie car il n'y a pas de lit inoccupé.

Marcelline, aide-soignante, de retour d'un long congé, fait
allusion au salaire qu'elle touchait lorsqu'elle était infirmière
dans une grande entreprise privée: (( J'ai tenu cinq mois mais
c'était trop dur, même avec le salaire. Je préfère la sécurité. »

Jeanine (aide-soignante) a la grippe aujourd'hui et elle
manifeste sa mauvaise humeur par le ton moralisateur des
intermédiaires bureaucratiques qui sont là, mais aimeraient
bien être ailleurs. (( Te vous ai déjà expliqué. Il faut vous
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repeter dix fois», dit-elle à une malade qUI s est présentée
dans la salle de garde, ce haut lieu d'agressivité à l'égard des
malades à cause de l'accès ouvert permanent, sans aucune
canalisation des demandes.

Dans les salles, le discours des infirmières est toujours
ferme mais beaucoup plus courtois. Ainsi Corinne, infirmière
brevetée, se présente solide et calme devant les malades. Elle
échange peu de mots mais travaille sans brutalité, avec une
ferme efficacité où ne perce pas l'hostilité à l'égard des mala­
des observée continuellement en salle de garde. C'est lorsqu'il
apparaît que la salle de garde n'est pas (( protégée » contre les
malades que les réactions sont les plus vives. Hors des obli­
gations quotidiennes (médicaments, température, visite),
l'accès aux salles résulte d'une demande qui dérange dans le
repli que constitue la salle de garde. Une forte résistance
s'exprime à l'égard de tout appel ponctuel ou fortuit.

Une femme âgée est décédée à l'aube. Après de multiples
tergiversations, son corps est emmené à la morgue vers onze
heures trente par deux agents d'entretien qui ont revêtu leur
blouse pour la circonstance. Ils demanderont tout à l'heure
des explications sur l'usage des médicaments trouvés sur la
table de nuit de la malade décédée et les feront marquer sur
le cahier.

Bertrand est sollicité pour une perfusion et le flacon lui
est remis par le fils de la malade. Après avoir reg~rdé le pro­
duit comme s'il s'agissait d'un corps inconnu, il s'aperçoit
qu'il n'y a pas d'échappatoire possible et n'ose pas renvoyer
le demandeur en le traitant d'intrus. Bertrand méprise son
emploi comme il l'a expliqué et consécutivement il ne peut
que mépriser les malades.

(( Ces gens-là m'emmerdent », s'écrie une aide-soignante à
bout de nerfs en parlant des malades.

Hors du perpétuel retour de la question des gardes, que
l'infirmière-major, malgré son autorité, a dû faire arbitrer par
le médecin du service, la conversation roule fréquemment sur
la santé à l'extérieur de l'hôpital.

Convaincus d'être des (( pauvres parmi les pauvres », les
infirmiers du service manifestent un mépris clair pour le sta-
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tut social des malades. S'ils fréquentent cet hôpital, c'est parce
qu'ils n'ont pas les moyens d'aller à la clinique Soppo (poly­
clinique privée) où une importante caution est réclamée à
chaque entrée. Envisagée de la salle de garde de l'hôpital
public, la clinique est un havre de paix et de dignité. (( C'est
quand même mieux là-bas. Ils ont un peu les moyens, c'est
chic n, dit-on. Indignité d'être ici, distinction d'être là-bas,
on verra que les malades partagent les mêmes représentations.

La connivence entre professionnels s'appuie parfois sur la
dérision à l'égard des malades, qui (( ne comprennent rien n.

(( Ils v~ulent toujours la radio, ceux de l'Ouest, surtout. On
voit à la radio... Après, ils disent, c'est de la sorcellerie. n Un
grand éclat de rire parcourt le groupe d'infirmiers réunis.
Pourtant la conversation roule parfois sur les vertus de la
médecine traditionnelle, à propos de laquelle s'exprime une
grande ambivalence.

Informés en partie des itinéraires thérapeutiques des
patients hospitalisés, les infirmiers de l'hôpital présentent
celui-ci comme un recours peu valorisé, où travaillent des
agents mal appréciés. Au courant mieux que quiconque du
manque de moyens disponibles, ils sont amenés à affirmer
une efficacité thérapeutique toujours potentielle voire virtuelle,
en même temps qu'une large attente à l'égard de tous les
recours autres que l'hôpital. Pour ces personnels qui savent ou
croient savoir, mais ne parviennent pas à pouvoir, le recours
à la clinique privée constitue un modèle positif. Affrontés à
des malades pauvres et indignes, ils veulent se penser patients
riches et dignes, à l'extérieur de l'hôpital.

Le recours aux traitements indigènes semble fonctionner
comme une alternative à ce modèle idéal lorsqu'il n'est pas
financièrement accessible. Ainsi, beaucoup d'infirmiers fré­
quentent les (( docteurs indigènes n à l'occasion, et ils sont
prêts à partager les représentations du public à ce sujet, en
établissant toutefois avec plus de précision un rapport clair
entre une pathologie et une thérapeutique. C'est pourquoi,
après les critiques habituelles contre les charlatans, les infir­
mières semblent considérer les traitements indigènes comme
moins infâmants que leur propre hôpital.
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Plusieurs entretiens ont été réalisés lors des gardes où
règne le calme et où les infirmières s'ennuient malgré les visi­
tes de parents ou d'amis, ou la présence de leurs petits
enfants qui passent parfois la nuit avec leur mère. La nervo­
sité chronique a largement disparu faisant place à une sorte de
fatalisme.

A la base de' la hiérarchie dont on a vu l'importance,
deux agents d'entretien s'occupent à divers travaux: corvée
d'eau lors des coupures d'eau, découpe de la gaze pour panse­
ments.

Marcel était conducteur de presse d'imprimerie jusqu'en
1976, date de son entrée à Laquintinie. Ses études agricoles
interrompues, faute d'argent, il évoque les médecins avec qui
il a travaillé en soulignant la confiance ùont il était l'objet, les
actes qui lui étaient confiés, sa volonté d'apprendre qui ne
débouche sur aucune perspective professionnelle. Maintenant
il s'occupe de canaliser les patients qui attendent une consul­
tation. Il accomplit cette tâche avec une autorité bienveillante,
s'érigeant parfois en commentateur des prescriptions, orien­
tant les malades dans l'hôpital. Toujours ponctuel, il se plaint
rarement. Il se risque parfois à placer des perfusions et reçoit
l'aide d'une infirmière lorsqu'il ne trouve pas la veine. Il se
rend parfois à l'extérieur pour acheter des médicaments à des
malades sans famille.

Germain est lui aussi actif. Il est entré à l'hôpital en
1976. Auparavant il était tailleur. En anglais et en pidgin, il
souligne son incapacité financière pour subvenir aux besoins
de ses six enfants, ou aider ses frères. Dépourvu de préten­
tions, il exprime la honte discrète non seulement de ne tirer
aucun prestige de cet emploi, mais surtout d'être incapable du
minimum de prestations sociales susceptibles d'établir sa
modeste dignité.

Un troisième personnage sans statut fait les nettoyages les
plus durs : poubelles, toilettes. C'est un malade mental béné­
vole qui dort et prend ses repas dans le fond du pavillon.
Présenté comme ne comprenant rien, il est néanmoins fort
efficace sous sa figure d'idiot de village bienfaisant.
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Des malades âgés font parfois leurs besoins à la porte des
toilettes et il s'emploie imperturbablement à nettoyer le coin
des sanitaires dont l'hygiène est désastreuse et d'où se dégage
parfois une mauvaise odeur qui envahit la salle voisine.

Entamée avec un médecin, la description de ce service
prend fin avec un gentil fou qui s'évada à son tour en 1982
de cette étrange planète qu'on peut tenter de caractériser
avant d'entendre les malades.

*
* *

Le ton devient plus dur dès que les infirmières s'adressent
aux malades ou à leurs parents comme si là se traquai.t un
ennemi potentiel. Dès lors toute demande de service devient
une agression qui se résoud dans l'agressivité, ou le congé de
maladie, car être malade c'est revendiquer une dignité, faire

" dqu on s occupe e vous.
Entre le médecin et les malades, les infirmières intervien­

nent comme intermédiaires commentateurs. Plus précisément,
l'infirmier est à la fois un intermédiaire avec le médecin mais
aussi un intermédiaire avec le médicament. Si le médecin dia­
gnostique, l'infirmier explique l'ordonnance et possède une
connaissance propre. Le commentaire de la prescription pour
la famille des malades est la principale légitimité revendiquée
par les infirmiers de rang supérieur. Dépourvus de moyens de
traitement propres, ils sont réduits à des prestations intermé­
diaires, face à des malades qualifiés pour la plupart d'indi­
gents ou d'ignorants. Il y a des classes de malades dans
l'hôpital et des hôpitaux de classes différentes. {{ Ici, c'est le
plus bas n, dit-on. Tous les infirmiers s'accordent à penser
que : ({ Avant c'était mieux. »

Les rapports hiérarchiques, quoique discrets, sont nets
dans le travail : les stagiaires et les agents d'entretien font les
basses besognes. Les infirmières diplômées et brevetées sont
plus proches du médecin et de ses prescriptions. De plus, on
observe que chaque catégorie de personnel tente de se consti­
tuer un pouvoir à la mesure des connaissances qu'elle affirme.
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Chacun, à son niveau, tente de fonctionner comme savant,
ou détenteur d'un morceau de savoir, réconforté par les épi­
sodiques visiteurs médicaux. Un agent d'entretien règne. en
maître sur l'entrée de la consultation et invite les malades à
suivre la prescription comme s'il en était le rédacteur. Le
même rôle est joué par des aides-soignantes devant un parent
ou un proche, sous la forme d'une mise en scène de maîtrise,
d'un savoir; qui affirment une dignité contestée, une compé­
tence mise en doute. Les infirmières brevetées agissent de
même avec les aides-soignants, qui agissent de même avec les
agents d'entretien. Le cahier de garde fait le bilan chaque nuit
et note: « Pas de morts. Un entrant. Pas d'évadés. ». Ces
vocables carcéraux illustrent bien les catégories institutionnel­
les de malades pour les infirmiers, car le médecin ne parle
guère d'évasion, mais de traitement interrompu. Les infir­
miers semblent à un certain point fuir leur responsabilité, leur
métier. L'évasion des malades est vécue comme le signe de
l'absence de maîtrise généralisée. Pour les infirmiers, prison­
niers de l'hôpital comme les malades le sont de leur maladie,
l'incapacité de redistribuer quoique ce soit est violemment
ressentie comme une infamie, liée à un emploi dépourvu de
prestige, donc sans valeur sociale. Cet emploi est dès lors
subi comme un mauvais destin et une punition dont il faut
s'échapper dans l'imaginaire, ou, en pratique, par une mau­
vaise volonté systématique à l'égard des malades dont la pré­
sence apparaît quasiment inopportune et les besoins déplacés.

« Pas de morts. Pas d'évadés. Mais trop de travail », dit
le registre de garde.

*
* *

Convaincus d'être agressés, les infirmiers doivent se pro­
téger des malades qui leur rappellent sans cesse leur raison
sociale et les limites institutionnelles de leur prétention à la
dignité professionnelle et à l'efficacité.

Comment ces personnes dont l'existence est quotidienne­
ment refoulée hors de la salle de garde des infirmiers, qui ne
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payent que 325 francs CFA (6,50 francs fr~nçais) par jour OJl

même rien, se représentent-elles leur position dans la maladie,
dans l'hôpital, dans la société?

Les malades n'existent pas sans « garde-malade » pour les
nourrir et acheter des médicaments. En l'absence d'achat des
médicaments la chaîne thérapeutique est bloquée et l'hôpital
devient un hospice ou un mouroir, réputation qu'il a dans la
ville, pamiculièrement dans ce service où les vieillards et les
chroniques sont nombreux.

Les malades qui entrent de nuit en urgence et les agités
reçoivent des sédatifs. L'infirmier est parfois amené à poser
un début de diagnostic et à administrer un médicament dont
il dispose éventuellement dans la petite pharmacie de la salle
de garde. Cette procédure nocturne, exceptionnelle, et
d'attente, est remplacée le lendemain par le cycle
prescription-achat-traitement déjà évoqué. Elle permet néan­
moins à beaucoup de malades d'affirmer que les médicaments
existent mais qu'on refuse de les distribuer malgré la pauvreté
de la population qui fréquente l'hôpital. Intermédiaires obligés
dans la mise en œuvre des prescriptions médicales, les infir­
miers sont désignés comme auteurs d'une rétention collective
de médicaments, d'un vaste détournement organisé « sur le
dos» des malades. Prenant appui sur la représentation main­
tes fois évoquée d'un âge d'or de la médecine coloniale où
« il y avait des médicaments », une sorte de « cargo cult»
thérapeutique ou de « retour du Blanc » se constitue, où, en
amont des malades dans le besoin, quelque part entre la

. pharmacie centrale de la capitale remplie de spécialités impor­
tées et le public auquel elles sont destinées, les médicaments
seraient capturés, volés. L'accusation se porte alors sur les
seuls intermédiaires identifiés et identifiables, les infirmiers,
manipulateurs de prescriptions. La plupart des malades alités
dans ce service n'ont pas le loisir de formuler ces accusations
qui sont fréquemment exprimées par leur entourage.

La famille qui entoure le malade se relaie à son chevet et
l'un des membres couche fréquemment dans la galerie sur une
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natte, particulièrement s'il n'y a pas de parents où loger en
ville.

Les ({ gardes-malades» ont un rôle important car ils sup­
pléent aux carences de l'hôpital en matière de médicaments ~t

de nourriture. Jusqu'à une date récente, des repas très modes­
tes étaient assurés, spécialement pour les indigents qui étaient
les seuls à les consommer. Selon une rumeur répétée dans
l'hôpital, la fuite de l'économe avec la caisse, aurait inter­
rompu cette prestation, qui, quoique médiocre, assurait un
minimum de survie. Quelle qu'en soit la cause, cette interrup­
tion amène les malades à compter sur leur famille ou sur eux­
mêmes lorsqu'ils sont seuls, ou sur la générosité de leur voisin
de lit. Des marchands passent dans les chambres pour offrir
des fruits et autres friandises, tandis que quelques artisans
photographes armés de Polaroïd proposent des clichés de
famille pour fixer le souvenir de cette aventure hospitalière,
toute la famille étant réunie autour de l'aïeule.

Contrairement à la légende coloniale et banale selon
laquelle les « Africains» auraient tendance à tout transformer
en affaire familiale et à changer l'ordre hospitalier en désordre
grégaire, les gardes-malades présents dans l'hôpital sont relati­
vement discrets, efficaces pour leurs parents alités et vitaux
pour la plupart d'entre eux, en terme de survie. En l'occu­
rence, c'est plutôt le désordre hospitalier qui rend nécessaire
leur présence. Dans le cas du service observé, la fonction
d'assistance familiale paraît tout autant répondre à une néces­
sité vitale qu'à une pratique coutumière. Au demeurant, la
solitude dans le dénuement dont certains malades offrent
l'image. ne peut guère être Rrésentée comme un progrès cul­
turel. Elle permet juste de constater la rupture de certaines
solidarités en milieu urbain sans gue d'autres formes de soli­
darité soient mises en place efficacement.

Un bon nombre des malades qui arrivent dans ce service
sont dans un état grave et sont passés par plusieurs recours
antérieurs: tradipraticien, clinique privée, autre hôpital
public. L'hôpital draine en particulier tous les cas chroniques
de la région, les hypertendus et des maladies de surcharge
comme le diabète.
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Certains patients présentent plusieurs ;lffections et justi­
fient leur présence ici en fin de parcours en déclarant:
« Comme je n'avais pas d'argent, je suis venu ici. » La durée
de leur séjour à l'hôpital s'établit à trois semaines en
moyenne. Prévenus des conditions très mauvaises qu'ils ren­
contreront à l'hôpital, les malades attendent une évolution
positive liée à la capacité des médecins et aux moyens tech­
niques d'investigation disponibles.

Le recours à la médecine cc indigène» est fréquemment
mentionné. Il se situe soit avant l'hospitalisation, pour beau­
coup de malades venant de la campagne, soit après un séjour
sans succès à l'hôpital, en particulier lorsqu'un diagnostic pré­
cis n'a pu être posé (maladies dites sournoises ou spécifiques).

Les opinions concernant l'hôpital sont extrêmement répé­
titives et tous les malades s'accordent sur les avantages et les
inconvénients observés. Parmi les qualités de cet hôpital, la
valeur du médecin ou des médecins est toujours la plus citée.

cc L'hôpital Laquintinie est le plus grand hôpital de
Douala. Les docteurs sont bons et il y a tous les appareils que
les cliniques n'ont pas » affirme-t-on.

Gentil, bon, accueillant, compétent, rendant des visites
fréquentes, généreux, tels· sont les qualificatifs appliqués à la
figure du médecin. Il paraît l'objet d'une grande confiance et
aucun discours négatif n'est proféré à son égard.

« Il y a tout ici », dit-on à propos des appareils « qu'on
ne trouve pas dans les cliniques. » C'est ainsi que les malades
expriment la valeur positive attribuée aux équipements tech­
niques de l'hôpital. Socialement défavorisés pour fréquenter
un hôpital de mauvaise réputation, l'alibi technologique évo­
qué constitue ainsi un autre point d'appui positif pour les
malades, à côté de l'image du médecin.

L'argument technologique invoqué est ici envisagé en ter­
mes symboliques plus que réels, car une partie du matériel est
parfois en état de dysfonctionnement à la suite de défauts de
maintenance consécutifs à un usage intensif.

L'opinion favorable dont les médecins semblent l'objet est
donc considérée ici comme un pôle positif des représentations
des patients. « Bons docteurs, bons soins, appareils, le plus
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grand hôpital », tels sont les points sur lesquels se bâtit
l'image positive de l'liôpital ; l'aération et la propreté appa­
raissant comme des ersatz qui sont l'objet de discours radica­
lement opposés chez les mêmes patients, ce qui n'est pas
indifférent et souligne l'existence d'une dialectique entre des
représentations contradictoires. A l'inverse, ce sont tous les
sujets d'insatisfaction des malades sur lesquels s'articulent les
représentations négatives dont l'hôpital est l'objet.

Sanitaires malpropres, absence de chaises pour les ViSi­

teurs, saleté, participation au nettoyage, absence de nourriture
fournie, vente de médicaments et vols de médicaments, lits
fragiles et durs, promiscuité et bruit, telle est la liste des
plaintes des malades concernant l'hôpital.

Des protestations régulières visent la corvée de nettoyage
imposée aux malades qui doivent acheter du pétrole pour
nettoyer les sols des salles communes. Inaugurée en 1982,
cette initiative est à la fois impopulaire et malodorante. Elle
révèle surtout chez les malades le souhait d'être (( servis» par
les agents de l'État que sont les infirmiers et leur vif refus
d'une (( cotisation pour acheter du pétrole ». cc On dit que
l'hôpital est public et vous devez tout acheter jusqu'à l'alcool,
le coton et le thermomètre », s'indigne un malade.

Les infirmières sont jugées peu accueillantes, arrogantes,
elles cc fauchent» les médicaments, (( grondent » les malades,
cc se fichent» des malades, leur font (( honte ». C'est sur elles
que se cristaDisent les reproches les plus vifs en termes de
rapports humains d'une part, et plus précisément, à propos
du vol et de la vente des médicaments qui constituent l'arma­
ture des critiques.

L'argent occupe une place centrale dans toutes ces accusa­
tions car il représente le statut des malades : cc Si tu as de
l'argent, on peut t'aider, sinon tu peux souffrir ou mourir »,
résume une patiente. Lorsque la souffrance et la pauvreté se
conjuguent, l'hôpital devient le lieu d'une exclusion sociale
intolérable contre laquelle s'élèvent toutes les protestations.
Un malade affirme: cc Je suis pauvre, mais mieux vaut mou-
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rir ailleurs. » Un autre ajout~: cc Au lieu de souffrir parce
qu'on est pauvre, vaudrait mieux mourir ailleurs. »

A ce grondement de révolte, seul' échappe le docteur
puisque même cc les infirmières sont gentilles à travers - les
docteurs. Sinon elles fauchent les médicaments ». Ainsi, la
protestation de devoir payer ses médicaments ou le pétrole
semble autant provenir d'un refus de coopérer ou d'une
volonté de prise en charge que de l'aveu auquel elle oblige les
malades pauvres d'admettre deux fois leur pauvreté. Elle est
affirmée une première fois lorsqu'ils fréquentent un tel lieu;
elle est réaffirmée lorsqu'ils sont contraints de discuter le
montant des ordonnances et souvent de les réduire. Aspirant
à oublier un moment leur statut, les malades y sont renvoyés
et ce sont les infirmiers qui s'y emploient.

A l'opposé de ces représentations, les cliniques privées
sont présentées comme un havre de dignité. Vous êtes bien
cc reçu », bien cc encadré», bien cc servi » et le personnel est
accueillant. Reconnaissance de votre dignité sociale plutôt que
prise en charge réussie car il faut payer, c'est bien le statut
social du malade qui est en question dans ces rapports en
forme d'affrontement.

Cette liste accablante alimente l'image négative. La pro­
preté s'est pourtant notablement améliorée entre 1981 et
1983. Le début des travaux d'assainissement a été l'occasion
d'entamer une campagne de peinture et de propreté que rap­
pellent des affiches demandant la collaboration des malades.
Moutons et tas d'ordure ont disparu et les salles sont net­
toyées chaque jour au pétrole par les malades ou leur famille,
ce qui provoque une vive insatisfaction, car il s'agit d'une
collaboration forcée qui pallie à une déficience du personnel
hospitalier. Seules les toilettes sont encore dans un état de
grande malpropreté. Beaucoup d'anciens malades notent ces
progrès généraux dans l'hôpital, et particulièrement dans le
service, mais toutes ces remarques critiques portent surtout
sur des insuffisances matérielles de confort. Elles sont fré­
quemment exprimées mais ne déclenchent pas la vivacité de
réactions que provoquent les points de vue exprimés sur le
personnel paramédical.
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Pour les patients et leur famille, la notion de (( person­
nel n n'inclut pas le médecin qui, comme l'hôpital, \:st une
figure institutionnelle dans les représentations des patients.
C'est pourquoi le discours concernant les médecins a été
envisagé précédemment. Personnel signifie exécutant, médecin
veut dire instance de pouvoir. Les pratiques des infirmiers
sont au contraire un élément très concret et prosaïque de la
vie quotidienne, et leurs comportements sont l'objet de cri­
tiques de même nature que le constat de l'absence de chaises,
mais avec une vigueur décuplée qui accède à la violence.

Les critiques à l'égard des infirmières et des infirmiers se
présentent comme un fleuve orageux où se mêlent des cons­
tats d'insuffisance et des accusations qui à force d'être répétées
prennent la forme d'un procès. Un certain nombre de
patients mentionnent (( l'accueil chaleureux n, ou (( la gentil­
lesse des infirmières parfois >J. Transformation imaginaire
d'une réalité passablement moins radieuse, ou crainte devant
un entretien vécu comme répressif dans un univers répressif;
la plupart de ces malades s'engagent, dans les minutes ou les
jours qui suivent ces affirmations, dans une série de critiques
vives concernant les infirmiers.

Ces arguments placés bout à bout et tous ces discours
sont un tir convergent en direction des paramédicaux qui
n'en ignorent pas la teneur. Des insuffisances ponctuelles
répétées deviennent le corps du procès de toute une catégorie
de personnels, érigés en boucs émissaires à partir de deux
constats, qui sont le refus de service, la vente ou le vol de
médicaments.

Au-delà de leur propre itinéraire, de l'institution hospita­
lière, des personnels, les malades expriment un certain nom­
bre de représentations concernant l'État gestionnaire de la
santé publique. Ces discours portent sur la gratu.ité des médi­
caments dans le secteur public. Beaucoup de patients mettent
en avant leur pauvreté pour justifier le besoin de meill(ures
prestations du service public. Etre à l'hôpital c'est être pauvre
et avoir droit à une aide de l'État (ce aider les pauvres comme
nous qui mourrons >J).
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Cette VISIon caritative semble largement héritée de l'épo­
que coloniale durant laquelle la santé publique était une insti­
tution militaire et religieuse. Certains cc pauv:res »
d'aujourd'hui gardent la nostalgie de cet âge d'or où avec
vigueur, mais dans une certaine justice, les soins étaient dis­
tribués sans que doive s'inscrire publiquement le statut social
des malades. Séquelle coloniale en termes de représentations,
cette conception laisse place à l'affirmation progressive et
hésitante d'un droit à recevoir certaines prestations de la part
de l'État (2).

Dans l'optique de citoyens et de contribuables plusieurs
malades revendiquent la redistribution étatique comme pen­
dant au travail qu'ils produisent dans la société. Plus fré­
quemment, la gratuité est jugée infamante par certains
patients qui y voient un leurre, posant une équation entre la
gratuité et les brimades évoquées. D'autres manifestent un
franc scepticisme et considèrent la gratuité comme incompati­
ble avec une médecine de qualité.

Par rapport au précédent dispensaire la revendication de
dignité chez les' malades hospitalisés est beaucoup plus forte,
avec pour conséquence, chez une part d'entre eux, le refus
d'une cc médecine des pauvres» qui serait infamante. A
mesure qu'augmente la gravité, les malades exigent une consi­
dération accrue. Le caractère public de l'hôpital semble être
une garantie de qualité au niveau des médecins et des techni­
ques employées. Le désordre qui règne dans l'hôpital semble,
dans un second temps, convaincre les malades que mieux
vaut être servi par soi-même en termes de médicaments.
Confiance dans la capacité d'investigation, méfiance envers
l'incapacité de gestion, telles semblent être implicitement les
limites du secteur public tracées par les malades.

*
* *

(2) Sur cette question on pourra se reporter à notre article: « Demande
d'assistance et droit de protection: insécurité sociale et stratégies sanitaires
au Cameroun. » Sciences sociales et Santé, vol. II, nO 3-4, octobre 1984.
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Lès multiples références des infirmiers au service du
« haut standing » présenté comme milieu socio-professionnel
plus satisfaisant, le discours des malades concernant le secteur
privé, nous ont incités à réaliser une brève enquête compara­
tive dans le (( haut standing» du même hôpital, qui se pré­
sente comme une clinique d'une quarantaine de lits.

Résumons brièvement les principales observations résul­
tant de cette comparaison. La présence de chambres indivi­
duelles ou à deux lits supprime toute promiscuité et le grouil­
lement hospitalier se transforme en calme, à cent mètres de
distance. Les malades hospitalisés sont, pour la plupart, pris
en charge par leur entreprise et l'on relève beaucoup de mala­
dies de surcharge. Les climatiseurs prévus, mais absents, sont
remplacés dans ces chambres, propres mais nues, par les ven­
tilateurs des patients. Selon le médecin, la plupart des patients
restent pendant la durée de leur prise en charge, environ trois
semames.

Dans ce contexte, la figure du médecin s'oppose toujours
positivement à celles des infirmiers. Bénéficiant d'une part du
confort des cliniques, mais installés à l'intérieur de l'hôpital,
les patients se plaignent d'insuffisances telles que des fuites
d'eau dans les chambres. Reste néanmoins l'intimité qu'ils
apprécient et un service de repas (( très mal préparés ».

Projection de l'accès à un statut social supérieur, ou
volonté d'inscrire un statut social plus élevé que celui des
malades du pavillon voisin, la plupart des patients du (( haut
standing» sont pris en charge par leur entreprise et quittent
l'hôpital dès la fin de ce (( congé payé ». Déçus par les con­
ditions d'hébergement, suivis par un médecin expatrié valo­
risé, ils ont bénéficié des mêmes prestations sanitaires, admi­
nistrées hors de la promiscuité des salles communes.

Dans le contexte local, ils ont évité l'infamie sans accéder
à la distinction d'un recours thérapeutique réellement presti­
gieux.

*
* *
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Pour les infirmiers, comme pour les malades, l'hôpital
Laquintinie se présente comme un univers de contraintes car­
cérales où l'on souhaite rester le moins de temps possible, et
dont il faut s'évader à l'occasion, soit dans l'imaginaire soit
dans la réalité. Fondées sur une dichotomie entre les « bons
docteurs» et les « mauvais infirmiers», les représentations
des malades désignent les paramédicaux comme responsables
du mauvais fonctionnement de l'institution. Ceux-ci, attachés
à un emploi qu'ils méprisent, vivent cette activité profession­
nelle comme une punition permanente très proche de l'infor­
tune que connaissent les patients dans la maladie.

Enfermés les uns et les autres dans ces positions, prison­
niers de l'institution, les infirmiers déchargent leur frustration
par une agressivité permanente à l'égard des malades qui se
sentent en état d'insécurité, de rancœur, puis de peur qui par­
fois devient panique. Dans cet univers où les infirmiers sont
les gardiens des malades et où ces derniers sont des témoins
critiques des premiers, tout le monde cherche à fuir dans une
vaste entreprise d'évasion collective, vers la promotion sociale
pour les uns, vers la consommation accélérée de recours thé­
rapeutiques pour les autres, mais tous avides d'une considéra­
tion et d'un respect que leur refuse l'hôpital comme soignants
aussi bien que comme soignés.
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Accoucher dans la dignité·
un centre de santé rural

« A cette époque-là, les faubourgs
n'avaient pas encore totalement perdu le
souvenir des mœurs de la colonisation,
grande dispensatrice de soins médicaux, à
défaut d'autre chose, égalitaire dans
l'accueil des patients. Ce n'était pas encore
la tradition de s'entendre accabler de lazzis,
dès qu'on confiait qu'on allait \:hercher des
soins à l'hôpital de la ville. »

Mongo BETI, op. cit., p. 156.





Les deux formations de Douala présentées, révèlent des
difficultés dont une part peut être attribuée à la croissance
urbaine d'une ville d'un million d'habitants. C'est pourquoi,
il a paru opportun de mener des observations analogues dans
deux formations rurales situées dans la région anglophone du
Sud-Ouest du Cameroun.

Le Centre de santé de M. (Health center), est situé à
environ vingt-cinq kilomètres de Douala, à proximité des
palmeraies de la CDC (Cameroon Devlopment Company), ex
compagnie coloniale britannique. Installé en bordure d'un
important village, centre d'un marché hebdomadaire qui attire
de nombreux commerçants, le dispensaire se double diune
maternité active, bien que d'une capacité limitée. Largement
ouvert sur l'estuaire du Wouri et ses nombreux ilôts de
pêcheurs émigrés du Nigeria voisin, le village de M. vit prin­
cipalement de la pêche, du commerce avec le Nigeria et de
l'agriculture privée ou d'emplois salariés sur les plantations de
la CDC. La ville de Tiko regroupe les services administratifs
dans cette région, où la population immigrée d'origine nigé­
rianne est nombreuse, particulièrement adonnée à la pêche et
à la vente du poisson séché.

Malgré la proximité de Douala, la région est largement
tournée vers Tiko et Limbé (ex Victoria) et le Nigeria, pour
des raisons historiques, culturelles et commerciales. La densité
est faible dans cette zone où les grandes plantations commer­
ciales viennent s'échouer aux limites de la mangrove de
l'estuaire du fleuve. Les villages de travailleurs et de cultiva­
teurs sont largement espacés et difficiles d'accès, malgré le
grand nombre de bicyclettes en usage.

Le bâtiment qui abrite la maternité et le dispensaire date
d'une vingtaine d'années et son style est symptomatique des
petites formations édifiées à la fin de l'époque coloniale, très
ouvertes avec leurs galeries où attend le public. Le dispensaire
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occupe deux pièces sur la face avant de l'édifice avec sa
véranda. Tout le reste du bâtiment est consacré à la maternité
en trois salles: consultation pré ou post-natale, salle des
accouchements, maternité avec six lits. A l'arrière et à l'écart
du bâtiment se situent les sanitaires et la cuisine. C'est là que
les patients peuvent faire leur toilette, leur lessive, cuire leurs
repas. Le réservQir d'eau en dur n'a jamais fonctionné, le
creusement du puits qui devait l'alimenter ayant été inter­
rompu faute de crédits suffisants. Aux abords du dispensaire
résident les sages-femmes et deux autres membres du person­
nel, dans des maisons voisines. Huit personnes sont
employées dans cette formation: deux sages-femmes, un
aide-soignant chargé des consultations hors maternité, un
officier sanitaire, un jardinier, trois agents d'entretien, soit
quatre personnes qualifiées sur huit. Le fonctionnement de la
maternité est bien séparé de celui du dispensaire. Celui-ci
occupe un aide-soignant et son aide pour un travail extrême­
ment léger de consultations et de petite chirurgie.

A raison de quatre à cinq patients par jour, Pierre (aide­
soignant) travaille à un rythme extrêmement lent pour un très
faible nombre de patients. Parmi les actes qu'il pratique, les
pansements sont fréquents et représentent plus de la moitié
de ses prestations. La véranda qui précède la consultation est
un lieu très ouvert où l'on devise à deux ou trois, (un ou
deux patients, un agent d'entretien et le jardinier). Les bancs
qui permettraient d'accueillir vingt personnes n'en reçoivent
jamais plus de quatre ou cinq:

Travaillant avec componction, Pierre est d'une lenteur
exceptionnelle, tant pour recevoir les malades qui attendent
au moins trente minutes sans jamais protester, que pour la
consultation qui dure facilement le même temps. Cette durée
compense en partie le manque de matériel et de médicaments,
le nombre limité des patients et le caractère bénin des maux
dont ils souffrent le plus souvent. La prescription mentionne.
en général des fortifiants, des pommades pour lésions locales.
Les cas sérieux, c'est-à-dire ceux qui supposent un diagnostic,
sont adressés à l'hôpital de Tiko.
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Les moyens dont dispose Pierre sont extrêmement limités.
Dépourvu à mi-temps d'antibiotiques et de vitamines, insuf­
fisamment approvisionné. en aspirine et nivaquine, il garde un
petit stock de produits périmés sans les utiliser. La plupart du
temps il ({ s'arrange» avec un peu de mercurochrome et
d'alcool et meuble une partie de son oisiveté en découpant
des bandes de gaze pour les pansements.

Désolé qu'il y ait peu de patients car il y a peu à leur
offrir il dirige tous les cas sérieux, sur Tiko, la plupart étant
déjà passé par un tradipraticien sans succès. Aucune inspec­
tion n'ayant eu lieu depuis deux ans, Pierre met un zèle
pointilleux à exécuter quelques tâches mineures, tout en
déplorant son isolement.

Entre la préparation des bandes de gaze, les mains qu'il se
lave dix fois dans la matinée, l'inscription sur le registre,
Pierre parvient à éviter le néant d'une oisiveté trop criante.
Personne n'est pressé dans cette formation et l'ambiance est
toujours calme. La propreté remarquable qui règne ici est
entretenue chaque samedi par un nettoyage complet, d'autant
plus méritoire qu'il faut aller chercher l'eau non potable à un
kilomètre. C'est l'heure active des agents d'entretien qui
lavent le sol, les cuvettes rétamées jusqu'à l'usure, ce matériel
pauvre et en mauvais état, comme un réchaud à pétrole de
1976, ou le filtre à eau qui ne fonetionnne pas depuis plu­
sieurs années. Pierre n'est pas très satisfait de sa position
actuelle.

Dans· tout l'ex-Cameroun britannique, les formations ont
longtemps été gérées par les autorités locales (council) après
l'indépendance et elles ont été intégrées à la santé publique
tardivement. Ce changement de tutelle s'est traduit pour
beaucoup d'agents par une régression catégorielle, ce que tous
déplorent. Le salaire de Pierre a ainsi baissé de 50 % lors de
cette intégration au dispositif national. Agent de l'État, non
titulaire de la fonction publique, le loyer de son logement est
toujours payé au conseil provincial. (Council of native authori­
lies hérité de l'administration britannique décentralisée.) C'est
dire que le lien de Pierre avec le Ministère de ·la Santé publi­
que est extrêmement ténu. Dépourvu d'indemnités de trans-
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port et de logement, il hésite à changer de poste face aux ris­
ques de frais qu'il devra engager, bien qu'il souhaite travailler
dans un environnement plus stimulant. Entouré cc de sa
femme et de son jardin », il conclut: cc Je suis un peu mal­
heureux mais je n'ai pas de regrets. raime encore mon métier
et j'aime la propreté. Mais je suis trop seul ici. Je voudrais
me battre pour monter. Le gouvernement devrait nous
encourager en nous donnant les moyens sinon on perd le
courage. »

A la maternité, l'ambiance est plus active, mais toujours
d'un calme remarquable. Thérèse et Nora ont toutes deux
quarante-cinq ans environ et sont habituées à travailler
ensemble. Elle se relaient avec efficacité dans cette maternité
où jour et nuit peut survenir un accouchement.

Thérèse a débuté à l'époque des cliniques mobiles qui se
déplaçaient de village en village en camion. Puis elle a fait
des accouchements à pied, à domicile, avant la suppression de
ces méthodes de travail itinérant. C'est en 1959 que ces visi­
tes à domicile ont été supprimées au profit des maternités.
Formée à la « Council Maternity » de Buéa, Thérèse y a reçu
son diplôme de sage-femme. Elle déplore que l'intégration au
service de la Santé publique ne se soit pas traduit par de
meilleures conditions de travail en termes d'équipement et de
recrutements. Le manque d'eau est ici très problématique
puisqu'il faut aller la chercher à distance, mais Thérèse
affirme une solide vocation malgré le dénuement général de la
maternité lorsqu'elle dit: « Quand j'étais à l'école, je m'inté­
ressais déjà à ce travail. Je voulais être utile, rendre service à
ma famille, à tous les indigènes. Donc j'aime mon travail. »

Son constat à propos des conditions de travail est objectif,
sans amertume ni protestation.

Nora, la seconde sage-femme de la maternité, évoque avec
plus de précisions les circonstances de son recrutement :

Animée de valeurs proches de celles de sa collègue, d'une
même expérience et d'un égal courage, Nora s'est heurtée à
des difficultés avant d'être sage-femme. Dès l'école elle sou-
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haitait être travailleur médical mais sans argent pour financer
des études secondaires, elle doit s'occuper à de petits travaux
avant d'être autorisée, sur le tas, à 'accomplir des tests pra­
tiques, en changeant tous les jours de village, Sllpervisée par
une sœur. Sélectionnée pour recevoir une formation au Nige­
ria, ses parents lui refusent l'autorisation et arrangent un
mariage contre sa volonté. En 1964, elle obtient un poste
d'employée aux écritures après avoir quitté son mari. « Mais
je pensais toujours à la Santé », dit-elle. C'est pourquoi elle
s'inscrit dans une école de formation de mission où elle passe
le certificat final après trois ans. Elle parvient alors à se faire
recruter par le Tiko Council. Nora regette comme sa collègue
que le contrôle de l'État ne se traduise pas par un progrès des
conditions de travail. Selon elle, la situation va de « mal en
pis» et le nombre des patients baisse. Elle dénonce l'anarchie
pharmaceutique qui règne, et ces marchands de remèdes à la
sauvette venus du Nigeria qui provoquent parfois des acci­
dents. Malgré maintes demandes répétées, des besoins con­
nus, les autorités sanitaires ne semblent pas réagir. Ce constat
n'est pas pour entamer la capacité de travail remarquable de
Nora qui souhaite néanmoins travailler un jour dans une ville
de la région.

Ainsi, Thérèse et Nora présentent deux discours très pro­
ches concernant leur formation, leur recrutement et le travail
à la maternité. Ces deux femmes, qui s'entendent bien, se
relaient efficacement et s'aident réciproquement les jours de
visite pré-natale et post-natale.

Actives, dévouées, efficaces, fermes et courtoises avec les
femmes, ces deux sages-femmes montrent des qualités excep­
tionnelles dans un environnement qui ailleurs déclenche des
réactions négatives de la part des agents de santé. On peut
tenter de formuler quelques hypothèses pour expliquer ce fait.
Outre leurs qualités personnelles, ces deux femmes ont été
formées à la médecine rurale dans des conditions difficiles
qu'elles partagent avec les mères ou les femmes enceintes.
Elles semblent imprégnées, avec discrétion mais avec force,
d'une morale professionnelle rigoureuse peut-être héritée du
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sens civique des anglo-saxons où un service est un service dû
à la société (duty).

Cette rigueur ne se traduit jamais par un discours répro­
bateur à l'égard des malades mais plutôt par une capacité
réelle à partager leurs conditions de vie, leurs problèmes.
Thérèse et Nora souhaitaient être sages-femmes plutôt
qu'obtenir un poste prestigieux dans la Santé publique. C'est
pourquoi elles ne manifestent aucune frustration, sauf parfois
l'étonnement légitime d'être abandonnées à leurs seules forces
parmi des patientes qui sont leurs sœurs et avec lesquelles
elles n'ont pas de difficultés à communiquer. Bien que médio­
crement gratifiante, elles remplissent leur fonction sans la
vivre comme une punition ni punir en retour les malades.

Tous les mardis matin se tient la visite ouverte aux bébés
(baby c1inic). Chaque mère présente une carte et une pochette
achetée cinquante francs (un franc français), où figurent les
renseignements. Remplir ce questionnaire est une opération
lente et parfois laborieuse car les réponses concernant la mor-

.talité infantile et le sexe des enfants sont imprécises, voire
évasives. Ces visites, en principe mensuelles, amènent donc
un groupe différent de mères et d'enfants chaque semaine. En
1982, cent cinquante bébés ont été suivis. Mais selon Nora,
beaucoup viennent irrégulièrement. Les données mensuelles
résumées sont portées au registre et l'on compare la courbe
des poids et âges à la courbe type de croissance. Ce contrôle
de la croissance des enfants suivis par leur fiche permet de
repérer les cas de malnutrition. Le mardi, les mères sont au
nombre de quinze environ, avec vingt-cinq enfants. Moyen­
nant cent francs (deux francs français) elles reçoivent les pro­
duits distribués par l'USAID, qui sont étalés sur la moitié de
la salle de consultations. Ici, un enfant reçoit deux .kilos de
lait en poudre, quatre boîtes de farine de maïs, et un tiers de
litre d'huile de soja de l'Alliance pour le Progrès (U.S.A.).
L'attrait de ces distributions est vif auprès des mères. pour
lesquelles il constitue un mobile égal à la santé des enfants et
une incitation. Lorsque, faute de stock, la distribution est
interrompue pour quelques semaines, la fréquentation de la
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constÙtation infantile baisse sensiBlement. Les mères sont
explicites sur ce point :

« J'aime amener mon enfant parce qu'il est bien traité et
je prends de la nourriture et de l'huile. This clinic is a food
clinic... » cc J'aime venir ici car je reçois de la nourriture et de
l'huile de la clinique et après ça lorsque l'infirmière regarde le
pourcentage du sang de mon enfant, il est bien. »

Le lundi a lieu la visite pré-natale (mother clinic) qui
amène en moyenne une vingtaine de femmes enceintes,
fichées et suivies à l'aide de quelques analyses et de données
gynécologiques consignées.

Lorsque le travail d'une parturiente est engagé, la consul­
tation est interrompue ou tenue par une seule sage-femme.
Sauf accouchement difficile, jamais la moindre mauvaise
humeur ne semble se manifester dans ces moments-là, où il
faut être à la fois dans la salle de travail et à la consultation.
Les mères en attente, elles-mêmes, semblent pour la plupart
imperturbables et il est exceptionnel d'entendre une protes­
tation.

Les jours de marché, la fréquentation est très faible, et
deux ou trois membres du personnel peuvent se rendre au
marché sans que cela pose un problème de service; les infir­
miers étant ici largement présents lorsqu'il faut l'être et se
permettant de ne pas l'être, d'un commun accord, lorsque
leur présence est superflue. Dans ces conditions, le poste de
travail n'est pas vécu comme un enfermement.

Adèle a trente ans. Elle est catholique et originaire de la
région de Yaoundé. C'est elle qui est chargée de l'entretien de
la maternité. Depuis huit années qu'elle travaille ici elle n'a
vu aucun changement :

cc J'aime mon travail, mais la fourniture d'eau est très dif­
ficile. Il n'y a que moi dans la section maternité pour aller
chercher l'eau potable. J'y vais une fois par jour dans la
matinée. Pour aller et revenir, cela peut me prendre deux
heures. Je ne vais pas aux pompes du village car cette eau
n'est pas bonne à boire... J'ai été recrutée par le "council".
Maintenant que le centre est contrôlé par le gouvernement,
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rien n'a changé à mon niveau: mon travail le même, ma
paye la même. On sait qu'après deux ans on change d'éche­
lon. C'est tout. Il faut toujours porter sur la tête la lessiveuse
cl'eau à boire, tous les jours. Je fais le lavage et l'eau à proxi­
mité serait bien utile. »

Robert, agent d'entretien (ward servant), travaille ici
depuis neuf ans, après avoir été employé comme manuten­
tionnaire à la CD.C. Recruté par le (( council », il critique le
statut de (( state agent» et voudrait être intégré à la fonction
publique, pour les avantages multiples dont il pourrait jouir.
C'est lui qui fait consciencieusement l'entretien du dispen­
saire, bien que cette charge ne l'occupe pas beaucoup vue
l'exiguïté des lieux et le peu de matériel à nettoyer. 11 fait
parfois quelques pansements. Son souhait est d'être transféré
dans son village car il n'apprécie pas les immigrés nigérians.
Le (( council» était, selon lui, un meilleur employeur car ~l

prenait en charge les maladies du personnel, ce qui n'est plus
le cas. .

Originaire de la région de Bamenda, âgé de cinquante ans
environ, Sam, jardinier, est arrivé ici en 1975. Auparavant il
avait travaillé sur les plantations au Nigeria, à Buea, et avait
été jardinier à la Cnc. Membre de la Croix Rouge nationale
du Cameroun, cette appartenance est mise en avant dans
l'obtention de ce travail. (( raime ce travail. 11 faut être pro­
pre et je n'aime pas vivre dans la saleté. » dit-il.

Comme beaucoup de ses collègues, il préférerait travailler
dans son village, dans lequel il n'est pas allé depuis trois ans.
Son travail est peu absorbant mais il est préposé à la distri­
bution d'huile à la consultation infantile chaque semaine, et il
se livre à cette tâche avec une autorité et une év.idente satis­
faction.

Otto est officier sanitaire et à ce titre, il contrôle le mar­
ché local et l'état sanitaire des villages environnants. Bon an
mal an, il distribue une trentaine de contraventions pour nui­
sances, dans vingt-six villages.

Otto est un orateur né et cette disposition lui est fort utile
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dans son travail d'éducation samtalre. Animé d'un dyna­
misme digne d'un apostolat, son discours révèle des senti­
ments positifs à l'égard de son activité' et des sentiments plus
ambigus sinon négatifs à l'égard de son emploi.' Comme il
l'affirme, il aime son travail et se sent motivé pour promou­
voir le développement sanitaire de la région. Il était le pre­
mier officier sanitaire à travailler au plan d'adduction d'eau de
Mutengene, après avoir suivi les séminaires du Ministère de
la Santé et de l'UNICEF. Pour lui promotion sociale et pro­
motion individuelle doivent aller de pair.

Il se considère comme un véritable agent de développe­
ment et c'est pourquoi il ne comprend pas le peu.de moyens
qui sont mis à sa disposition. Légitimement convaincu de
l'utilité de sa tâche, il ne dispose d'aucun véhicule pour cou­
vrir vingt-six villages et s'écrie: {( Dans cette région, jusqu'à
maintenant, je souffre de difficultés de transport et voilà trois
ans que je développe ce pays. » Prêt à promouvoir, il consi­
dère qu'une certaine promotion personnelle doit en résulter.
{( Je peux dire que je suis heureux parce que j'aime ce travail,
mais les conditions sont pauvres... Pas de prime de risque,
pas d'uniforme, rien... Pire qu'en prison car les prisonniers
ont un uniforme maintenant. » Sa grande activité paraissant
mal rétribuée, naissent les relents de la frustration observée
ailleurs. {( Mon employeur doi~ comprendre cela. » Il présente
sa vocation comme solide: {( J'aimais réellement la santé. Ma
conscience me dictait d'aller au département de la santé car je
pensais que la santé c'est bien ! »

Il exerce sa tâche, virtuellement répressive, avec beaucoup
d-autorité en contrôlant l'état sanitaire du marché et des villa­
ges. Ses protestations portent sur la médiocrité de son statut
qui sape une partie de sa pédagogie sanitaire, car trop peu de
prestige nuit à sa dignité professionnelle, donc à son autorité.

Otto n'entend pas faire preuve de l'abnégation de ses col­
lègues sages-femmes, plus âgées que lui et formées à une épo­
que antérieure. Il revendique la juste rétribution de son acti­
vité mais ne baisse pas les bras devant les difficultés, pas plus
qu'il ne cherche une sinécure improductive.

Otto, prosélyte de l'hygiène, doté d'une forte voix d'ora-
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teur, VIsIte les villages à pied. 11 se sent progressivement
devenir l'apôtre. d'une religion où Dieu ne se manifeste
jamais, rendant le public de plus en plus sceptique et son
prêche de plus en plus proche du ridicule. Engagé dans la
mise en place de pos es de santé villageois dans les environs,
il constate aujourd'hu avec les habitants que les livraisons de
Limbé ne suivent pat les collectes d'argent assez rapidement
et que la population perd confiance, rendant bien aléatoire la
mise en place de soins de santé primaires.

Toutefois, les personnels du centre travaillent dans une
excellente ambiance, dépourvue de cette nervosité urbaine
enregistrée à Douala. Ils déplorent le manque de matériel, de
médicaments, et d~appui logistique de la part de leur tutelle
régionale du Ministère de la Santé. Ils se sentent à un certain
point abandonnés. D'autre part, le statut de (( state agent»
est systématiquement décrié et cette marginalité statutaire
s'ajoute à l'isolement précédent.

La clientèle du centre est constituée très largement par des
habitants du village et de trois ou quatre villages dans un
rayon de huit à dix kilomètres. La plupart des patients vien­
nènt à pied pour une partie au moins du trajet. Les six lits de
la maternité sont rarement occupés au-delà de deux ou trois
d'entre eux. Les mères restent peu de temps après l'accouche­
ment et quittent la maternité au bout de cinq jours, parfois
moms.

Les patients qui fréquentent la consultation générale reçoi­
vent des soins pour lésions externes, accès palustres, diar­
rhées. Parmi eux beaucoup d'enfants scolarisés viennent pour
des pansements et considèrent qu'ils se rendent à l'infirmerie
du village. C'est le voisinage qui semble déterminer la fré­
quentation des rares patients reçus par Pierre.

Parmi les femmes qui fréquentent les consultations de la
maternité, le centre est considéré comme une institution' villa­
geoise. La proximité de chez soi semble capitale. « Je reviens
toujours ici pour me soigner puisque ma mère habite ici, et
j'accoucherai ici. »

A raison de sept accouchements par mois en moyenne, la
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maternité a mis au monde quatre-vingt-cinq enfants en 1982,
pesant en moyenne trois kilos de~x cent. Trois pour-cent
sont nés avant l'admission, c'est-à-dire durant le transport.

Une jeune mère de vingt-deux ans souligne:

« J'aime cet endroit car le personnel prend son temps
pour faire son travail et c'est à côté de chez moi. J'ai accou­
ché ici car le personnel travaille bien. Beaucoup vont à Tiko
mais j'aime ici à cause de la propreté et des soins aux enfants.
C'est le manque de médicaments sur place qui est gênant. »

La proximité va de pair avec le bon travail du personnel
explicitement reconnu. Le caractère familier ou plus humain
de l'institution rend sa fréquentation plus agréable pour les
mères qui n'ont pas lieu de craindre d'être rabrouées et cou­
pées de leur environnement.

Les accouchements difficiles étant en principe dépistés par
les visites pré-natales, le plupart des femmes qui fréquentent
la maternité trouvent dans la proximité, la bonne volonté et
l'expérience du personnel, des raisons suffisantes. Les incon­
vénients relevés sont principalement le manque d'eau et
d'électricité, ainsi que le manque de routes pour rejoindre la
maternité.

« Quand les femmes accouchent ici, elles souffrent du
manque d'eau et des moustiques. Et il n'y a pas d'électricité.
Je viens ici car beaucoup de femmes m'ont parlé de cet hôpi­
tal et du bon travail du personnel. Bien que la clinique soit
petite, c'est propre et le seul inconvénient c'est qu'il n'y a pas
d'ea~. »

A part la distribution d'aide alimentaire américaine déjà
évoquée, la fréquentation de la consultation pour bébés (baby
clinic) fait référence à des mobiles proches de ceux des accou-
~é~. .

« Je suis venue aujourd'hui pour qu'ils puissent regarder
la croissance de mon enfant et sa santé. On me donne des
conseils pour surveiller l'enfant. »

« J'aime venir ici à cause du travail des infirmières et cet
hôpital est le seul à proximité de mon village. »

« Je viens très souvent. Avant j'allais à l'hôpital de
Limbé. Je viens ici seulement pour la prévention, pour voir
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comment va mon enfant, comment il grandit, et après pour
avoir de l'huile et de la nourriture. J'ai déjà accouché ici. On

. s'occupe bien de nous, mais il n'y a ni eau ni lumière et c'est
très loin et difficile d'accès, sauf les jours de marché. »

Les patients qui ont l'expérience d'autres formations sani­
taires permettent d'envisager les critères de jugement des usa­
gers.

Ceux-ci apprécient d'être reçus ici sans argent et sans
agressivité même s'ils regrettent l'absence de laboratoire per­
mettant des analyses.

La notion de couverture sanitaire locale paraît capitale
pour la plupart des patients.

« J'aime venir ici car cette clinique est proche de mon
domicile et cela aide beaucoup tous les petits villages alen­
tour. Même si elles n'ont pas tout l'équipement des hôpitaux,
les infirmières nous aident à accoucher. Il y a peu de monde,
sauf les jours de consultation. » .

Personnel qui aide les patients, propreté, accessibilité, tels
sont les principaux avantages reconnus au centre. Les limites
sont techniques et médicales (pas de laboratoire, ni d'examen
de sang, ni d'accouchements difficiles) ; pas de confort (eau,
lumière, service). Ces dernières remarques sont toujours
exprimées en forme de constatation calme, sans acrimonie et
sans procès.

Le recours aux tradipraticiens est parfois mentionné:
« rai été une fois chez un docteur traditionnel. Je ne peux
pas y aller maintenant car ils ont leurs maladies propres à
traiter, qui concernent la médecine indigène. »

La notion de maladie spécifique déjà évoquée est ici réaf­
firmée.

Il y a quatre médecins indigènes dans le village et leur
clientèle est importante. M., renommée dans le traitement des
maladies mentales, parle de sa pratique :

« Je suis arrivée du Nigeria en 1951. Dans ma famille, on
soignait avec des plantes. des feuilles. J'ai commencé à traiter
les femmes avant les accouchements. Il y a quatre docteurs
indigènes à M. Beaucoup de monde vient me voir. Je
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m'approvisionne un peu ici, et je vais au Nigeria six fois par
an pour les plantes, les écorces. Quand je ne peux pas traiter,
j'envoie le malade au docteur, à l'hôpital. Ils ont des consul­
tations gratuites. Moi-même, je vais à l'hôpital deux ou trois
fois par an.

Je traite surtout la folie. Tous les malades sont là dans la
pièce, ou dans la cour. J'en ai quarante actuellement. Beau­
coup d'entre eux viennent de l'hôpital. Ils restent parfois
jusqu'à deux ans. Je n'utilise que les plantes, pas d'exorcisme
ou de prières. Certains payent, d'autres pas, je les nourris
tous. Après trois jours d'essai, on change la médecine car
c'est la tête qui est malade, pas le corps.

Sur les quarante ici, trente-cinq seront guéris après au
moins six mois de séjour ici. Je n'ai jamais vu de rechutes.
Quand ils partent, ils m'envoient des cadeaux ou bien ne
payent rien du tout. D

Cet asile de brousse, où selon M. résident quarànte mala­
des mentaux, ne se distingue en rien des autres maisons du
village et un grand calme y règne.

Les patients du centre sont confrontés à trois hypothèses
concernant les prescriptions. Dans quelques cas bénins, ils
reçoivent sur place quelques comprimés ou une injection,
sinon ils doivent acheter les médicaments à la pharmacie.
Pour la plupart, ils affirment aller à Tiko : (( Quand il n'y a
pas de médicaments, on va à la pharmacie de Tiko. n

Toutefois la ville étant distante, il semble que de nom­
breux malades cherchent des alternatives locales. Celles-ci
sont au nombre de trois. Tout d'abord, le recours aux méde­
cins indigènes déjà évoqué. Ensuite, l'achat au commerce de
produits pharmaceutiques ouvert dans le village. (( Après la
consultation, j'achète au village. Nous avons une pharmacie
au village et c'est là que j'achète les médicaments. n

La pharmacie de M. est tenue par un jeune homme sans
aucune formation. Les deux cent cinquante produits qu'il
propose pour le compte de son patron sont très divers de par
leurs fonctions et leur origine. Une part importante est cons­
tituée de produits (( made in Nigeria n, qui sont soit des
médicaments connus fabriqués sous licence, soit des spécialités
dépourvues de formule, vendues habituellement sur les mar-
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chés par des commerçants ambulants. Dans l'échoppe on
trouve même une « eau de vie allemande» !... destinée pro­
bablement à réveiller les morts ! Les produits de laboratoires
britanniques puis français constituent le reste du stock dont
une partie non négligeable est périmée. Enfin de nombreux
produits aux étiquettes allusives promettent une virilité
retrouvée,. des enfants par dizaines et autres engagements de
foire. Ces fortifiants, blood tonic, etc., sont extrêmement
populaires et sont facilement achetés en lieu et place des spé­
cialités prescrites car ils sont un peu moins chers.

En termes d'affections, ce commerce de médicaments pré­
sente un choix de produits destinés d'abord aux parasitoses,
aux affections cutanées, aux accès palustres, aux dysenteries.
Cette pharmacie est la propriété et la succursale d'un com­
merçant voisin, installé à dix kilomètres dans un village de
travailleurs de la CDC. Le propriétaire s'explique:

cc Ici le stock est plus léger qu'à M. car le village est plus
petit et la CDC paye les médicaments de beaucoup de per­
sonnels. Il y a deux sortes de produits. Ceux que je vends
avec ordonnance, ou du moins qui suivent l'avis d'un doc­
teur. Si je n'ai pas, je donne un équivalent en connaissance de
cause, car je connais bien les médicaments.

Les autres produits souvent fabriqués au Nigeria, c'est un
peu inoffensif comme le Wicks, des fortifiants, tout ça. ))

L'approvisionnement en médicament ne se fait pas chez
un grossiste mais à Douala ou Limbé, chez de simples phar­
maciens qui accordent 5 à 15 % de marge sur les prix impo­
sés. En fait ce commerçant en médicament achète et vend ce
que souhaitent ses clients, distribue un peu de publicité des
laboratoires qui déclenchent une demande ultérieure comme il
l'affirme explicitement. Travaillant avec une patente de
« medicine store » ce marchand de drogues a acquis ses iné­
gales connaissances en travaillant quelques mois dans une
pharmacie et il manifeste des intérêts très éclectiques pour·
l'homéopathie, l'acupuncture, tout en fournissant aussi des
produits génériques à bon marché.

cc Pour les gens très pauvres, j'ai des comprimés dans ces
bocaux-là. Ça coûte moins cher et ils achètent à l'unité. Il y
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a surtout des diarrhées ici... J'achète des petites quantités et
c'est mon seul business.

... Je ne crois pas qu'il y a deux marchés. Moi je vends
ce dont les gens ont besoin... J'aimerais travailler en ville car
je connais bien les médicaments. J'ai ce livre: « Nature's
way : ta nutrition and vibrant health », et cc Pictorial hand­
book of common skin diseases». Ces livres sont très chers,
dix mille francs CFA l'un (deux cents francs français). J'ai ici
un livre sur l'acupuncture sans aiguille et cet appareil à piles
avec son livret pour des traitements électriques, et puis ce
vieux dictionnaire (Vidal), où il y a tous les médicaments. »

En face de ce pharmacien villageois, les concurrents
directs sont essentiellement les vendeurs nigerians qui sillon­
nent la région en vendant des élixirs de jouvence sur les mar­
chés et à domicile. A pied, à bicyclette, ou en voitures équi­
pées du haut parleurs tonitruants, ces vendeurs ambulants
sont parfois affublés de tenues blanches d'infirmier:s et de
brassards à croix rouges pour mieux abuser les populations.
Dans des lieux où la plus proche pharmacie est à plusieurs
dizaines de kilomètres, ces vendeurs de miracles à domicile
connaissent un certain sucees.

*
* *

Pauvre et propre, très bien intégré à la structure villa­
geoise, le centre de santé de M. présente certains caractères
d'un poste de soins de santé primaires. On y trouve une
proximité évidente vis-à-vis de la population et des rapports
qu'on peut qualifier d'humains, au sens habituellement donné
à ce terme. La pauvreté du matériel, la dignité et le sérieux
des sages-femmes, attitudes peu fréquentes en général chez les
professionnels du secteur public, signalent une disponibilité
vis-à-vis du public qui se traduit par des rapports courtois
avec les patients. Modeste, dépourvu d'eau et d'électricité, ce
centre rend un certain nombre de services à la population
environnante, limités par le manque de médicaments. Dans ce
contexte, le personnel, en s'organisant avec souplesse, peut se
permettre de se rendre au marché s'il n'y a pas de travail,
sans que cela déclenche une répression verbale de quiconque
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et sans qu'il s'agisse d'une fuite pour s'évader du service.
Dans ce village, infirmiers, malades et habitants sont des con­
citoyens. L'efficacité et la convivialité qu'on y observe confir­
ment, si cela était nécessaire, qu'un service de santé pauvr~

est opérationnel dans un contexte social de cohabitation res­
ponsable.

Dans cettç institution villageoise les malades sont reçus de
manière égalitaire et le dispensaire n'est plus le lieu où s'affir­
ment et se contestent les statuts sociaux individuels dans un
perpétuel affrontement. On voit donc que le manque de
moyens techniques ne provoque pas nécessairement de mau­
vais rapports entre soignants et soignés et qu'il ne constitue
pas la cause profonde des dysfonctionnements observés ail­
leurs.

L'absence de médicaments ne devient un argument fonda­
mental de discorde que lorsqu'il est intégré dans un procès en
direction des infirmiers, conçus comme représentants imagi­
naires de l'Etat.

Par ailleurs, l'histoire de l'État dans la partie anglophone
de la République du Cameroun est certes coloniale, mais
selon un modèle britannique et fédéral. La puissance symbo­
lique de la figure étatique y apparaît plus faible qu'en milieu
francophone, soumis à la représentation d'un État unitaire et
centralisé de type « jacobin ». Cette faible charge symbolique
est conforme au caractère récent de l'intégration politique de
cette région dans le Cameroun actuel, comme de l'intégra­
tion récente des personnels à la fonction publique. L'État
n'est pas ici totalement conçu comme le prestataire de servi­
ces absents ni comme l'écran obligé à toute idée de solidarité
ou de bon voisinage.

A.M. les infirmiers affiliés à la fonction publique (state
agents), ne se considèrent pas comme des fonctionnaires à
part entière et ne sont pas perçus comme tels par la popu­
lation.
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Les cent médicaments de Dieu
un dispensaire de mission

« ... on trouvait bien un hôpital et des
médecins à la mission protestante de Foé­
Minsili, entre Oyolo et N termelem. mais à
l'écart de la route, à près de vingt kilomè­
tres en profondeur dans la forêt, distance
qu'il fallait parcourir à pied, à moins de
louer un taxi à prix d'or. Sans compter
qu'une fois qu'on y était arrivé, il fallait
encore payer la consultation et les soins :
c'était en effet une mission américaine. On
y était excellemment soigné, à condition
d'être solvable. »

Mongo BETI: Perpétue et l'habitude du
malheur. Op. cit., p. 163.





La mise en place du centre de santé de D.L. résulte d'une
initiative locale de la (( Native Baptist Church », qui avait
acquis son autonomie vers 1950. En rapport de longue date
avec l'American Baptist Church, et plus particulièrement avec
le Foreign Mission Board de la National Baptist Convention
of America, la congrégation à Buéa, a toujours souhaité que
ces rapports débouchent sur des réalisations locales. Après
divers contacts et missions exploratoires, une donation améri­
caine a permis la construction du dispensaire avec l'accord et
la coopération des villageois en 1977. La mise à disposition
de personnel américain expatrié, pour mettre en ro~te le cen­
tre, a suivi cette construction dont le financement a été inté­
gralement extérieur à la communauté locale. Le centre de
santé de nL. est situé à quinze kilomètres de Buéa, à proxi­
mité des bananeraies de la CD.C.

Ouvert en 1978 avec quatre malades, le centre reçoit
vingt-deux patients par jour en 1980, avec des pointes de
quarante ou quarante-cinq. Construit en bois et couvert de
tôles ondulées, il est situé à l'entrée du village, sur un terrain
dégagé agrémenté de fleurs et de gazon, à proximité de

. l'école. Il est constitué par trois bâtiments : le dispensaire, la
baby clinic, des logements pour une partie du personnel. Les
sources descendant du Mont-Cameroun ont permis une
adduction d'eau qui dessert le dispensaire et une partie du
village. L'installation de l'éiectricité à la charge du centre a
permis d'apporter la lumière durant quelques jours. Une
panne du groupe électrogène et une installation mal conçue,
ont amené la fin de cette expérience aussi bien pour les parti­
culiers que pour le dispensaire.

La clinique pour enfants est ouverte le vendredi. Elle a
été conçue pour être facilement transformée en maternité. Le
bâtiment principal qui abrite le dispensaire permet la mise en
place d'une chaîne thérapeutique complète, depuis l'accueil
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des malades jusqu'à la vente des médicaments. La salle prin­
cipale du dispensaire est divisée par des cloisons qui séparent
les différentes fonctions. Ainsi, après le passage dans une salle
d'attente où le malade prend un numéro et consulte des affi­
ches d'éducation sanitaire et religieuse, deux salles voisines
dites « triage » permettent un examen systématique de tem­
pérature, de taille, de poids, de tension, de pouls, ainsi que
de relever les premières déclarations du patient sur sa fiche.

Oscar et Patricia, les deux préposés au triage ont· été for­
més sur le tas, comme la plupart de leurs collègues. Ils font
ces mesures avec beaucoup de sérieux et d'efficacité, en blou­
ses blanches et le stéthoscope au cou. Ils sont entourés d'un
matériel simple mais en excellent état. Le malade occupe dans
un fauteuil le centre de cette scène, aucun bureau ne le sépare
de l'infirmier qui prend les notes sur ses genoux. Il est
entouré d'un pèse-bébé, d'un pèse-personne adulte, de pou­
belles à couvercles, d'une table roulante avec des compresses,
des spatules pour les examens de gorge, coton, thermo­
mètres... Lorsque des examens de sang ou d'urine paraissent
nécessaires, l'infirmier qui prend cette décision s'isole dans la
salle prévue pour les examens de laboratoire et revient ensuite
au « triage ». Dans la mesure où ces examens préliminaires
prennent près de dix minutes par patient, celui-ci, passe sans
attendre à la consultation, dont il n'est séparé que par une
cloison légère et qui dure sensiblement le même temps. Cela
évite tout engorgement et attente entre cette pré-consultation
ou triage et la consultation elle-même, faite par un infirmier
diplômé qui voit systématiquement les nouveaux malades.
Lors des visites suivantes les aides-soignants du triage jugent
s'il y a lieu. de revoir le « docteur n, ainsi appelé par le
public. Celui-ci dispose d'une fiche déjà très complète pour
poser un diagnostic après les examens réalisés au triage.

Oscar est un jeune homme de dix-neuf ans, il s'occupe de
l'accueil et du triage. Il a quitté l'école en CE2 par rpanque
d'argent et c'est par l'intervention d'une « dame charitable »

qu'il a pu terminer ses études primaires.
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Après un an d'apprentissage du français à Buea, faute
d'argent sa sœur l'invite à apprendre la dactylographie.
Revenu au village sans emploi, mais avec une bonne pratique,
c'est alors qu'il rencontre la première directrice médicale du
centre, en mission exploratoire. Elle remarque le sérieux
d'Oscar et l'engage comme employé de bureau. Appartenant à
la communauté baptiste, il participe aux activités religieuses et
reçoit aide et conseils. Satisfaits du travail d'Oscar, ses
employeurs décident de le promouvoir au triage, poste qu'il
occupe actuellement. Les chances d'accéder à un poste qualifié
après concours sont néanmoins minces comme candidat libre
et c'est pourquoi Oscar rentre au centre. (( Deux ou trois
parmi nous ont montré qu'ils étaient capables d'aider les gens.
J'aime mon travail ici et j'aime aider les gens. Je ne souhaite
pas être docteur, mais je voudrais être assistant de laboratoire.
Evidemment, on gagne très peu mais le travail me plaît. »

Ainsi s'exprime Oscar dont la bonne volonté au travail
est notable. Outre le triage, il est toujours actif dans le dis­
pensaire et réalise beaucoup de travaux de nettoyage (matériel,
sols) avec un zèle peu commun et une discrétion toujours
égale.

Sujet à des crises d'épilepsie, Oscar a en outre été soigné
au centre avec sucees.

La consultation se déroule dans un grand calme et à un
rythme régulier. Malgré les cloisons ouvertes le bruit est
modéré et M. Edmond chargé de la consultation est ferme et

, amical avec les patients. Fort des examens réalisés au triage, il
peut questionner les malades avee précision et leur expliquer
la nature du mal et du traitement à mettre en œuvre.
M. Edmond est infirmier diplômé et il a remplacé les deux
infirmières expatriées en 1980. Il a passé vingt-deux ans au
service de la CDC, d'abord sur les plantations, puis comme
employé de bureau, enfin comme infirmier. Il raconte:

« Je suis intéressé par la médecine pour deux raisons.
Quand j'étais très jeune, j'ai été très malade. Je me souviens
que j'avais un ulcère à la jambe gauche, lorsque je travaillais à
la plantation. Il était très gros et j'ai dû être hospitalisé car je
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ne pouvais plus marcher. J'ai décidé que si j'étais guéri, Je
soignerais et j'aiderais les gens. J'avais vingt ans. »

Employé un moment au service médical de la CDC pour
faire des pansements, il travaille activement au côté d'une
femme médecin qui l'apprécie et lui permet d'accéder à une
formation d'infirmier organisée par la compagnie à l'hôpital
de Tiko. C'est là qu'il obtient le diplôme « Nigerian Registe­
red Nurse n.

Comme plusieurs infirmiers cités, l'initiation au travail
sanitaire est l'œuvre d'une personne bienveillante, formatrice,
expatriée, qui favorise la promotion. On notera la répétition
de ce thème dont on peut penser qu'il signale que la santé
publique demeure dans l'imaginaire de beaucoup de person­
nels une « affaire de Blanc n à laquelle on accède et on s'ini­
tie, cela indépendamment du bagage de connaissances qu'elle
suppose et qu'on acquiert.

Lors de la réunification du Cameroun, la CDC ventile ses
infirmiers et Edmond part à la polyclinique du DrQ. à Tiko,
qu'il quitte rapidement faute d'un salaire suffisant, pour tra­
vailler aux forages de pétrole, puis dans les assurances.

L'ouverture du centre est pour lui l'occasion de réintégrer
une formation sanitaire, avec des ambitions mesurées.

« Je suis Baptiste, j'apprécie le calme ici. Je n'ai pas
d'autres projets jusqu'à ma retraite, sinon rester ici. Le projet
de maternité sera maintenu car nous attendons deux person­
nes des Etats-Unis. La mission nous aide beaucoup et favo­
rise la tenue de la clinique pour la propreté et la morale. Je
leur fais faire des économies car je fais le même travail ; mais
la tranquillité .me convient et mes enfants ont bientôt fini
leurs études. L'un est à Yaoundé, l'autre aux USA. »

Ainsi s'exprime Edmond avec calme et tranquillité.
A l'issue de la consultation, le patient subit un complé­

ment d'analyses, reçoit des soins de petite chirurgie dans la
salle de pansements, ou bien se rend à la pharmacie après
avoir traversé le secrétariat où lui sont facturés les actes. Le
coût de ceux-ci est affiché en plusieurs points du dispensaire.
Le cahier personnel de chaque patient est vendu 30 F CFA
(60 centimes). La consultation est facturée 50 F CFA. Les
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examens complets sont gratuits jusqu'à cinq ans et coûtent
100 F et 150 F au-dessus. L'analyse de sang est facturée
100 F CFA, l'analyse d'urine 100 F également, l'analyse de
selles 300 F. Les opérations de petite ch{rurgie sont facturées
de 100 à 500 F selon les procédures prévues, ainsi que -les
bandes et pansements de 50 F à 200 F. Tous les actes sont
répertoriés, tels les points de sutures à 75 F l'unité. Le secré­
taire chargé de la facturation explique en détail à chaque
malade le montant et le contenu de sa note, et répète s'il n'a
pas été bien compris.

La plupart des patients payent donc 100 à 300 F CFA
avant de se rendre à la pharmacie qui est située dans le même
bâtiment, avec une entrée séparée. Malgré des cloisons minces
les malades ont suivi ce parcours thérapeutique sans aucune
promiscuité, sinon à raison de six ou· sept personnes dans la
salle d'attente. Lorsqu'en fin de matinée arrivent des patients
alors que tout a été rangé, ils sont reçus sans commentaires.

Jeff, employé de bureau auparavant, s'occupe de délivrer
les reçus aux malades et de tenir la comptabilité. La présence
d'un coffre-fort signale l'autonomie financière de cette forma­
tion. Baptiste, il a trouvé cet emploi qui lui permet d'habiter
dans son village avec ses quatre enfants. Bien que son salaire
soit modeste, cette vie lui convient car il n'existe aucun autre
emploi proche. Il précise:

« Je gagne moins ici qu'à Kumba mais les conditions de
travail sont meilleures ; si on me proposait de travailler à des
soins, je le ferais car ça m'intéresse. »

Muni du reçu qui est systématiquement délivré, et de leur
cahier de santé, les patients se rendent ensuite à la pharmacie
qui constitue la pièce centrale du dispositif mis en place. Ce
reçu permet un remboursement partiel aux personnels de la
CDC. Cette couverture ne s'applique qu'aux personnels men­
sualisés, et les journaliers perdent une journée de travail à
chaque consultation. Les opérations se suivant régulièrement
au préalable, iln'y a jamais plus de deux ou trois personnes à
la fois à la pharmacie. Chaque patient est reçu individuelle­
ment et après le sérieux général qui précède, Christiane met

115



une note de bonne humeur dans ses rapports avec les
patients. En l'absence de pression à l'entrée de la pharmacie,
l'ambiance y est calme et chaque livraison d'ordonnance
prend un temps très confortable car elle est longuement
expliquée au malade.

La pharmacie se présente sous la forme d'une pièce entou­
rée d'étagères, avec un comptoir et un réfrigérateur à pétrole.
Les étagères sont largement garnies de médicaments classés et
rangés avec ordre sous forme de casiers bien identifiés, ce qui
permet de les trouver rapidement et de déposer les prescrip­
tions sur le comptoir. Les ordonnances importantes atteignent
sept à neuf produits, mais la plupart des prescriptions sont de
trois médicaments et se montent à mille francs ou plus. Des
seringues jetables sont toujours vendues avec les injections et
les malades sont informés verbalement du danger de les réuti­
liser. Les médicaments sont rangés dans des sacs séparés en
papier ou en plastique (moyennant 20 F), et leur usage est
trés longuement expliqué, à l'aide de schémas pour les
patients qui ne savent pas lire.

Une part importante de médicaments est vendue sous for­
mes de comprimés à l'unité. Ils sont versés sans contact
manuel dans un sachet particulier, sur lequel est précisé la
posologie par signes ou lettres et chiffres.

Aucun mélange n'est réalisé ici. Les produits génériques
les plus simples sont fournis par la pharmacie de la CDC.
Les autres sont achetés à Douala auprès de deux gros labora­
toires, et de la fondation Ad Lucem. Les médicaments de base
se présentent en jerricans ou en grosses boîtes. De nombreu­
ses spécialités sont disponibles, sur une liste de référence de
deux cent cinquante médicaments, dont une centaine est dis­
ponible en permanence. Un gros travail est consacré à tenir la
comptabilité des ventes et l'état du stock, qui est dressé quo­
tidiennement afin que chaque semaine les achats nécessaires
aient lieu. La gestion du stock est capitale. Une fiche est
réservée à chaque produit et mentionne les ventes, permettant
de réaliser une comptabilité précise qui prend beaucoup de
temps, une heure avant la fermeture tous les jours. Dès que la
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réserve baisse, la comm:mde est notée ce qui évite des man­
ques durables.

Les médicaments sont vendus avec une marge de 30 %
pour couvrir les frais de gestion. Dans le commerce la marge
pratiquée est de 42 à 56 %. Les médicaments sont donc
vendus 15 à 20 % moins chers. Les échantillons médicaux
reçus des USA sont réservés en priorité à l'usage du person­
nel, ainsi que les nouveaux produits à tester.

La dépense moyenne d'un patient s'élève à six cents
francs CFA de médicaments car les quantités vendues sont
strictement ajustées au traitement nécessaire. Pour des ordon­
nances plus élevées, les malades sont fréquemment dépourvus
de la totalité du montant et dès lors un choix est nécessaire.
Celui-ci n'a pas lieu au niveau de la prescription. Selon
Edmond:

« Le diagnostic est indépendant de l'aspect économi­
que. Je prescris ce qui est efficace. Après on peut discuter des
modalités d'application; soit des comprimés gratuits, soit le
report d'une partie du traitement. Le patient décide quand il
peut payer et il revient. »

Lorsque les médicaments sont étalés sur le comptoir de la
pharmacie et que Christiane calcule le montant total, il est
souvent nécessair~ de procéder à un choix. Un patient n'a
que cinq cent cinquante francs. Il emporte la moitié du traite­
ment pour deux jours et reviendra pour le reste. L'explication
ferme et précise de Christiane n'exprime aucun mépris. Un
autre malade n'a que mille francs pour une ordonnance de
mille cinq cent vingt francs. Il emporte deux produits pour
huit cent vingt francs et reviendra chercher le troisième. Les
malades qui présentent des flacons malpropres sont amenés à
payer cinquante francs pour une fiole. Une caisse de charité
(charity fund), d'un montant peu élevé (quinz.e mille francs
mensuels), sert à aider les malades dépourvus de tous revenus.
Elle est réservée strictement à des indigents caractérisés.

Les médicaments donnés par l'aide catholique internatio­
nale sont distribués gratuitement et allègent d'autant le mon­
tant de certaines ordonnances.

Ainsi, à préparer, expliquer, facturer, choisir, gérer le
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stock, la préposée à la pharmacie apparaît comme l'une des
personnes les plus actives du dispensaire. Quoique coupé
d'attentes brèves, le parcours de cette chaîne thérapeutique
complète prend un peu moins d'une heure à chaque patient
qui repart avec ses médicaments.

Christiane qui assure le service de la pharmacie travaille
depuis deux ans. Auparavant elle apprenait la dactylographie
à Buéa. Comme Oscar elle est membre de l'église Baptiste
locale. Après avoir essayé tous les postes, c'est à la pharmacie
qu'elle a été jugée la plus utile. C'est aussi le travail qu'elle
préfère.

J'apprends beaucoup ici. C'est le pasteur qui m'a fait pas­
ser le test de recrutement. Maintenant je connais bien les
médicaments. J'apprends et je lis les notices. Seul Edmond
prescrit. Si on me donnait plus d'argent j'irais bien dans le
privé, mais avec ma formation sur le tas j'ai peu de chance. Il
m'a fallu environ six mois pour bien connaître la gestion de
la pharmacie car ce n'était pas facile au début de trouver les
produits rapidement. La femme du pasteur m'a bien aidé.
Nous vendons les médicaments moins chers ce qui attire
beaucoup de malades. Certains viennent même de Victoria,
de Douala. Les phanracies de Buéa sont obligées de baisser
un peu. A part les deux collègues qui habitent ici et sont pris
en charge, nous payons les médicaments au prix coûtant.
Lorsque je suis malade, je me soigne seule, puis je consulte ici
et si c'est plus grave je vais à l'hôpital à Buéa. C'est mon
premier travail après l'école. Il faut faire très attention à
expliquer les quantités à prendre. Certains patients mangent
toute l'ordonnance d'un coup. Parfois pour des personnes
âgées je dois expliquer, le matin quand le soleil se lève, faire
des dessins. Je passe b"eaucoup de temps à expliquer l'usage
des choses, jeter les seringues...

Le malade qui sort là, il n'avait que neuf cent francs pour
une ordonnance de mille huit cent. Je lui ai conseillé de
prendre, une seule injection et les comprimés. Il a préféré
prendre seulement les ampoules injectables. La seule chose
que je regrette ici c'est le salaire trop bas. On gagne tous
autour de dix-huit mille à vingt-cinq mille francs CFA
(360 F à 500 FF). Malgré une prime de Noël, c'est très peu.
Comme nous ne sommes pas qualifiés, on permet de faire des
économies. »

Christiane bien que sans qualification officielle est efficace
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dans son travail. Elle fait preuve de beaucoup de pédagogie
avec les malades et ajuste au mieux de leur argent les pres­
criptions présentées. Ce qui n'est pas une mince ·affaire.

S'exprimant avec simplicité et bonne humeur, jamais elle
ne laisse à entendre à quiconque qu'elle se situe dans une
classe différente ou occupe une position de pouvoir.

La visite infantile du vendredi est suivie par une ving­
taine de mères attirées par la distribution d'aide alimentaire et
le service médical distribué. Elles viennent en groupe par vil­
lage. La (( baby-clinic» débute vers neuf heures avec des
chants religieux. Elle se poursuit par la préparation et la con­
fection d'un plat qui sera ensuite consommé. C'est l'occasion
de faire de l'éducation ménagère auprès des mères réunies.
Beaucoup de femmes viennent avec plusieurs jeunes enfants,
et la salle est bruyante et rapidement souillée puis nettoyée.
Après le repas, une prière, à laquelle certaines femmes sem­
blent peu attentives, commence l'exposé d'éducation sanitaire
qui prend pour objet la pratique maternelle (soins aux
enfants, nutrition). De nombreux exposés portent sur les ris­
ques de pratiques inadéquates, telles que l'application de vin
de palme sur les piqûres. Le public est interrogé à tour de
rôle sur les mesures à prendre en cas de convulsions, ce qui
permet de critiquer plusieurs méthodes traditionnelles (ex. :
fumigation), et d'expliquer les conduites requises. Les enfants
rassemblés apprécient modérément cette cérémonie un peu
didactique suivie de questions aux mères.

. Suit l'examen médical. Il est assuré par Edmond qui passe
une visite complète de chaque enfant, après la pesée et un
test d'hémoglobine. Ce travail a lieu en équipe et les soins à
prodiguer sont notés sur la fiche de l'enfant. Une propreté
scrupuleuse est entretenue autour des instruments. C'est à
cette occasion que se déroulent les vaccinations qui sont
payées deux cents francs par vaccin (DT Polio). Ces sessions
se terminent par les distrib utions de riz, huile et lait, de l'aide
alimentaire américaine. Il faut payer cent francs pour y accé­
der, et des sacs sont vendus vingt-cinq francs pour ceux qui
sont dépourvus de récipients. Le montant de la vente des
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sacs est retournê au Catholic Relief Service qui distribue cette
aide et les cent francs restent au dispensaire.

Patricia se consacre régulièrement à l'éducation des mères.
Le reste du temps elle est au triage.

Comme la plupart de ses collègues elle apprenait la dacty­
lographie. (( J'ai tout appris, ici, avec quelques livres et l'aide
de la femme du Pasteur >J, dit-elle. Après avoir subi un échec
à l'examen d'infirmier, elle se consacre à l'éducation nutri­
tionnelle et sanitaire des mères. Présentés dans un esprit de
promotion sanitaire, humaine et morale, ses cours se dérou­
lent dans un certain désordre bon enfant. Le pasteur doit
parfois intervenir lorsque certaines femmes refusent de prier.
Patricia souhaite l'ouverture rapide d'une maternité dès que
les dons permettront la réalisation.

Les deux jardiniers sont des villageois recrutés à l'ouver­
ture. L'un presbytérien, l'autre baptiste. Après la fermeture
du dispensaire vers quinze heures ils peuvent cultiver leurs
champs proches du village. Fiers du jardin fleuri et bien
entretenu, ils bénéficient de consultations gratuites pour leur
famille, mais payent les médicaments, tout en recevant à
l'occasion des comprimés. Villageois un peu égarés dans cette
formation active, ils font leur travail sans être intégrés fonc­
tionnellement au reste du personnel. Leur présence est à un
certain point une gratification faite au village lors de l'instal­
lation du dispensaire. Le village a bénéficié de trois emplois.
Un employé de bureau et deux jardiniers, le reste du person­
nel venant de BuéOl. L'attente de ces hommes issus de la
communauté est l'ouverture d'une maternité qui rendrait ser­
vice au village.

Le révérend Jones, responsable administratif du centre, est
un pasteur noir américain d'une grande autorité. Animateur et
co-fondateur de cette formation, il déploie une activité infati­
gable. Il explique :

« Le Foreign Mission Board a été sollicité par la commu­
nauté baptiste pour financer et réaliser un dispensaire aux
environs de Buéa. Après une mission exploratoire, nous
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avons décidé de donner une suite favorable, et c'est ainsi que
nous sommes venus en 1977 avec ma femme et une infir­
mière qualifiée. »

Le but de la mission était de concerner les villageois et
d'apporter les meilleurs soins possibles aux gens à un coût qui
leur soit accessible. Le projet initial prévoyait d'assurer aux
villageois une couverture sanitaire en forme d'assurance mala­
die pour 5 000 CFA par mois et par personne. Ce coût est
apparu trop élevé pour la communauté et l'on est revenu au
paiement à l'acte. Les agriculteurs ont un faible revenu et peu
de travailleurs stables, hors de la CDC, résident dans les vil­
lages alentours.

Selon le révérand Jones, les gens ont droit à des soins de
qualité et les examens pratiqués sont complets et systéma­
tiques, ainsi que l'accueil humain. La clinique mobile a dû
être interrompue au départ des expatriés malgré le nombre
élevé de malades visités, jusqu'à cinquante par jour.

Le révérend insiste sur la formation d'un personnel chré­
tien partageant une foi commune. « En plus nous voulions
être comme une famille nouvelle au village, avec du person­
nel villageois, car chacun veut aider sa tribu et il faut concer­
ner les gens. Nous souhaitons établir une atmosphère familiale
sous le regard de Dieu », affirme-t-il. Le pasteur mentionne
les difficultés liées aux ethnies qui tolèrent mal des recrute­
ments hors de leurs membres (Bakweri). Son discours est cri­
tique vis-à-vis de la médecine traditionnelle. « L'élpilepsie est
présentée comme de la sorcellerie. Nous avons soigné de
nombreux cas avec succès et cela fait reculer certaines idées
car les médecins traditionnels savent soigner certaines choses,
mais beaucoup s'aventurent dans n'importe quoi. Nous avons
rencontré une forte résistance des "medecine men" », dit-il.

La formation des personnels est le second souci du pas­
teur qui connaît les problèmes des formations publiques où
selon lui « la formation s'arrête trop souvent à ce qu'on doit
faire. Rien de plus et après on vous dit ce n'est à pas moi à...
C'est l'irresponsabilité généralisée.» Le personnel doit être
motivé pour aider ses semblables et offrir un bon service.
Malgré la formation acquise sur le tas, le révérend Jones con-
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sidère que les infirmiers du centre opèrent en dessous de leur
capacités ce qui les amène à juger parfois le docteur et son
ordonnance. D'où la nécessité de surveiller la coordination
entre les consultants, de mettre fin à l'abus des antibiotiques
utilisés ailleurs à tout propos.

Le départ des expatriés rend la coordination plus délicate
mais « il faut que la connaissance permette l'action, il faut
leur permettre de monter >J, souligne le révérend qui ajoute :

cc Nous avons prouvé qu'on peut former des infirmiers
efficaces en peu de temps, pour distribuer des soins de santé
primaires. Ceux qui sont trop longtemps éduqués ont le con­
tact plus difficile avec les malades au niveau du village. Ici les
aides-soignants sont reconnaissants d'avoir eu un job, même
si leur qualification n'est pas reconnue. Ils peuvent dans cinq
ans passer un autre échelon en devenant assistant. On mesure
le minimum aujourd'hui. Le maximum est libre. Je vais bien­
tôt rentrer aux Etats-Unis et j'espère que tout cela pourra
continuer. Il faut un superviseur efficace et je m'emploie à le
trouver. C'est très difficile. »

Le discours du révérend Jones illustre avec clarté une
approche missionnaire particulière fondée sur des valeurs
morales appliquées au domaine sanitaire. La volonté qui en
résulte a été en partie communiquée à certains membres du
personnel. Néanmoins ce dynamisme, bien nécessaire, appa­
raît relativement extérieur à la communauté concernée.
L'esprit de promotion sanitaire se double fréquemment d'un
certain paternalisme lorsqu'il est le fait d'expatriés largement
étrangers aux pratiques et représentations locales. Les réserves
explicites du révérend à.l'égard des critères ethniques, des
médecins indigènes présentés comme des traces d'obscuran­
tisme, révèlent une vision pédagogique fondée sur une supé­
riorité qu'il faut communiquer, le cas échéant avec une cer­
taine autorité. La forme de telles convictions se trouve parfois
décalée de la réalité locale, donnée incontournable contre
laquelle toute forme d'assistance est destinée à butter un jour.
Ainsi, la confiance implicitement plus grande que le pasteur
place dans les diagnostics d'expatriés, est-elle tout à fait signi­
ficative de ce rapport où se mêlent des analyses d'une grande
vigueur et des préjugés d'une. insuffisance certaine. Le départ
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du révérend Jones a été une bonne occasion de mesurer la
permanence de son action et la portée des principes qu'il
avait mis en œuvre avec efficacité, au nom d'une promotion
spirituelle et corporelle des hommes.

Cette idéologie, typiquement américaine, a été pratiquée
par le révérend Jones dans les ghettos noirs des USA. Son
pragmatisme se traduit par des résultats concrets et des prati­
ques sanitaires opérationnelles. Il rencontre des limites qui
sont celles d'un certain idéalisme, ou d'une conviction dont la
vigueur ne saurait remplacer complètement la connaissance et
la prise en compte de la réalité d'autrui, comme l'illustre à un
certain point David K. qui déplore le manque de contrôle
local exercé sur les expatriés.

Le discours de David K., l'un des responsables de· la
communauté baptiste locale qui demanda l'implantation d'un
dispensaire, permet d'observer le bilan qu'il dresse après qua­
tre ans de fonctionnement. Il rappelle :

« Nous avons mis beaucoup d'espoirs dans cette clinique
afin que notre communauté se développe. Nous avons beau­
coup apprécié l'aide reçue de la communauté noire américaine
qui a apporté le financement initial, et sert des dons irrégu­
liers. Ce qui gêne notre congrégation ici, c'est que nous
n'avons aucun contrôle financier, ni aucun accès à l'éducation,
ni aucune responsabilité médicale. On ne nous consulte pas.
Même le contrôle religieux nous échappe dans ce dispensaire.
Nous souhaitons qu'un docteur noir américain soit affecté ici,
car un responsable religieux n'est pas nécessairement le meil­
leur choix pour diriger un dispensaire. Vous comprenez,
l'argent venait de là-bas, mais nous devons être concernés,
consultés, sinon ce n'est plus notre affaire. Nous cherchons
actuellement à recueillir des dons pour reprendre un peu le
contrôle. Le personnel expatrié dépense beaucoup d'argent.
Notre docteur, Edmond fait aussi bien en gaspillant moins.
Nous souhaitons rapidement une maternité, mais il faut des
dons. Il faudrait trouver une congrégation en Europe, des
Blancs, car les Noirs américains ne donnent pas régulière­
ment. Le pasteur s'est trop occupé de la clinique et pas assez
de l'enseignement religieux. On ne discute rien avec nous et
nous ne voyons pas beaucoup de retombées pour notre com­
munauté. Le pouvoir de l'Eglise n'a pas monté avec le déve-
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loppement de la clinique. C'est là notre regret, le manque de
contrôle par notre église qui est à l'origine de tout ça. »

Janet, après une formation d'infirmière à Bamenda, a
bénéficié d'une bourse pour compléter ses études aux USA

Elle exprime les difficultés d'une infirmière formée à
l'étranger à son retour au pays. Janet a travaillé cinq ans à

. l'hôpital de Buéa et connaît bien les difficultés du secteur
public. Aux Etats-Unis elle a obtenu des diplômes d'infir­
mière et de psychologie à l'université de Caroline du Nord
grâce à une bourse de l'Eglise baptiste.

« Il y a eu tellement de problèmes financiers qu'il n'y
avait plus de patients en 1982. Je devais faire mon Ph D,
mais on m'a dit de revenir n, dit-elle, imputant ces difficultés
au départ du révérend et à la prise en main du dispensaire
par la communauté baptiste locale. cc Quand nous sommes
arrivés, tout était sale, les bâtiments n'étaient pas propres, le
personnel venait sans uniforme et faisait n'importe quoi pen­
dant le service. Il y avait très peu de patient et on a essayé
de remonter ça avec le Dr Stan. Aujourd'hui nous avons un
gros problème. La clinique est en état de banqueroute. La
mission américaine envoie des dons irréguliers. Quand je suis
arrivée il y avait quatre cent mille francs de dettes à l'assu­
rance sociale (8 000 FF) et plus de deux millions de francs de
dettes de médicaments. Ce que la clinique rapporte actuelle­
ment permet d'entretenir notre véhicule. Le docteur Stan
vient de partir, car nous sommes trop peu importants pour
avoir un médecin. Il voyait quatre ou cinq patients par jour,
sans intérêt médical pour lui. Sans électricité, on ne peut
avoir de laboratoire. Ce qui nous manque le plus, c'est
l'argent, pas le personnel qualifié. Notre personnel est effi­
cace, on le voit en se rendant dans les hôpitaux publics où
l'on vous fait attendre pour rien.

En dehors de l'argent, le manque de transport pour arri­
ver à la clinique est difficile aussi. La pharmacie est toujours
le premier intérêt des patients. Il faut de l'argent pour bien
tenir la pharmacie et il en faudrait aussi pour ouvrir la mater­
nité. La Native Baptist Church ne participe pas au finance­
ment. Leur intérêt manifeste est de recevoir l'argent de cette
clinique. Avant que j'arrive, c'est lorsqu'ils géraient le dispen­
saire qu'il y a eu banqueroute. Ils ont mangé tout l'argent.

Il y avait une grande différence quand je travaillais à
l'hôpital public. Je n'avais aucune responsabilité, je n'étais pas
concernée. Ici au moins les patients sont satisfaits. Nos prix
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sont très bas et nous aidons les malades les plus pauvres pour
une part non négligeable. Nous devons aider.

Tous les patients reçoivent des reçus dont ils n'ont pas
besoin. On perd du temps et de l'argent, car nous ne sommes
pas aux USA. Les agriculteurs n'ont pas besoin de reçus. Les
fonds que nous recevons proviennent des dons de Noirs
américains qui sont très irréguliers, et moins élevés que dans
les organisations blanches. Leur administration est insuffisante
et c'est pourquoi nous avons ces difficultés. »

Ce discours recueilli en 1983 de la bouche d'une infir­
mière de retour de l'étranger apporte un éclairage particulier,
et permet de mesurer l'évolution du dispensaire et de sa
direction. Il signale le problème que constitue tout change­
ment de direction.

Dispensaire privé, missionnaire, financé de l'extérieur, le
centre de D.L. permet de multiples comparaisons et analyses.
Si on le confronte aux formations publiques précédemment
envisagées il apparaît tout d'abord comme le lieu d'une pres­
tation thérapeutique complète. Le parcours des malades se
présente comme une chaîne efficace qui aboutit à la déli­
vrance des moyens de traitement. Les malades qui entrent
dans ce circuit n'ont pas besoin d'envisager un autre recours,
sauf cas graves. Ils savent en outre que ce parcours se déroule
sans brimades, ni agressivité. La pharmacie se présente
comme la pièce centale du dispositif. Sa gestion et son admi­
nistration requièrent un travail continu, régulier et absorbant,
en aval des autres prestations.

La présence de toilettes propres et bien équipées n'est
qu'un des signes de l'hygiène scrupuleuse qui règne comme
un fait, autant que comme une idéologie d'inspiration anglo­
saxonne. La qualité du travail d'un personnel formé sur le
tas, dans un délai court, est tout aussi notable que leur
absence de suffisance à l'égard des malades, dont ils sont pro­
ches comme frères en Dieu, ou comme villageois. Le malade
n'est pas supposé tout savoir, ni tout maîtriser. Il reçoit une
série de prestations simples mais complètes, et se plie sans dif­
ficultés apparentes à des règles affichées. Les patients ne vien­
nent pas ici déranger des employés d'Etat plongés dans la
contemplation de leurs moyens de travail déficients. L'institu-
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tion sallltalre fait un pas vers les malades, s'adapte à leurs
besoins, tout en leur demandant de s'adapter à leur tour à ses
contraintes. Témoin, cette ambulance de fortune, constituée
par une remorque sur laquelle a été fixé un fauteuil, et qui
permet de transporter les malades impotents de leur domicile
jusqu'au centre. Ce véhicule vaut bien un morceau de dis­
cours sur les soins de santé primaires.

Ces aspects positifs ne parviennent pas à masquer une
grande fragilité qui se révèle dans la durée. Implanté sous la
direction d'expatriés et avec un financement extérieur, le dis­
pensaire a connu un développement régulier sous l'autorité
pointilleuse du révérend Jones, dont le travail et le contrôle
comptable semblent avoir été un facteur décisif de stabilité.
En revenant un an après son départ sur les mêmes lieux il
était facile de constater, comme Janet, qu'un certain laxisme
s'était installé, qui se traduisait par un déficit de fonctionne­
ment dans l'exercice. La gestion rigoureuse et pointilleuse
antérieure laissait place à un fond de charité limité à quinze
mille francs par mois et révélait un relatif équilibre des
dépenses et des recettes. Selon le révérend Jones, en 1981, le
dispensaire tournait avec huit cent mille francs CFA mensuel,
dont six cent mille procurés par la vente des médicaments et
quarante-cinq mille par les consultations, la différence étant
comblée par les dons U.S. Sur un budget aussi étroit, il est
évident que la moindre faiblesse dans la gestion de la phar­
macie a des conséquences sur tout l'édifice. Aussi, lorsque
Janet insiste sur l'aide à apporter comme une nécessité huma­
nitaire, elle est immédiatement amenée à mentionner les dons
insuffisants qui parviennent, alors que son prédécesseur sem­
blait être parvenu à une gestion équilibrée, en situant semble­
t-il l'humanité au niveau des soins prodigués plutôt qu'à celui
de l'assistance distribuée gratuitement.

Un malaise certain s'observe entre l'église locale et le dis­
pensaire qui lui échappe. Partagé entre les expectatives discrè­
tement messianiques de la communauté baptiste, le paterna­
lisme moralisateur et l'efficacité « made in USA », porté par
des expatriés qui deviennent ambigus lorsqu'il s'agit de per­
sonnels formés à l'étranger de retour dans leur communauté,
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le destin du centre de santé de D.L. est symptomatique des
difficultés de l'action sanitaire privée. Depuis quelques années
on cherche à transformer les réussites ponctuelles en recettes
durables de progrès sanitaires pris en charge par les popula­
tions locales, soignants et soignés, et par-là même à assurer
une pérennité qui dépasse la durée du séjour d'un bon doc­
teur ou d'un bon pasteur. Significative est la brièveté du
séjour du docteur Stan qui, déçu par quatre ou cinq patients
quotidiens, sans intérêt médical selon Janet, a préféré retour­
ner dans son pays plutôt que s'investir dans des changements
locaux comme le révérend Jones. Bardé de diplômes, ce jeune
homme, bien intentionné, a eu peu de rapports avec les
malades qu'il avait en face de lui. Métis, attiré peut-être, par
une Afrique imaginaire, il est légitimement retourné à une
Amérique réelle, dont, malgré ce relatif échec et des rapports
très médiocres, la communauté baptiste attend. encore des
dons qui risquent d'aller en diminuant... Car chacun aide sa
tribu comme le note le Révérend Jones.

C'est à cause de telles vicissitudes que l'on peut parler
d'une chaîne thérapeutique réussie, mais d'une aide probléma­
tique, par où la réussite devient fragile. Dans la première
période, l'autonomie financière fut rune des garanties d'une
chaîne thérapeutique durablement installée et efficace.

Les malades ne sont pas au cœur de ces questions admi­
nistratives et financières. Ils fréquentent le dispensaire d'abord
parce qu'il est plus proche de leur village que l'hôpital de
Buéa. « J'aime venir ici car cet hôpital est proche de mon
village », dit une femme de 35 ans.

Moins fréquemment les patients mentionnent la rumeur
favorable concernant le travail à D.L.

« Je suis venue aujourd'hui après avoir entendu beaucoup
du bien de cet hôpital. »

« Le travail ici est différent des autres hôpitaux. Le per­
sonnel est calme avec les patients. Comme c'est un hôpital de
mission, ils prennent grand soin de leurs malades. })

« Les gens qui travaillent ici sont patients et ils aident les
gens qui en ont besoin. )}
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Aide, gentillesse, personnel aimable, calme, tels sont les
qualificatifs les plus fréquemment mentionnés.

Ce discours très favorable est celui de tous les patients.
Les alternatives thérapeutiques sont toutes situées à Buéa ou à
la CDC, et la proximité est le facteur de fréquentation le plus
important. Néanmoins certains malades viennent de loin, par
exemple <le Douala à quatre-vingt kilomètres, où les recours
sont très nombreux. Comme cet (( homme d'affaires}) de
quarante ans :

«Je suis venu à quatre reprises. La première fois c'était
après avoir entendu beaucoup de bien sur cet hôpital, le tra­
vail. J'ai décidé d'amener mon père malade. La deuxième fois
je suis venu consulter pour moi car j'avais vu que mon père
avait retrouvé la santé. J'ai connu beaucoup d'hôpitaux avant,
mais ici j'ai noté que c'est différent et c'est pourquoi je viens.
Ici il y a peu d'équipements, mais ils font leur travail mieux
que ceux de Douala qui ont tout leur équipement. Ici le doc­
teur travaille plus que certains docteurs de Douala et puis
j'apprécie d'acheter mes médicaments là où j'ai consulté le
docteur. Je n'ai jamais eu à aller chez un docteur traditionnel
car après le traitement ça allait. Evidemment c'est trop loin.
Mais je reçois de bons traitements. A Douala, après la con­
sultation vous attendez quelqu'un, ou vous-même, pour aller
chercher partout les drogues. Ici c'est sur place et moins
cher. »

Un autre patient de Douala ajoute :

« Jerne rends ici car depuis l'ouvertue de l'hôpital beau­
coup de monde en parle ainsi que leur travail efficace. Je
n'aime pas fréquenter les hôpitaux à Douala car certaines cli­
niques privées sont bonnes mais elles coûtent très cher,
comme la clinique Soppo Priso où l'on vous traite bien; mais
beaucoup de gens n'ont pas l'argent pour payer une caution à
l'entrée et la note finale. C'est comme à Laquintinie, cet
hôpital est trop sale, il y a des moustiques et ça sent mauvais.
Ici tant pis si c'est petit, mais au moins c'est propre. J'appré­
cie la pharmacie aussi car en quelques pas vous obtenez vos
médicaments. »

La bonne réputation générale du centre paraît particulière­
ment articulée sur le travail du personnel et la bonne marche
de la pharmacie. La quasi-totalité des patients apprécient la
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délivrance immédiate des médicaments après la consultation,
ainsi que le prix des médicaments plus bas que s~r le marché
urbain. « Leurs médicaments sont bien meilleurs qu'ailleurs et
ils ne coûtent pas cher. On traite et on vend les médicaments
en même temps. »

Certains patients viennent d'ailleurs simplement acheter
leurs médicaments ici, après consultation. Les facilités de
paiement sont appréciées : « J'ai été traité une fois déjà dans
cet hôpital. Parfois si je n'ai pas d'argent pour les médica­
ments, ils me les donnent et ensuite je viens les payer. ))

La disponibilité des médicaments sur place compense lar­
gement le manque d'équipements sophistiqués pour la plupart
des malades. Plusieurs d'entre eux soulignent en outre l'inté­
rêt de recevoir des explications détaillées pour l'emploi des
drogues.

Après les multiples plaintes entendues sur le manque de
médicaments dans les formations publiques précédemment
décrites, la présence d'une pharmacie approvisionnée sur place
est ici explicitement appréciée.

La médecine dite traditionnelle, quoique plus ou moins
combattue par la direction du dispensaire, fait l'objet d'appré­
ciations diverses, mais elle semble présente et active dans
cette zone rurale mal couverte par les institutions sanitaires.

La notion de « maladie indigène ») est toujours prévalente
et les malades ajustent leur recours par rapport à l'affection
présentée. Airtsi, un jeune homme explique:

« rai été une fois chez un médecin traditionnel mais cette
maladie que j'ai (malaria) ne le concerne pas... rai vu beau­
coup d'hôpitaux, mais celui-ci est le premier où l'on prie
avant la consultation des patients. Personne ne parle à Dieu
d'abord dans les autres hôpitaux. Si ma maladie concerne un
docteur indigène, j'irai, car certaines maladies concernent le
docteur indigène, car depuis les origines, nos pères croient
toujours à la médecine indigène. »

« Maladies particulières, choses jetées», tels sont les
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vocables qui désignent les maux justiciables d'un (( traitement
indigène n.

Outre l'affirmation d'un partage des maladies et des spé­
cialistes, que les patients affirment clairement mais précisent
rarement, un certain nombre d'entre eux pratiquent des
recours en forme d'essais.

Certains docteurs indigènes fréquentent le dispensaire
comme ce vieillard de soixante-neuf ans d'un village proche.

« J'ai mal au dos. Je viens souvent dans cet hôpital
depuis son ouverture. C'est proche de chez moi. Si je suis
très malade, j'irai à l'hôpital général de Buéa car celui-ci est
trop petit. Quelque fois ils sont à court des médicaments.
Pour la médecine indigène, il y a certaines' choses qu'on peut
traiter. Pour d'autres il faut le docteur. Avec des plantes, je
sais traiter des petites maladies comme le mal de tête. Je ne
peux pas traiter ce mal au dos, car je ne· peux pas faire
d'injection et prescrire des drogues comme le docteur ici à
l'hôpital. »

L'epilepsie, qui dans de nombreuses sociétés est présentée
comme une maladie « jetée n, a été le lieu d'un affrontement
discret entre les expatriés de l'hôpital et certains praticiens
locaux. Pour avoir traité par la chimiothérapie un certain
nombre de cas avec succès, le révérend Jones a tenté d'en
faire le symbole d'une victoire plus générale sur un soi-disant
obscurantisme. Le double discours de cette patiente de
cinquante-six ans est particulièrement éclairant :

« J'ai connu beaucoup d'hôpitaux; j'aime venir ici car en
octobre 82 j'ai été bien soignée et j'amène ma famille pour
leur bon traitement. Je n'ai jamais fréquenté le docteur indi­
gène pour moi-même mais pour mes enfants. Ils ont souvent
des convulsions et je les ai amenés à l'hôpital, mais il n'y
avait pas de médicament efficace pour ces choses particulières.
Alors je les ai emmenés chez le. docteur indigène et· après
quelques temps ça allait mieux. J'ai acheté des drogues à ce
docteur indigène pour traiter mes enfants. »

Une mère de cinquante ans, de Limbé, dont l'enfant avait
des crises d'épilepsie raconte: (( Je suis allé à l'hôpital général
de Limbé avec ce malade sans succès. Quand je suis venu ici,
il allait mieux pour un bout de temps. Le traitement ici est
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bien. Ils m'ont dit de revenir tous les mois et mon enfant se
porte mieux. »

Quelques patients manifestent la valeur spécifique qu'ils
accordent aux prestations venues de l'étranger, ici des USA.
Certains affirment : « raime cet hôpital car c'est une mission
et beaucoup de leurs médicaments viennent d'Amérique. »

ou : « Ici il y a des bons médicaments et le nouveau docteur
vient d'arriver d'Amérique. »

Le prestige des médecins expatriés apparaît parfois dans
certains discours à l'hôpital Laquintinie. Ici, si l'on se réfère
aux statistiques épidémiologiques, on constate une légère
baisse de fréquentation au départ des deux infirmières améri­
caines et une hausse sensible à l'arrivée du « docteur d'Amé­
rique » durant quelques semaines. On se gardera bien ici de
privilégier ce facteur et d'entamer un raisonnement particulier
sur ce point. Il est simplement signalé parmi d'autres causes
possibles (saisonnières), des variations de fréquentations.
L'anthropologie des représentations et l'épidémiologie sont
deux démarches différentes et les représentations issues des
chiffres sont souvent celles du lecteur.

Les réserves à l'égard de ce dispensaire sont toutes de
même nature. La première est l'absence de maternité qui est
régulièrement déplorée. Elle signifie pour beaucoup de
patients l'absence de lits et d'hospitalisation possible. Certains
déplorent le manque de couverture sanitaire nocturne, puisque
le centre est ouvert de huit heures à quinze heures. Le mau­
vais état des routes rend difficile l'accès au dispensaire autre­
ment qu'à pieds; mais certains patients se réjouissent de cette
économie forcée car: « Il n'y a pas de taxi à payer pour
venIr !Cl. »

La petite taille de la formation (( small» n'est pas
synonyme de « beautiful » pour ces anglophones), inquiète les
malades, comme l'absence de laboratoire et d'équipement.
Cette notion d'équipement qui rassure, déjà relevée à Douala,
semble très générale et peu précise.

Le discours des patients révèle une opinion globalement
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favorable sur le traitement réservé aux malades et une compa­
raison sytématique avec les autres 'formations sanitaires:

« Dans cet hôpital, le jardin est joli et l'endroit est calme.
Le personnel est actif. Si le docteur demande une piqûre, per­
sonne n'hésite et elle est faite rapidement; ils sont calmes
avec les patients. C'est très différent dans les autres hôpitaux.
A l'hôpital de Buéa le personnel est grossier avec les malades.
Si vous êtes enceinte, et que vous êtes allée à la maternité
privée pour les visites prénatales et que vous allez accoucher à
l'hôpital, l'infirmière vous demandera d'où vous venez. Si elle
apprend que vous êtes allée dans une autre clinique, elle vous
dira "dormez ici et attendez que la clinique viennent vous
faire accoucher". Ils ne s'intéressent à vous que si ça devient
grave. Ici on m'explique bien comment élever mon enfant et
on me donne des conseils », résume une femme de trente­
cmq ans.

Face à ce dispensaire qui vint à eux, tous les patients
apprécient la facilité locale et la qualité. du service i un coût
modéré. Certains en voudrait plus, et un nombre non négli­
geable de malades se refuse à évaluer la qualité des soins pour
affirmer, cc tous les hôpitaux traitent de la même façon. Ici
c'est proche de chez moi n, en ne se prononçant que sur la
disponibilité du service sanitaire.

Il reste que la pharmacie bien approvisionnée semble un
facteur d'attraction capital qui limite à lui seul (si la qualité
des soins est indifférente), l'obstacle de l'isolement et de
l'absence de transport. A la différence des autres formations
étudiées, le centre de DL se présente comme une chaîne thé­
rapeutique complète dont les limites techniques souvent souli­
gnées, sont peu de chose en regard du caractère opérationnel
du personnel et de la pharmacie.

Remarquablement efficaces, malgré la brièveté de leur for­
mation lorsqu'ils sont bien encadrés, les paramédicaux de DL
partagent avec leurs collègues du centre de santé de M. une
capacité certaine à être au contact de la èommunauté où ils
fonctionnent. Ils bénéficient en outre de la présence d'une
pharmacie approvisionnée en permanence avec cent médica­
ments essentiels qui permettent de traiter la plupart des
pathologies courantes. C'est peut-être pourquoi on observe
que les visiteurs médicaux ne se rendent jamais à DL.
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L'État sorCIer

« ... rien n'est dit de la sorcellerie qui ne
soit étroitement commandé par la situation
d'énonciation. Ce qui importe alors, c'est
moins de déchiffrer des énoncés - ou ce
qui est dit - que de comprendre qui parle,
et à qui. »

Jeanne FAVRET SAADA : Les mots, la mort,
les sorts. Paris, 1977, p. 26.





LES FONCTIONS IDÉALES: LA SANTÉ EN PLAN

L'approche la plus courante et la plus (( froide)} de la
santé publique consiste à harmoniser le dispositif et les struc­
tures en place avec les besoins de la population. L'optimisa­
tion et le rendement de l'appareil priment en général sur les
besoins de santé de la population car on pense fréquemment
que les instruments d'analyse des besoins sont peu fiables ou
font défaut. Cette vision est largement celle des planificateurs
et des ministères dont la tâche est, par nature et dans tous les
pays, de rendre opérationnels des dispositifs de plus en plus
lourds à gérer. Il en résulte des analyses de fonctions à assu­
mer, de postes à pourvoir, de rôles à remplir. Lorsque
l'analyse de ceux-ci provient d'enquêtes statistiques et épidé­
miologiques, les données recueillies permettent de constater
les dysfonctionnements et les déséquilibres sans que, le plus
souvent, les fonctions soient remises en question, c'est-à-dire
sans que les moyens d'une harmonisation profonde soient
réellement envisagés. Les instruments de contrôle ont rare­
ment la capacité de devenir des instruments d'ajustement
lorsque toutes les parties prenantes ne sont pas convoquées.
Ces remarques ne constituent pas une critique systématique
des approches quantitatives. Elles tracent simplement une
limite, et signalent un obstacle rarement contourné.

Dans une enquête par questionnaire publiée en 1981 (l),
le docteur Nchinda évalue la formation et l'utilisation des
personnels de santé au Cameroun en mettant en rapport la
capacité réelle des agents avec la compétence finale d'un étu­
diant. Un certain nombre de chiffres méritent d'être men-

(1) TC. NCHINDA: The training and utili7.IJtion of health personnel in
Cameroon CUSS Yaoundé. 1981.
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tionnés qui révèlent des tendances générales. 94,4 % des
médecins interrogés considèrent leur formation comme adap­
tée ou très adaptée aux tâches accomplies. Ce pourcentage
baisse sensiblement lorsqu'il s'agit de médecins de terrain
affectés dans de petites 'formations rurales, 17 % des méde­
cins se sentent surqualifiés par rapport aux actes qu'ils prati­
quent et 71,2 % passent la moitié de leur temps à des tâches
administratives. Pour 76. %, les services fournis ne couvrent
pas les besoins tandis que 18 % considèrent que les besoins
sanitaires sont satisfaits.

Enfin, selon les médecins interrogés, les deux sources les
plus évidentes de progrès sont la qualification des personnels
moyens (21,7 %) et l'approvisionnement en médica­
ments(20 %).

S'agissant des infirmiers diplômés, 44 % d'entre eux
n'ont pas été supervisés en un an et 74 % le souhaitent pour
améliorer leur moral et corriger leurs erreurs, 68 % pensent
que leur formation leur permet de poser les diagnostics.

Chez les aides-soignants, 61 % examinent les malades
seuls et 64 % considèrent qu'ils ne sont pas formés pour
cette tâche.

On retiendra de cet intéressant rapport, qui souligne des
problèmes importants, le besoin d'organiser et de superviser
les personnels mentionnés par le docteur Tchinda. L'auteur
souligne en outre l'importance de la déontologie, et les effets
pervers de l'irresponsabilité, plaie de la fonction publique.
Ainsi une meilleure organisation et un encadrement plus
suivi, le développement du sens du devoir, devraient permet­
tre une meilleure utilisation des personnels en place. Cette
vision à la fois technique et morale est proche de celle du
ministère de tutelle des personnels concernés. Après avoir
identifié les fonctions à pourvoir et à un moindre degré les
objectifs à réaliser, nous nous trouvons à la tête d'une armée
de fonctionnaires indisciplinés et absentéistes dont le discours
prouve que les notions de {( bien public}) et de (( devoir })
sont largement abstraites et non motivantes. L'analyse des
fonctions idéales ne produit pas dans les circonstances norma­
les des fonctionnaires idéaux.
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L'épidémie de choléra qUI s'est abattue sur, Douala en
mars et avril 1983, nous met justement en présence d'une.
circonstance particulière et anormale. De tels événements sont
favorables pour réévaluer les pratiques et les discours ordinai­
res à l'aune d'un destin collectif, qu'impose à un certain point
l'épidémie. En outre, comme le note E. M'Bokolo, citant
Virchow : (( Les épidémies ne sont pas autre chose que de
grands avertissements: elles disent au véritable homme d'État
que, dans la vie de ses administrés, il s'est produit un dérè­
glement que même une politique d'insouciance ne peut plus
ignorer)} (2).

Le bilan de cette épidémie s'élève à cent dix-neuf décès
sur quatre mille trois cent soixante-cinq cas relevés, selon les
sources officielles. Chaque année, quelques cas de choléra sont
observés à Douala, circonscrits la plupart du temps dans
quelques quartiers. En 1983, la maladie s'est étendue à tous
les quartiers, à l'exception des quartiers résidentiels (Bonanjo,
Bonapriso). Après une mise en place assez lente, les pouvoirs
publics ont investi de gros moyens pour enrayer l'épidémie :
centre de traitement dans plusieurs hôpitaux, sensibilisation
par la radio, les sections de l'Union Nationale Camerounaise,
désinfection, fourniture en eau, centres de distribution de
Fanasil.

Dans ces centres sont intervenus des responsables admi­
nistratifs, des cadres du parti, des techniciens de la santé.
L'état major central mis en place a coordonné trois équipes
épidémiologiques, des équipes d'éducation sanitaire, les servi­
ces d'hygiène.' Des personnels ont été déplacés pour être
affectés à la lutte.

Des crédits importants ont été débloqués au plus haut
niveau de l'État pour l'achat de médicaments. Des véhicules,
des tentes, des citernes d'entreprises privées ont été mis à
disposition. Les brasseries du Cameroun, l'une des grandes
entreprises de Douala, ont remis 19 000 sachets de Fanasil et
trois millions CFA. Dans la population, c'est surtout à

(2) E. M'BoKOW : Histoire des maladies. histoire et mahdit's dans Le
sens du mal: Anthropolcgie, histoire, sociolcgie de la maladie, éd. Marc Augé et
Claudine Herzlich. Paris, 1983, p. 182.
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l'entrée des pharmacies que se manifesta une certaine panique.
Des achats massifs de vaccins suivis de rupture de stock ont
duré plusieurs semaines tandis que les centres de distribution
de Fanasil étaient assez peu fréquentés par la population. Les
marchands d'eau minérale importée ont connu une activité
frénétique doublée d'une discrète augmentation de prix. L'eau
minérale h::ale n'a pas réussi là sa percée commerciale, étant
vendue pratiquement le même prix, et les clients préférant
l'eau étrangère, tout en protestant contre son prix élevé. Il
semble, dans cette circonstance, que la bourgeoisie locale ou
expatriée, qui constitue la « société de consommation» habi­
tuelle de Douala ait assuré elle-même sa protection par des
recours privés et volontaires. A l'inverse, dans les quartiers
les plus touchés, c'est une stratégie passive qui était de mise.
Pas d'afflux aux distributions de Fanasil, mais beaucoup de
malades dans les hôpitaux de campagne installés dans les
quartiers. La protection se présente comme un luxe de nantis,
de même qu'apparaît un discours plus volubile dans les clas­
ses moyennes que chez « les pauvres D, les plus exposés.

Plus précisément, l'enquête a été poursuivie à l'hôpital
Laquintinie et au dispensaire déjà envisagé, afin de mettre en
rapport cette conjoncture exceptionnelle et l'émergence éven­
tuelle de nouveaux discours. La rumeur publique attribuait à
l'hôpital Laquintinie un nombre de décès extrêmement élevé,
difficile à vérifier du fait de l'isolement du service spécial mis
en place. Il semble donc que prenant appui sur la réputation
de mouroir de l'hôpital, les décès dus à une épidémie quali­
fiée de diarrhée par les pouvoirs publics (mais dont l'entrée
des pharmacies confirmait la gravité) sont apparus comme
beaucoup plus nombreux qu'ils n'étaient. Certains jours on
parlait de mille morts autour de l'hôpital. Les familles pro­
ches d'un malade hospitalisé se montraient pl\is modérées à
l'inté~ieur de l'hôpital qu'à l'extérieur où tout était gonflé. Les
discours recueillis dans l'hôpital signalent une différence nota­
ble avec les circonstances habituelles : « Mon frère est arrivé
avant hier et il a été traité tout de suite. Il va un peu mieux
maintenant, car ils ont le traitement ici », dit une femme de
trente ans.
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Les malades ne se plaignent pas du manque de confort
lorsque les circonstances sont collectivement graves. Tous
relèvent la présence de médicaments comme cet homme de
quarante ans.

« Ç'est grave cette fois, comme en 1971. Il y avait des
morts et des morts. Au début il y en a eu beaucoup ici mais
maintenant il y a les moyens. On vous donne tout, même la
perfusion. Lorsqu'il y a des médicaments et qu'il n'est pas
trop tard, on vous sauve. Ma femme part demain. J'ai un
voisin qui est mort de ça. 11 est venu trop tard et au début ils
étaient moins bien équipés. »

La gravité de la conjoncture engendre des pratiques plus
sérieuses de la part des infirmiers et la présence de moyens
pharmaceutiques et matériels ranime la confiance des malades.
Cette femme qui garde son mari explique: « On n'a pas
d'argent pour aller ailleurs et ici ils sont spécialisés. Alors il
faut avoir la confiance. Il y a trop de malades· mais ils sont
bien traités. Tout est nettoyé maintenant. »

Le dernier recours devant la mort interdit la cntique et
l'épidémie empêche de déplorer une promiscuité qui a pris les
traits de la fatalité. Si les malades, plus égaux quand la mort
est plus proche, sont plus réservés dans leurs critiques, et
paradoxalement moins inquiets d'être à l'hôpital que d'ordi­
naire, qu'en est-il des infirmiers ?

Le dispensaire de B, où a eu lieu notre première enquête a
été transformé en centre de traitement pour le quartier. Une
tente de campagne avec vingt lits a été installée à côté du
dispensaire dont l'activité se poursuit. Assisté d'un élève
infirmier, jour et nuit, un infirmier du service prend son tour
de garde. Odile (aide-soignante) a vécu cette période d'activité
d'une manière positive.

«On a installé un centre chez nous dès le début de la
maladie. Ça faisait plusieurs jours qu'on voyait défiler les
diarrhées graves au dispensaire. On a appelé ça comme ça. Je
ne sais pas si c'est le choléra. En tout cas on a eu peu de
morts ici. Juste trois, parce qu'ils sont venus trop tard. Tout
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le monde voulait venir ici et fuir Laquintinie où on mourrait
plus. On a eu la visite du ministre qui nous a félicités. C'était
dur de faire les deux services, mais on avait les moyens de
travaü, les perfuseurs, tout. Il y a des jours où j'étais épuisée,
mais au moins on pouvait faire quelque chose... Le ministre
nous a proposé une prime de vingt-deux mille francs cha­
cun. Mais on a tous refusé car ailleurs ils auraient touché
quarante-cinq mille francs pour le travail qu'on a fait. On
nous a promis un nouveau partage. Tous les jours un respon­
sable de la lutte passe voir où ça en est. ))

Quoique l'épidémie apparaisse aussi .comme une affaire
bureaucratique (tours de garde, primes, tractations). Odile,
comme ses collègues, a vécu cette période de surcharge de
travail comme un moment d'utilité et de dignit~. Entourés de
l'intérêt de leur tutelle, visités tous les jours par un responsa­
ble de la lutte, les infirmiers se sont sentis pendant quelques
semaines efficaces, considérés, à un certain point plus satisfaits
car plus légitimes. La visite du ministre marque la reconquête
de cette dignité, et la victoire sanitaire (peu de décès) permet
de jouir du légitime prestige de celui qui fait bien son métier.
L'occurence de cette épidémie est pour les infirmiers l'occa­
sion d'être enfin un peu opérationnels et de dispenser à leurs
semblables plus de soins que· de mobiles de récriminations et
d'amertume. A n'en pas douter, cela restera un bon souvenir
pour les infirmiers de B.

Ainsi ces circonstances exceptionnelles font-elles office de
révélateur, mettant en lumière les rapports nouveaux et glo­
balement meilleurs qui règnent entre les infirmiers et le~

malades, dans cette circonstance qui finalement se présente
comme moins dramatique au plan social, d'après les discours
recueillis, que le:; rapports ordinaires. A écouter ces infirmiers
presque heureux et ces malades disciplinés et confiants on est
amené à se demander si le danger de mort réelle n'est p~s

moins grave qu'un affrontement symbolique et social perma­
nent qui prend pour champ de bataille les dispensaires et les
hôpitaux. Cette constatation permet de rêver à des objectifs
partagés par les infirmiers et les malades, hors des périodes
d'épidémie où une certaine égalité de risque rend les rapports
moins conflictuels bien que non solidaires, à l'exception de
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ces quartiers où le choléra est remplacé par la loi du marché
et le mimétisme consommateur. Une épidémie e~ remplace
une autre.

Les fonctions d'infirmiers sont aUSSI evoquées par les jeu­
nes. Interrogés dans une rédaction sur quel métier ils vou­
laient faire plus tard, cinquante-cinq pour-cent. des filles de la
classe de CM2 d'une école de Bipindi ont choisi la carrière
d'infirmière ou de sage-femme.

La communication de ces rédactions, due à l'obligeance de
Michel Agier, permet d'envisager les représentations de cette
fonction et de ce rôle chez de jeunes' élèves, en milieu sco­
laire, c'est-à-dire dans un lieu où le pouvoir de diffusion des
représentations sociales est porté à sa plus grande efficacité.

L'orthographe corrigée, écoutons ces élèves:

cc Après mes .études, je serai sage-femme pour traiter des
malades de mon pays. Moi, comme sage-femme je suis bien
placée sur mon métier. Ce métier me plaît parce que mon
pays a besoin de bons citoyens pour que notre pays doit aller
en avant. Maintenant que je suis sage-femme, les gens de
mon village sont contents, surtout ma famille, mais même
comme je ne suis pas Dieu, quand il s'agit du malade je me
débrouille pour le traiter, mais quand Dieu dit que c'est déjà
son moment il meurt. Mais quand je traite une personne très
bien qu'il sera en vie je suis souvent très content. Voilà
pourquoi j'aime mon métier» (Sophie). c( J'ai pitié des mala­
des... c'est un bon travail de tout le monde qui ont pitié
d'autres» (Monique).

Plusieurs enfants évaluent l'avantage social d'un tel
métier:

{( Quand je suis infirmière je gagne aussi beaucoup
d'argent, qui peut nous donner la vie entre mes' parents et
moi. Le travail est un trésor » (Martine).

{( Je veux être sage-femme pour soigner mes parents, mes
frères et bien d'autres personnes. Chez moi, je regarde avec
mon appareil, je leur donne des remèdes, là ils ne payent
plus les remèdes comme Us les payent à Bipindi, parce que
c'est leur enfant même qui a les remèdes. Tout le monde
vient toujours me voir, il dit, mon enfant je viendrai là-bas
aujourd'hui pour me regarder cet œil. C'est bien ce travail si
ma famille serait contente » (Lucille).
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cc Quand j'étais infirmière j'étais très contente parce que je
visitais ma famille et tout le monde qui sont malades. Ceux
qui étaient malades je les donnais les remèdes les perfusions
de piqûres. Je suis très contente d'être infirmière parce que je
pense de moi comme tous les autres qui sont dans mon pays
le Cameroun, et que Dieu nous sauve les malades et les pau­
vres qui sont dans les hôpitaux et qui sont dans la maison »
(Geneviève).

cc Etre infirmière c'est soigner les gens très graves que les
médecins ne peuvent pas soigner. L'infirmière est celui qui
commande le dispensaire. Par exemple si un homme est
malade que les médecins ne veulent pas soigner, lui-même
vient le soigner et si les remèdes finissent il part chercher les
autres à Yaoundé. rai préféré être infirmière pour aider les
autres» (Véronique).

Retombées familiales et prestige social sont au cœur des
mobiles invoqués au côté des valeurs patriotiques ou religieu-
ses inculquées à récole. .

La capacité technique est aussi avancée: infirmière substi­
tut du médecin, ou maîtrise des remèdes : cc Quand elle a déjà
accouché je lui injecte l'antibiotique, même à son bébé aussi»
(Marie Claire).

Ainsi, les fonctions idéales évoquées par ses jeunes élèves
sont-elles d'abord de redistribution familiale et villageoise
avec le prestige conséquent, d'assistance au nom de valeurs
morales, d'efficacité enfin. Un tel classement montre à l'évi­
dence que dès l'école, la santé est d'abord une affaire sociale
et politique, avant d'être technique comme n'ont cessé de
l'affirmer sous diverses formes les personnes précédemment
citées.

Les fonctions idéales mises en avant dans une vision
d'optimisation planificatrice des agents de santé, celles que
révèlent l'occurence d'une épidémie dans le discours des infir­
miers et des malades, la vision qu'expriment les jeunes élèves
sur les professions de la santé, nous mettent- en présence des
éléments les plus généraux des représentations de la santé
publique qui neutralisent ou occultent largement les dimen­
sions de conflit et de frustration relevées précédemment.
C'est pourquoi cette vision positive est qualifiée d'idéale après
tous les discours cités.
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LES FORCES

Aller au-delà de la vision abstraite, ,c'est prendre en
compte les forces qui traversent les discours recueillis et
qu'expriment fréquemment des métaphores énergétiques à
propos de la maladie vécue comme une lutte. Comme le note
Marc Augé, «Le thème de la force perdue hante de nos
jours beaucoup de communautés africaines» (3); et dans les
discours entendus, certains mots reviennent avec une fré­
quence notable, qui permet d'envisager les forces en présence,
traversées de sentiments ou de pulsions, qu'expriment des
termes comme menace, confiance, haine, fuite. Unt:: première
logique de ces discours git dans l'énonciation répétée de ces
mots-clés qui structurent le champ des forces en présence.

Souffrir - supporter

«Nous les femmes, on souffre trop. » Cette expression
fréquemment entendue à l'entrée des consultations manifeste
tout d'abord le constat de la maladie. Dans une société peu
médicalisée, dans le sens où l'inquiétude collective cherche
ailleurs que dans le savoir médical son salut, cette constatation
manifeste le caractère explicite du symptôme qui amène le
malade à fréquenter l'hôpital. La capacité des malades à expo­
ser avec précision leurs douleurs est remarquable, tout comme
le fait qu'au terme de cet exposé rien n'a été dit des causes
du mal. Ainsi, au-delà d'un énoncé ponctuel (<< ça chaufe, ça
lance, ça gonfle ») qui exprime que quelque. chose se passe
dans le corps, et que ce quelque chose est une lutte, rien n'est
explicité.

Les publicités médicales utilisent abondamment les méta­
phores de lutte et l'on peut voir dans cette conception du

.corps comme un champ de bataille l'une des causes de la
vogue des antibiotiques, en particulier sous forme d'injections,
dont l'usage parfois immodéré est en rapport, peut-être, avec
l'effet brutal et offensif apprécié des patients.

Au-delà d'une douleur localisée et d'un traitement adéquat

(3) M. AUGE: Génie du Pa~anisme. Paris, 1982, 243 p.
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ou démesuré, le concept de souffrance exprime une réflexion
générale sur la condition sociale et humaine. « Nous les pau­
vres, on souffre trop» : ces expressions de salle d'attente où
le malade demande une aide qui se fait attendre voire désirer,
manifestent une infériorité sociale (nous les femmes, nous les
pauvres qui sommes réduits à fréquenter un tel hôpital...). Au
paroxisme de la douleur, le patient s'indigne qu'il n'y ait
« même pas de calmants». Au sommet de l'humiliation de
demandeur insatisfait il accusera les infirmiers. Si la douleur
est un état, la souffrance est un statut lié à la pauvreté et à la
dépendance. Une fois constatée, il faut la supporter puisque
.:elle est sa condition. Ainsi la souffrance, se présente comme
un syndrome global, total et largement social. Plutôt que
protester, il faut supporter ce sort, destin propre à « nous les
Africains, nous les pauvres, nous les femmes. ~ Il semble
donc qu'à la porte de l'hôpital, le trouble qui est apporté
pour examen et traitement n'est que la partie d'un malaise
plus général qui renvoie au statut du patient et à sa place
dans la société dont il ne cessera de parler tout au long de
son séjour à l'hôpital.

L'expression « on souffre JJ et « on supporte JJ exprime ce
fait qui débouche sur une dialectique entre résignation et pro­
testation. Souffrir, supporter, protester c'est rappeler qu'on vit
dans une société humaine.

La menace

La maladie est d'abord une menace. (( Le palu me
menace JJ, dit-on lors de la montée d'un accès fébrile. Lors­
que la na.ture de la menace est bien identifiée il faut répondre
à cette menace par des comprimés ou des injections appro­
priées. Certains patients bien portants vont même jusqu'à
s'injecter des antibiotiques à titre préventif, contre la menace.
Le terme est suffisamment peu précis pour couvrir n'importe
quelle atteinte et il renvoie à un univers global d'insécurité où
virtuellement la menace est permanente et appelle des armes
pour la combattre. Barrer et bloquer sont des expressions
couramment utilisées par les médecins indigènes lorsqu'ils
veulent signifier qu'ils résistent et réagissent à l'agent du mal
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qui attaque. Ces métaphores d'une lutte, d'un conflit, d'un
affrontement de forces, font partie du vocabulaire de la sor­
cellerie sous tous les cieux. La maladie qui menace, comme la
guerre, sont en complète contiguïté avec les logiques des
affrontements sorciers et une conception persécutive de la
maladie.

Savoir et pouvoir: fa me dépasse

Lorsque ma résistance faiblit et que ma garde baisse « ça
me dépasse». « C'est trop fort pour moi», dit-on pour
signifier que l'état s'aggrave et qu'il faut envisager le recours à
un tiers. Dans un univers où la chance et la « débrouillar­
dise» sont la meilleure solution pour survivre à la misère et
la pauvreté (certains artisans ne se disent-ils pas débrouillards
de profession), vient un moment où le qestin est « plus fort »

et où une aide est nécessaire. La chance de traverser indemme
une épidémie existe, a fortiori celle « d'échapper» à des mala­
dies plus bénignes. Toutefois, si je sens que « ça me
dépasse» alors mon savoir est insuffisant pour pouvoir me
guérir et je vais consulter un médecin ou un docteur indi­
gène. Dès cet instant où « la menace me dépasse », la gestion
de ma maladie est devenue une affaire collective et je réintè­
gre les logiques sociales qui président à ces affaires ou inter­
viennent aussi l'argent, le statut. Le malade qui se rend au
dispensaire pour une consultation sait donc implicitement que
sa maladie n'est plus son affaire mais une affaire sociale, quel
que soit l'illusoire colloque privé du médecin et du malade
qu'on prétend situer au centre du débat dans une partie du
corps médical, au demeurant seule partie présente dans ce
« dialogue ».

Confiance - défiance

On a vu s'opposer tout au long des discours' dçs.patients
la figure du bon docteur et celle du mauvais infirmier. « Içi il
y a de bons docteurs mais les infirmiers grondent trop»
disent les malades. Dans l'univers hospitalier où l'on vient
par nécessité affronter sa chance au destin, le docteur est ras­
surant car lui il sait et « il prescrit de bons remèdes )}. « Il est
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très soulageant », dit une femme dont on ne sait si elle parle
de la visite du docteur ou de l'effet de sa prescription. Dans
un contexte de tension due à l'affrontement avec la maladie, la
présence du docteur calme et diminue l'angoisse, plus encore
s'il s'agit d'un « docteur blanc » dont on sait qu'il est moins
tributaire des forces multiples qui gravitent autour de cc la
maladie africaine ». La confiance dans le savoir et l'assistance
cc des appareils qu'on ne trouve pas ailleurs », se heurte aux
conditions désastreuses dans lesquelles exercent les médecins.
La confiance dans le docteur qui sait est immédiatement alté­
rée par la faiblesse dérisoire de son pouvoir réel dans cet uni­
vers hospitalier où les infirmiers sont plus présents que lui.
Savoir c'est bien, mais à quoi bon si ce savoir s'étale, ineffi­
cace, sur une ordonnance que personne ne va acheter au
~alade solitaire qui cc se sent mourir», abandonné. Si le
cc soulagement» ne vient pas rapidement, la défiance s'ins­
talle. Le docteur certes reste cc gentil», mais il n'a plus la
confiance du malade qui se sent progressivement entouré
d'infirmiers malveillants qui lui c( fauchent» les médicaments,
demandent à sa famille de nettoyer le sol et ne se déplacent
pas pour changer une perfusion.

Dans ce milieu tout est à l'image de la perfusion ; posée,
elle est une chance de continuité, interrompue, la vie s'en va,
avec la confiance. Cette demande perpétuelle de réanimation
symbolique par perfusions interposées de la part des malades
à l'égard des infirmiers n'est que la revendication de la per­
manence d'un lien social positif. Autour des perfusions se
jouent la survie biologique et la participation à la société
indissolublement liées.

Traiter - maltraiter

Le terme de soins est rarement employé. On lui préfère le
verbe cc traiter », plus pertinent dans une vision thérapeutique
articulée sur la force et les forces. Le traitement du docteur
est bon. Les infirmiers maltraitent les malades. Cette double
affirmation est répétée tout au long du discours des malades
et elle est érigée en pôles de représentations. Au bon traite-'
ment que prescrivent les médecins s'opposent le manque

146



d'égard et la brutalité des infirmiers qui ne s'occupent pas des
malades. « Je suis restée deux heures avant d'être traitée n, dit
une malade. On peut se demander si l'ordonnance fait partie
du traitement, avant l'achat des médicaments prescrits. La
notion de traitement semble en effet renvoyer à des actions
proches de ceux qui « traitent à l'indigène n.

Traiter, c'est faire quelque chose et la consultation, acte
médical qui aboutit à la rédaction d'une ordonnance n'est pas
en elle-même une action. Tant que l'action thérapeutique
n'est pas mise en place par l'achat des médicaments le savoir
du médecin ne s'est pas transformé en pouvoir. Comme le
relève ce patient, « le plus dur c'est d'aller acheter les médi­
caments à l'extérieur n. « Quand le docteur donne le papier
des médicaments à acheter il faut encore sortir et chercher
partout dans la ville. n On constate donè un certain effet de
rupture où de disjonction dans la chaîne thérapeutique idéale
où diagnostic, traitement et guérison s'enclanchent dans un
processus positif. Le prestige de l'écrit très apparent chez les
infirmiers n'est qu'un ersatz du manque de médicaments. Sous
peine d'avouer publiquement une connaissance sans moyens,
la valeur accordée aux documents évite de constater sa propre
incapacité à agir, outre qu'elle participe d'un modèle de bri­
made bureaucratique très répandu dans la société camerou­
naise, où, comme dans de multiples sociétés qui furent dépen­
dantes, la tracasserie administrative est censée représenter une
sophistication culturelle.

Entre ce traitement qui consiste à rédiger une ordonnance
après examen et à rester sous « surveillance n, et ces mauvais
traitements qui consistent à ne pas être traité comme on le
souhaiterait, on peut se demander si le « bon traitement n ou
le vrai traitement qu'attendent les malades ne serait pas de
s'abandonner avec confiance dans une structure où savoir et
pouvoir deviendraient enfin réunis dans une chaîne thérapeu­
tique presque magiquement efficace, où la lutte contre la
maladie devient une action victorieuse plutôt qu'une attente,
toujours en partie frustrée. Une telle attente puise sa source
dans des représentations de la maladie que les « médecins
indigènes n prennent mieux en compte dans la mesure où
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seul le cntere de la réussite ou de l'échec leur est appliqué
dans le traitement qu'ils entreprennent qui (( soulage» ou
échoue.

La peur - la honte - la haine

(( Le gros problème... c'est la confiance car ils ont peur
tout à coup », disait le docteur B. Les infirmiers ont (( une
façon de parler aux malades qui fait honte... » ajoute une
malade. « Ici l'attente amène la haine» dit-on au dispensaire.
Dans cet univers de sentiments négatifs règnent la frustration
et le manque. A l'inverse de cette générosité si rare, que relè­
vent quelques patients, s'observe un manque chronique de
médicaments que les structures de la scène et les représenta­
tions qui s'y expriment transforment en frustration radicale,
insécurité, angoisse, peur, haine, sans parler de la honte d'en
être réduit à fréquenter des lieux d'indignité où l'on s'expose
au mépris. Honte de n'être rien du tout dans la société, c'est­
à-dire pauvre, peur de mourir abandonné sans cc encadre­
ment », c'est-à-dire en rupture de cadres sociaux, haine face à
tant d'indifférence, qui vous désocialise et vous refuse toute
dignité; l'hôpital est selon les malades le lieu d'un affronte­
ment qui est un affront radical. Lorsque la confiance néces­
saire pour le cc traitement» est vaincue par la honte et la peur
le malade s'enfuit. Le même phénomène s'observe dans les
cliniques de brousse où la confiance diminue avec le temps.
cc Certains malades sont trop pressés et s'il n'y a pas tout de
suite de résultats, ils s'en vont» dit un tradipraticien de
Bipindi. Lorsque cette inquiétude tourne à l'angoisse de
l'enfermement entretenue par des comportements autoritaires
de la part des infirmiers imbus de leur absence de pouvoir,
alors il faut s'évader car le salut ne réside plus dans l'ordon­
nance ou le registre à quoi se réduit souvent la vie hospita­
lière.

La fuite - l'évasion

En notant tous les matins le nombre (( d'évadés» et de
morts éventuels dans son registre, l'infirmier de garde à
l'hôpital n'a probablement pas conscience d'exercer autre
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chose qu'une tâche de routine, pas plus qu'il ne se rend
compte qu'il est en train de diagnostiquer le cancer de la
santé publique. C'est probablement ici qu'il faut se souvenir
de ces campagnes de vaccinations organisées par le service de
santé des armées où sous la garde des baïonnettes les paysans
étaient obligatoirement vaccinés avant d'être envoyés, pour
les plus valides, au chantier du chemin de fer.

La lutte contre les grandes endémies, avec ses succès et ses
échecs, ne s'est jamais départie jusqu'à ce jour d'un parfum
d'ordre social imposé par la puissance publique du moment.
Comme le relève E. M'Bokolo : (( Ainsi la politique sanitaire
des pouvoirs coloniaux, souvent étudiée dans une perspective
triomphaliste et hagiographique, semble obéir à la logique
d'un système de domination globale, plutôt qu'aux initiatives
dispersées et désintéressées de médecins soucieux de promo­
tion humaine n (4). Un relent de contrainte flotte dans l'ima­
gination populaire à propos de la santé publique qui prétend
gérer la chance individuelle de {( se débrouiller » par des nor­
mes collectives. Comment faire une confiance aveugle à des
structures dont les insuffisances sont notoires et où, au-delà
des mots d'ordre, rien n'est fait pour rassurer le patient sur sa
propre dignité sanitaire. Comment croire à des soins efficaces
sur une personne largement niée. Dès lors, on comprend, à
un certain point, que les notions de discipline collective,
d'effort, de sens du devoir, de morale sociale, entraînent une
adhésion modérée ou inégale, selon que l'on est plus ou
moins bien situé dans la société pour en faire les frais, ou en
recueillir les bénéfices. C'est dans un tel contexte que s'instal­
lent les stratégies de (( sauve qui peut n, à commencer par
soi-même. La notion de service public provoque des abîmes
de perplexité lorsque les malades doivent cotiser pour le net­
toyage du sol et passer leur temps dans une odeur perma­
nente de pétrole. Les experts diraient qu'il n'y a pas de parti­
cipation sans redistribution.

Ainsi, de la souffrance à l'évasion, la force de supporter
s'est abimée en pulsion de fuir. Le rapport social s'est déte-

(4) E. M'BoKOLO : art. cit.,- op. àt., p. 186.
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rioré. La menace de la maladie s'est transformée en institution
menaçante, qui déclenche la peur et la haine et se termine en
évasion. Celle-ci est nécessairement illusoire puisqu'elle amè­
nera le malade à un autre recours où il vivra, ou non, la
même expérience, où il obtiendra, ou non, la guérison, car
comme le rappellent en substance plusieurs patients : (( Peut
importe s'il faut payer, ici ou là. Ce que je veux c'est la gué­
nson. »

Dans cette errance des patients parmi des recours multi­
ples et contradictoires se profile, derrière les atteintes corpo­
relles et biologiques, la représentation de l'équilibre fragile du
corps social engagé dans un procès en sorcellerie autour de la
santé publique.

Accusation - complot - procès

A écouter les acteurs, la santé publique se présente comme
une (( boîte noire» où entrent des crédits, des personnels
ambitieux et compétents, des moyens techniques et des médi­
caments, des malades, tandis que ressortent une impression
globale de manque, des professionnels frustrés et peu opéra­
tionnels, des moyens rendus inutiles par la rareté des médica­
ments, des malades insatisfaits ou franchement indignés. Dans
cette boîte opaque se déroule un processus ou procès où les
forces et capacités investies sont transformées pour donner
finalement lieu à un résultat largement négatif, ou du moins
présenté et vécu comme tel. La logique de ce procès qui pro­
duit du manque, de la perte, du gaspillage, de l'inutilité, de
l'inefficacité. du malheur envisagée à travers les représenta­
tions mentionnées est l'autre face du discours positif, volonta­
riste, technocratique, tenu par les instances chargées de gérer
et d'animer la santé publique dans tous les pays du monde.
Elle est un épisode particulier de la résistance qu'opposent les
représentations aux politiques mises en œuvre pour changer
les sociétés au nom du développement. L'impression de
déperdition généralement ressentie, amène à postuler de l'uti­
lité de mieux connaître et mieux comprendre la logique de ce
phénomène d'entropie dont le théâtre est la société.
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Les malades et les personnels soignants sont les parties les
plus concernées et les principaux témoins dans cette affaire.
L'État y est employeur, procureur, pourvoyeur. Les malades
sont des témoins à charge et se présentent comme les victi­
mes du système. Leur discours est une accusation répétée qui
dénonce un complot perpétré par les infirmiers. Celui-ci
serait une conspiration collective doublée de sabotage, qui se
cristallise autour de la notion de détournement. Ces imputa­
tions puisent leur matérialité dans le manque de médicaments
et les infirmiers sont accusés de les détourner à leur profit.
« Il y en a, on ·les vend ») affirment les malades. Dans un tel
contexte, la rareté érige les médicaments en monnaie étalon,
réservoir de valeur symbolique ajoutée, à laquelle tout se
mesure. Les effets pervers du manque de' médicaments se
répandent dans tout le système sanitaire à travers de multi­
ples relais. Seuls les médecins semblent manipuler légitime­
ment les médicaments, ce qui signale leur position d'isolement
dans le milieu hospitalier observé. La plupart des médecins
s'abstiennent de prendre partie et interviennent peu dans la
partie de la chaîne thérapeutique située en aval du diagnostic
et du choix de la prescription. Les malades sont donc face à
face avec les paramédicaux, victimes de diverses brimades. Ce
rapport est un affrontement silencieux ponctué de rares éclats.
C'est entre eux que les patients, comme les infirmiers, laissent
transparaître la frustration résultant de ce rapport.

Détournement, vente, vol de médicaments, les paramédi­
caux sont en outre accusés de refus de soins, de mauvaise
volonté systématique, de retard et d'absentéisme. Ce relatif
refus de service prend figure de provocation dans des lieux où
les malades sont dans le besoin.

Détournement de médicaments et mauvaise volonté systé­
matique sont les principaux faits imputés aux infirmiers. Le
reproche d'être durs, autoritaires, de « gronder les malades )) .
semble plus bénin, quoiqu'il signale une absence d'égard et
signifie une revendication de dignité de la part des malades.
Dans les conditions de ce rapport potentiellement hostile, la
dignité des malades n'est pas le premier souci des paramédi­
caux qui déclarent: « J'ai d'autres chats à fouetter qu'à
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m'occuper de ces malades» et ajoutent: « Ils ne compren­
nent rien. »

Les infirmiers se savent accusés de détournement, de vols
de médicaments, de brutalités et « le lieu de service » selon
l'expression en usage, est pour eux lieu d'infamie. Contraire­
ment aux malades qui s'évadent, les infirmiers ne disposent
que du retard répété et des congés de maladie pour éviter les
affres de faire office d'agent préposé à la distribution dans
une pharmacie presque vide. Comme le notent Cl. Herzlich et
J. Pierret, « L'arrêt maladie peut même être utilisé ps>ur signi­
fier un sentiment de maladie au travail et celui-ci devient alors
un équivalent symbolique de la maladie» (5). Les critiques du
public engendrent le mépris de soi-même et des autres.

Que redistribuer lorsqu'il n'y a rien à distribuer sinon la
jouissance frustrée d'une connaissance rendue inutile par
l'absence de moyens. Dans une telle situation, la tentation de
se retrancher dans la position et le statut est extrêmement
forte. Cette attitude se présente comme le seul moyen de
récupérer une dignité professionnelle rendue problématique
face au public. Les brimades par lesquelles s'exprime cette
attitude ne font qu'envenimer le rapport. L'absence de médi­
caments est à la source des représentations qui alimentent le
procès évoqué. Faute de ceux-ci, les malades sont frustrés
d'être « mal servis» tandis que les infirmiers perdent une
large partie de leur raison sociale, puisqu'ils n'ont pas les
moyens de soigner. Largement privés d'efficacité par l'absence
de médicaments, les infirmiers se retrouvent dépourvus de
dignité professionnelle et sociale par l'incapacité dans laquelle
ils sont de faire des dons et de recueillir le prestige social qui
en découle. L'écolière citée pense d'abord à la redistribution
familiale et au prestige qu'elle en retirera avec sa famille.
Paul, au dispensaire, confesse sa honte d'être incapable de
distribuer des médicaments à sa famille. Statuts et positions
sociales sont au cœur de ces représentations.

Ces notions sont en rapport avec une conception de la

(5) Cl. HERZUCH, J. PIERRET : Malades d'hier, malades d'aujourd'hui.
Paris, 1984, p. 230.
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fonction publique particulièrement forte au Cameroun. Face à
un État qui affirme avec vigueur son ~utorité, les citoyens se
.représentent fréquemment la fonction publique ·comme une
sinécure agrémentée de prestige. Fonctionnaire signifie vir­
tuellement autorité et prestige, comme le rappellent les rituel­
les brimades aux guichets des gares, des postes et des com­
missariats, ou comme le signale l'emploi du terme « poste de
commandement» pour évoquer un poste de responsabilité.
Être fonctionnaire, c'est d'abord jouir d'un certain prestige,
variable selon le poste occupé, mais toujours présent face à
une clientèle familiale villageoise ou locale.

Face au procès qui leur est fait, les infirmiers de l'État se
considèrent comme les plus défavorisés des fonctionnaires.
Alors qu'ils sont cc rentrés dans la santé » pour en retirer un
certain prestige, ils se retrouvent accusés aussi bien par le
public que par leurs tutelles, c'est-à-dire l'Etat qui les
emploie. Les espérances déçues sont particulièrement· explici­
tes dans le discours des infirmiers diplômés ou brevetés qui
font office de médecins, mais sont traités comme des infir­
miers subalternes. «Nous sommes· les mal aimés» dit M.
J.M. L'État est pour eux un employeur qui verse des salaires
parcimonieux et distribue des moyens de travail insuffisants.
Erigés en pôle négatif de la santé publique, la fonction publi­
que n'est pas pour eux gratifiante, c'est un purgatoire quoti­
dien sans rien à distribuer. L'État de providence profession­
nelle escomptée est devenu providence avortée, État censeur,
État procureur.

. Les utilisateurs comme les agents du service sont précipi­
tés dans un rapport dont tous les rôles sont connus de part et
d'autre, sans que les conditions permettent d'innover en
aucune façon, sauf circonstances exceptionnelles, telles qu'une
épidémie.· Enfermés les uns et les autres dans une égale con­
viction que la faute est en face, que les malades sont trop exi­
geants et les infirmiers irresponsables, les deux parties sont
prisonnières d'un rapport maléfique, littéralement ensorcelées.

L'État est fréquemment un témoin à charge contre ses
agents quand il distribue des réprimandes. Lorsque la voix du
Ministère de la Santé s'ajoute à celle de l'opinion publique,
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les infirmiers sont finalement érigés en boucs émissaires dans
ce procès entre les malades, les personnels soignants et l'État.
Celui-ci, plus que partie, est l'instance fondamentale qui
représente la société. A ce titre, c'est l'État qui, comme res­
ponsable de la santé publique, est le médiateur principal de
cette scène sanitaire en forme de procès. (( État inconscient))
selon le vocable de R. Lourau, État gestionnaire, employeur,
providence, grand manipulateur involontaire dans ce rapport
social construit autour de la santé publique.

Ainsi c'est un rapport (( maléfique)) dans lequel sont
enfermés infirmiers et malades. Il permet d'analyser la média­
tion réelle et symbolique rendue possible et représentée par
l'État.

L'ÊTAT SORCIER

Après les parties d'un procès fait d'abord aux infirmiers
du secteur public, l'État responsable de la santé de la popula­
tion et gérant de la santé publique se présente comme· le
principal médiateur dans cette affaire qui, constatée au niveau
de multiples rapports ponctuels et locaux, est désormais (( une
affaire d'État )) à laquelle toute la société est convoquée.

Si l'on veut suivre la logique des discours recueillis il faut
remarquer l'importance non négligeable attribuée (( aux
Blancs )), c'est-à-dire aux Européens, dans les représentations
de la santé publique De nombreux infirmiers ont fait réfé­
rence à leur mise (( au travail de la santé)) par des (( Blancs ))
initiateurs et formateurs. Qu'il s'agisse du dispensaire privé de
D.C. où la formation est acquise sur le tas grâce à des expa­
triés, mais aussi de plusieurs infirmières décisionnaires citées,
d'agents d'entretien un moment bénévoles puis recrutés,
d'une sage-femme, la formation de tous ces personnels est
présentée comme réalisée par l'intermédiaire de (( Blancs )).
Cette formation est formulée comme (( apprendre bien )) qu
(( travailler dur)) ou (( mis au travail )) pour les moins quali­
fiés, ou comme apprentissage technique chez d'autres. Elle fait
figure d'initiation ou d'introduction à la santé publique, con­
firmant, si cela était nécessaire, que ce concept n'a de sens
que s'il est réinséré dans l'histoire coloniale. Il apparaît que
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la notion d'action Sanitaire, de soin, est largement imposée,
alors que le concept de « traitement n est fondamentalement
endogène. Les « Blancs n de l'époque coloniale constituent
une partie importante de l'archéologie de la santé publique
dans les pays africains. Ils prennent place dans une continuité
où ils font figures d'instances pré-étatiques, réservoir de
représentations comme l'illustre Mongi Beti lorsqu'il écrit:

« Qui remplacera Mademoiselle Delestrane? Il ne faut
pas oublier que tous les toubabs finissent par s'en retourner
dans leur pays. Alors qui la remplacera s'il n'en vient pas un
autre?.. Cela était venu à l'écolière par l'admiration de
Mademoiselle Deslestrane, docteur en Médecine, venue
séjourner, sans doute en accomplissement d'un vœu, à la mis­
sion que dirigeait son propre frère, le Père Delestrane n (6).

Chez les malades, comme chez les infirmiers, cette époque
est présentée comme celle où « il y avait du matériel n et où
« il y avait des médicaments n. Ces représentations d'un
« âge d'or colonial n, dans le domaine sanitaire ont certaine­
ment contribué à la mise en place de la figure du « bon doc­
teur blanc n, devenu « bon docteur n. Pour pouvoir protester,
infirmiers et malades sont obligés de se référer à un « âge
d'or n dont on évoque ici les représentations et non les avan­
tages réels moins évidents. Il est clair dès lors que cette pro­
testation s'adresse à l'État héritier chronologique. sinon politi­
que, de l'époque antérieure. Héritière de fait du système sani­
taire colonial, devenue progressivement responsable et
gérante, l'instance étatique ne peut être introduite qu'à travers
la médiation coloniale que confirme l'histoire des structures
sanitaires. Infirmiers et malades affirment cette continuité par
leurs discours.

L'Etat est présenté par les infirmiers comme un mauvais
employeur, qui les présente comme de mauvais employés.
Cet État, en l'occurence le Ministère de Santé, est répressif
dans le service, procureur au procès évoqué. Maniant à la fois
la répression et la pédagogie, le discours officiel à l'égard des

(6) Mongo BÉTI : ouv. cité, p. 56 et 93.
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infirmiers devient volontiers moralisateur. Les réclamations
des infirmiers concernant le matériel et les médicaments sont
par là occtÙtées et la responsabilité transférée.

Les malades qui fréquentent les formations publiques se
présentent souvent comme des cc pauvres» qui n'ont pas le
choix, installés dans une position d'assistés virtuels. Deux
attitudes se manifestent. U ne partie des patients remercie
l'État des « offrandes » faites, tout en les considérant comme
insuffisantes en qualité et en quantité. Mieux vaut en tirer
profit, comme d'un patron étranger qu'on supporte. L'État est
ici l'héritier direct de l'époque antérieure.

Pour d'autres patients, dès l'instant où un cc bon budget»
est attribué à la santé publique, il convient de revendiquer le
droit de bénéficier d'une part de ce budget, attitude résolu­
ment moderne de citoyens contribuables d'un État qui sera
amené à développer la protection sociale.

Partagés entre cette vision caritative ou néo-colonialè et
une vision sociale de la santé publique fondée sur une analyse
de l'État moderne, de nombreux patients manifestent une
commune insatisfaction qu'ils expriment et adressent à l'agent
de l'État le plus proche: l'infirmier.

Beaucoup de malades se représentent une santé à deux
vitesses. Un secteur privé, coûteux, où l'on est bien reçu,
bien « encadré )), s'oppose au secteur public présenté comme
un rituel d'instÙtes et d'affronts. L'État distribuerait gratuite­
ment une médecine de pauvre, de médiocre qualité, mise en
œuvre par des personnes irresponsables. On se souvient que
les seules affirmations positives à l'égard de l'hôpital concer­
nent le « bo~ docteur ») et « les appareils qu'on ne trouve
qu'ici )).

Tout se passe comme si chacun pensait que l'État dispose
du potentiel requis mais qu'un rapport négatif avec les per­
sonnels détruisait ce potentiel. Les notions d'équipements,
« d'appareils», semblent se référer à une sorte de « traite­
ment)) institutionnel. L'équipement, c'est le pouvoir, et plus
précisément le pouvoir de traiter, pour de nombreux malades
pour qui la notion de traitement est d'abord instrumentale et
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active. Si tous ces équipements fonctionnent mal c'est qu'il y
a sabotage.

Au cœur de toutes ces accusations, gérant et médiateur du
procès, intervient la figure de l'État sorcier dont la présence
rend possible et pensable la continuité d'une vision persécu­
tive de la maladie partagée, quoiqu'en termes différents, par
les infirmiers et les malades, tous convaincus d'être victimes
d'un mauvais sort qui les enferme dans un statut chargé de
négativité et d'infamie. Une telle analyse trouve sa justifica­
tion dans les deux formations envisagées à Douala. A contra­
rio, la distance vis-à-vis de l'État et la moindre pression du
public semblent avoir pour effet immédiat de dédramatiser le
rapport social. Gérés à l'origine par le conseil local, structure
décentralisée héritée du système colonial britannique d'admi­
nistration indirecte, les infirmiers de M. ne vivent pas le
dénuement comme un affront et les patients apprécient les
services rendus à la hauteur des moyens disponbiles. Dans
cette population anglophone, l'État n'est pas une providence
défaillante, c'est un demi-absent.

Au centre de santé privé de D.L. animé par un huma­
nisme religieux d'aide et de promotion, servi surtout par cent
médicaments toujours disponibles, il n'est pas nécessaire de
chercher ailleurs la responsabilité de ses propres insuffisances.
L'autonomie financière, en terme de gestion, rêve des respon­
sables des formations publiques, semble ici le meilleur anti­
dote à l'accusation d'irresponsabilité. Bien que de plus en plus
précaires financièrement, à D.L. les responsables ne pourront
s'en prendre qu'à eux-mêmes, rendant impossible toute accu­
sation en forme de procès.

Le caractère urbain de Douala, les multiples recours théra­
peutiques quis'offrent aux patients, l'étalage parfois insolent
du luxe tapageur, qui voisine avec les stigmates de la misère,
font de la ville un terrain propice à une vision dramatique de
la santé publique.

Se référer à la sorcellerie dans un tel contexte, c'est néces­
sairement interroger la nature du lien social, sous la forme
d'une dernière instance, celle des frères, compatriotes ou voi­
sins. La couverture sociale est peu développée au Cameroun
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et la chance tient fréquemment lieu de strategIe individuelle.
A côté des solidarités ethniques ou villageoises, qui mettent
en place des tontines, l'inquiétude, la frustration, la revendi­
cation, sont très répandues. La santé publique constitue pro­
bablement le meilleur cadre et la mèche la plus efficace pour
que ces multiples maladies individuelles amenées dans les for­
mations sanitaires s'allument, sans le savoir, ep. un grand
embrasement en forme de procès et d'exutoire, où le lien à la
société, à l'État qui la représente, est au centre d'un débat qui
n'a jamais lieu, car il ne peut pas avoir lieu ; sinon dans des
réunions politiques organisées à cet effet, dans des messes et
kermesses où le rappon social est affirmé comme positif, loin
des murs de l'hôpital ou des brimades du dispensaire où,
faut-il le préciser, les patients communiquent fort peu entre
eux. « Etre en santé)}, c'est être hors menace, c'est-à-dire
jouir de la vie sans inquiétude, ni angoisse, à propos de son
voisin, du responsable du pani, ou de l'officier de police d'en
face.

L'État sorcier, c'est donc cet État gestionnaire d'une
chaîne d'accusations en forme de procès, construite et rendue
possible d'abord par le manque de médicaments, qui se pré­
sente comme le principal ferment des représentations négati­
ves. C'est à panir de ce manque, où se conjuguent la gratuité
héritée de la colonisation et le dysfonctionnement présent,
que s'édifie l'image de la santé publique. Les patients se
découvrent doublement dépendants: dépendants d'une gra­
tuité toujours infamante, leur dépendance est réaffirmée par
l'absence de médicaments qui devient une provocation. Elle
déchaîne la violence et démultiplie le malheur, c'est-à-dire
amène la sorcellerie.
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Le propos n'est pas ici de faire l'apologie du secteur privé
ou rural qui a ses limites propres, face aux insuffisances relati­
ves du secteur public urbain pas plus qu'il n'est de formuler
une critique sommaire de l'État en général ou de l'État came­
rounais en particulier, qui aujourd'hui est entré dans une phase
de renouveau politique et social. L'examen des quatre forma­
tions évoquées et l'analyse de l'ambiguïté étatique nous met­
tent en présence d'une détérioration spécifique des rapports
sociaux dans la santé publique.

Dysfonctionnement, gaspillage, faible efficience, tels
seraient les principales caractéristiques des formations évo­
quées. Cette première lecture, technocratique, se révèle à
l'usage inopérante si l'on continue d'ignorer que la santé
publique interroge la société dans son tréfond, car elle consti­
tue une interpellation radicale du lien social.

Infirmiers malades de l'État, patients malades des infir­
miers, État malade de la gestion sociale du malheur qu'il a en
charge, la santé publique amène à remettre en question la
société tout entière.

L'hôpital est rêvé par beaucoup de malades comme le lieu
d'une trêve sociale imaginaire, alors qu'il se révèle comme un
champ d'affrontements où s'exacerbent les inégalités sociales.
L'égalité dans la maladie n'existe pas et cette prise de cons­
cience est inacceptable. A quoi bon dès lors vivre en société,
protestent les malades impatients.

Suivant une chaîne imaginaire, les différentes logiques des
acteurs sont apparues. Ainsi, le manque de médicaments nie
et détruit la position sociale des infirmiers qui dès lors refou­
lent les malades. Ce même manque de médicaments constitue
pour les malades le signe de la négation de leur intégration
sociale, représentée par la fréquentation d'un hôpital public.
Ces deux logigues s'articulent de manière explosive et dégé­
nèrent dans l'Etat sorcier.
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Le concep.t s'entend évidemment de manière métapho­
rique car l'État camerounais n'est pas plus (( sorcier» que
l'État ivoirien ou français. Métaphore sociale, et à ce titre
thérapeutique, l'État sorcier est aussi une métaphore politique.

L'anthropologie sociale d'un système de santé n'est pas
totalement exclusive de l'anthropologie politique d'un régime.
Ainsi, les mutations démocratiques que connaît depuis peu la
société camerounaise se manifestent par une décrispation
notable des rapports sociaux, comme en témoignent les cour­
riers des lecteurs des journaux où la (( modernisation» de la
santé apparaît comme un corollaire de la « modernisation »
politique engagée.

Désir exacerbé de la prise en charge étatique, haine de
l'État avaricieux, c'est ainsi que les frustrations répétées cons­
truisent progressivement la figure de l'État persécuteur, puis
sorcier, responsable, en dernière instance, du bien comme du
mal. Dans un contexte d'unité précaire, d'ethnies multiples,
de suspicion permanente lorsque l'État est policier, la concep­
tion persécutive de la maladie dégénère en État sorcier.

Les inégalités sociales sont pénibles pour les citoyens.
Elles se révèlent intolérables pour les malades. C'est en cela
que la démocratie semble dotée d'une certaine capacité théra­
peutique et que l'efficacité d'un système de santé n'est pas
totalement indépendante des variables politico-sociales habi­
tuellement négligées.

Affirmation d'une solidarité collective démentie par les
inégalités sociales, la santé publique se présente partout
comme une abstraction sociale et idéologique qui occulte des
pratiques concrètes· qui sont des rapports de pouvoir médiati­
sés par des choix technologiques, des coûts financiers, des
paysages épidémiologiques en forme de photos aériennes à
l'usage des planificateurs. Comment décider sans ces éléments,
mais comment croire aussi qu'ils parlent aux malades citoyens
dont on attend la collaboration.

C'est pourquoi des ( facteurs socioculturels » ou « com­
portementaux » sont souvent évoqués en santé publique pour
expliquer l'inadéquation au réel, et l'insuffisante efficience des
investissements consentis.
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Nous avons pu constater la prolifération des représenta­
tions négatives de la santé publique sur un vide institutionnel
occupé par les équipements du pouvoir. Au-delà des postulats
humanistes d'un lyrisme sanitaire universel, probablement
nécessaire (la santé pour tous en l'an 2000), la santé publique
se révèle être, à l'analyse, un lieu de pouvoirs équipé de tech­
nologies médicales qui ne sont pas neutres et de profession­
nels dont le statut n'est pas indifférent, sans aller jusqu'à cer­
tains médecins cités qui se pensent hors de l'État et de la
société où ils exercent.

Le traitement institutionnel de la maladie, par lequel on
peut définir globalement la santé publique, révèle de multi­
ples blocages sociaux justiciables d'une thérapie sociale en
forme de sorcellerie. L'État apparaît ici comme multiplicateur
de la sorcellerie latente dans la société et la méconnaissance
qui entoure ce rôle amène, parmi d'autres causes, les investisse­
ments à être peu productifs.

C'est pourquoi, au-delà des infirmiers et des malades, les
médecins, les épidémiologistes, les planificateurs qui vivent
aussi en société ne sauraient échapper à cette condition sans
prendre le risque d'être malades ou apprentis sorciers.
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POSTFACE

La question que pose l'ouvrage de Bernard Hours, fonda­
mentale, c'est celle du sens - non pas le sens que nous pour­
rions donner aux comportements des autres mesurés à l'aune
de notre efficacité et de notre intelligence des choses, mais le
sens dont les autres qui sont pour le sociol~gue un objet
d'occasion - en l'occurrence les soignants et les malades au
Cameroun - investissent une pratique qu'ils sont condamnés
à maîtriser et à comprendre pour survivre alors même qu'elle
ne relève bien évidemment ni de la seule rationalité ni du
seul souci de l'efficacité. Il faut faire avec ce que l'on a: et
les mots du sociologue, en la matière, risquent d'être aussi
faux que sont mensongers les intitulés dont se pare en Afrique,
et sans doute ailleurs en plus d'un endrojt, l'institution médi­
cale. Rationalité, efficacité, médecine moderne, hôpital, médi­
cament : le leurre des institutions participe du mensonge des
mots et, à la limite, personne n'y peut rien, ni les infirmiers,
ni les malades, ni l'État qui n'a pas vraiment les moyens de
faire de ceux-là ses agents et de ceux-ci ses protégés.

La notion d'itinéraire thérapeutique, dès lors, itinéraire à
la fois géographique (d'un guérisseur l'autre) et intellectuel (à
la recherche des causes et des moyens d'y remédier) possède
une incontestable valeur heuristique, car elle inscrit le désarroi
des individus dans le contexte problématique de l'institution
ou de l'État, qui sont à la fois pour chacun un objet d'attente
et de réflexion - la condition et la limite du pensable.

C'est entre ville et campagne que se joue plus précisément
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le drame du sens perdu, du sens à retrouver - entre un uni­
vers de cohérences projeté sans doute illusoirement dans le
passé et un univers moderne et plus précisément urbain dont
les puissants et les puissances posent plus de problèmes qu'ils
n'en résolvent, au moins pour le corps malade que la méde­
cine moderne n'est pas assez moderne pour guérir, lorsqu'elle
n'a de moderne que le nom, ni la traditionnelle assez tradi­
tionnelle pour expliquer, quand la tradition se perd dans la
multiplicité des guérisseurs de hasard.

Le rapport au corps, à la santé et à ceux qui prétendent la
maintenir ou la restaurer est encore une fois exemplaire:
immaîtrisé, inachevé, difficile ou insensé il renvoie à un autre
désordre. On ne pense jamais la singularité ou dans la singu­
larité, jamais l'individu sans la société, le quotidien sans l'his­
toire : la chaîne réelle et imaginaire qui unit les malades aux
infirmiers et ceux-ci à l'État nous est ici restituée dans sa
pleine complexité; l'ethnologue, comme les malades qu'il
observe, sait que la cause de leur mal n'est pas tout entière
en eux.

Marc AUGÉ
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