Joél Bonnemaison

La trajectoire et la route

" BENOIT ANTHEAUME ET JEAN FAGES

OEL, tu étais un ami de 30 ans, un vrai! Ta

disparition prématurée nous laisse tous sans
voix. Que retenir de toi sans dévider des propos
compassés et insipides que tu n’aurais pas
aimés ? Que ta formidable trajectoire profes-
sionnelle est d’abord due a ton mérite, qu'elle
est une juste reconnaissance par tes maitres et
par tes pairs, et qu’elle a sanctionné la perti-
nence de la route scientifique que tu as tracée,
étape par étape, lieu apres lieu, et dont le sens
et la cohérence apparaissent désormais. Tentons
donc de mettre un instant nos pas dans les
tiens.

De l'allocataire que tu es en 1965 au direc-
teur de recherche de classe exceptionnelle que
tu deviens en 1997, il s'écoule 32 ans. Clest
I'illustration d'une brillante carriére de cher-
cheur a I'Orstom. Comme dans les sociétés
mélanésiennes, tu franchis tous les grades, tous
les échelons, et presque tous les chevrons qui
devaient te placer, avec une précision presque
balistique, sur la plus haute orbite. Reconnu
par l'alma mater, une autre société insulaire a
grades, comme un authentique Big Man, tu
deviens Professeur occupant la chaire de
Géographie culturelle a I'université de Paris IV.
Cest la reconnaissance de ton autorité forgée
dans les épreuves et la compétition intellec-

tuelles, dont témoignent tes nombreuses publi-
cations.

Ton ceuvre (c’est I'expression consacrée !)
est constituée de nombreux écrits, parfois
controversés, mais toujours remarqués. Elle est
couronnée par un trés beau livre en deux tomes
dont tu ne vois pas I'achévement, revisitant et
élargissant considérablement les horizons
conceptuels de ta these soutenue en 1985 pour
I'élever a la hauteur d'un véritable essai destiné
aux non-spécialistes. Le hasard, la nécessité de
transmettre tes connaissances aux générations
suivantes, la volonté de restituer a tes infor-
mateurs ton « terrain », tout cela t'incite a mettre
en cohérence et en perspective tes écrits pour
laisser une trace sur la route du savoir, avant
ton ultime voyage sur ton terrain océanien,
aupres de tes éléves. Aurais-tu pu mourir
ailleurs que dans le Pacifique ?

Qui se souvient encore que tu as rédigé un
DES sur les résidences secondaires du
Hurepoix ? Dourdan, le pdle principal de cette
région, est devenu depuis le nceud extréme
d'un réseau (le Réseau Express Régional) que
tu empruntais souvent ! Qui se souvient encore
de ton intérét marqué pour la géomorpholo-
gie, consigné de ta main sur le formulaire que
tout éléve se devait de remplir soigneusement
avant de franchir le seuil de 'Orstom ?
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En revanche, chacun garde en mémoire qu’a
Madagascar, tu te formes a I'école dites « des
terroirs », celle de presque tous les géographes
tropicalistes des années soixante. Cette
approche, beaucoup moins empirique et prag-
matique qu'on ne l'a parfois trop sommaire-
ment écrit, conceptualisée par G. Sautter et
P. Pélissier dans la revue L'Homme, fonction-
nait aussi a la fagon d’un rite initiatique et
permettait un passage de grades pour les jeunes
chercheurs. Cette méthode enseignait autant
sur |'espace rural et la société qui 'occupait et
l'exploitait que sur soi-méme. Tu t'acquittes de
ta tache avec opiniatreté - car les agriculteurs
merina des hautes terres ne se livrent pas faci-
lement - patience et méthode. Tu conclus cette
premiére expérience en soulignant déja I'im-
portance du « culturel » dans I'organisation des
sociétés et de leur espace. Tu montres que chez
les Merina «la volonté de reproduire le systeme
agro-culturel d'origine prime le souci de producti-
vité et de recherche de profit... La survie une fois
assurée, les ancétres comptent autant que les
hommes ». En quittant la grande ile de
Madagascar pour aborder les rivages d’autres
iles, beaucoup plus petites et beaucoup plus
nombreuses d’Océanie, tu n‘oublies pas ton
expérience malgache, d'autant que les popu-
lations qui ont peuplé la grande ile africaine
d'une part, et les petites océaniennes, de l'autre,
ont le méme berceau austronésien d'origine.
Clest peut-étre ta toute premiere découverte du
lien pouvant raccorder deux lieux, et par 13, ta
toute premiére amorce du concept de réseau,
puis d’espace réticulé que tu développes et
popularises tres largement ensuite.

Un peu par hasard, tu es affecté a Nouméa
en 1968, mais tu ne tardes pas a quitter cette
barre de minerai, jetée en plein Pacifique et
exploitée depuis longtemps déja par l'indus-
trie et la finance. Il est vrai que tu arrives a un
curieux moment : un singulier boom du nickel
transforme la Nouvelle-Calédonie en Far-West.
Tu te laisses guider vers d’autres rivages, notam-
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ment ceux des iles d’Aoba, de Pentecote, de
Vaté mais surtout de Tanna, aux Nouvelles-
Hébrides (aujourd’hui Vanuatu), que n'avait
pas encore gagnées la modernité. Cet archipel
mélanésien, au statut hybride de Condo-
minium franco-britannique, relevait de trois
administrations : frangaise, anglaise et condo-
miniale nonobstant la Coutume dont la
prégnance était bien plus forte encore que toute
autre obédience. Son omniprésence fondait
l'identité des Néo-Hébridais, ancrés dans leurs
territoires coutumiers, entre terre, ciel et mer.

L'une de tes premieres recherches dans cet
archipel répond a une demande des autorités,
inquietes de 'ampleur que prennent les migra-
tions vers les cités de Port-Vila, la capitale, sur
l'ile de Vaté et de Luganville, sur I'ile de Santo.
Tu constates alors la dualité du phénomene
migratoire puisque tu distingues, d'une part,
des mouvements migratoires temporaires, brefs
dans le temps et dans I'espace, appelés « circu-
laires », controlés par les communautés du lieu
d’origine installés en ville, s'inscrivant dans le
droit fil des voyages de la société mélanésienne
et d’autre part, des « migrations spontanées,
incontrolées et imprévisibles » en quelque sorte
«sauvages », observables chez les ressortissants
des « sociétés littorales acculturées et insérées dans
I'économie de plantation a finalité commerciale ».
Ta sympathie va tout droit aux premieres méme
si tu reconnais qu'un rapport commandité
exige toujours des simplifications excessives.

Tu n’as jamais fait mystere de ton penchant
pour l'anthropologie. Certains spécialistes de
cette discipline te reprochent méme parfois de
t'y adonner sans patente. Comme tu es et restes
d’abord un géographe, tu contribues a batir
une nouvelle branche de ta discipline : la
géographie culturelle que tu forges d'abord sur
le terrain en vivant avec et aupres des gens.
I’agencement de l'espace par les sociétés qui
I'occupent et le controlent, I'interprétation et
la signification des faits culturels dans I'orga-
nisation des sociétés suscitent chez toi un inté-
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1ét permanent. La quasi-corrélation entre l'es-
pace dit « centré » des sociétés hiérarchisées et
l'espace dit «réticulé » des sociétés égalitaires
- celui des sociétés mélanésiennes de Vanuatu -
a toujours aiguisé ta créativité et ton inventi-
vité. Tu démontres que les contraintes géogra-
phiques treés réelles, propres aux iles et a leur
environnement océanique, sont propices a une
organisation de l'espace en réseaux, en
ensembles réticulés qui se déploient en autant
de lignes brisées, que viennent régulierement
mailler des nceuds. « Les lieux et les groupes méla-
nésiens existent en tant que mailles dans une chaine
de relations, qui se poursuit d'ile en ile et d'archi-
pel en archipel. Plus qu'un espace cléturé, le terri-
toire océanien apparait comme une route d'alliance,
la société ne pouvant fonctionner que grdice au
consensus de chacune des mailles souveraines ».
L'espace n’est pas unifié par un centre qui
« produirait » une périphérie qu’il creuse et
domine, mais au contraire fluide, noué par des
relations multiples.

Les relations de travail que tu tisses avec un
autre réseau, RECLUS, débutent avant méme sa
création : par deux articles retentissants parus
en 1979 et en 1981 dans 'Espace géographique,
« Les voyages et 1'enracinement » et « Voyage
autour du territoire ». Tu es alors enraciné; tu
vas voyager. Tu es alors arbre; tu vas devenir
pirogue. Ces relations se poursuivent quinze
années durant. Elles sont particulierement
fécondes puisqu’elles te permettent de rompre
temporairement avec l'échelle insulaire pour
élargir ta réflexion a 1'Océanie entiére voire au
Pacifique, concue comme l'ensemble des pays
d’Asie, dAmérique et d'Océanie ayant pour lien
commun le Grand Océan, qui couvre le tiers
de notre planéte. Ce passage du micro au macro
enrichit ta réflexion sur l'identité. Comment
donc saffirmer a la face du Monde si ce n'est
par un réflexe identitaire fort, puisque «la
modernité politique contemporaine consiste a surim-
poser sur les structures fluides traditionnelles I'or-
ganisation de 1'Etat-nation » 2 De nouveaux

problemes apparaissent, des forces centrifuges
tentent de secouer I'édifice, visant a redonner
vie a I'autonomie des groupes locaux que la
force de 1'Etat vise consciemment ou non 2a
faire disparaitre... I'appareil étatique d’enca-
drement est par ailleurs coliteux, hors de portée
des moyens des micro-Etats océaniens, fonc-
tionnant alors grace a l'assistance fournie par
de grands Ftats extérieurs, de véritables parrains
faisant entrer leurs clients dans la spirale d'une
dépendance sans retour. Cette réflexion, batie
grice aux allers-retours effectués dans les
échelles spatiales, tu la livres, entre autres lieux,
dans le volume de la Géographie Universelle
consacré pour moitié a I'Océanie et tu I'expli-
cites aussi en traitant d’un tres grand pays,
|'Australie et son peuple aborigéne.

Le constat d'une mondialisation envahis-
sante et d'un marché omniprésent et omni-
potent, le refus d'accepter le catéchisme libé-
ral dominant te conduisent 2a résister a cette
forme de pensée unique. Tu comptes alors
parmi les membres fondateurs du périodique
Géographie et Cultures, un lieu o1 tu développes
une réflexion sur la dimensijon culturelle des
régions et des territoires. Tu penses — c'est ce
qui fait toute ton originalité - que cette dimen-
sion est fondamentale pour ['analyse et I'ex-
plication du développement des sociétés; a
contre-courant de bien des chercheurs en
Sciences sociales qui n'intégrent la dimension
culturelle que... lorsque toutes les autres hypo-
theses ont échoué.

Au hasard des affectations, des rencontres,
des affinités, tu chemines en solitaire ou avec
des compagnons de route variés. Travailler avec
toi est a la fois un plaisir et une épreuve : un
plaisir car la convivialité aidant, les idées — des
plus étranges au plus élaborées - fusent. Il faut
les reprendre au bond, les préciser, les écrire,
les réécrire... Un plaisir aussi, parce que, malgré
tes nombreuses occupations, tu tiens tes enga-
gements en temps et en heure.
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Mais travailler avec toi est aussi une épreuve.
Chaque analyse, chaque interprétation, chaque
paragraphe est aprement discuté et I'emploi de
chaque mot quasiment négocié a l'issue de
marchandages sans fin. Plusieurs textes
connaissent ainsi pres d'une dizaine de
moutures différentes, pour ne rien dire de
certains titres parfois modifiés au dernier
moment chez I'imprimeur. Une épreuve aussi
parce que, entre nous, la dimension écono-
mique des sociétés insulaires t'intéresse beau-
coup moins que leur dimension culturelle,
leurs mythes et leur magie et que les chiffres,
voire les ordres de grandeur, t'indifferent un
peu. Pour ta défense, tu dis souvent que «I'éco-
nomie n'est pas la vie » et qu’au contraire « la vie
encadre l'économique et se compose de spheres bien
différentes, oil les individus et les groupes puisent
le motif de leur action : dans la sphere écono-
mique... et plus encore dans les sphéres éthiques,
religieuses et politiques, dans l'orientation a I'es-
thétique, a I'éros, a Uintellect... »

Tes arrivées successives a la délégation
Orstom pour le Pacifique sud et 1'Asie, puis a
la téte du Département SUD (Sociétés,
Urbanisation, Développement) ne sont pas
anodines. Elle s'inscrivent dans ton parcours.
Maitrisant parfaitement ton terrain et tes outils
conceptuels, épanoui scientifiquement, tu es
avide de partager ailleurs le fruit de ton expé-
rience, de ta pratique, de ta connaissance des
hommes et des femmes, et cela malgré les
embiches et les difficultés de tes fonctions. Tes
derniéres missions a l'étranger consistent a
apprécier le travail conduit par les ressortis-
sants du SUD ou a accompagner les travaux de
tes étudiants. Elles sont souvent de soutien et
d’encouragement aupreés des partenaires étran-
gers et chacun se souvient de ton humanité et
de ton role dans la formation aux métiers de
la recherche, dans celle des cadres kanak par
exemple. Elles sont toujours fécondes par les
regards croisés portés par toi, le visiteur, et par
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les visités. Te souviens-tu ainsi de ces anecdotes
et notamment de ton étonnement a observer
les planteurs de café-cacao du Togo ? Leurs
arbustes occupent presque toutes les surfaces
utiles. Ils se nourrissent donc en achetant leurs
aliments sur les étals des marchés ou des
boutiques. Cette société qui ne dispose plus
d’espaces vivriers pour produire de quoi
alimenter le corps, cette société qui n’entre-
tient plus de liens sacrés avec la terre — désor-
mais marchandisée - pour nourrir I'esprit ne
correspond vraiment pas a ta vision du monde!
Cela représente pour toi les signes du déclin et
de la viduité culturelle, méme si cette société,
parfaitement adaptée a la production et aux
échanges, est déja riche, voire développée, du
moins a 'aune de 'Afrique rurale. Plus récem-
ment en Afrique du Sud, te souviens-tu - en
visitant Soweto - de cet étrange attachement,
porteur d'identité, des gens a leur township ?
Et plus tard de ton questionnement en forme
de refrain : «et si les Boers avaient gagné, que se
serait-il passé ¢ » Certes, ils ont perdu quelques
batailles historiques contre les Zoulous puis
contre les Anglais, mais leur enracinement t'in-
terpelle. Leur identité, ils la puisent dans la foi
religieuse des ancétres et dans la certitude « de
Vexpansion civilisatrice » d'une société rurale, pas
dans une conquéte économique impériale.

En arrivant a 'Université, tu boucles la
boucle de ton parcours scientifique. Les
étudiants découvrent en toi un personnage
venu d'ailleurs. Ils sont séduits par ton style
direct et spontané, par ta curiosité juvénile, par
ton paquetage conceptuel qui mélange astu-
cieusement des idées neuves et d'autres, aussi
vieilles que le monde. A peine ont-ils le temps
de te connaitre et de t'apprécier que tu es déja
parti. Pour toujours. Mais en quittant ce
monde, tu nous invites a suivre, grice aux écrits
que tu nous légues, une route littéralement
sans fin. A l'instar du peuple de la pirogue.
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