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J OËL, tu étais un ami de 30 ans, un vrai ! Ta 
disparition prématurée nous laisse tous sans 

voix. Que retenir de toi sans dévider des propos 
compassés et insipides que tu n'aurais pas 
aimés ? Que ta formidable trajectoire profes- 
sionnelle est d'abord due à ton mérite, qu'elle 
est une juste reconnaissance par tes maîtres et 
par tes pairs, et qu'elle a sanctionné la perti- 
nence de la route scientifique que tu as tracée, 
étape par étape, lieu après lieu, et dont le sens 
et la cohérence apparaissent désormais. Tentons 
donc de mettre un  instant nos pas dans les 
tiens. 

De l'allocataire que tu es en 1965 au direc- 
teur de recherche de classe exceptionnelle que 
tu deviens en 1997, il s'écoule 32 ans. C'est 
l'illustration d'une brillante carrière de cher- 
cheur à lfOrstom. Comme dans les sociétés 
mélanésiennes, tu franchis tous les grades, tous 
les échelons, et presque tous les chevrons qui 
devaient te placer, avec une précision presque 
balistique, sur la plus haute orbite. Reconnu 
par l'alma mater, une autre société insulaire à 
grades, comme un authentique Big Man, tu 
deviens Professeur occupant la chaire de 
Géographie culturelle à l'université de Paris IV. 
C'est la reconnaissance de ton autorité forgée 
dans les épreuves et la compétition intellec- 

tuelles, dont témoignent tes nombreuses publi- 
cations. 

Ton œuvre (c'est l'expression consacrée !) 
est constituée de nombreux écrits, parfois 
controversés, mais toujours remarqués. Elle est 
couronnée par un très beau livre en deux tomes 
dont tu ne vois pas l'achèvement, revisitant et 
élargissant considérablement les horizons 
conceptuels de ta thèse soutenue en 1985 pour 
l'élever à la hauteur d'un véritable essai destiné 
aux non-spécialistes. Le hasard, la nécessité de 
transmettre tes connaissances aux générations 
suivantes, la volonté de restituer à tes infor- 
mateurs ton « terrain », tout cela t'incite à mettre 
en cohérence et en perspective tes écrits pour 
laisser une trace sur la route du savoir, avant 
ton ultime voyage sur ton terrain océanien, 
auprès de tes élèves. Aurais-tu pu mourir 
ailleurs que dans le Pacifique 7 

Qui se souvient encore que tu as rédigé un 
DES sur les résidences secondaires d u  
Hurepoix ? Dourdan, le pôle principal de cette 
région, est devenu depuis le nœud extrême 
d'un réseau (le Réseau Express Régional) que 
tu empmntais souvent ! Qui se souvient encore 
de ton intérêt marqué pour la géomorpholo- 
gie, consigné de ta main sur le formulaire que 
tout élève se devait de remplir soigneusement 
avant de franchir le seuil de 1'Orstom 7 
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En revanche, chacun garde en mémoire qu'à 
Madagascar, tu te formes à l'école dites «des 
terroirs », celle de presque tous les géographes 
tropicalistes des années soixante. Cette 
approche, beaucoup moins empirique et prag- 
matique qu'on ne l'a parfois trop sommaire- 
ment écrit, conceptualisée par G. Sautter et 
P. Pélissier dans la revue L'Homme, fonction- 
nait aussi à la façon d'un rite initiatique et 
permettait un passage de grades pour les jeunes 
chercheurs. Cette méthode enseignait autant 
sur l'espace rural et la société qui l'occupait et 
l'exploitait que sur soi-même. Tu t'acquittes de 
ta tâche avec opiniâtreté - car les agriculteurs 
merina des hautes terres ne se livrent pas faci- 
lement - patience et méthode. Tu conclus cette 
première expérience en soulignant déjà l'im- 
portance du « culturel » dans l'organisation des 
sociétés et de leur espace. Tu montres que chez 
les Merina « la volonté de reproduire le système 
agro-culturel d'origine prime le souci de producti- 
vité et de recherche de profit.. . La survie une fois 
assurée, les ancêtres comptent autant que les 
hommes ». En quit tant  la grande île de 
Madagascar pour aborder les rivages d'autres 
îles, beaucoup plus petites et beaucoup plus 
nombreuses d'Océanie, tu n'oublies pas ton 
expérience malgache, d'autant que les popu- 
lations qui ont peuplé la grande île africaine 
d'une part, et les petites océaniennes, de l'autre, 
ont le même berceau austronésien d'origine. 
C'est peut-être ta toute première découverte du 
lien pouvant raccorder deux lieux, et par là, ta 
toute première amorce du concept de réseau, 
puis d'espace réticulé que tu développes et 
popularises très largement ensuite. 

Un peu par hasard, tu es affecté à Nouméa 
en 1368, mais tu ne tardes pas à quitter cette 
barre de minerai, jetée en plein Pacifique et 
exploitée depuis longtemps déjà par l'indus- 
trie et la finance. II est vrai que tu arrives à un 
curieux moment : un singulier boom du nickel 
transforme la Nouvelle-Calédonie en Far-West. 
Tu te laisses guider vers d'autres rivages, notam- 

ment ceux des îles dlAoba, de Pentecôte, de 
Vaté mais surtout de Tanna, aux Nouvelles- 
Hébrides (aujourd'hui Vanuatu), que n'avait 
pas encore gagnées la modernité. Cet archipel 
mélanésien, au statut hybride de Condo- 
minium franco-britannique, relevait de trois 
administrations : française, anglaise et condo- 
miniale nonobstant  la Coutume dont  la 
prégnance était bien plus forte encore que toute 
autre obédience. Son omniprésence fondait 
l'identité des Néo-Hébridais, ancrés dans leurs 
territoires coutumiers, entre terre, ciel et mer. 

L'une de tes premières recherches dans cet 
archipel répond à une demande des autorités, 
inquiètes de l'ampleur que prennent les migra- 
tions vers les cités de Port-Vila, la capitale, sur 
l'île de Vaté et de Luganville, sur l'île de Santo. 
Tu constates alors la dualité du phénomène 
migratoire puisque tu distingues, d'une part, 
des mouvements migratoires temporaires, brefs 
dans le temps et dans l'espace, appelés « circu- 
laires », contrôlés par les communautés du lieu 
d'origine installés en ville, s'inscrivant dans le 
droit fil des voyages de la société mélanésienne 
et d'autre part, des migrations spontanées, 
incontrôlées et imprévisibles » en quelque sorte 
« sauvages », observables chez les ressortissants 
des N sociétés littorales acculturées et insérées dans 
l'économie de plantation à finalité commerciale P. 
Ta sympathie va tout droit aux premières même 
si tu reconnais qu'un rapport commandité 
exige toujours des simplifications excessives. 

Tu n'as jamais fait mystère de ton penchant 
pour l'anthropologie. Certains spécialistes de 
cette discipline te reprochent même parfois de 
t'y adonner sans patente. Comme tu es et restes 
d'abord un géographe, tu contribues à bâtir 
une nouvelle branche de ta discipline : la 
géographie culturelle que tu forges d'abord sur 
le terrain en vivant avec et auprès des gens. 
L'agencement de l'espace par les sociétés qui 
l'occupent et le contrôlent, l'interprétation et 
la signification des faits culturels dans l'orga- 
nisation des sociétés suscitent chez toi un inté- 
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rêt permanent. La quasi-corrélation entre l'es- 
pace dit « centré » des sociétés hiérarchisées et 
l'espace dit « réticulé » des sociétés égalitaires 
- celui des sociétés mélanésiennes de Vanuatu - 
a toujours aiguisé ta créativité et ton inventi- 
vité. Tu démontres que les contraintes géogra- 
phiques très réelles, propres aux îles et à leur 
environnement océanique, sont propices à une 
organisation d e  l'espace en réseaux, e n  
ensembles réticulés qui se déploient en autant 
de lignes brisées, que viennent régulièrement 
mailler des nœuds. (( Les lieux et les groupes méla- 
nésiens existent a tant que mailles dans une chaîne 
de relations, qui se poursuit d'île en île et d'archi- 
pel en archipel. Plus qil'iln espace clôturé, le terri- 
toire océanien apparaît comme une route d'alliance, 
la société ne pouvant fonctionner que grâce au 
consensus de chacune des mailles souveraines ». 
L'espace n'est pas unifié par un centre qui 
« produirait » une périphérie qu'il creuse et 
domine, mais au contraire fluide, noué par des 
relations multiples. 

Les relations de travail que tu tisses avec un 
autre réseau, RECLUS, débutent avant même sa 
création : par deux articles retentissants parus 
en 1979 et en 1981 dans l'Espace géographiqire, 
« Les voyages et l'enracinement » et «Voyage 
autour du territoire ». Tu es alors enraciné ; tu 
vas voyager. Tu es alors arbre; tu vas devenir 
pirogue. Ces relations se poursuivent quinze 
années durant. Elles sont particulièrement 
fécondes puisqu'elles te permettent de rompre 
temporairement avec l'échelle insulaire pour 
élargir ta réflexion à l'Océanie entière voire au 
Pacifique, conçue comme l'ensemble des pays 
d'Asie, d'Amérique et d'Océanie ayant pour lien 
commun le Grand Océan, qui couvre le tiers 
de notre planète. Ce passage du micro au macro 
enrichit ta réflexion sur l'identité. Comment 
donc s'affirmer à la face du Monde si ce n'est 
par un  réflexe identitaire fort, puisque « la 
modernité politique contemporaine consiste à surim- 
poser sur les structures flilides traditionnelles l'or- 
ganisation de  l'État-nation )) ? De nouveaux 

problèmes apparaissent, des forces centrifuges 
tentent de secouer l'édifice, visant à redonner 
vie à l'autonomie des groupes locaux que la 
force de l'État vise consciemment ou  non à 
faire disparaître.. . l'appareil étatique d'enca- 
drement est par ailleurs coûteux, hors de portée 
des moyens des micro-États océaniens, fonc- 
tionnant alors grâce à l'assistance fournie par 
de grands États extérieurs, de véritables parrains 
faisant entrer leurs clients dans la spirale d'une 
dépendance sans retour. Cette réflexion, bâtie 
grâce aux allers-retours effectués dans les 
échelles spatiales, tu la livres, entre autres lieux, 
dans le volume de la Géographie Universelle 
consacré pour moitié à l'Océanie et tu l'expli- 
cites aussi en traitant d'un très grand pays, 
l'Australie et son peuple aborigène. 

Le constat d'une mondialisation envahis- 
sante et d'un marché omniprésent et omni- 
potent, le refus d'accepter le catéchisme libé- 
ral dominant te conduisent à résister à cette 
forme de pensée unique. Tu comptes alors 
parmi les membres fondateurs du périodique 
Géographie et Cultures, un lieu où tu développes 
une réflexion sur la dimension culturelle des 
régions et des territoires. Tu penses - c'est ce 
qui fait toute ton originalité - que cette dimen- 
sion est fondamentale pour l'analyse et l'ex- 
plication du  développement des sociétés; à 
contre-courant de  bien des chercheurs en 
Sciences sociales qui n'intègrent la dimension 
culturelle que.. . lorsque toutes les autres hypo- 
thèses ont échoué. 

Au hasard des affectations, des rencontres, 
des affinités, tu chemines en solitaire ou avec 
des compagnons de route variés. Travailler avec 
toi est à la fois un plaisir et une épreuve : un 
plaisir car la convivialité aidant, les idées - des 
plus étranges au plus élaborées - fusent. Il faut 
les reprendre au bond, les préciser, les écrire, 
les réécrire.. . Un plaisir aussi, parce que, malgré 
tes nombreuses occupations, tu tiens tes enga- 
gements en temps et en heure. 
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Mais travailler avec toi est aussi une épreuve. 
Chaque analyse, chaque interprétation, chaque 
paragraphe est âprement discuté et l'emploi de 
chaque mot quasiment négocié à l'issue de 
marchandages sans fin. Plusieurs textes 
connaissent ainsi près d'une dizaine d e  
moutures différentes, pour ne rien dire de 
certains titres parfois modifiés au dernier 
moment chez l'imprimeur. Une épreuve aussi 
parce que, entre nous, la dimension écono- 
mique des sociétés insulaires t'intéresse beau- 
coup moins que leur dimension culturelle, 
leurs mythes et leur magie et que les chiffres, 
voire les ordres de grandeur, t'indifferent un 
peu. Pour ta défense, tu dis souvent que l'éco- 
nomie n'est pas la vie » et qu'au contraire « la vie 
encadre l'économique et se compose de sphères bien 
différentes, où les individus et les groupes puisent 
le motif de leur action : dans la sphère écono- 
mique.. . et plus encore dans les sphères éthiques, 
religieuses et politiques, dans l'orientation à l'es- 
thétique, à l'éros, à l'intellect.. . » 

Tes arrivées successives à la délégation 
Orstom pour le Pacifique sud et l'Asie, puis à 
la tête du  Département SUD (Sociétés, 
Llrbanisation, Développement) ne sont pas 
anodines. Elle s'inscrivent dans ton parcours. 
Maîtrisant parfaitement ton terrain et tes outils 
conceptuels, épanoui scientifiquement, tu es 
avide de partager ailleurs le fruit de ton expé- 
rience, de ta pratique, de ta connaissance des 
hommes et des femmes, et cela malgré les 
embûches et les difficultés de tes fonctions. Tes 
dernières missions à l'étranger consistent à 
apprécier le travail conduit par les ressortis- 
sants du SUD ou à accompagner les travaux de 
tes étudiants. Elles sont souvent de soutien et 
d'encouragement auprès des partenaires étran- 
gers et chacun se souvient de ton humanité et 
de ton rôle dans la formation aux métiers de 
la recherche, dans celle des cadres kanak par 
exemple. Elles sont toujours fécondes par les 
regards croisés portés par toi, le visiteur, et par 

les visités. Te souviens-tu ainsi de ces anecdotes 
et notamment de ton étonnement à observer 
les planteurs de café-cacao du Togo ? Leurs 
arbustes occupent presque toutes les surfaces 
utiles. Ils se nourrissent donc en achetant leurs 
aliments sur les étals des marchés ou des 
boutiques. Cette société qui ne dispose plus 
d'espaces vivriers pour produire d e  quoi  
alimenter le corps, cette société qui n'entre- 
tient plus de liens sacrés avec la terre - désor- 
mais marchandisée - pour nourrir l'esprit ne 
correspond vraiment pas à ta vision du monde ! 
Cela représente pour toi les signes du déclin et 
de la viduité culturelle, même si cette société, 
parfaitement adaptée à la production et aux 
échanges, est déjà riche, voire développée, du 
moins à l'aune de l'Afrique rurale. Plus récem- 
ment en Afrique du Sud, te souviens-tu - en 
visitant Soweto - de cet étrange attachement, 
porteur d'identité, des gens à leur township ? 
Et plus tard de ton questionnement en forme 
de refrain : « e t  si les Boers avaient gagné, que se 
serait-il passé? » Certes, ils ont perdu quelques 
batailles historiques contre les Zoulous puis 
contre les Anglais, mais leur enracinement t'in- 
terpelle. Leur identité, ils la puisent dans la foi 
religieuse des ancêtres et dans la certitude « de 
l'expansion civiluam'ce » d'une société rurale, pas 
dans une conquête économique impériale. 

En arrivant à l'université, tu boucles la 
boucle de  ton  parcours scientifique. Les 
étudiants découvrent en toi un personnage 
venu d'ailleurs. Ils sont séduits par ton style 
direct et spontané, par ta curiosité juvénile, par 
ton paquetage conceptuel qui mélange astu- 
cieusement des idées neuves et d'autres, aussi 
vieilles que le monde. À peine ont-ils le temps 
de te connaître et de t'apprécier que tu es déjà 
parti. Pour toujours. Mais en quittant ce 
monde, tu nous invites à suivre, grâce aux écrits 
que tu nous lègues, une route littéralement 
sans fin. À l'instar du peuple de la pirogue. 
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