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cc Quant à l'image, c'est ce qui manifeste l'idée, quant 
à la parole c'est ce qui clarifie l'image.. . pour exprimer 
jusqu'au bout l'image, rien ne vaut la parole )) 

Wang-Pi, philosophe chinois, irie siècle. 

N OTRE GÉOGRAPHIE s'est constituée sur la 
représentation d'un monde clos, fini et 

découpé en États-nations. Ceux-ci constituent 
le premier niveau d'un pavage (Brunet, 1992) 
qui se subdivise en circonscriptions emboîtées, 
strictement hiérarchisées, dont le but premier 
est le contrôle du territoire, son organisation, 
sa gestion, son administration, de la région à 
la commune en France, de la province à la 
paroisse en Équateur, du département au 
district au Pérou. Les frontières découpent les 
territoires à l'intérieur desquels s'exerce l'au- 
torité des États dont la souveraineté est recon- 
nue par leurs voisins et la communauté inter- 
nationale. 

Cette représentation du monde ne corres- 
pond plus que partiellement au vécu des indi- 
vidus et des peuples. Quand on se situe au plus 
près du centre, pour reprendre en partie l'ana- 
lyse classique et maintenant datée de Samir 
Amin, peut-être s'en aperçoit-on moins ; l'ana- 
lyse des espaces du Sud, et plus encore la vie 
dans ces territoires, nous conduisent à cher- 
cher d'autres modèles que ceux-là même qui 
nous servent encore pour dire notre concep- 
tion du monde. 

L'image de l'archipel est de ces concepts qu'il 
vaut la peine de revisiter à la suite de John 
Murra et de Joël Bonnemaison. Ces deux pion- 
niers ont ouvert des (( routes » dont on voit tout 
l'intérêt dans les travaux qui les suivent. Leurs 
archipels sont pourtant bien différents. 

L'archipel 

Qu'est-ce donc qu'un archipel ? Suivant l'éty- 
mologie grecque du mot, l'archipel est d'abord 
une mer, un espace mouvant et vide, cc la mer 
principale » ou (( la première parmi les men », c'est- 
à-dire la mer Égée, une mer parsemée d'îles 
(Petit Robert). Le glissement s'opère alors faci- 
lement de la mer à l'ensemble des amers que 
sont les îles et îlots, mais c'est l'esprit qui les 
regroupe en un ensemble cohérent. D'une 
certaine façon l'observateur crée l'archipel, d'où 
cc la difficultéfiéquente de [sa] délimitation, même 
avec recoun à la base, c'est-à-dire à la continuité 
du soubassement des îles.. . » (Brunet, 1992). 

Les dictionnaires géographiques sont pour 
la plupart discrets sur le thème. Le mot n'ap- 
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paraît pas dans Les concepts de la géographie 
humaine (Bailly, 1984) et dans l'ouvrage de 
P. Georges (1970), l'article île note seulement 
que celles-ci (( sont souvent groupées en archipel ». 

Le Diccionario de geografia de Anaya ( 1986) n'en 
dit guère plus que le Petit Robert.. . Les mots de 
la géographie (Brunet, 1992) sont plus expli- 
cites : «par analogie, on désigne parfois comme 
archipel un ensemble de lieux formant système mals 
séparés les uns des autres dans l'étendue : l'archi- 
pel de plusieurs étages andins (J. Murra), larchi- 
pel des grandes villes mondiales, l'archipel du 
goulag». On remarquera que l'article est co- 
signé par Brunet, Deler et Bonnemaison.. . 
Nous retiendrons donc cette articulation de 
lieux distants les uns des autres et unis par une 
relation « qui fait système ». Nous avions égale- 
ment repris le mot pour expliciter le fonc- 
tionnement en réseau des cartels de la drogue, 
de l'armature urbaine péruvienne un temps 
coupée de son territoire par la violence ou des 
terroirs défendus par les milices paysannes 
(Condard, 1992). 

Pour poétique qu'elle soit, la phrase de 
V. Hugo «La Seine lentement traîne des archipels 
deglaçons.. . » (citée par le Petit Robert) ne relève 
donc pas de notre intérêt immédiat. Il ne suffit 
pas que l'observateur regroupe des éléments 
pour qu'il y ait archipel. Le fonctionnement 
du regroupement est quant à lui essentiel et, 
sur ce point, les deux sources que nous allons 
explorer divergent fondamentalement. 

L'archipel andin 

Le texte fondateur du modèle proposé par John 
Murra s'intitule «El control vertical de un m h i m o  
de pisos ecolbgicos en la economia de las sociedades 
andinas » (1). 11 est publié dans le tome II de la 
Visita de la provincia de Lebn de Huanuco en 1562 
dont il reprend des éléments dans l'un des cinq 
exemples de sa démonstration (Murra, 1972). 
Cet essai a été repris et légèrement remanié par 
l'auteur pour une deuxième édition dans 

Formaciones economicas y politicas del mundo 
andino (Murra, 1975). Ce n'est cependant pas 
ce document que nous utiliserons mais bien 
un commentaire critique de l'auteur qui résume 
sa pensée dans un très court texte « Los limites 
y las limitaciones del "Archipiélugo" vertical en los 
Andes » (Murra, 1976) .  Nous t raduisons 
quelques extraits des quatre premiers points : 

1. « Chaque ethnie s'efforçait de contrôler un  
maximum d'étages et de niches écologiques pour 
profiter des ressources qui, dans les conditions 
andines, ne pouvaient être produites que là. Les 
ethnies les plus grandes, comme les Lupaqa, 
pouvaient étendre leur pouvoir simultanément sur 
les oasis de 110, Moquegua ou Lluta, mais aussi sur 
des champs de coca dans les vallées tropicales 
(yungas) de La Paz, qui étaient à de nombreux 
jours de marche du centre (nucleo) de pouvoir, 
d'élevage et de production de l'alimentation de base, 
localisé sur les rives du lac » 

2. «Bien que le gros de la population restât sur 
l'Altiplano, l'autorité ethnique entretenait des colo- 
nies permanentes installées en  périphérie pour 
contrôler les ressources éloignées. Ces "îles" 
ethniques, séparées physiquement de leur centre 
mais maintenant avec lui un  contact social et un  
trafic continu, formaient un archipel, un  modèle 
d'installation typiquement andin.. . B. 

3. « Les relations qui existaient entre le centre 
et l'île périphérique étaient de celles qu'en anthro- 
pologie économique on appelle de "réciprocité et de 
redistribution". Ce qui veut dire que les unités 

1. Le titre original est « E l  control vertical de un maxirno 
de pisos ecol6gick en la economia de las sociedadas andinas M. 
Ce fut d'abord «une conférence présentée à Mexico en 
1972 n (Morlon, 1996). La version de 1375, plus facile 
à trouver est devenue l'un des grands classiques de I'an- 
thropologie économique andine. Le modèle s'applique 
davantage aux Andes centrales, celles du sud du Pérou 
et de Bolivie. En Équateur, F. Salomon a proposé I'ex- 
pression de << micro verticalité ». L'essentiel du texte de 
Murra de 1975 est proposé en français par P. Morlon 
dans Cornprendre l'agriculture paysanne dans les Andes. 
INRA, Paris, 1996. 
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domestiques exclusivement spécialisées dans l'éle- 
vage des camélidés dans la puna, dans la culture 
du maïs ou au ramassage du guano sur la côte, au 
travail du  bois ou à la récolte de la coca dans les 
yungas, "ne perdaient pas" (souligné par l'auteur) 
leurs droits sur les terrains de production des tuber- 
cules et de quinoa (Chenopodium quinoa et 
tubercules andins sont des cultures de l'étagefroid, 
celui du centre). . . Bien que vivant et travaillant 
loin du lac, les habitants des "îles" périphériques 
faisaient partie d'un même univers que ceux du 
centre et partageaient une seule organisation sociale 
et économique ». 

4. « U n  autre caractère inattendu des îles péri- 
phériques : fréquemment celles-ci étaient partagées 
par plusieurs groupes originaires de IXltiplano.. . 
Plusieurs centres durent partager les ressources 
d'une vallée, d'une zone cultivée en coca.. . » (2).  

Voilà donc, à partir de l'exemple des Lupaqa, 
les éléments fondamentaux du modèle : l'ac- 
cès à la diversité écologique se fait sur de très 
longues distances, depuis les rives d u  lac 
Titicaca, où est installé le centre, jusqu'aux 
rivages de l'océan Pacifique, à l'ouest, et aux 
vallées chaudes et humides du département de 
La Paz, à l'est, soit de 800 à 1 000 km entre les 
points extrêmes, des dizaines de jours de 
marche et des dénivelés de l'ordre de 4 500 m, 
sans compter le franchissement des cols. Entre 
les zones effectivement occupées par les Lupaqa 
s'étendent de très vastes espaces peuplés par 
d'autres groupes ethniques ou simplement 
vides d'hommes. Ce territoire est maintenant 
partagé entre le Pérou, la Bolivie et le Chili. 

Ce n'est pas seulement pour ceux qui sont 
moins familiers de l'espace andin que nous 
soulignons l'éclatement, l'articulation et la 
distance. Il semble en effet réducteur de limi- 
ter le modèle à la simple complémentarité 

2 .  Le phénomène est en  effet commun pour les 
ressources rares comme la coca ou le sel ; nous l'avons 
montré dans l'analyse de la vallée du Chota (nord de 
l'Équateur), au xvie siècle. 

écologique de milieux voisins, d'étages proches 
sur un versant. Mutatis mutandis il n'y aurait là 
rien de bien spécifique. Les agronomes romains 
conseillaient déjà l'installation des villas près 
des lignes de sources, sur le flanc des coteaux, 
l'affectation du fond de vallée aux prairies et 
du plateau aux céréales. N'importe quel paysan 
au monde, qu'il soit andin, malgache, africain 
ou  européen, sait tirer parti des différents 
terroirs de son finage. L'originalité andine tient 
à l'organisation officielle, structurée sur de 
grands espaces. Le système fonctionnait grâce 
à des ((expatriés » qui, résidant au loin, n'en 
conservaient pas moins un contact « perma- 
nent » avec le centre qu'ils alimentaient en 
ressources rares et où ils conservaient leurs 
droits d'origine. L'archipel se constituait bien 
dans la liaison et les flux entre les îles et le 
centre. 

Il était structurellement très stable, parce 
qu'il répondait à de réels besoins, bien au delà 
des aspects géopolitiques qui ont pu être mis 
en avant. Murra (1376)  rapporte l'exemple des 
Lupaqa de la vallée de Sama sur lesquels, en 
1661, soit plus d'un siècle après la colonisa- 
tion espagnole, les autorités d'Arica (nord du 
Chili actuel) voulaient exercer une autorité 
territoriale locale alors que ceux-ci protestaient 
et se déclaraient toujours migrants )) (miti- 
maes) de Chucuito (sur le lac Titicaca). 

A.M. Brougère ( 1 3 8 0 )  a montré que  la 
communauté de Sibayo envoyait encore des 
émissaires du groupe, de la haute vallée du 
Colca jusque sur la côte Pacifique entre  
Mollendo et Quilca, pour ramasser et sécher 
le qochayuyu qui est une algue marine comes- 
tible. L'expédition était annuelle et durait 
plusieurs mois. Ces éleveurs des punas supé- 
rieures à 4 000  m d'altitude ramenaient ainsi 
la réserve d'iode annuelle qui éviterait le goitre 
à tout le groupe. Les quinze jours de marche 
sont maintenant couverts en bus et camions.. . 
et les convois de lamas ne paissent plus sur les 
lomas (pâturages saisonniers dus aux conden- 
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sations de brouillards côtiers) dont les habi- 
tants leur réservaient la jouissance, reconnais- 
sant ainsi leurs droits séculaires. 

Murra utilise le terme de colonies pour 
caractériser ces peuplements lointains, géné- 
ralement permanents, fondés pour une exploi- 
tation de ressources complémentaires. Pour en 
expliciter le fonctionnement, il retient le 
modèle de centre et périphérie qui s'impose 
dans les années soixante à soixante-dix. Peut- 
être faudrait-il nuancer cette « colonisation )) 
mais le système fonctionne bien à partir d'un 
« centre » où est effectivement localisé I'essen- 
tiel du groupe. On notera que le terme espa- 
gnol est plus fort, puisqu'il s'agit littéralement 
du noyau (nucleo) autour duquel gravitent les 
électrons. 

L'archipel mélanésien 

Dans sa thèse (1986a) comme dans la magni- 
fique vulgarisation de sa recherche, La demière 
île (1986b), loël Bonnemaison fait œuvre 
culturaliste : «Les mythes de Tanna fondent une 
vision du monde autant qu'ils portent la mémoire 
de l'île (3). » Il les explore pour comprendre I'or- 
ganisation de la société et sa conception du 
temps et de l'espace. « Une société sans État et 
apparemment égalitaire résume en peu de mots 
l'impression de Cook lorsqu'il aborde l'île en 1774. » 

Qu'en disent ces mythes patiemment décorti- 
qués et « appris avec les pieds » en parcourant 
leur géographie, au cours d'un long compa- 
gnonnage avec ceux qui savent 7 

« Chaque mythe crée ainsi, à partir d'un 
maillage de lieux, un  territoire magique qui en 
retour donne au mythe une réalité chamelle qui le 
rend proche et constamment présent.. . Le mythe 
construit le territoire.. . En cheminant dans l'es- 
pace, les traditions font surgir des grappes de noms 
de lieux. Chaque grand cycle mythique peut être 

3. Cette citation et toutes les suivantes sont reprises de 
La dernière île. 

considéré comme une "route" avec un point de 
départ et une série de lieux forts qui sont autant 
de relais dans sa propagation.. . Ces lieux magiques, 
pierres et aires sacrées,. . . forment un réseau dense 
de lieux égrenés de part et d'autre des grandes routes 
de la Coutume.. . Ces pierres-lieux tissent une sorte 
de filet à mailles plus ou moins denses, qui traverse 
toute l'île.. . Le point de départ est toujours le plus 
important, . . . c'est la "stamba" [de l'anglais stump, 
la souche ou le fondement de l'arbre). . . Celui qui 
est à la "souche" d'un pouvoir est en effet seule- 
ment le fondateur d'une relation qui se poursuit 
ensuite librement dans l'espace. Chaque maille du 
réseau est tout aussi indispensable pour que la rela- 
tion puisse se continuer et chacune constitue en soi 
une sphère d'autonomie ». 

« En répartissant leur pouvoir dans les lieux 
multiples.. . les hommes ont volontairement détruit 
toute forme possible de pouvoir central. L'évocation 
de la société de Tanna confirme dans une certaine 
mesure la première impression de Cook et de ses 
compagnons lorsqu'ils décrivirent Tanna comme 
une "sociétésans chef': Les hommes.. . sont en effet 
libres et pratiquement égaux : chacun dans la 
mesure où il dispose d'un lieu d'origine auquel se 
référer, possède un nom, une parcelle de pouvoir et 
dès lors une dignité qui le rend complémentaire de 
ses alliés ». 

« Les pirogues (les groupes humains) sont égales, 
les hommes complémentaires les uns des autres : 
la seule structure de relation qui les réunit est celle 
de la dimension horizontale de l'échange, Tout ce 
qui est reçu doit être rendu dans les m h e s  m e s .  . . 
au fond c'est un comportement de type potlach.. . ». 

Dans ses travaux sur l'archipel des Trobriand, 
Malinowski a aussi souligné ces échanges 
fondateurs. 

En analysant les processus de guerre (ou 
encore le rôle des grands hommes et la place 
des chefs), J.  Bonnemaison confirme le jeu 
essentiel des réseaux. La guerre s'organise dans 
une relation d'alliance. Elle ne s'exerce pas entre 
les voisins immédiats qui sont à l'origne du 
conflit, mais par l'entremise de groupes alliés 
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distants. La « guerre volée », qui ne respecte plus 
de règles, ni sociales ni culturelles, fait voler la 
société en éclats. 

« L'identité des habitants s'hérite par les lieux 
qui les enracinent mais ces lieux n'existent que par 
les routes qui relient à un plus grand espace.. . Les 
hommes de Tanna se perçoivent comme des éclats 
isolés dans un monde brisé.. . En choisissant leur 
"skul" (école = église), les Mélanésiens estimaient 
s'investir dans un  plus vaste système d'alliance 
"politique'! Ce sont des éléments comparables que 
l'on retrouve dans le nouveau mythe et la nouvelle 
religion des John Frum. Retour à la Coutume et 
ouverture, en attente, sur l'extérieur.. .Le réseau 
local s'enchâsse dans un réseau plus vaste rompant 
la solitude et permettant la sortie de l'île ». 

« Dans la vision politique des coutumiers, la 
nation n'est pas un système territorial classique, 
un "pré carré" organisé par un État et borné par 
des frontières, c'est une chaîne à maille souple, 
nouée par des réseaux d'alliances et structurée par 
un espace réticulé de routes et de nexus de lieux. 
Pour la coutume, la nation est une pirogue qui 
circule librement.. . C'est parce qu'un ensemble de 
groupes égaux et complémentaires s'enchaînent les 
uns aux autres que la pirogue de l'alliance peut 
librement circuler. Ce n'est donc pas un  centre qui 
est nécessaire à la pirogue mais le cornensus de tous 
les points égaux qui se trouvent sur le trajet. Si tel 
n'est pas le cas l'espace social se pulvérise ... 
Personne ne saurait édicter de loi pour les autres, 
aucun groupe ne saurait occuper l'un le centre, 
l'autre une périphérie ; tous sont complémentaires, 
solidaires, nécessaires et égaux.. . le contrat social 
mélanésien implique que tous soient égaux et à la 
limite que tous soient des mêmes ». 

« Le territoire de l'île est une mer que l'on ne 
possède pas mais qu'on parcourt. Les lieux sont des 
grappes d'îles égrenées le long des routes de la 
pirogue ; chaque territoire est un archipel entouré 
de terre et de mer.. . O n  comprend que cet espace 
"anarchique" se construise dans une dimension 
espace-temps qui ne s'accorde que malaisément 
avec les conceptions de l'État-nation moderne ». 

O n  mesure aussi toute la différence de 
conception entre cette forme d'archipel et celle 
présentée comme modèle andin par J. Murra. 
Le modèle sud américain est pour nous plus 
simple d'accès ; i l  organise le territoire selon 
des relations d'autorité et de hiérarchie des 
espaces et des hommes, qui nous sont fami- 
lières. 11 permet aussi de magnifier le rôle fédé- 
rateur puis dominateur des grands empires qui 
ont un temps organisé les sociétés andines, 
ceux que C. Troll appelait tout simplement les 
« sociétés supérieures ». . . (1  931-1 958). Ces 
deux modèles peuvent-ils nous aider à penser 
le monde et peuvent-ils rendre compte des 
nouvelles relations d'interdépendance qui se 
mettent en place ? 

Archipel et globalisation 

L'histoire du développement (41, conçu comme 
une transformation accélérée des sociétés et 
des systèmes de production, a été écrite dans 
le cadre des États-nations. C'est encore dans ce 
cadre que sont pensés les projets de dévelop- 
pement et que l'on parlait il y a peu de temps 
encore d'« indépendance alimentaire » ou de 
« développement autocentré ». La politique 
macro-économique keynésienne se pense et 
s'applique à l'intérieur des frontières natio- 
nales, comme s'il s'agissait d'un isolat. Or on 
le sait bien, il n'y a plus d'isolats, s'il y en eût 
jamais (Gondard, 1990). Ce n'est cependant 
pas seulement notre  regard qui  change 
(Antheaume et  a l . ,  1987) .  Le « système 
monde », et l'archipel des mégapoles de la côte 
est des États-unis, de l'Europe occidentale et 
de l'Asie qui le dirige, fonctionnent essentiel- 
lement sur les réseaux (Dollfus, 1997). Les 
interrelations sont de plus en plus nombreuses 
et fortes. Les États répondent en formant des 
blocs régionaux dans lesquels s'exprime la 

4. Les paragraphes qui suivent s'inscrivent dans les 
réflexions communes du groupe de recherche Orellana 
(Orstom). 
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volonté de coordonner les politiques pour se 
positionner avec avantages comparatifs sur la 
scène internationale. 

Peut-on encore penser le développement à 
l'échelle nationale quand le pouvoir est de plus 
en plus situé à l'extérieur des frontières 7 On 
connaît l'exemple des firmes automobiles qui 
éclatent leur production entre plusieurs pays 
pour réaliser, à la fin, l'assemblage au plus près 
du marché. Le Pérou est, après la Chine, le 
deuxième producteur et exportateur d'asperges. 
Comme l'Équateur et la Colombie pour les 
fleurs, le Chili pour les fruits, i l  se situe sur le 
créneau d'un produit recherché et approvi- 
sionne le Nord à contre saison. Les marchés 
sont aux États-unis, au Canada et dans les diffé- 
rents pays européens. Ces circuits d'échanges 
n'ont que peu à voir avec les États-nations. Ils 
créent de nouveaux ensembles dont les îles 
dispersées sont coordonnées par la politique 
des entreprises. L'archipel est le modèle géné- 
ral qui permet le mieux d'en rendre compte, 
articulant ainsi de nombreux lieux qui font 
système entre eux. 

La nature de ces échanges est-elle ou sera- 
t-elle toujours de type exclusivement « colo- 
nial » comme on le saisit dans le constat dressé 
par J. Murra et à partir de l'expérience que nous 
avons du  fonctionnement de  l 'économie 
mondiale, ou est-il exagérément utopique de 
souhaiter un échange qui s'apparente au don 
et contre-don, à la circulation des biens dans 
des réseaux de lieux complémentaires et égali- 
taires comme dans l'archipel « découvert » par 
J. Bonnemaison 7 

L'analyse de J. Murra peut sans doute s'éclai- 
rer différemment, sans forcer la réalité des faits 
qu'il étudie et que d'autres ont confirmé après 
lui, si au lieu de parler de complémentarité 
d'un maximum d'étages écologiques au profit 
du seul centre, on parle de complémentarité 
des îles entre lesquelles circulent les ressources 

nécessaires à l'approvisionnement et à l'équi- 
libre de l'ensemble. Par ailleurs les « colonies )) 
de peuplement et d'exploitation qui assuraient 
le nécessaire approvisionnement de l'ensemble 
du groupe n'étaient pas forcément exclusives. 
Certaines îles pouvaient être partagées entre 
divers groupes dans un  accès pluriel à une 
ressource commune. Murra l'a souligné. On le 
connaît aussi pour l'échange (rescate) de la coca 
dans la vallée du Chota au nord de l'Équateur : 
des spécialistes du troc (mercader) venaient 
depuis Sigchos à plus de 200 km au sud et les 
Pastos descendaient des prairies du nord avec 
de la viande séchée; ils se retrouvaient, culti- 
vaient et échangeaient la ressource rare de ce 
territoire contrôlé par les Caras (Gondard et 
Lopez, 1983) .  L'appropriation territoriale et 
identitaire n'exclut donc pas l'échange et I'en- 
jeu réside bien dans le fonctionnement du 
modèle, c'est-à-dire dans le type de relation 
entre les lieux, qui reflète le type de relation 
entre les sociétés. Le modèle de l'archipel 
montre que celui-ci n'est pas « nécessairement » 

inégal. 

L'archipel dit à la fois la fondation du lieu et 
la nécessité de la relation. C'est donc par un 
autre extrait de La dernière île que nous conclu- 
rons ces lignes : « Le destin de l'homme est de se 
réaliser sur place, en plongeant ses racines dans la 
profondeur de la terre et en poussant ses frondai- 
sons vers le ciel. L'arbre est la métaphore de 
l'homme, comme la pirogue est la métaphore du 
groupe. Chacune des petites sociétés de Tanna est 
une pirogue, faite du bois de l'arbre, structure mobile 
avec ses routes, ses ports et ses réseaux.. . Hors de 
leurs lieux et privés de "routes", les "hommes-flot- 
tants" sont d k p o u w  d'identité. Ce sont des ombres 
qui ne peuvent exister "qu'au nom" de ceux qui 
tiennent le territoire » (Bonnemaison, 1986) .  
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