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L E VANUATU a vu le jour en 1980. Cet archipel 
mélanésien avait formé durant soixante- 

quatorze ans le Condominium franco-britan- 
nique des Nouvelles-Hébrides, expérimenta- 
tion coloniale insolite née d'un compromis 
entre deux puissances rivales. En à peine un 
siècle, sur fond d'une formidable mosaïque 
vernaculaire, se sont greffées des langues, des 
religions, des structures sociales marquées par 
la dualité des modèles britannique et français. 
À cela s'ajoute, depuis deux décennies, la 
volonté de bâtir une véritable unité nationale, 
d'ores et déjà ébauchée par quelques fonda- 
tions : langue véhiculaire officielle, adminis- 
trations réunifiées, drapeau et hymne républi- 
cains. La jeune nation post-coloniale reste 
pourtant en quête d'une définition identitaire 
qui sache être le condensé d'un tel amoncel- 
lement culturel. Dans ce chapelet d'îles se pose 
ainsi, de manière prégnante, la question de 
l'acculturation, de la cohabitation spatiale et 
mentale des héritages. 

Au sein des sociétés coutumières, où l'his- 
toire est en constante réinvention, l'appro- 
priation discriminatoire et canalisée d'éléments 
nouveaux n'implique pas un bouleversement 
concomitant. La nouveauté ne se substitue 
jamais à l'ancien; elle s'y agrège dans une sorte 
de recomposition culturelle permanente. La 

géographie des langues illustre de manière 
exemplaire ce processus. Chaque génération 
d'idiomes - vernaculaires, européens, natio- 
nal - a été circonscrite à un espace bien défini 
et associée à des fonctions sociales précises ; 
l'ensemble forme un système dans lequel la 
complémentarité l'emporte sur la concurrence. 
Il en ressort un certain équilibre, mais cet équi- 
libre est fragile, menaçant sans cesse de se dislo- 
quer au prix d'une simplification culturelle. 

Langues et systèmes géographiques 
au Vanuatu 

La langue est le signe du territoire. Elle condi- 
tionne l'expression des mythes qui forgent la 
culture du groupe et donnent corps à la société. 
Produit et outil de cohésion, elle s'ancre ainsi 
dans un espace objectivement cerné; au-delà 
de la frontière linguistique, marge de l'intelli- 
gible, véritable rupture culturelle, vit l'étran- 
ger. Toutefois, la langue n'est pas le simple 
corollaire de la fermeture. Elle représente égale- 
ment un instrument d'alliance. Connaître le 
langage de l'autre, c'est pénétrer son monde, 
assurer l'échange et enrichir le patrimoine par 
l'innovation. De ces deux fonctions du parler 
naissent deux systèmes géographiques, celui 
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du territoire et celui du réseau, de l'île et de 
1 'archipel. 

Le socle mélanésien : des îles et des archipels 
La population du Vanuatu, éclatée sur quelque 
soixante-dix îles, se répartit en une centaine de 
groupes vernaculaires pour à peine 165 000 ha- 
bitants. Les langues locales, parlers maternels 
de la quasi-totalité des Ni-Vanuatu, constituent 
les vecteurs de communication à l'intérieur des 
sociétés rurales - qui réunissent plus des trois 
quarts des nationaux - et des « quartiers-îles », 
faubourgs urbains où se rassemblent sponta- 
nément les natifs d'une même région. 

Malgré la densité linguistique - l'une des 
plus fortes au monde -, le cloisonnement insu- 
laire et le repli apparent des communautés 
autour de leur micro-société locale, la géogra- 
phie humaine ne semble guère traversée de 
barrières absolues. Les linguistes ont claire- 
ment mis en évidence l'existence de « chaînes 
linguistiques », qui permettent une intercom- 
préhension relative de proche en proche, sur 
des étendues dépassant souvent le cadre de l'île 
(Tryon, 1976). Inversement, deux chaînes 
linguistiques tranchent parfois une même île 
en deux portions qui se tournent le dos. L'île 
est avant tout culturelle. La mer, quoique omni- 
présente, n'a jamais été un obstacle. Le pluri- 
linguisme relève en outre d'une tradition 
ancienne, notamment imposée par les 
nombreux mariages entre voisins de langues 
différentes, qui  favorisent des alliances 
porteuses de nouvelles complémentarités et de 
solidarités élargies. Tout village héberge des 
femmes venues d'ailleurs, vivant sur le terri- 
toire patrilocal dont elles manient la langue 
aussi parfaitement que leur propre parler 
maternel. La géographie des langues vernacu- 
laires, à la fois puzzle et toile, rend finalement 
compte des fondements majeurs de I'organi- 
sation des territoires, marquée par la dialec- 
tique de l'ouverture et de la fermeture. Chaque 
entité linguistique forme une île qui, alterna- 

tivement, se ferme et s'ouvre pour regarder vers 
son archipel. 

Les grenes coloniales : 
bipolarisation et extension des réseaux 
Tout au long du X X ~  siècle, la diffusion des 
langues et valeurs européennes a sensiblement 
modifié le paysage culturel ancestral, déjà trou- 
blé par les premiers contacts. Elle s'est accom- 
pagnée d'une acculturation poussée, chan- 
geante dans son contenu et son intensité 
suivant les motivations des acteurs qui y parti- 
cipaient : missionnaires-éducateurs à partir de 
la fin du XIXe siècle, enseignants laïques fran- 
çais et religieux britanniques avant l'indépen- 
dance puis Mélanésiens eux-mêmes, aujour- 
d'hui assistés de coopérants et d'expatriés. Par 
ailleurs, la concurrence entre évangélisateurs 
catholiques et protestants et le dédoublement 
symptomatique, sous le condominium, de tous 
les services sociaux ont abouti à scinder la 
population entre une frange anglophone et 
une frange francophone. Cette distinction s'est 
perpétuée à la faveur du choix gouvernemen- 
tal, après l'indépendance, pour le maintien 
d'un double système d'enseignement, l'un en 
anglais, l'autre en français. Les estimations 
actuelles partagent les nationaux entre 40 % 
d'anglophones et 22 O !  de francophones. 

En dépit de tels bouleversements, I'expres- 
sion géographique de cette pénétration duale 
se traduit par une sorte de réplique du modèle 
mélanésien, fondé sur I'atomisation des terri- 
toires et leur stmcturation en réseaux. La juxta- 
position, dans presque toutes les îles, d'unités 
villageoises francophones et anglophones écla- 
tées, tient à la course de vitesse qui s'est jouée 
entre missionnaires de confessions distinctes 
puis entre administrateurs britanniques et fran- 
çais pour la suprématie locale. La volonté de 
systématiquement freiner l'expansion de l'autre 
sur son propre terrain a engendré une abon- 
dance d'implantations religieuses et scolaires 
en situation de face-à-face. La double coloni- 
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sation semble bien avoir sauvé le Vanuatu de 
la centralisation éducative, c'est à dire d'une 
déterritorialisation des plus jeunes, puissant 
vecteur de déculturation (1) .  Mais, par leur 
ralliement à l'une ou l'autre institution villa- 
geoise, les Mélanésiens ont inévitablement pris 
part aux querelles et rivalités occidentales. Les 
réseaux « européens » épousaient souvent les 
chaînes d'alliance mélanésiennes, des groupes 
rivaux se tournant vers deux orientations 
linguistiques et religieuses distinctes pour 
mieux entériner leur division. Moulés dans un 
patchwork culturel ancien, les nouveaux 
ferments de divergence n'ont pu que s'épanouir 
et les cloisonnements s'enraciner. Parallèle- 
ment, les villages de chaque « camp » ont déve- 
loppé entre eux de nouvelles formes de rela- 
t ions. La fréquence des manifestations 
religieuses et l'existence de structures d'ensei- 
gnement hiérarchisées, favorisant les regrou- 
pements régionaux épisodiques, ont  permis 
l 'épanouissement des  contacts entre  les 
membres épars de chacune des deux « familles )) 
sous tutelle. Au total, les Mélanésiens sont 
parvenus à imposer leur système géographique 
aux nouveauxvenus européens. En contrepar- 
tie, ceux-ci ont œuvré à substituer aux multiples 
chaînes d'alliance locales, deux réseaux dont 
l'antagonisme prenait ses sources bien loin du 
Pacifique. Il en a résulté l'importation des riva- 
lités politiques européennes. 

Le bichlamar, langue d'une nation virtuelle 
L'existence d'une langue véhiculaire nationale 
vient encore compliquer cet exceptionnel 
tableau géo-linguistique. Le bichlamar, sorte 
de lingua franca répandue dans l'ensemble de 
la Mélanésie, constitue un système linguistique 
composite à forte base anglaise, diffusé depuis 

1. En 1935, les estimations ofîlcielles dénombrent encore 
plus de 400 écoles primaires et secondaires dans l'ar- 
chipel, pour environ 41 000 élèves. En moyenne, on 
compte donc une centaine d'élèves par établissement ... 

le milieu du X I X ~  siècle par l'intermédiaire des 
navires santaliers puis du trafic des (( esclaves ». 

Bien que le bichlamar soit un jeune pidgin, 
son extension à l'ensemble de la population 
s'est faite de manière extrêmement rapide à la 
suite du  rapatriement des esclaves employés 
sur les plantations d u  Queensland o u  de  
Nouvelle-Calédonie. Parler exogène, sans racine 
territoriale véritable, il n'en forme pas moins 
une langue géographiquement mélanésienne 
et un outil d'échange connu de tous. Le bichla- 
mar constitue l'unique parler qui ne divise pas. 
Il introduit dans l'architecture territoriale une 
cohérence nouvelle : symbole officiel et éten- 
dard de la jeune nation, il est seul susceptible 
de jouer le rôle d'instrument de l'unité effective. 

L'utilisation du bichlamar se justifie dans 
un  contexte de  brassage des populations, 
notamment dans les villes ; il s'impose comme 
l'unique moyen de communication entre ceux 
qui n'ont ni le même parler vernaculaire, ni la 
même langue d'éducation. Là où le brassage 
est plus restreint, en particulier dans le monde 
rural, l'utilisation des idiomes vernaculaires 
suffit au quotidien, tandis que l'école locale 
demeure le domaine réservé de l'anglais ou du  
français. Le bichlamar fait donc d'abord figure 
de langue des centres de convergence. Dépas- 
sant l'île et l'archipel, il introduit le bloc-nation. 
Car, si le pidgin s'est défini dès l'origine comme 
une langue mélanésienne et par là « coutu- 
mière », en réaction à l'anglais et au français 
« étrangers », il n'est pas la langue des coutumes 
mais celle d'une culture nationale en création. 

Langues et systèmes culturels 

Ainsi, les Ni-Vanuatu disposent-ils d'une profu- 
sion de moyens d'expression. Mais tous n'ont 
pas la même signification ; ils ne sont pas 
porteurs des mêmes résonances historiques et, 
finalement, des mêmes choix socio-politiques. 
Chaque langue s'inscrit dans un complexe 
culturel particulier dont  elle ne forme que 
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l'un des éléments constitutifs. Au Vanuatu plus 
qu'ailleurs, le langage est l 'emblème de  
l'identité. 

La naissance des clivages modernes 
La rencontre de  plusieurs générations de  
langues, issues de berceaux géographiques 
endogènes ou exogènes, diffusées de manière 
discontinue dans l'archipel et attachées à des 
acteurs aux intentions politiques clairement 
différenciées, a longtemps suscité une confron- 
tation identitaire nullement limitée à la seule 
opposition entre « langues mélanésiennes » et 
« langues coloniales ». 

Au temps des missionnaires, l'anglais et le 
français se confondaient totalement avec la 
fonction religieuse, l'éducation étant à la charge 
exclusive des missions jusqu'à la seconde 
moitié du XXe siècle. Les pères et pasteurs occi- 
dentaux ont certes employé la contrainte pour 
convertir les païens, mais c'est parce que la reli- 
gion a su se rendre séduisante qu'elle a pu véri- 
tablement s'imposer. Le contact avec les Euro- 
péens permettait l'accès à des biens et des 
savoir-faire nouveaux; leurs croyances, quant 
à elles, offraient un complément aux mythes 
cosmogoniques et eschatologiques coutumiers. 
Dans tous les cas, la rencontre des deux cultures 
apparaissait comme une promesse implicite 
de richesse renouvelée et d'alliance universelle. 
Cependant, la volonté de renforcer l'île en 
prolongeant l'archipel est rapidement apparue 
contradictoire. Dans nombre d'îles, les mission- 
naires, assistés des convertis les plus zélés, ont 
renforcé leur opération de déculturation, dépla- 
çant les populations locales vers de grands 
villages chrétiens littoraux et s'acharnant à 
anéantir leurs pratiques coutumières. Catho- 
liques et presbytériens ont de surcroît laissé 
libre cours à leurs propres rivalités, finissant 
par diviser les îles elles-mêmes. De cette période 
est née une double dissension, d'une part entre 
coutumiers et évangélisateurs, d'autre part entre 
catholiques et protestants. 

Des langues politiques : l'île wntre la nation 
Le double antagonisme issu de l'époque colo- 
niale a débouché, à la veille de l'indépendance, 
sur la création de  deux partis politiques 
distincts, constitués sur la base de critères 
linguistiques. Les représentations attachées aux 
deux idiomes européens se sont enrichies, les 
qualificatifs de « francophone » et d'« anglo- 
phone » passant d'une connotation religieuse 
à une définition politique. À dire vrai, ces 
épithètes restent employées pour désigner des 
nationaux ne parlant parfois pas trois mots de 
langue européenne.. . 

Dans les années soixante-dix, l'Angleterre 
avait pris position pour une indépendance 
immédiate - relayée par la tutelle officieuse de 
la voisine australienne -, estimant ses sujets 
prêts à assumer la direction du pays. La France 
souhaitait au contraire maintenir sa présence 
dans l'archipel et n'avait guère éduqué les fran- 
cophones à leur futur rôle d'administrateurs ; 
le but de l'enseignement était de parvenir à 
égalité avec le niveau métropolitain, ce qui atta- 
chait la population aux compétences françaises 
et favorisait l'idée d'une éducation inaccom- 
plie. Aussi, à la veille des premières élections, 
les francophones sentaient-ils poindre le 
danger de voir leurs homologues anglophones 
monopoliser la sphère du pouvoir, d'autant 
que ces derniers formaient une large majorité 
nationale et affichaient une certaine supério- 
rité. Deux « partis linguistiques » avaient émergé 
de ces intérêts divergents. Le Vanuaaku Pati 
(VAP) incarnait à la fois l'idéologie tiers- 
mondiste de l'élite anglophone et les valeurs 
rigoureuses d'une population issue de I'ensei- 
gnement confessionnel, favorable à un État fort 
et à la suppression du français comme langue 
d'enseignement. Face à lui, l'Union des partis 
modérés (UMP), porte-parole des « minori- 
tés », s'érigea autour de francophones catho- 
liques et de  mouvements néo-coutumiers 
hostiles au projet anglophone, centralisateur 
et homogénéisant. En 1980, la victoire du VAP 
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embrasa les îles, mettant à jour des dissensions 
jusque-là locales mais non moins profondes 
(Bonnemaison, 1997). 

Plus qu'une localisation de la concurrence 
franco-britannique, la divergence politique, 
approfondie durant onze ans de gouvernement 
anglophone (1980-1991), reflétait l'antinomie 
de deux conceptions mélanésiennes. L'une 
d'elles associait l'indépendance à l'adoption 
de l'archétype occidental de la modernité, 
l 'État-~ation ; l'autre se fondait sur une idée 
traditionnelle du pouvoir, multiple et d'essence 
locale. Ce fut l'affrontement entre l'île et la 
nation, entre les coutumes et la coutume. Cette 
période de guerre froide a paradoxalement 
montré combien les langues coloniales avaient 
été accaparées. Dans le conflit entre « tradition » 

et « modernité », les représentations liées aux 
idiomes endogènes et exogènes ont moins été 
confrontées que celles dont on a paré les deux 
langues européennes elles-mêmes, mises au 
service de rivalités locales tranchées. 

Synthèse des traditions et des héritages. 
L'identité recomposée 

Depuis l'arrivée au pouvoir, en 1991, d'un 
gouvernement bilingue (21, la structure sociale 
bipolaire semble s'estomper. Officiellement, 
anglophones et francophones se placent désor- 
mais sur un même plan en matière de compé- 
tence décisionnelle. Du même coup, la langue 
n'a plus valeur de symbole de revendication. 
La disparition des deux grands partis linguis- 
tiques atteste des bouleversements récents. Les 
minorités, unies au sein de I'UMP pour faire 
le poids face au grand parti anglophone, ont 
éclaté, ne  reposant sur aucune idéologie 
commune; l'ancienne majorité s'est également 
divisée. On assiste à présent à un morcellement 
extrême des partis, qui implique l'élaboration 

de coalitions éphémères. Or, celles-ci ne repo- 
sent plus sur le critère linguistique. Les commu- 
nautés d'origine et les intérêts conjoncturels 
servent de base à la formation des partis et des 
ententes, au point que l'on pourrait voir, dans 
l'organisation nouvelle du champ politique, 
une récurrence de cette dialectique ancestrale 
de l'atomisation culturelle et de l'alliance 
nécessaire. 

La valorisation du bilinguisme anglais-fran- 
çais a contribué à cette désintégration du  
dualisme social et politique historique. Ce qui 
avait constitué un handicap pour la commu- 
nauté francophone, à savoir sa langue d'édu- 
cation, s'est mué en atout. Durant les onze 
années succédant à l'indépendance, qui ont vu 
l'expulsion des entreprises françaises et I'an- 
glicisation du secteur public, l'apprentissage 
de l'anglais s'imposait à tous les francophones 
aspirant à trouver un emploi. D'ailleurs, la 
proximité linguistique entre bichlamar et 
anglais le facilitait (3). Les adultes bilingues, en 
majorité francophones « d'origine », s'avèrent 
désormais largement avantagés profession- 
nellement, dans un contexte où le bilinguisme 
est érigé en institution. La conséquence de ce 
renversement s'exprime par le subit intérêt des 
anglophones pour le français et par la généra- 
lisation, au sein des programmes scolaires du 
secondaire, d e  l 'enseignement des deux 
langues. Les clivages locaux, longtemps entre- 
tenus par l'humiliation ressentie des franco- 
phones et le souvenir des épisodes violents de 
l'indépendance, sont en passe de s'éteindre. 
Dans un pays souverain à la recherche d'alliés 
politiques et commerciaux, la pesante dualité 
des héritages européens devient en outre une 
opportunité d'accès à deux réseaux d'alliance 
de taille internationale. Le patrimoine linguis- 

3 .  Le bichlamar, à forte composante anglaise et aux 
2. Les élections de 1331 ontvu la victoire de 1'UMP qui, normes écrites non fixées, n'a cessé de s'angliciser, tant 
minoritaire, a dû s'allier aux anglophones pour former au niveau lexical que grammatical, depuis son implan- 
un gouvernement «bilingue ». tation dans l'archipel. 
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tique est ainsi perçu par les élites gouverne- 
mentales comme une exception avantageuse, 
garante d'une plus large ouverture mais aussi 
d'une indépendance préservée par le jeu des 
équilibres géopolitiques. La langue reste l'ou- 
til d'un projet collectif, qui s'avère consensuel: 
construire une nation plurielle réconciliée, une 
«île » tirant sa puissance de ses potentialités 
d'échange. Le sort des langues coloniales - et 
surtout de leurs locuteurs - dépendra moins à 
l'avenir des fluctuations gouvernementales que 
de la pertinence des choix géopolitiques. À la 
constellation francophone de faire le poids face 
à la crue anglophone planétaire.. . 

La question linguistique interne n'apparaît 
pas pour autant enterrée. La marche vers l'unité 
nationale s'accompagne de mutations identi- 
taires et territoriales qui menacent inévitable- 
ment la diversité culturelle et, en premier lieu, 
l'existence des langues vernaculaires. La 
tendance à la dilution du cloisonnement tradi- 
tionnel, sous l'effet des plus grandes facilités 
de communication et des nouvelles solidari- 
tés nationales, réduit l'utilité de ces parlers et 
remet en cause l'enracinement local. Les jeunes, 
de plus en plus mobiles, utilisent aujourd'hui 
quotidiennement le bichlamar, qui s'installe 
dans les villages et tend à devenir la langue 
maternelle d'un nombre croissant de citadins. 
Certains idiomes vernaculaires s'éteignent et, 
avec les mots, disparaissent les mythes et les 
rituels qu'ils signifiaient. Malgré la surpopu- 
lation croissante qui pousse à l'exode rural, les 
Anciens, tenants de la tradition, cherchent à 
maintenir les adolescents sur le territoire natal 
afin d'assurer la pérennité de la coutume. Mais 
ce mouvement de  résistance risque de  
s'éteindre avec les aïeux. La nouvelle généra- 
tion, imprégnée des critères d'une mode univer- 
selle et citadine diffusée par les médias (en 
bichlamar, anglais et français), se dégage inéluc- 
tablement de l'exigence des valeurs et de l'exi- 

guïté des territoires locaux. Tout en restant atta- 
chés à leur secteur d'origine, les jeunes se défi- 
nissent en tant que Ni-Vanuatu et inventent 
une « coutume nationale » teintée d'occiden- 
talisation. Reste que, pour la première fois, les 
langues de tout âge semblent réconciliées. 

Le Vanuatu moderne, qui découvre l'impéra- 
tif unitaire, a finalement choisi de conjuguer 
sa coutume multiforme à son double legs colo- 
nial. Au quotidien, les Ni-Vanuatu jonglent 
avec les langues, passant d'un univers socio- 
culturel à l'autre (village, école, église, centre 
citadin.. .) avec une stupéfiante facilité. Chaque 
tradition, chaque héritage possède ici son 
langage, et chaque langue dévoile un pan de 
l'identité du locuteur, des affinités culturelles 
et des stratégies politiques de sa communauté. 
Une telle abondance est une richesse immense 
qu'il faut s'attacher à préserver, ce que les auto- 
rités encouragent sans savoir pratiquement 
quelles mesures adopter. L'équilibre apparaît 
en effet comme le signe d'une acculturation 
« réussie » ; les Ni-Vanuatu se sentent tout à la 
fois fruit de leurs traditions et de leur histoire. 
La dévalorisation d'une seule branche de l'hé- 
ritage exprimerait l'amorce d'une décultura- 
tion, mais est-il seulement possible de vivre 
avec autant de mots à l'époque de l'efficacité ? 
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