
Hommages

Françoise Héritier1

J’ai peu connu, à vrai dire, Christian Geffray, contrairement aux autres
participants à cet hommage, mais je l’ai beaucoup estimé. 

Notre première rencontre date du temps de son premier terrain, qu’il
effectua sous la direction de Claude Meillassoux et dont Ni père ni mère
est le produit. Je l’ai vu à ce moment à deux reprises pour discuter sérieu-
sement de ses thèses (auxquelles je ne souscrivais pas, même si j’admirais
le travail de terrain et l’intelligence du propos), avant et après la publication
de son livre. À la suite de son entrée à l’Institut de recherche pour le
développement (ex-Orstom), il m’a fait signe de temps en temps, en me
parlant de ses recherches. Mais je ne l’ai revu, physiquement, qu’une
seule fois, il y a plus d’un an, chez des amis ayant des accointances avec
le Brésil et plus largement avec l’Amérique latine. Il m’avait parlé alors
longuement de ses travaux dans les milieux de production, ou plutôt du
contrôle de la production et du marché de la drogue, dans des termes
assez proches, je dois dire, des analyses que j’ai trouvées sous la plume de
Philippe Bourgois, lequel travaillait dans les milieux de la vente du crack
à New York, et dont la traduction française du livre vient de paraître2.
Cette « quête du respect » me paraissait être aussi la note dominante qui
ressortissait du travail que faisait Christian Geffray, au Brésil et ailleurs.

Il me semblait, en tout cas, que l’ethnologie de Christian Geffray n’avait
peur de rien, y compris des risques physiques ou psychologiques que l’on
peut être amené à prendre. Que ce soit dans l’analyse de la cause des
armes au Mozambique ou dans ce dernier travail sur les milieux de la
drogue, Christian Geffray s’est aventuré sans crainte en terrain inconnu
et dangereux. 

J’en ai toujours conçu pour lui une grande estime et une grande admiration. 

Mais cet homme discret et sage s’est lancé aussi dans d’autres terrains,
sinon inconnus du moins encore mal balisés, et dangereux pour d’autres
raisons, intellectuelles celles-là.

1. Également publié dans L’Homme (Paris, EHESS), oct.-déc. 2001, 160 : 7-10, sous le titre : Christian Geffray
(1954-2001).

2. Philippe BOURGOIS, En quête de respect, Paris, Seuil, 2001 (Éd. originale : In Search of Respect. Selling Crack
in El Barrio, New York, Cambridge University Press, 1996).



Ma présence ici peut étonner en ce sens. Car je n’appartiens pas à cette
école originale qui veut recentrer anthropologie et psychanalyse sur un objet
commun. Je n’ai pas trouvé jusqu’alors vraiment convaincants les divers
essais qui visaient à faire se rencontrer les deux ordres de connaissance,
où il s’agissait plutôt d’un débordement de l’un dans l’autre, d’une prise de
contrôle éphémère, que d’une réelle interpénétration, à quelques exceptions
près, du côté de l’anthropologie. De plus, qu’il s’agisse de sexualité, de
définition de la personne, du sens des mythologies, il m’a semblé souvent
que l’usage des connaissances psychanalytiques visait à trouver des clefs,
des significations partielles, jamais de fournir un entendement du tout
psychologique et social.

C’est donc ce terrain peu balisé jusqu’ici que Christian Geffray a eu l’audace
de parcourir, de façon téméraire peut-être, mais à mes yeux efficace et
probante, car il me semble être parvenu à travers une « anthropologie
analytique » apparemment limitée à la valeur, à faire sentir que le double
langage de la foi et du calcul organise effectivement la totalité du jeu
social. 

Dans Trésors, qu’il m’avait envoyé, il use de l’idiome lacanien pour rendre
compte de quelques situations ethnologiques et historiques exemplaires,
« compositions historiques singulières » de deux grandes structures
discursives. Ce sont celles qui opposent les deux organisations irréductibles
fondées l’une sur la foi, l’autre sur le calcul.

Mais encore faut-il ajouter que seul l’idiome lacanien me sépare de lui,
même si je salue la réussite exemplaire de ce composé d’anthropologie et
de psychanalyse pour rendre intelligibles des processus à la fois mentaux
et sociaux. Car en fait, Christian Geffray réussit le mariage de la structure
et de l’inconscient. Ce livre est structuraliste et sans doute son auteur le
savait-il. Je retrouve dans son écriture la recherche des invariants qui est
mon propre impératif de recherche. Il situe ces invariants dans des
« structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles »
(Trésors : 12), que de mon côté j’accroche au socle dur partagé par toute
l’humanité, des observations, besoins, affects et interrogations. Tous les
peuples, dit-il, savent qu’ils vont mourir et sont également soucieux de
leur dignité, c’est-à-dire conscients de la valeur subjective « même si les
procédures capables de l’attester dans l’ordre symbolique sont différentes »,
et lient sans les confondre la foi, la parole et la confiance – ce risque
absolu – d’un côté, et le calcul, qui s’accompagne de jouissance, de
contrat et de doute, de l’autre.

Au-delà de ces oppositions fondamentales, dont il dresse la liste page 9
de l’Introduction de Trésors, il nous montre comment, structuralement,
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le discours des exégètes scientifiques reproduit somme toute cette dualité
essentielle : enchantement vs désenchantement de Max Weber, liens de
dépendance personnelle vs travail salarié « libre » selon Karl Marx, éco-
nomie du don vs économie de la marchandise, selon Marcel Mauss,
holisme vs individualisme selon Louis Dumont, économie des biens
symboliques vs économie des biens économiques selon Pierre Bourdieu.

Utiliser le langage des paires dualistes n’est sans doute pas suffisant pour
qu’on puisse parler de structuralisme : la structure en effet est déjà dans
les choses observées, et le dualisme des catégories binaires est du coup
une propriété de toutes les langues qui ressortit selon moi, au premier
chef, de l’opposition entre identique/différent qui est subsumée par le
masculin et le féminin. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que le jeu de la
foi et du calcul s’inscrive fondamentalement dans l’irréductibilité de la
différence.

De façon plus nette, le travail structural de Christian Geffray apparaît
dans la mise en évidence d’équivalences au sein de cadres invariants.
Ainsi, le cadre invariant qu’il dénomme « conforter la foi de tous en sa
parole, au-dessus de la mort » est rempli de manière culturellement iden-
tique par l’ingestion, par leurs semblables, des cendres de valeureux
Yanomami, la consommation par les Tupinamba des corps des captifs
courageux, ou l’incorporation métaphorique par les chrétiens du corps
du Christ sous la forme de l’hostie. Ou encore, le cadre invariant qui
consiste à chercher ailleurs, dans la « loi du nom », « le nom de la loi »,
qu’il s’agisse du hau des Maori, des coquillages de la kula, ou du nom de
Jésus. La loi du nom se garantit, dit-il, aux yeux de la conscience du nom
de la loi. 

La plupart de ces cadres invariants qu’il fait surgir sous nos yeux ont
pour origine, selon lui, des pulsions universelles, c’est-à-dire qu’ils naissent
de la mise en perspective d’une partie seulement de ce qui constitue
pour moi le socle dur de l’expérience humaine, mais il s’agit en effet des
mécanismes universels de mise en mouvement du jeu social, qu’il parle
de la confiance limitée dans les autres mais à laquelle il faut bien se
risquer (qui fait que les Yanomami offrent à boire à leurs visiteurs « en
disant “pan” »), ou bien des mécanismes du refoulement et de l’intério-
risation d’ordres comminatoires qui ne peuvent jouer à plein que dans
l’endoctrinement de l’enfant dans sa culture comme nous le montrent
trois exemples : celui a contrario d’Helena Valero, l’étrangère qui doute
de la sacralité du traitement de cendres humaines qui vont être digérées
et déféquées, ce à quoi Fousiwé répond : « Qu’on ne t’entende jamais
dire cela ! » (Trésors : 162), l’exemple de Ranapiri qui ne juge pas
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nécessaire d’en dire plus à l’ethnologue sur le hau (« Cela suffit comme
cela »), ou le jugement péremptoire du père chrétien à son fils sur les
raisons pour lesquelles il convient d’aimer son prochain (parce que Jésus
l’a dit).

Nous ne sommes pas en présence de rapprochements gratuits. Ce sont
effectivement des traits structuraux.

Toutes les démonstrations des quatre études anthropologiques qui
accompagnent et justifient le texte théorique sont remarquables. J’en
retiens particulièrement ici « Les noms de la loi et le sacré. À propos du
hau – M. Mauss, M. Sahlins… ». 

La question posée est : qu’est-ce qui engage l’objet lui-même ? Christian
Geffray met là encore en évidence un cadre majeur invariant, doublé d’une
forme quasiment universelle de dualité dans l’expression, d’équivoque
sémantique. Le cadre invariant réunit aussi bien les formes multiples du
hau qu’il énumère que ce que nous appelons dans notre langue
Providence (ou peut-être aussi « grâce », ajouterai-je). Providence est
l’équivalent le plus juste qu’il ait trouvé pour dire la signification duelle
du hau : l’objet lui-même et « cela » dont il procède, que Marshall
Sahlins voyait comme le profit, le croît, donc du côté du calcul, là où
Marcel Mauss le voyait du côté de l’âme et de la foi. Mais Providence
comme hau est double.

Cette nécessité inconsciente qu’il fallait situer, cette pensée qui oblige,
c’est la nature du hau. Tout manquement à ses exigences est déshonneur
et met en jeu la figure du dépit amoureux. Le hau devient ainsi le « nom
donné à la loi qui garantit la parole » donnée (Trésors : 159), et aussi ce
qui fait que les objets investis ne sauraient mentir.

Ainsi, le nom de la loi fait-il irruption au lieu où doit s’abolir le doute, et
plus loin encore, écrit-il, le hau est alors le nom donné à la fonction
symbolique elle-même pourvu que l’on admette, avec la psychanalyse,
qu’une telle fonction n’a pas d’existence indépendante de sa nomination
même. Le nom est le point de butée où se noue la nécessité de faire
confiance à l’autre, à sa parole, à ses dispositions et c’est ainsi le lieu
d’une dette infiniment insolvable.

J’ai en effet admis, avec lui et avec la psychanalyse (mais aussi sans elle), que
la fonction symbolique n’a pas d’existence indépendante de sa nomination
même. Mais je suis redevable à Christian Geffray du plaisir d’en lire des
démonstrations tranquilles, rigoureuses, simples et subtiles, avec un ton
particulier, paisible, proprement socratique, et un nombre inaccoutumé
de phrases qui restent durablement dans l’esprit, par la force de leur
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vérité : « Ce qui est précieux ne circule pas, et ce qui circule n’est pas
précieux » (ibid. : 141), « la loi du nom […] se garanti[t] aux yeux de la
conscience […] du nom de la loi » (ibid. : 164)…

Merci à Christian Geffray de s’être consacré à cette entreprise considérable
de liaison des lectures anthropologiques et analytiques pour nous faire
entendre à la fois la complexité et la simplicité du social. Merci d’avoir
été notre ami à tous. Merci d’avoir existé.
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Hommages

Moustapha Safouan

Je vais essayer de dire quel sociologue représente pour moi Christian
Geffray et quelle portée je vois à son dernier ouvrage Trésors, mais je le
ferai juste dans la mesure qui suffit pour évaluer notre perte.

J’ai eu la chance de faire la connaissance de Christian Geffray en 1990, à
la suite de la publication de son livre Ni père ni mère. Ce livre m’a paru
montrer très clairement que, si je puis dire, les noms de la parenté ne sont
pas des désignations que les membres de la société s’accordent mais ces
nominations instituent des places où, en vertu du nom qui lui est transmis,
tout un chacun se trouve mis sans être consulté ; et à ce titre ils constituent
une première chaîne symbolique que nul n’est libre de modifier, ou en tout
cas que chacun doit assumer sous peine de perdre son identité, c’est-à-dire
sous peine de perdre ce en vertu de quoi il peut se faire reconnaître et être
reconnu par autrui. Cette thèse suppose la priorité du symbolique par
rapport à la société, la priorité au sens de la préséance, il ne s’agit pas d’une
priorité chronologique : le symbole en quelque sorte n’est pas simplement
l’instrument grâce auquel la société prend conscience d’elle-même, le sym-
bole fait la société. Il lui donne sa structure. Et la même thèse implique
aussi ceci, à savoir la priorité de la société par rapport à l’individu et c’est
au fond cette préséance, ou cette priorité, que Christian Geffray soutient
fermement dans son livre qui a paru à peu près à la même période, la
même année, que son livre sur la guerre civile au Mozambique.

Dans ce dernier livre, Christian Geffray adresse une critique pénétrante à
ce qu’on peut appeler le mythe suicidaire des révolutions dites marxistes,
je veux dire le mythe de l’homme nouveau qu’on s’entête à réaliser
comme si les hommes, les femmes, les vieillards et les jeunes n’étaient pas
déjà organisés et des sujets de l’histoire dans une réalité sociale qu’on ne
peut méconnaître sans aller à l’échec. C’est une critique en somme qui
rappelle déjà la critique adressée par Marcel Mauss en son temps au
communisme soviétique. Jusque-là nous avons affaire à un sociologue
structuraliste, oui, mais c’est un structuraliste si je peux dire, attentif à la
pratique des hommes et qui de ce fait n’évite pas la question de savoir
pourquoi la constitution des systèmes symboliques donne lieu au pul-
sionnel, au sacré, à la violence, bref à l’irrationnel. Et de fait Trésors
constitue, si je puis dire, son premier pas dans l’exploration de ce dernier



champ. C’est ici le lieu de remarquer que si la théorie psychanalytique de
Lacan a été qualifiée de structuraliste, c’est un structuralisme qui accomplit
le tour de force qui consiste à déduire le pulsionnel de la structure.
Puisque selon cette théorie, ce qu’on peut appeler la pathologie univer-
selle part de ce fait que pour se satisfaire, le besoin doit passer par le défilé
de la demande et de ce fait celle-ci, la demande, se dédouble entre la
demande comme demande d’amour et la demande comme, si je puis
dire, demande de la lune, c’est-à-dire désir.

Par là, s’introduit la notion de la valeur ; tout ce que tu me donnes ne
vaut que comme signe d’amour et ne vaut rien du tout en regard de ce
que je désire. Et de fait, la question que Christian Geffray aborde dans
Trésors est bien celle de la différence entre une parole ayant une valeur
telle que le sujet lui garde sa fidélité, fût-ce au prix de sa vie, et une parole
qui est simplement mise au service de l’intérêt que nous avons pour les
biens, la vie étant, bien entendu, le premier bien. Ce qui fait le caractère
sociologique de cette thèse de Christian Geffray, c’est le fait que ces deux
modalités de la parole correspondent à deux dimensions de l’économie qui
se retrouvent dans toute société humaine et que les sociologues d’ailleurs
n’ont pas manqué bien sûr de repérer tout en leur donnant des noms dif-
férents : économie de dons, économie marchande, alliance, contrat, travail
dépendant, travail libre – c’est-à-dire salarié –, etc. Ce qui fait l’originalité
de l’approche sociologique de Christian Geffray, c’est d’envisager ces deux
variantes de l’économie comme deux pratiques différentes de la parole
qui correspondent à deux modes de l’organisation du discours, celui-ci
étant conçu comme lien social à la suite de Lacan.

C’est ainsi que l’étude que nous lisons dans le premier chapitre sur les
Amérindiens, les Yanomami, nous conduit à assigner l’efficacité du dis-
cours, c’est-à-dire ce en quoi le discours agit sur autrui, à la mort en tant
que la société en fait l’enjeu auquel elle suspend sa croyance à la parole.

Je laisse à un autre moment l’étude des thèses passionnantes de Christian
Geffray concernant le don, le hau, et surtout, comme on dit, last but not
least, le sacré. 

Ce à quoi je veux en venir c’est ceci : Totem et tabou1 était un ouvrage fait
par un psychanalyste bien au fait des avancées anthropologiques de son
époque, ce que nous avons perdu avec Christian Geffray, c’est la possi-
bilité d’un ouvrage comparable écrit par un sociologue bien au fait des
avancées de la psychanalyse. C’est dire toute notre perte.
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Hommages

Claude Meillassoux1

J’ai écouté tous ces éloges avec beaucoup de plaisir étant donné que
Christian Geffray a été mon ami pendant très longtemps, et c’est cette
amitié que je vais essayer de relater sans trop m’y attarder.

Bien que Christian Geffray soit loin d’être une personne ordinaire, nous
nous sommes connus dans les circonstances professionnelles les plus banales.
Lassé de l’anthropologie conventionnelle, il vint me rendre visite un jour
sur les conseils de Michel Samuel, un ami que j’ai toujours apprécié comme
un collègue averti et imaginatif.

Je trouvais en effet chez Christian Geffray un interlocuteur ouvert, prêt à
emprunter de nouvelles voies. Dès les premières années de notre fréquen-
tation, il trouva (toujours grâce à Michel Samuel) un terrain de recherche
au Mozambique. Les autorités du Frelimo, qui venaient d’accéder à
l’indépendance, lui proposèrent d’étudier une population dite matrilinéaire,
connue sous le nom de Makhuwa.

Je le rejoignis à Maputo, pour travailler avec lui sur les matériaux qu’il
avait collectés selon des normes exemplaires. Je le trouvais cependant
déçu par l’échec de ses efforts pour décrire de façon satisfaisante l’orga-
nisation parentale des Makhuwa en se fondant sur l’ethnographie
conventionnelle. On décida donc, en raison de la qualité de ses maté-
riaux, de tenter une expérience : abandonner le substrat génésique (ou
biologique) de la parenté et articuler celle-ci au long des circuits sociaux
du travail et des échanges alimentaires dont il avait attentivement repéré
la configuration. Pour traduire les connexions sociales les plus proches,
on convint également de renoncer à l’usage de nos propres termes de
parenté (ceux de père, de mère, de sœur, etc.), puisque ces termes
charriaient implicitement une théorie biologique de cette parenté, ainsi
que les idéologies qui l’accompagnent. C’était un exercice difficile, qui
mena Christian Geffray au-delà de ce que j’imaginais, nous engagea dans
une amitié ininterrompue qui dura près de dix ans. Son premier livre, Ni
père ni mère, a installé une nouvelle voie de recherche dans un domaine
parental rénové et enrichi. 

1. Également publié dans le Journal des Anthropologues (Paris, AFA), 2001, 87 : 219-221, sous le titre :
Hommage à Christian Geffray.



Ce travail est en voie de devenir, je crois, un modèle d’analyse anthropo-
logique. Le prochain ouvrage sur une autre population matrilinéaire qui
s’est inspiré de sa démarche, le travail de Jean-Luc Paul2 sur les Luguru,
en témoigne. 

Si Christian Geffray est un homme réservé, circonspect et courageux, c’est-
à-dire le contraire d’une tête brûlée, il n’a jamais refusé de s’aventurer sur
les terrains les plus brûlants.

Au Mozambique, après la lutte révolutionnaire menée par Samora
Machel, la situation militaire commença à se dégrader. Dans un contexte
impliquant une forte riposte colonialiste, Christian Geffray accepta néan-
moins d’aller enquêter sur une expérience, pas très heureuse d’ailleurs,
menée par le Frelimo (le parti indépendantiste) au pouvoir dans les
campagnes : l’édification de villages communautaires. Son terrain se
situait dans une région menacée où les périls étaient certains. Il en tira un
ouvrage peu commun, La cause des armes, qui reste un classique de ce
qui est devenu, hélas !, dans l’Afrique contemporaine un lieu commun :
les guerres de reconquête impérialistes. L’illustration aussi de la manière
dont la guerre injecte non seulement la misère, mais le mensonge dans
tout ce qui tombe à sa portée.

Jamais depuis lors, il ne choisit un terrain sans danger. Ayant quitté le
Mozambique pour le Brésil, il décida de travailler en Amazonie, dans cette
zone gouvernée par les grands propriétaires fonciers. Ceux-ci attiraient
jusque dans leur domaine des migrants venus du Centre brésilien. Ils les
exploitaient en toute impunité, parfois à mort en les exécutant à la fin de
leur engagement. Connaître de ces horreurs criminelles et les dénoncer
exposaient Christian Geffray à des représailles. Une situation qu’il assuma
sans que l’on n’ait jamais su les craintes qu’il en ressentait.

Enfin, une de ses dernières enquêtes brésiliennes, également dange-
reuse, portait sur le trafic frontalier de drogue et de marchandises de
contrebandes.

Sur le fil de cette anthropologie fatale, Christian Geffray fréquentait-il la
mort de trop près ? 

Son dernier ouvrage, Trésors, est l’édification d’un monument à la fois
ambitieux et fragile. Dans presque tous les cas analysés, la valeur touche
à l’extrême lorsqu’elle y frôle la mort. Et cette dernière est là, toujours
présente. L’ombre de cette ultime demeure, à la fois forte et scabreuse,
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atteint des régions désormais peut-être incontournables. Ce legs, ce trésor,
qu’on le veuille ou non, nous apostrophe, certes comme un testament
éblouissant mais aussi angoissant. Et sur ce terrain qu’il a choisi au moment
de disparaître, il est possible que ni Christian Geffray ni nous-mêmes ne
reposions désormais en paix. 

À ce legs intellectuel qui retient naturellement l’attention de nous autres
chercheurs, Christian Geffray a ajouté une espérance encore plus précieuse,
surtout pour Pascale Quérouil, celle que porte Raphaël, dont la maturité
est déjà perceptible et qui sait déjà épauler sa maman en ces instants
douloureux… et qui saura, je crois, plus tard, mieux encore que nous,
évaluer avec justesse l’œuvre de son père.
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