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Christian Geffray aura été le premier anthropologue à faire de la psycha-
nalyse un usage décomplexé. Sa très fine connaissance de celle-ci fit qu’il
accueillit cet hôte sans craindre de le voir prendre possession de sa maison.
La psychanalyse, du moins celle qui est rigoureuse, n’a pas vocation
hégémonique : elle ne prétend pas expliquer le monde. Au contraire, elle
multiplie elle-même les emprunts et les appuis sur les sciences qui lui sont
affines, en particulier l’anthropologie. On sait que ce fut le cas de Freud.
Et même si cet appui put, aux yeux de certains anthropologues, manquer
de rigueur, il n’empêche qu’il contribua à lancer un débat qui fut fructueux,
même si on eût pu espérer qu’il le fût plus encore.

Ce n’était donc qu’un juste retour des choses que l’anthropologie, sous
l’impulsion de Geffray, s’adressât à la psychanalyse pour faire avancer une
théorie en proie, me semble-t-il, à un certain nombre de difficultés qui
ne tenaient pas seulement à la raréfaction du matériel disponible du fait
de l’extinction, ou de l’assimilation, de nombre de sociétés primitives et
de ce qu’il est convenu d’appeler la mondialisation1.

On sait que l’anthropologue peut tout à fait légitimement s’intéresser à
des sociétés modernes, en pleine mutation. Mais n’a-t-il pas alors besoin
d’autres outils, dont la psychanalyse, s’il ne veut pas se cantonner à un
abord strictement structuraliste dont la prodigieuse fécondité n’en a pas
moins laissé, depuis un certain nombre d’années, entrevoir ses limites2 ?
D’autres théories existent maintenant. Mais peuvent-elles faire l’économie
de la notion de discours tel que l’a repéré Lacan, en tant que modèle de
lien social qui fonctionne à l’insu du sujet ? Peut-on étudier, par exemple,
la domination masculine dans telle ou telle société, sans inclure dans cette
étude ce qu’elle doit aux processus inconscients qui en grande partie la

1. Claude Lévi-Strauss (entretien au Monde, Paris, 22/02/2005) : «Maintenant nous sommes, si je puis dire, dans un
régime de “compénétration mutuelle”. Nous allons vers une civilisation à l’échelle mondiale. Où probablement
apparaîtront des différences – il faut du moins l’espérer. Mais ces différences ne seront plus de même
nature, elles seront internes, non plus externes. » 

2. Probablement du fait de sa difficulté d’inscrire le sujet comme tel, c’est-à-dire comme divisé, dans sa théorie.



surdéterminent ? À cette question, l’œuvre de Christian Geffray répond par
ce nouage entre ces deux disciplines qu’est son anthropologie analytique.

Au-delà des malentendus

Pour Claude Lévi-Strauss, l’interdit de l’inceste marque le seuil de l’état
de culture par lequel la nature se dépasse elle-même. Il assimile l’interdit
de l’inceste à l’interdit de l’inceste social, celui qui prévaut à la formation
des alliances. S’il rapporte cet interdit à quelque bridage des pulsions, il
ne le lie jamais à la question du désir, pourtant essentielle. Car le désir prend,
comme on le sait depuis saint Paul, son origine dans la Loi. Celle-ci fait
tout à la fois flamber le désir et lui indique sa limite, seule condition,
comme nous le verrons, pour que l’enfant échappe à l’envahissement par
la jouissance maternelle. En quelque sorte, en interdisant la mère, la Loi
fait flamber le désir vers… ses substituts.

Freud, quant à lui, à partir de son mythe fondateur de Totem et tabou,
confond également les deux dimensions inconscientes et sociales de l’in-
terdit. Son personnage de l’« Urvater » introduit une cause au conflit
inconscient des fils, pris entre amour et haine du père, et vient ensuite
expliquer la dimension sociale de l’interdit. 

Il est maintenant couramment admis que les alliances ne sont pas réglées
par la crainte de voir survenir une relation incestueuse. Cet interdit n’est pas
fondateur des alliances. À ce niveau du débat, on peut dire qu’aussi bien
Lévi-Strauss que Freud sont maintenant « dépassés ». Il semble bien que
l’interdit de l’inceste, au moins à ce premier degré que représente la relation
entre le fils et sa mère, n’ait nul besoin d’une Loi pour être respecté. 

L’horreur que représente pour le fils la « possession sexuelle » de cet objet
primordial que fut pour lui sa mère suffit amplement pour le détourner
d’elle. En effet, la jouissance de la mère représente pour le fils l’anéantis-
sement de toute demande (que demander quand on est « comblé » ?) et
donc la mort, symboliquement. Il y a par conséquent, dès le départ, une
condition mise au désir de désirer « autre chose » et donc d’être comme
une première défense face au désir impossible de la mère. Autrement dit,
la Loi est déjà là, interne à l’expérience subjective de l’enfant, en tout cas
dans le meilleur des cas3. 

De plus, au dire même de Freud, le complexe d’œdipe subit à l’orée de
l’adolescence une destruction (et non pas un refoulement) qui fait que
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3. Nous laisserons de côté les cas où cet interdit passe mal, comme dans les psychoses. 



l’objet de désir cesse d’être la mère. Ce qui n’empêchera pas les relations
amoureuses de l’adulte d’être profondément marquées de cette première
relation et d’en répéter bien souvent le style.

Nous pourrions alors résumer ainsi les choses : pour le jeune adulte en
âge de se marier, la mère n’est plus un objet désirable et qui plus est,
l’idée même de sa possession renvoie à une jouissance mortifère qui
provoque l’horreur. 

En revanche au niveau social, la prohibition de l’inceste garde un rôle
majeur dans la détermination des alliances exogamiques qui permettent
à un groupe donné de ne pas s’épuiser dans l’endogamie. À ce niveau,
Geffray nous fournit un certain nombre d’indications précieuses dans
Ni père ni mère, son étude sur certaines populations du Mozambique. Il
montre que les termes même de « père » et de « mère » sont absents du
vocabulaire de ces populations. D’autres anthropologues avaient déjà fait
des observations similaires, portant sur l’absence de désignation d’un père
ou d’une mère. L’originalité du propos de Geffray dépasse cependant la
simple collection de faits anthropologiques. Il montre que les alliances visent
essentiellement la mainmise sur ce bien infiniment précieux que sont les
enfants. Cela n’empêche nullement que les sujets vivant dans cette société
ne soient pourvus, dans leurs toutes premières années – celles qui sont déci-
sives pour leur avenir psychique –, d’un père ou d’une mère. Simplement,
ceux-ci, perdant rapidement ce statut dans l’élevage des enfants, ne se
sont pas vu attribuer ce nom, père et mère, que l’on aurait tendance à
considérer comme universels du fait même d’une confusion entretenue
dans notre mentalité occidentale entre les premiers objets, que sont pour
l’enfant le père et la mère, et ceux qui se trouvent ensuite socialement
investis comme tels. Ce qui intervient et fait séparation est un Nom, qu’il
soit directement ou non référé au père, qui va l’inscrire dans une filiation,
un lignage et permettra par la même occasion la « normativation » de son
désir, celle-ci n’étant pas normalisation, mais au contraire ouverture à la
Loi et, par là, accès à la (relative) liberté allouée à celui qui va intégrer les
règles du jeu dans lequel, comme être sexué, il va entrer.

Il importe que le malentendu, survenu entre Freud et Lévi-Strauss4

puisse être mis à plat. Faut-il soutenir l’existence de deux inconscients,
ainsi que le font, sous différentes formes, de nombreux anthropologues,
de Lévi-Strauss à Maurice Godelier ? C’est-à-dire une division entre un
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4. Malentendu évidemment à nuancer du fait qu’ils n’ont jamais pu dialoguer. Il faudrait peut-être alors parler de
malentendu entre Lévi-Strauss et les psychanalystes, Lacan au premier chef, ami de Lévi-Strauss. Au dire de
ce dernier, quand ils se rencontraient, ils parlaient de tout autre chose : manière d’éviter les sujets qui fâchent
ou impossibilité de dialoguer, Lacan ayant beaucoup emprunté à son ami, pour ensuite s’en distancier
d’une façon assez radicale, à mesure qu’il approfondissait le concept de sujet ?



inconscient social ou symbolique – où s’inscrivent pour les uns les mythes,
pour les autres différents interdits ou prescriptions que le sujet se verrait
transmettre, à son insu (donc inconsciemment), par ses aînés et par la
société – et un inconscient pulsionnel, sexuel, qui serait réservé aux
avatars de la libido de tout un chacun. Autrement dit, deux dimensions
du symbolique : l’une structurale, universelle, qui impose ses lois à chaque
individu d’une population donnée ; l’autre individuelle, qui va surgir, par
exemple dans les rêves, comme témoignage des désirs plus ou moins
conflictuels dont tel sujet est la proie.

Tout le travail de Geffray va démontrer que ces deux symboliques n’en
font qu’un : c’est le parcours d’un anthropologue qui va rejoindre celui
qu’un psychanalyste, Lacan, a effectué dans l’autre sens.

L’inconscient d’un sujet ne se révèle qu’à travers la cure analytique, c’est là
qu’il trouve son statut, même si ses effets se font sentir bien au-delà, que ce
soit au plan individuel (chez chacun) ou collectif. Les psychanalystes, Freud
et Lacan en tête, ont pu interpréter un certain nombre de phénomènes
survenant dans le social comme pouvant trouver leur cause dans l’inconscient
de chacun, en tant qu’il se trouve, pour un certain nombre de raisons, se
collectiviser avec l’inconscient d’autres sujets. Ainsi en va-t-il, par exemple,
pour la notion de discours pour Lacan : les sujets se retrouvent dans une
position commune vis-à-vis des places qu’ils occupent dans ce discours. 

On comprendra que cette transposition de l’individuel dans le collectif
demande une extrême rigueur conceptuelle, elle exclut les interprétations
sauvages, comme celles de certains psychanalystes qui, par exemple,
interprétèrent Mai 1968 en termes de révolte contre le père. La révolte
contre le père étant, chez les adolescents, « vieille comme le monde », elle
ne peut expliquer ce mouvement. En revanche, la faillite d’un certain
« discours du maître » en tant qu’il régnait alors au sein du « discours
universitaire » nous met sur la piste de bien plus intéressantes remarques.
C’est de l’inadaptation d’un (ou de plusieurs) discours à faire face à ce
qui pouvait s’interpréter non seulement comme révolte contre l’injustice
de l’ordre établi et demande d’« autre chose », mais aussi comme vœu
d’accéder à un pouvoir qui leur semblait barré dans le futur qui permit à ce
mouvement de se développer avec l’ampleur que l’on sait. La suite montra
que certains, dont nombre des « leaders » du mouvement, se retrouvèrent
très largement du côté du «manche» – c’est-à-dire des postes de pouvoir –,
tandis qu’un certain nombre d’adeptes d’« autre chose » – faute de trouver
un discours dans lequel s’inscrire – en furent souvent réduits à différentes
sortes d’errance, à la notable exception de ceux qui surent s’inscrire dans
une activité créatrice.
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Le sociologue ou l’anthropologue, qui aborde son sujet par l’autre côté,
c’est-à-dire celui du social, du collectif, pourra, comme le montre Geffray,
donner toute sa place aux effets de l’inconscient dans son champ. Non
seulement il n’y perdra pas son « âme », mais il pourra alors donner la
raison de certains phénomènes qui autrement lui échapperaient.

Il n’est cependant pas une seule seconde question d’une unification de
ces deux champs qui verraient l’anthropologie se présenter en quelque
sorte comme le miroir, au plan collectif, de ce qui concernerait le sujet
au plan individuel. Il nous faut parcourir l’œuvre de Geffray pour saisir
comment les rapports entre ces deux conceptions de l’homme sont à la
fois solidaires et différentes.

Entre individus et sujet, un rapport möbien

L’œuvre de Geffray est ce franchissement qui propulse l’anthropologie
moderne vers une perspective dont elle ne pourra plus faire l’économie.
L’étude de la configuration sociale du désir ne peut être que le fruit du
travail d’un anthropologue, même s’il s’appuie sur des concepts analyti-
ques. Son matériel « clinique », il le recueille auprès des populations
concernées.

Au-delà de la collection des dits des individus d’une société donnée, qui
permettent de repérer la nature des échanges symboliques qui y ont cours,
il prend en compte un dire : du dit au dire, se trouve toute la distance qu’a
pu repérer la linguistique entre l’énoncé et l’énonciation. Le dit exprime
une vérité, par exemple celle des actes qu’un individu se doit d’accomplir,
au sein d’une société donnée, s’il ne veut pas être mis au ban de celle-ci.
Un dire exprime l’engagement d’un sujet à propos des multiples questions
qui peuvent se poser à lui au sein même de cette société, particulièrement à
notre époque où les repères structuraux s’avèrent de plus en plus mouvants
face au surgissement de la mondialisation qui érode les cadres traditionnels.
Un dire, s’il veut se faire entendre au sein d’une groupe quelconque, doit
s’insérer dans le cadre d’un discours. Celui-ci rend compte du lien social
dans lequel le sujet est pris. Seul le discours est audible par les autres que
veut atteindre un sujet, sinon celui-ci est condamné à parler dans le désert.
Tout fondateur est d’abord fondateur de discursivité.

Le discours structure les rapports sociaux à un autre niveau que ne le
fait la distribution symbolique des rôles que l’on peut repérer dans une
lecture anthropologique classique d’une société. Si on veut introduire la
temporalité (donc l’histoire) dans l’anthropologie, il faut y insérer l’étude
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de la façon dont les discours évoluent et pour ce faire, la connaissance des
surdéterminations inconscientes qui sous-tendent cette évolution est
déterminante. C’est ce que fait brillamment Geffray dans Le nom du maître.
Il repère la façon dont l’opinion, celle qui parle en s’autorisant d’un
« nous » est le fruit d’un chiasme entre les identifications singulières des
individus et les identifications des groupes qui se constituent autour de
ce nous. Passage de l’identification au Père à l’identification au Meneur,
par le biais d’opérations métaphoriques qui font respectivement intervenir
les Noms du Père et ce que Geffray intitule les Noms du Meneur, qui
frayent la voie à un discours qui va pouvoir se mettre en place comme
celui du maître, quand le discours du Meneur fera force de Loi. Mais
aussi opération en retour qui verra le Père s’autoriser de la Loi. La fonction
du Père et du Meneur s’exercent « sur deux scènes articulées et distinctes,
qui […] sont données ensemble » (Le nom du maître : 136).

Cette contemporanéité n’exclut pas la temporalité qui fait qu’une scène
influe sur l’autre dans une dimension diachronique. Geffray en vient donc
fort logiquement à réfuter le mythe freudien du père de la horde, qui a ses
yeux, fait fusion et aussi confusion originaire du père et du meneur.

Lacan a fait un sort à ce mythe originel, en montrant ce qu’il portait en
lui de dimension religieuse. Pour Lacan, tout père ne fait jamais que
s’autoriser d’une fonction, qui est celle de l’exception. C’est une pure
fonction logique, établissant que dans la classe des pères au moins « Un »
échapperait à la castration. Celui-ci n’a bien sûr nulle réalité, mais c’est
de lui que chaque père s’autorise, pour, d’une position de semblant,
proférer la Loi, donc l’interdit, qui permet à l’enfant (garçon ou fille) de
décoller de sa mère et de passer par une identification au père qui lui
permet de sortir du monde clos maternel.

Cet Un ne saurait être identifié à Dieu, il ne fonde rien, mais permet que
chaque père, bien que castré, s’autorise cependant à dire la Loi. Mais si
cet Un en vient à être adoré, on voit comment à partir de là religion et
magie peuvent se déployer. Il en est d’ailleurs de même pour la figure
maternelle quand la toute-puissance lui est attribuée. 

Concernant la nature des foules dans leur rapport au leader, à celui qui
s’autorise (en général sans vergogne) du Un, Geffray va nous livrer de très
précieux enseignements. Il s’agit moins d’une reprise de l’œuvre de Freud
là où ce dernier l’a laissée dans une certaine indétermination – celle de la
nature de cette « masse » (pourquoi celle-ci, à tel moment historique, se
forme-t-elle ?) qui vient s’agréger autour de l’amour d’un chef – que d’un
renversement de perspective où le sociologue (ou l’anthropologue) vient
rendre compte de ce qui prévaut à la formation de cette masse. Il y a,
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selon Geffray, un lien de nature möbienne entre la raison qui prévaut dans
le tissu social à l’agrégation d’un certain nombre d’individus et la nature
inconsciente de ce lien qui motive chaque sujet.

En topologie, la bande de Möbius est une surface dont l’envers et l’endroit
se poursuivent sans discontinuité : elle a une seule face et un seul bord.
Mais si l’on se place du point de vue d’un endroit quelconque de cette
surface, il y a une face opposée à laquelle l’observateur situé en ce point
n’a pas accès. Et cependant, c’est la même face, il suffit de parcourir la
surface (en faisant deux fois le tour) pour le constater. 

C’est en ce double tour que consiste l’anthropologie analytique. Par
exemple, on part des individus, dont la collection constitue la masse, on se
tourne ensuite vers le sujet, pour examiner quel processus inconscient peut
être à l’œuvre chez lui, et on fait retour à la masse pour constater quels
effets en retour peuvent surgir des remaniements qui se sont éventuelle-
ment produits chez ce sujet. Mais entre temps, du temps, justement, est
passé, l’histoire a suivi son cours. Dans cette figure de la bande de
Möbius, la temporalité est essentielle : l’inconscient de chacun influence
le groupe qui en retour influence l’inconscient, mais ce mouvement peut
être fort long et ne se repère qu’après coup. 

De cela, on peut donner un exemple tout à fait actuel : que deviendra
l’inconscient de nos arrière-petits-enfants, quand sera (probablement)
passé dans les mœurs qu’une mère peut, faisant alliance avec ce mythe
moderne qu’est la science, se passer radicalement, non seulement de
père, mais aussi de géniteur ? En ce qui me concerne, je crains que la
structure de ces enfants manifeste un tropisme beaucoup plus important
qu’aujourd’hui pour la psychose ou la perversion. Il s’agit là, bien sûr,
d’une simple hypothèse, mais elle a l’intérêt de montrer que la structure
de l’inconscient n’a rien de figé et encore moins d’éternel.

Pour revenir à Geffray, ajoutons qu’il faut prendre garde de ne pas se
laisser prendre à l’imaginaire qu’implique cette « belle » construction
möbienne : on ne saisit jamais les deux champs, anthropologique et
psychanalytique, en même temps, tout comme on ne peut se trouver au
même moment des deux côtés de la bande. Quand on progresse dans un
champ, on perd de la lisibilité dans l’autre. Nul « risque » donc de voir
s’unifier ces deux disciplines, mais une réelle opportunité de les voir
dialoguer et trouver, mutuellement, des appuis. Geffray permet à
l’anthropologie de se situer dans un rapport à la psychanalyse qui n’est
aucunement d’inféodation à celle-ci, mais de dialogue, au sens le plus
fort du terme : il apporte, à partir de son champ propre, une réponse au
lieu même où la psychanalyse n’est plus compétente.

Partie II 
Identification et engagement du sujet dans sa parole  161



De l’utilité du concept de discours pour l’anthropologie

Geffray montre comment, lors des guerres au Mozambique, une popu-
lation va se retourner contre ses « libérateurs », un peu trop pressés, au
nom de la révolution, de détruire les structures traditionnelles. Le nouveau
maître qui se profile à travers la figure du libérateur n’a pas tenu compte
de l’inertie des structures en place, notamment de l’attachement des
populations à leurs chefs coutumiers. On ne change pas de régime symbo-
lique comme ça, et c’est justement ce qui va être théorisé quelques années
plus tard par Geffray dans Le nom du maître.

De même, dans ses Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne, il
illustre ce que donne un discours quand des individus ne jouent pas le
jeu de celui-ci, tout en s’en autorisant. Un discours, selon Lacan, a une
fonction de lien social et un certain nombre de conséquences sur les
sujets qui s’y inscrivent. L’un ou l’autre des discours peut à un moment
donné prendre une place prépondérante dans ce lien. Rappelons que
Lacan en a dégagé quatre : l’hystérique, celui du maître, l’universitaire et
l’analytique. Auxquels il a ensuite ajouté le capitaliste.

Quelqu’un se réclamant d’un discours sans jouer le jeu de celui-ci se
révèle souvent être une canaille. Ceci est magistralement démontré par
Geffray. Les oligarques brésiliens maintiennent l’exploitation de nature
esclavagiste de leurs « employés » à travers un pseudo discours de type
paternaliste (qui n’est ni celui du maître, ni le « capitaliste ») alliant étalage
de bons sentiments, promesses de protection et répression impitoyable
envers ceux qui se refusent à jouer ce jeu pipé. 

Pseudo discours, car les « vrais » discours maintiennent une ouverture : un
maître peut être contesté, voire destitué, le capitalisme peut être combattu,
c’est ce à quoi s’essayent actuellement un certain nombre de mouvements
alternatifs. De plus, un même sujet peut passer d’un discours à un autre :
c’est ce qui se passe, par exemple, lors d’une psychanalyse, le discours
hystérique (qui est celui que le patient « emprunte » dans la cure) finit,
dans un certain nombre de cas, par basculer en discours analytique. Ce
dernier n’est lui-même nullement à l’abri d’un nouveau virage, en discours
universitaire ou en discours du maître.

En revanche, le paternalisme décrit par Geffray, en ne s’inscrivant dans
aucun discours, a ce côté sans issue (au moins provisoirement) qu’a pu aussi
avoir le communisme quand, au nom du combat contre les « maîtres »
capitalistes, il en instaura d’autres encore plus féroces et cupides, mais qui
ne toléraient pas la critique, puisqu’ils étaient censés incarner la vérité
ultime de l’histoire : autre forme de canaillerie !
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Lacan a montré que dans le discours du maître – dont il a trouvé le
modèle chez le maître antique et une première tentative de théorisation
chez Hegel –, le maître doit, pour établir son pouvoir, effectuer un
renoncement de jouissance. Par exemple, s’il veut se livrer à la « lutte à
mort de pur prestige », il lui faut par avance accepter de renoncer à
l’éventuelle jouissance de sa vie. Lacan souligne que, contrairement à une
idée reçue, c’est l’esclave qui jouit, car, lui, ne veut rien perdre, moyennant
quoi il va aliéner sa liberté. Il faut se garder de confondre le maître du
discours qui porte son nom avec le « riche » ou le capitaliste qui n’ont pas
le même rapport aux biens. Un exemple saisissant de discours du maître
nous est donné par Geffray dans Trésors : il montre comment, chez les
Yanomami, la mort a pris cette place dans leurs coutumes d’être « le
signifiant de la valeur du sujet », donc le signifiant maître. Pour éviter que
le doute sur leur valeur s’insinue chez l’autre, ils mettent leur vie en jeu
dès que cette valeur se trouve mise en question. Geffray remarque que le
doute chez autrui, c’est « le désir de savoir ». En effet, le doute, depuis
Descartes, est le chemin vers le savoir. Et que pourrait apprendre l’autre
à propos de cet individu qui met ainsi sa vie en jeu, pris dans le discours
qui prévaut dans son groupe ? Qu’il est comme tout sujet, divisé, entre
ses craintes et ses ambitions, ses amours et ses haines, sa passion et sa
raison, etc., bref, divisé du fait d’être un être parlant. Or c’est ce que le
discours du maître, tel qu’établit par Lacan, refoule. Celui qui veut manier
le signifiant de la puissance ne doit pas apparaître divisé. L’étude de
Geffray met donc à jour un exemple absolument saisissant d’un discours
du maître, à l’œuvre, dans toute sa pureté, à l’intérieur de cette tribu. Par
la même occasion, il nous livre une illustration frappante de la lutte à
mort de pur prestige, telle que repérée par Hegel.

Geffray montre qu’un discours est aussi à l’œuvre dans l’échange entre
marchand et acheteur. Il y repère, d’une façon tout à fait originale, la
« patte » du discours hystérique. Il montre que le marchand privilégie
l’intérêt, là où le discours du maître, version yanomani, privilégiait
l’honneur. Le marchand ne se préoccupe pas de l’amour, son discours
étant commandé par la seule exigence de séduire au nom de l’objet. On
pourrait ajouter que le marchand, comme l’hystérique, ne se préoccupe
de l’amour qu’en tant qu’il vise quelque chose qui, au-delà de lui comme
sujet, vise l’objet en lui, certes refoulé mais néanmoins vérité de son
propre désir, ce qui s’énonce d’un « tu ne sais pas ce que tu manques ».
À ceci près que pas plus le marchand que l’hystérique ne savent ce que
l’autre, qui s’adresse à eux, cherche véritablement ainsi. Quelle valeur
accorde-t-il à l’objet qu’il leur propose, celle-ci étant toujours cachée et
subvertissant la notion même de valeur ?
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La valeur en question

Dans son dernier ouvrage, le plus achevé, Trésors, Geffray poursuit
l’élaboration de son anthropologie analytique en la centrant sur la question
de la valeur. À ce propos, va se trouver introduit d’une manière particu-
lièrement pertinente le concept (lacanien) de jouissance. La signification
usuelle de ce mot : satisfaction que quelqu’un peut retirer d’un bien, fut
d’abord juridique (usufruit), elle est maintenant beaucoup plus large et
couramment entendue au sens de jouissance sexuelle.

Les psychanalystes, surtout depuis Lacan, ont beaucoup travaillé sur ce
concept. On peut résumer la position de ce dernier d’une de ses formules
lapidaires dont il avait le secret : « la jouissance, c’est ce qui ne sert à rien ».
En effet, elle ne sert à rien, non pas à l’individu que nous sommes et qui
courront après elle, de l’avare qui retient son bien au joueur qui le dilapide,
mais au sujet, c’est-à-dire à celui qui, contrairement à l’individu, qui se croit
un, qui se pense comme un tout, est divisé par le langage. L’objet de son
désir est ainsi toujours repoussé vers un « autre chose » et la jouissance
poursuit cet « autre chose ». Chaque mot qu’il prononce pour nommer
ce désir, c’est-à-dire ce dont il aimerait jouir, ne fait que le renvoyer à un
ailleurs se trouvant désigné d’un autre mot. 

En cette course éperdue (et perdue) le sujet ne rencontre que son manque,
celui-ci renvoyant au manque premier que fut l’impossibilité de posséder
la mère, objet perdu dès le départ et dont la possession serait la mort du
dit sujet, au travers de l’anéantissement de toute demande que suppose
la possession (mythique) de l’objet premier : celui qui est « comblé » n’a
plus rien à demander. Le sujet ne vit que de son manque, et c’est la mort
qui scelle ce pacte dès le départ. 

Dans la répétition de cette perte première à travers les expériences
successives de la vie du sujet, cette expérience mortelle – mort que serait
l’acte de rejoindre son objet premier et perte « mortelle » qui s’inscrit
de devoir y renoncer – va désormais lui faire cortège. Le sujet (fille ou
garçon) va trouver une issue, une porte de sortie, à cette impasse qu’est
son duo amoureux avec la mère, dans son identification à ce tiers qu’est
le père, identification de langage, au Nom du Père. C’est pourquoi le Nom
du Père, sous toutes ses formes (qui ne se réduisent pas au patronyme
de celui-ci) prendra une telle importance dans le discours. Ce signifiant,
que Lacan nomme S1, est d’abord signe de maîtrise face au danger
d’anéantissement. Il sera ensuite le signe de toutes les maîtrises, et
viendra former le fondement de ce discours du maître qu’a tant étudié
Geffray.
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Pourquoi, donc, la jouissance ne « sert-elle à rien », en dehors même de
l’impossibilité des retrouvailles avec la « chose » (le terme freudien « Das
Ding » est repris par Lacan) maternelle ? Parce que jouir de la totalité du
corps d’un partenaire sexuel, ou d’un ennemi, est impossible. Pour cela,
il faudrait le mettre en pièce, ou encore le dévorer, et même cette opération
ne va pas sans reste. Les opérations symboliques qui sont de mises lors
du repas cannibale et le fait que, comme le signale après d’autres Geffray,
seul l’ennemi valeureux vaut d’être dévoré, en sont les preuves. Le symbole
est toujours là, pour « encadrer » la jouissance, au point même que la parole
elle-même peut être productrice de jouissance sexuelle sans intervention
du corps de l’autre. La jouissance n’est jamais saisissable directement,
globalement, pas plus dans l’accumulation des richesses que dans le rapport
amoureux : « il n’y a pas de rapport sexuel », dit Lacan, à entendre comme
pas de rapport qui puisse s’écrire sans reste, sans que quelque chose
échappe. 

L’homme est condamné à courir après, justement, ce qui échappe à cette
inutilité (en terme d’utilitarisme), à cette vanité (en terme de rapport
d’un corps à un autre corps, d’érotisme) qui frappe sa jouissance. Celle-ci,
comme globalité, lui échappant, ce sera ce que Lacan appelle le « plus de
jouir », ce qu’il nomme aussi l’objet a, que le sujet va poursuivre. Il va
essayer de le retenir, pépite retrouvée dans ses mains après qu’elles se
fussent refermées sur l’inanité de son objet. Mais pépite non cumulable,
s’évanouissant aussitôt que saisie. Qu’on prenne l’exemple du riche, qui n’a
d’autre but que d’amasser ce plus qui le fera plus riche encore : à peine le
plus est-il acquis qu’il doit être mis au crédit de la fortune existante et perd
donc son caractère d’extra. La même chose vaut pour le séducteur, il suffit
de penser à Don Juan : chaque nouvelle conquête perd illico sa valeur de
jouissance. Le désir s’épuise dans sa course à la jouissance.

Christian Geffray a isolé cette fonction de la jouissance dans les échanges
entres groupes d’individus, tels que les ont repérés les anthropologues et là
encore nous touchons à la profonde originalité de sa pensée. Il questionne
la fonction de l’objet d’échange dans la rivalité compétitive du potlatch.
Ces coquillages qui s’échangent dans certaines tribus mélanésiennes
selon le rite mis au jour par Malinowski, n’ont aucune valeur utilitaire.
D’ailleurs, les épouses n’y prêtent aucune attention. Ils n’ont même pas
valeur de parement. Ils sont là comme symboles absolus du pouvoir de
don de chaque tribu, donc de sa puissance. Car celui qui se trouverait ne
plus pouvoir équilibrer d’un contre-don équivalent ou supérieur celui qui
lui a été fait va se trouver à la merci du donateur. La fonction symbolique
du coquillage va ainsi manifester une redoutable efficacité dans le réel. Le
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débiteur va se trouver à la merci de son créancier, ce qui pourra, le cas
échéant, aboutir à son entrée dans la servitude vis-à-vis de celui-ci.

Geffray va reproduire ici la même opération « möbienne » que lors de son
étude de la foule. Il va montrer comment la problématique du sujet est
à l’œuvre dans cette pratique du potlatch qui est le fait de groupes
d’individus. Le don de l’objet vient refouler le doute qu’un sujet peut avoir
dans la bonne foi de l’autre. Mais, au-delà de l’autre, se profile l’Autre,
c’est-à-dire un lieu où la parole pourrait se fonder d’une certitude, d’une
garantie d’être entendue, de ne pas prêter à la méprise. Cet Autre est évi-
demment la figure que prend couramment Dieu. La tentative de maîtrise
que tente le Mélanésien sur l’autre est tout d’abord tentative d’établir un
Autre qui, de par son répondant, viendrait garantir que son adresse n’est
pas sans écho chez son interlocuteur. Geffray démontre qu’au-delà de la
rivalité, de la lutte de prestance des individus, c’est l’Autre, en tant qu’il
conditionne la possibilité pour un sujet de se soutenir dans un désir, qui
est concerné.

Il montre qu’au-delà de cette rivalité imaginaire – « tu m’en donnes plus,
je t’en redonne encore plus » pour prendre le dessus et que tu sois mon
débiteur – se joue quelque chose qui touche à cet objet petit a, en tant
qu’il n’est pas un objet du monde5 – ce coquillage qui ne sert à rien –, mais
un symbole de toutes les richesses, le bien le plus précieux parce
qu’échappant à toute comptabilité, à tout recensement. 

L’exemple même de cet objet est le trésor, en tant qu’un trésor ne peut
se mesurer à sa valeur marchande. Il n’est trésor qu’en tant que l’autre,
dans sa convoitise, le rend visible – objet qui sans cela perd toute mesure
– et ainsi le transforme en objet de convoitise et en objet d’échange : ce
qui n’avait pas de prix, devenant visible, en acquiert un.

Christian Geffray va montrer en quoi cette richesse que suppose le trésor
n’est mesurable qu’à l’aune du discours et il va indiquer, d’une façon
extrêmement originale que le discours du marchand comporte en lui-
même une potentialité subversive par rapport à la légitimité de la Loi.
Car le discours du marchand, contrairement à celui du maître, implique
un désir de savoir portant sur la valeur de l’objet en question dans
l’échange. La mort, brandie par le maître comme valeur absolue, n’est plus
au premier plan. Les Yanomani méprisaient les richesses, ce n’est pas le cas
pour le marchand, ni pour son interlocuteur. Il cite l’exemple des Grecs,
montrant comment le développement du commerce put coïncider avec
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5. Les objets a sont, selon Lacan, au nombre de quatre : le sein, les fèces, la voix, le regard et, chacun à leur
manière, échappent à la saisie du miroir, ils ne sont pas visibles.



« l’éveil d’une expression publique et impérieuse du désir de savoir »
(Trésors : 117). Le marchand établit un lien sous la forme du contrat : il n’est
plus question de lutte à mort, mais de répartition de jouissance. Nous avons
vu combien cette notion repose sur une fiction, la jouissance ne pouvant se
mesurer, mais c’est une fiction qui eut, et a encore, des effets indéniables
sur le sujet et sur le discours qui lui est loisible d’emprunter.

À quelles impasses peut maintenant, en notre époque de mondialisation,
mener ce discours, s’il ne prend plus en compte le dialogue même du
marchand et de l’acheteur, mais transforme ce dernier en consommateur
incapable d’interroger un Autre (qu’était le marchand) devenu complè-
tement anonyme ? C’est une question tout à fait cruciale à laquelle il
convient que nous trouvions une réponse. Le travail de Christian Geffray,
si prématurément et tragiquement interrompu, nous sera d’une aide
précieuse sur cette voie.
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