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« Je hais les criminels qui s’appuient sur les lois. » Cette phrase du surréa-
liste belge Louis Scutenaire me vient à l’esprit quand il s’agit d’évoquer
les travaux de Christian Geffray sur un sujet aussi grave que le trafic de
drogue et le crime organisé. Car c’est bien de l’institutionnalisation du
crime dont il est question, de cette inhumanité programmée dont
l’holocauste nazi et les camps staliniens sont les images exacerbées. Je parle
ici volontairement des camps, car la lecture de l’Essai sur le monde du
crime2, dans lequel Chalamov évoque avec une répulsion vivace le rôle
du milieu criminel dans la police des camps staliniens est présente à l’esprit
de Christian Geffray quand il rencontre le milieu des trafiquants de cocaïne
au hasard de ses pérégrinations amazoniennes, et que l’institutionnalisation
du crime ne cessera dès lors d’accompagner sa démarche de recherche,
dont le dernier thème est le génocide rwandais. Là encore, un autre livre
résonne en lui avec force, celui des voix rassemblées par Jean Hatzfeld
Dans le nu de la vie3, voix des victimes, alors qu’il cherche à explorer cette
étrange alchimie qui a fait l’inhumanité de leurs bourreaux. « Le malheur »,
écrivait Simone Weil, « marque l’âme jusque dans ses tréfonds avec le
mépris, le dégoût et même la haine de soi qu’en toute logique devrait
susciter le crime, mais qu’il ne suscite pas vraiment4 ».

1. Ce texte se réfère aux articles de Christian Geffray publiés dans le cadre du programme international sur le
trafic de drogues Unesco/UNODCCP (Office des Nations unies pour le contrôle des drogues et la prévention
du crime) dont il a assuré la codirection scientifique de 1997 à 2001 : Mondes en Développement (Paris),
2000, XXVIII (110) ; Revue internationale des sciences sociales (Paris), septembre 2001, 169. L’ensemble de
ses écrits a été publié sous une forme définitive en anglais, dans Globalisation, Drugs and Criminalisation:
Research from Brazil, Mexico, India and China in an International Perspective (Paris-Vienne,
Unesco/UNODCCP, septembre 2002, 4 volumes, dont un résumé), rapport disponible en entier sur Internet :
http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001276/127644e.pdf

2. Varlam CHALAMOV, Essai sur le monde du crime, Paris, Gallimard (collection Arcades, 30), 1993.

3. Jean HATZFELD, Dans le nu de la vie. Récit des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000.

4. Simone WEIL citée dans William STYRON, Le Choix de Sophie, Paris, Gallimard (collection Folio, 2740), 1995 : 270.



C’est précisément dans ce face à face aventureux avec le monde du crime
que Christian Geffray découvre non seulement la tolérance qui l’entoure,
mais aussi l’incroyable reconnaissance dont il bénéficie. Il y a là l’aventure
d’un terrain miné – tous ceux qui ont fréquenté Christian Geffray avant ou
après ses missions sur le trafic de cocaïne en Amazonie peuvent témoigner
des risques très réels qu’il encourait. Mais il y a là aussi l’aventure intel-
lectuelle, le risque pris de cerner au plus près par la pensée une réalité
déconcertante et même révoltante au regard de la morale courante. Cette
lucidité aventureuse, au sens où René Char la voyait comme « la blessure
la plus proche du soleil », évoque la réflexion de Gilles Deleuze dans un
entretien : « dès qu’on s’aventure au-dehors du reconnaissable et du
rassurant, dès qu’il faut inventer de nouveaux concepts pour des terres
inconnues, les méthodes et les morales tombent, et penser devient, suivant
une formule de Foucault, un “acte périlleux”, une violence qu’on exerce
d’abord sur soi-même. Les objections qu’on vous fait ou même les questions
qu’on vous pose viennent toujours du rivage, et ce sont comme des
bouées qu’on vous lance, mais pour vous assommer ».5

Cette réalité déconcertante et même révoltante que rencontre Christian
Geffray, c’est celle de ce qu’on peut appeler les « bienfaits du crime » pour
désigner la situation paradoxale qu’il découvre au fil de ses enquêtes dans le
microcosme amazonien, et qu’il élargit au macrocosme de l’après-guerre
froide dans son article « État, richesse et criminels » (cf. supra : 243),
nourri des échanges avec des chercheurs d’autres terrains de recherches, en
Inde, en Chine, au Mexique et en Afrique, dans le cadre du programme
Unesco/UNODCCP/Drogues.

L’évidence que Christian Geffray découvre est d’une extrême violence, qu’il
saura traduire au plus près par son style incisif, en relatant l’histoire de J.R.,
« trafiquant, voleur et député fédéral ». C’est l’histoire de l’institutionnali-
sation du crime, pas au sens où l’entendait Balzac quand il fait dire à Vautrin
dans Le Père Goriot : « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente
est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. » Non, il n’est pas
question ici d’une fortune ou d’une richesse parmi d’autres, mais d’une
richesse d’origine criminelle (le nombre d’homicides perpétrés par les réseaux
de trafiquants en atteste), qui transforme le cours de la vie économique et
sociale, qui agit à la façon d’une subvention, sa redistribution ou son allo-
cation obéissant à l’autorité discrétionnaire d’un « hors la loi », ou plutôt
d’un « criminel qui s’appuie sur les lois », en investissant le pouvoir politique
qui donne accès au monopole de la violence sur un territoire donné.
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5. Gilles DELEUZE, « Un portrait de Foucault », in Pourparlers, 1972-1990, Paris, Minuit (collection Reprise, 6),
2003 (1990) : 140-141.



Loin d’apparaître comme entaché par les crimes qui ont ouvert la voie à
son accumulation, l’argent illégal, en partie redistribué, apparaît aux yeux
de ceux qui en bénéficient comme une manne, un bienfait. Dès lors, tout
le processus de subversion de la société civile par le crime se met en œuvre.
Un processus économique, tout d’abord : en tant qu’entrepreneur blan-
chisseur, le criminel a les moyens de réaliser le rêve de tout entrepreneur
licite, qui est d’établir un monopole sur un territoire donné, puisqu’il est
en mesure de neutraliser en douceur la concurrence avec la manne dont
il dispose, « la promesse d’un bien », ou au besoin de la briser par la
violence, « la menace d’un mal ». C’est la fameuse prime au blanchiment,
qui permet à J.R. de monopoliser la commercialisation du café dans le
Rondônia, comme elle permet aux parrains du nord de la Thaïlande de
monopoliser les activités licites à partir de leurs monopoles illicites,
établis sur de sanglants règlements de comptes.

Cette subversion de la société civile investit en même temps le champ
symbolique et politique en créant une forme de légalité illégale, un
brouillage de tous les anciens repères. La réussite purement matérielle ne
suffit pas, elle resterait entachée de quelques obscurités. Pour les gagnants,
les heureux, comme le soulignait Max Weber, il faut encore que ce bonheur
soit légitime. Et c’est cette quête, cette soif même de légitimité et de
reconnaissance qui conduit le trafiquant criminel à apparaître non seulement
comme un bienfaiteur, mais aussi comme un justicier. En accédant au pou-
voir politique, comme le lui autorise la vague actuelle de démocratisation
dans le monde, au niveau local, régional ou même national, le criminel
ou son représentant va plus loin qu’établir une légitimité clientéliste et
parallèle. Il menace la légitimité même de l’État, qui est d’incarner un
idéal de bien public sur la base du prélèvement, de la redistribution et du
monopole de la violence qui les accompagne, en confisquant une part
variable de cet État et de ces prérogatives, selon son emprise, au profit de
ses réseaux clientélistes.

La conséquence directe de cette évolution, ou plutôt de cette involution,
comme le montre Christian Geffray dans le cas du Rondônia, est l’émer-
gence « d’un étrange phénomène de dissociation mentale », selon ses
termes (« Social… », in Globalisation… : 1re Partie : 46 sur le cd), qui
conduit à bannir de la sphère publique, sous peine de représailles non
écrites, toute allusion à la réalité criminelle d’un ordre légitimé, et à
compenser ce bannissement par des discours exclusivement privés. Il
s’agit donc d’une destruction insidieuse de la sphère publique. Cette
stratégie de neutralisation des fonctions étatiques bien décrite dans ses
différentes configurations par Christian Geffray (des criminels devenant
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représentants de l’État ou des représentants de l’État devenant complices
des criminels selon la nature des régimes, autoritaires ou démocratiques),
ouvre une série de questions et plus généralement un nouveau champ
pour une réflexion combative, à la mesure des enjeux du monde chaotique
de l’après Guerre froide.

La première question d’importance qui se pose eu égard aux découvertes
et au modèle d’interprétation proposé par Christian Geffray est de l’ordre
du diagnostic. Assiste-t-on avec cet étrange phénomène de dissociation
mentale entre la sphère publique et la sphère privée, bien connu des
amateurs de pays bureaucratiques, à la naissance d’une nouvelle forme
d’absolutisme éclaté, d’autant plus difficile à cerner qu’il est insidieux ?
Assiste-t-on en somme, dans un certain nombre de pays, à une véritable
prise de pouvoir de réseaux criminels au niveau local, régional, voire
national ? Et si oui, comment utiliser ou adapter à cette réalité mouvante
les outils conceptuels transmis par Christian Geffray pour cerner la
dynamique du phénomène et les mutations qu’il engendre ? Et quelle est
dans ce cas la validité du discours des organisations internationales sur la
bonne gouvernance, qui, si l’on s’en tient aux analyses de Transparency
International, ne prend pas du tout en compte la dimension criminelle
de la corruption, le fait qu’elle ne constitue pas seulement une atteinte
aux biens, mais qu’elle devient de plus en plus l’arme du crime.

La deuxième question découle de la première. Si on accepte la réalité de
nouvelles formes de domination de réseaux criminels, créant de nouvelles
formes de servitudes volontaires fondées sur une logique ouverte ou
intériorisée de la terreur – comme il est noté à la fin du rapport d’enquête
sur le Rondônia –, quelle peut être la résonance des analyses de Christian
Geffray dans le monde de l’après 11 septembre 2001 ? Le terrorisme,
dont les liens avec les réseaux du crime organisé et avec les États sont à
la fois connus et à approfondir, n’est-il pas la forme exacerbée de cette
nouvelle forme insidieuse de domination subversive et de servitude
volontaire, alternant la promesse d’un bien et la menace d’un mal, sur un
mode absolu cette fois ? 

Ces pistes de réflexion montrent en tous cas l’actualité du parcours et de
la pensée de Christian Geffray sur le monde du crime. 
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