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Présentation

Née au cours du xix¢ siécle d'une fusion entre
groupes téké et émigrants kongo, la société beembé
(matrilinéaire et virilocale) apparait active, dyna-
mique et inventive. Sa prospérité due & la commer-
cialisation de produits agricoles variés et abondants
repose en majeure partie sur le travail intense des
femymes. L’artisanat, Vélevage et le transport,
occupalions masculines, sont également importants.
Les gros villages ol les maisons de brique sont de
plus en plus nombreuses offrent au voyageur une
image de rigueur et de prospérité ; déserts pendant
le jour, ils se peuplent 4 la nuit tombante d’hommes
fatigués qui attendent leur repas, de femmes haras-
sées et d'innombrables enfants. Le réseau scolaire
est. dense et la sous-préfecture compte plusieurs
colleges d’enseignement secondaire dont l'un fut
entierement construit et meublé par [’association
des parents d’éléves {1). Dans cette sous-préfecture
qui inclut deux P.C.A. (poste de contrdle adminis-
tratif) téké, téké-laali et téké-tié, le culte adressé
& Vesprit de 'eau Nkisi refleurit depuis 1972. L’une
des cérémonies les plus spectaculaires de ce culte,
celle & laquelle sont conviés le plus de témoins est
le siku, cérémonie nocturne au cours de laquelle
des femmes seront possédées (2) par 'esprit et seront,
ainsi désignées pour lui étre consacrées au cours
des cérémonies suivantes, la découverte des pierres
sacrées dans une riviére, le sacrifice du cochon,

le choix entre le vin et l'eau. Dans cet article,
Vobservation du siku & partir des notes « brutes»
de terrain servira de base & une recherche qui
s’efforcera d'élucider la pratique mise en jeu et,
par-deld la dimension symbolique, d'atteindre une
dimension plus spécifiquement sociologique.

Le 16 juillet 1973, au village de Nkila-Ntari et
le 18 aott au village de Moandi, aux deux
extrémités du pays beembé, j’assistai pendant la
nuit & la cérémonie du siku par laquelle commence
la consécration de nouvelles prétresses-interprétes
(nganga) de Vesprit Nkisi. Malgré des différences
sensibles et des improvisations évidentes, la succes-
sion des scénes est suffisamment semblable pour
que l'on puisse afflirmer qu’il s’agit bien, dans les
deux cas, d'un méme culte. L'intérét de ce rituel,
ce qui explique & la fois ses différences el son expan-
sion dans tout le pays vient de ce qu’il succéde & une
décennie d’éradication de tous les « fétiches» en pays
beembé. En effet, de 1966 & 1973, beaucoup de
Beembé sont allés, isolés ou en famille, porter &
Croix Koma, non loin de Brazzaville, chez Malanda
Victor, les objets recélant des forces magiques
qu'ils avaient hérités ou dont ils se servaient (3).

Auparavant, 'action des Nkisi avait été spora-
diquement affaiblie par P'influence des missions et
surtout par l'engouement pour I'Armée du Salut
qui apparait, en 1940 et 1941 comme le premier
des cultes anti-sorciers en pays beembé. Les rituels
du Nkisi d’eau refleurissent ainsi sur les ruines de

(1) Sur organisation sociale et I’histoire des Beembé, voir les recherches de . DupRrE, ¢ Les naissances d’une société »,

a paraitre.

(2) Le terme possession est particulitrement ambigu et criticable, comme le démonlre bien G. RouceT (La musique et la
Transe, 1980, Gallimard). Ici, ['usage de ce terme signalera les instants ot les femmes entrent en relation avec les esprits expli-
citernent invités &4 se manifester. Le mot «siku » signifie « appel aux esprits par la musique et une nombreuse assemblée ».

(3} Voir J.-F. VincenT : « Le mouvement Croix Koma s, Cahiers d’Etudes Africaines, 1966, vol. VI, 4¢ cahier : 527-563.
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la magie maléfique considérée comme destructrice
de Tordre social. 11 faut souligner l'absence totale
de précision dans son nom : Nkisi (1) nomme tous
les esprits ambivalents qui peuplent en abondance
la nature environnante, différents des Nkuyu, les
esprits des morts, auxquels ils sont parfois associés.

Pour donner & cette description de deux siku
une allure d'exercice et de démonstration, je citerai
pour commencer une définition des mots «rite » et
«cérémonie» donnée par des dictionnaires spécia-
lisés. Ces définitions sont utilisées pour fournir un
premier cadre d’observation et pour servir de point
de départ & une réflexion concernant le rite beembé
de facon plus spéeifique. « Le cérémonial public ...
se caractérise par sa structure dramatique ou
théatrale ... Il implique une succession obligatoire
d’actes qui sont Vaccomplissement d’'un mythe ou
d’'un dogme ... Il tend & détacher momentanément
le groupe des participants des adhérences multiples
de la vie profane en lui permettant de «revivre»
des événements situés hors du temps historiques » (2).

«Le rituel est un ensemble strictement codifié
de paroles proférées, de gestes accomplis et d’objets
manipulés et correspondant & la croyance en une
présence agissante d’étres ou de forces surna-
turels » (3). Ces deux définitions, choisies parce
gu'elles sont les plus récentes, insistent sur la stricte
répétition qui permet un contact fructueux avec
des forces surnaturelles et un retour aux temps
mythiques. Les commentaires qui accompagneront
le compte rendu de l'observation du siku s’atta-
cheront & mettre en relief les lignes d’interprétation
fournies par ces définitions : le caractére théatral,
le caractére répétitif, la nature des forces surna-
turelles, le détachement de la vie profane et le
retour au temps mythique.

Du 16 au 17 juillet 1973 & Nkila-Ntari

LES PREMIERS CHANTS ; INTRODUCTION AU MODE
?
p’acTioN pES IVkisi

Deux maisons proches 'une de 'autre délimitent
une partie de I'espace ol brille le feu central. Deux
musiciens, 'un assis sur un tambour & membrane
(ngomo), Vautre accroupi derriére un tambour
a lévres (mukondzi), font approximativement face
4 la maison ou vit la femme malade pour qui la
cérémonie a lieu. Cette femme, qui parait trés
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Carte 1.

affaiblie, ne peut guérir que si, en étant possédée
par V'esprit iVkisi c¢’est-d-dire en se mnettant 4 danser
d’une fagon particuliére, & « trembler » pour reprendre
le mot beembé, elle confirme & la fois Torigine de
sa maladie et la maltrise qu’elle peut en avoir en
acceptant de devenir la prétresse-interpréte de
Vesprit Nkisi. Elle occupe l'un des pdles du lieu,
assise sur une natte, adossée au pignon arriére de
sa maison, les jambes étendues, tenant une poule
blanche aux pattes liées. Pour ’assister dans cette
épreuve, des femmes de sa parenté sont assises
prés d'elle, portant chacune un collier de fibres
de palmier tressées, ayant toutes les jambes allongées
devant elles car si I'on croise les jambes l'esprit
ne peut venir. Une Nganga-Nkisi est venue d'un
autre village pour diriger la cérémonie. Tous les
gens du village, hommes, femmes et enfants, dont
beaucoup sont pourvus de hochets, graines contenues
dans des Dboites de conserve pour les hommes,
dans de petites calebasses pour les femmes, ont
également mission de participer & cette transfor-
mation, si elle est possible. Tout le monde est assis
sur des banes improvisés qui entourent le lieu de
la cérémonie.

L’assistance est mombreuse ; certains bavardent,
d’autres agitent les hochets pour accompagner les
tambours. Un jeune homme entre dans le cercle
autour du feu et esquisse quelques pas de danse
en exhibant un phallus de tissu qu’il fait osciller

(1} Le travail de refonte idéologique el religieuse se marque dans I’usage exclusif par les Beembé de la forme au singulier :
« Mukisi ». Le méme terme recouvre chez les Lari des rituels thérapeutiques dédiés a4 des Nkisi individualisés par des noms différents
et des pratiques spécifiques (Sources : M1ssENGUE G. dit I’Académicien & Mouyondzi et Diamoneka Diankuka, Faculté de Théologie

catholique de Kinshassaj.

(2} « L’anthropologie », 1974, sous la direction d’A. AxouN, Vervier, Marabout, p. 100.
{3) Pamorr (M.) et PErRrIN (M.}, 1973, Dictionnaire de I’ethnologie, Paris, Payot, p. 233.

Cah. O.R.8.T.0.M., sér. Sci. Hum., vol. XVIII, n° 2, 1981-1982: 171-194.



HISTOIRE ET RITUELS. SIKU EN PAYS BEEMBE (CONGO) 173

rythmiquement. 11 disparait au milieu des rires et
revient avec un vieil homme habillé d'un pagne noué
sous les aisselles & la fagon des femmes et qui imite
une femme ¢ui danse. Le rythme des tambours
s'accélére un moment au milieu des cris et des rires,
puis retombe. Il est 22 h 40; la soirée vient de
conimencer.

3

La nganga-Nkisi pose & terre le petit panier qui
contient ses bilongo, les objets chargés de la force
du Nkisi, et interpelle la foule. Les tambours
s’arrétent. Elle invite tout le monde & chanter les
chants du Nkisi avec les rythmes appropriés. On
lui apporte un litre de vin de palme. Les chants
commencent. Ils sont brefs, soulignés par un refrain
par lequel la foule affirme sa participation «je suis
14 ». La briéveté des phrases modulées par la nganga
reste déconcertante pour Vétranger, méme aprés
traduction et I'invite & explorer le champ sémantique
trés vaste recouvert par un seul mot. Trois thémes
sont évoqués A plusieurs reprises et accueillis
bruyamment par la foule. Aprés deux phrases
préliminaires ot la nganga annonce sa venue
« Je n’étais pas la, me voici» et « vous étiez aban-
donnés », on entre dans le vif du sujet : «Que
cherchons-nous ici? une descendance nombreuse. »
«Quand on est deux, voici la jeune pousse de
palmier. » « Respectez les mariés, eux qui sont
deux.» «Que chacun des nganga mette la jeune
palme.» Toutes ces phrases expriment le souhait
permanent des Beembé : celul d’une descendance
nombreuse, de mariages féconds. La descendance
se dit mbongo, comme la richesse, comme les graines
conservées pour les semailles. La premiére pousse
du palmier annonce l'arbre futur porteur de régimes
de noix dont on tirera l'huile, dispensateur de la
séve qui donne le vin de palme. La jeune palme
est celle que 'on tresse en colliers que portent ceux
qui sont susceplibles d’entrer en contact avec les
Nkisi. Gest pour cela que, outre la nganga-Nkist,
la malade et les femmes de sa parenté portent au
cou ce collier protecteur et médiateur. Au cours de
la soirée des adresses seront faites aux Nkuyu,
esprits des défunts morts depuis peu qui errent
encore autour des villages. Nkisi et Nkuyu, et
parfois ils se confondent car c’est I'esprit d’une
nganga-Nkisi défunte, proche parente de la malade,
que l'on cherche & attirer, ne sont pas spécialement
maléfiques. Ils appartiennent 4 ce domaine de
lambivalence toujours prét & basculer vers le
maléfique ou le bénéfique selon les actions des
vivants. Si on les néglige, si certaines actions sont
commises, les Nkisi et les Nkuyu alors se manifestent
par des maladies ou des décés qui s’abattent sur
les habitants du village. Certaines particularités
permettent d’attribuer ces malheurs tantot aux
Nkuyu, et ¢’est le chef de famille qui alors entreprend
de les pacifier par une cérémonie sur les tombes,

et tantdt aux Nkisi et alors il faut découvrir quel
Nkisi a été mécontenté et quel traitement, individuel
ou collectif, médicinal ou religieux, serait capable
de Vapaiser. Les innombrables Nkisi du pays
beembé pouvaient toujours basculer totalement dans
le domaine du maléfique et étre asservis & des sorciers
ou & des nganga dont l'ambivalence était alors
fortement teintée de maléfice. Mais, je l'ai dit,
tous les «fétiches» ont officiellement disparu du
pays beemhé et ce Nkisi pour lequel on organise
maintenant des cérémonies de plus en plus nom-
breuses n'entre pas dans la catégorie de la sorcellerie
malgré son ambivalence reconnue. Si la définition
des Nkisi est si peu précise, c'est parce qu’ils
n'existent que dans leur rapport aux vivants et
que ce sont les actes des vivants qui leur donnent
vie et pouvoir, En allant poser ses «fétiches» chez
Malanda, chaque détenteur de ces matérialisations
du pouvoir magique se frouve désormais dans
I'incapacité d’entretenir des relations avec les
Nkisi autrefois fréquentés et, par la-méme, on
espére qu'ils ont été dépossédés de tous leurs pouvoirs
sur les vivants. C'est depuis ce nettoyage énergique
et presque exhaustif qu'une cabégorie particuliére
de Nkisi prend un relief soudain parce que c’est la
seule que 'on continue & honorer et dont le culte
se développe. On dit volontiers chez les Beembé
que Malanda lui-méme a reconnu sa dominante
bienfaisante et a renvoyé chez elles les nganga de
ce Nkisi avec la permission de continuer leurs
pratiques, bien qu’il ait gardé le support matériel
de ces pouvoirs susceptible d’avoir été « contaminé »
par d’autres Nkisi car, pour ajouter i la complexité
de la situation rvécente chez les Beembé, chaque
spécialiste entretenait des relations avec plusieurs
Nkist.

Le Nkisi que l'on souhaite voir se manifester
en cette nuit du 16 au 17 juillet 1973 fait partie
de ceux qui peuvent avoir une influence sur la
fécondité des mariages et sur les maladies des femmes
puisque celle qui devrait devenir nganga ce soir est
malade. Unique survivant de la campagne contre
la sorcellerie des années précédentes, il est « priori
bienveillant bien que son existence soit d'abord
révélée par les décés et les maladies que les errements
des hommes et des femmes '« obligent » & provoquer
et qui sont concus comme autant de sympiomes
de son existence. C’est ainsi qu'une partie importante
de la cérémonie est réservée & la «confession»
des principaux acteurs : la malade, les femmes de
sa parenté, le chef de leur famille. Ce mot emprunté
4 la tradition chrétienne recouvre une réalité bien
spécifique : se confesser ¢’est dire le musongu traduit
par le mot de regrel au sens trés fort, c’est exposer
les raisons, les doutes, les rancceurs qui ont rendu
un étre humain capable d’actualiser les pouvoirs
maléfiques d'un Nkisi; tristes pensées qui, en
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l'isolant, en l'enfermant dans sa ranceeur, Pont
transformé en porte-malheur pour lui et pour son
groupe. Une personne qui garde en elle le musangu
est. & la fois malheureuse et dangereuse ; malheureuse
car elle se sent délaissée par les aulres membres
de son groupe et dangereuse parce que cette rancceur
accumulée I’éloigne de ses semblables et la transforme
en ennemie potentielle. Devenue ennemie, étrangeére,
elle est alors vulnérable, selon la théorie beembé,
et les Nkisi peuvent I'attaquer et augmenter d’autant
le malaise gqui devient général.

LES CONFESSIONS DES FEMMES

Les chants traduits plus haut sont répétés plusieurs
fois au début de la soirée. Ils précédent des exhorta-
tions et des scénes sans parole soulignées par les
tambours, les hochets et parfois des rires. Ils
alternent avec des périodes sans musique ou les
commentaires vont bon train dans l'assistance.

Aprés le salut initial de la nganga, toutes les
compagnes de la malade, une par une, signalent
leur présence aux esprits puils s’approchent tout
4 tour de la guérisseuse et la saluent cérémonieuse-
ment. Chaque femme pose ses mains ouvertes sur
ses épaules, paumes cachées, puis touche les paumes
de la nganga, bras étendus, et repose ensuite ses
mains sur ses épaules, paumes visibles cette fois.
Puis le vieux bouffon vétu d’un pagne vient danser
avec des déhanchements exagérés devant le petit
groupe des femmes et leur donne une piéce de
monnaie, comme des spectateurs font pour encou-
rager des musiciens ou de bons danseurs. Cela est
interprété comme une invite & poursuivre la céré-
monie qui parait 4 I’étranger a4 peine amorcée. Il est
4 présent 23 h 05. La nganga-Nkisi prend la parole
et souligne que les esprits ne viennent pas et qu’il
faut « dénouer» cette situation, oter les nceuds ;
«que celles qui ont des nceuds, dit-elle, les dénouent
pour que les esprits puissent venir, car si je les
découvre moi-méme il v aura des amendes». Les
parentes de la malade commencent alors & égrener
leurs ranceeurs et exposent ainsi pourquoi et comment
elles sont devenues source de dangers pour leur
groupe. Aprés chaque phrase 1'assistance attentive
et silencieuse se détend et scande fortement les mots
d’apaisement dits aux enfants qui pleurent « yobo,
yobo » ; le mal est exposé, rendu publie ; la situation
va s'éclaircir.

En quoi et comment ces femmes ont-elles pu
troubler le cours souhaitable de la vie sociale au
point de rendre cette cérémonie nécessaire? On
attend une énumération de ranceeurs spécifiquement
féminines qui, en méme temps soulignerait la position-
clef des femmes chez les Beembé. En effet, il s'agit
bien d'enfants et de santé. Femmes stériles, enfants

morts-nés, femmes malades, c’est le groupe entier
qui est menacé dans sa vitalité, c’est le malheur
concret immeédiat et & long terme. Les femmes
expriment en méme temps leur déception de voir
que le voyage chez Malanda n’a pas fail diminuer
leur lot de miséres spécifiques et leur certitude
qu'une société ne peut vivre sans maintenir des
rapports avec les Nkisi. « Tu es allée chercher le
Nkisi et, sans méme t’asseoir, il t’a fallu aller chez
Malanda » (sous-entendu «pour t’en débarrasser »)
dit la premiére. « Nous sommes allées prendre le
Nkisi et, de retour, nous sommes allées au Dieu
de Malanda ». (Nzambi, Dieu, terme retenu par les
missions. Malanda en effet fut un converti fervent
et espérait contribuer au développement de la
religion des missionnaires par sa lutte contre la
sorcellerie). La troisiéme femme explicite la situa-
tion : « De retour de chez Malanda, on ne retrouve
toujours pas sa santé.» «Comment voulez-vous
qu'on n'ait pas de rancceurs? », conclut une qua-
trieme. « Je m’étais dit que je ne m’occuperais plus
du Nkisi, mais puisque les défunts de ma famille
le désirent, je le ferais, reprend une cinquiéme et
la sixiéme pleine de remords déclare : «s’il reste
encore des enfants dans mon ventre, qu'ils viennent ;
je ne les détesterai plus.» «J’ai moi aussi envie
d’euxy, dit la septitme et la huitibme ajoute
«J'iral rechercher le Nkisi.» Une neuviéme enfin
conclut : « C’était une grande ranceeur que j'avais ;
je renonce & cette ranceeur.» La scéne a duré dix
minutes et les femmes sont libérées de leur fardeau.
La succession de ces bréves déclarations a bien décrit
leur situation et la conscience qu’elles ont d’étre
4 la fois impuissantes (il a fallu aller chez Malanda
et renoncer 4 honorer ce IVkisi), supportant passive-
ment un état de choses qui ne leur a pas apporté
d’amélioration sensible, et potentiellement si chargées
de puissance qu’elles se sentent dangereuses pour
le groupe tout entier. La sixiéme femme est la plus
explicite : elle ne mettait au monde que des enfants
morts-nés et avait renoncé a enfanter car elle savait
que c¢'était le Nkisi, autorisé par sa ranceeur crois-
sante, qui les «mangeait», qui les faisait mourir.
Ceci permet d’éclairer encore le processus déerif,
tout & Pheure. L’ambivalence du Nkisi se situe
pour les Beembé en decd de toute action et cetie
force qui devient, dans certaines circonstances,
malveillance absolue, peut étre orientée vers son
pble bénéfique, la protection des enfants. En
renoncant & procréer, donc & «nourriry le NEisi,
cette femme ne luttait pas de la bonne fagon car elle
nuisait en méme temps aux autres puisque 'esprit,
insatisfait, pouvait aller s’attaquer & d’autres femmes.
Pour que cet, esprit ambivalent devienne bénéfique,
il faut Paccepter, «aller le prendre» et ~—— nous le
verrons — le nourrir symboliquement afin qu’il
ne désire plus « manger » les enfants.

Cah. O.R.S.T.O.M., sér. Sci. Hum., vol. XVIII, ne 2, 1981-1982: 171-194.
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Malanda, certes, a libéré le pays beembé dela
sorcellerie mais, en assimilant dans un premier
temps ce [Nkisi des femmes aux esprits maléfiques,
il a 6té tout moyen d’action religieux aux Beembé
et particuliérement aux femmes sur qui repose,
tout le monde en est bien persuadé, la prospérité
humaine de la société. Il faut done réintroduire
le culte de cet esprit tout en soulignant dans le
rituel ce qui distingue cette cérémonie des manceuvres
d’appropriation individuelles propres & la sorcellerie.
La spécificité de ce Nkisi et la garantie de sa bien-
veillance résideront donc dans la publicité donnée
aux cérémonies qui I'honorent et l'invitent & se
manifester. Ce sera également la publicité donnée
aux rancceurs si dangereuses des femmes qui trouvent
lda Toccasion de s’exprimer ouvertement, devant
tous, el avec une grande connaissance de leur place
et de leur action possible sur le groupe. Ce seront
enfin les paroles d’apaisement, les offrandes, 'usage
d’objets symbolisant la paix.

LE DISCOURS DU CHEF DE FAMILLE. HISTOIRE ET
LEGITIMATION DU CULTE

Avant de s'adresser directement au Nkisi pour
le faire venir, il faut encore que le chef de famille
(mpfumu kanda) donne publiquement son accord
et précise la place qu’il assigne au Nkisi par rapport
au culte anti-sorcier de Malanda par rapport a la
pratique de la sorcellerie et par rapport & ses propres
relations avec les esprits des défunts. Son discours
qui dure quinze minutes est trop long pour étre
reproduit intégralement; je me contenterai de
citer et de commenter les principales articulations.

Il commence par expliquer son peu d’empresse-
ment & venir par le fait qu’il est malade, d'une
maladie que les soins les plus modernes dispensés
4 Pointe-Noire n’ont pu faire cesser. Il souffre depuis
longtemps d’étoutfements et d’insomnies et la sollici-
tude de son fils chez qui il logeait n’a pu contribuer
4 le guérir : « J'étais comme un coq & 'engrais tant
j’ai croqué de meédicaments (occidentaux); j'en ai
pris de toutes sortes et mon fils m’en donnait comme
on donne du mais 4 un poulet.» Voyant cela, il a
préféré retourner dans son village et il ne veul
surtout pas que son retard de ce soir soit interprété
comme un bldme ou une réticence el il va s’appliquer
4 démontrer Uintérét qu’il porte & la célébration
convenable du siku. Il ne refuse pas le culte au
Nkisi; il Ta déja dit & la nganga et, bien qu’il ne
I'ait jamais pratiqué, «le INkisi n'est pas & moiv,

il rappelle que sa famille paternelle est aussi celle de
Tsoko Madiba, la nganga, et il I'exhorte & bien
conduire la cérémonie : « Que Tsoko Madiba fasse
bien le siku de ses péres car ce sont mes péres qui
Uont mise au monde.» Il promet que le lendemain
matin il mettra les femumes malades dont il est
le chef de famille entiérement sous la dépendance de
la nganga, comme on confie un malade & un guéris-
seur, pour qu’elles puissent ce jour-la ramasser dans
la riviére tous les bilongo du NEkisi, v compris ceux
que Lon n’avait pas encore rapportés au village
lors des précédentes initiations et ainsi neutralisés.
Il présente cette cérémonie comme la répétition
el le complément de celles qui eurent lieu lors de
consécrations antérieures. Il cite les ngange-Nkisi
qu'il a connues; Lembé qui a été chercher son
Nkisi (le support matériel de son Nkisi) au pied
d’un fromager dans la savane et Bungu Yémé qui
a trouvé le sien dans un champ d’arachides tout
proche. « Demain, je serai présent pour lui indiquer
le chemin », ¢’est-a-dire : je manifesterai & nouvean
mon accord et je donnerai & Tsoko Madiba toute
liberté pour agir.

Arrétons un instant ce discours pour en éclairer
quelques passages. Le chef de famille fait un geste
bien difficile pour quelqu'un dans sa position. II
s'appréte le lendemain & céder une partie de ses
droits sur ses niéces (1), les malades, pour qu’elles
accédent, sous la conduite de Tsoko Madiba, & une
« puissance» qu’il n'a jamals possédée. C'est 14 un
renoncement exemplaire, preuve de bonne volonté
et condition nécessaire pour que ces femmes puissent
trouver tous les bilongo, faute de quoi tout serait
4 recommencer. Il accepte que son pouvoir de chef
de famille soit diminué pour le bien général. Méme
si cet effacement est temporaire, il n'est pas sans
danger ; le méme mot en effet (ku yakasa) désigne
le fait de confier un malade & un guérisseur et celui
de livrer quelqu'un & un sorcier mangeur d’dmes.
Il faut domne bien que le Nkisi que I’on honore ce
soir soit tourné vers le pole bénéfique du monde
magique et que le chef soit assuré du bien-fondé
de son geste. C’est pourquoi il rappelle 'autorité
qu'il a sur la nganga et qui lui est conférée par une
lointaine parenté (parenté qui exprime trés probable-
ment d’anciennes relations de servitude). C’est
pourquoi il souligne aussi l'ancienneté de cette
pratique et il énumeére les deux nganga qu'il a connues
et qui ont, elles aussi, trouvé leurs bilongo dans des
conditions que les auditeurs du discours sont invités
4 supposer semblables. Ce rappel historique destiné

(1} Les villages beembé sont fortement cndogames, et cela depuis longtemps. Les femmes d'un méme lignage ne sont done
pas toutes dispersées dans les villages de leurs époux, comme ¢’est, Ia régle dans les sociétés voisines. Elles forment un groupe cohérent
ofl entraide est assurée (voir G. DuprrE, ¢« Les naissances d’une société », & paraitre).
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4 légitimer la cérémonie en cours souligne cependant
une différence notable entre les lieux de ramasage
des bilongo de 'ancien temps et celui qui a été choisi
pour le lendemain. Lembé et Bungu Yémé ont trouvé
leurs bilongo dans la savane, l'une au pied d’un arbre
et l'autre dans un champ d’arachide; or Tsoko
Madiba s’appréte 4 emmener les femmes vers une
riviere et & trouver leurs bilongo dans I'eau de cette
riviére. Aucun indice ecependant ne permet d’assigner
4 cette différence une importance quelcongue ;
le compte rendu du deuxiéme siku pourra peut-étre
éclaircir ce point.

Aprés avoir utilisé les arguments jugés les plus
décisifs pour prouver sa bonue volonté, le chef de
famille poursuit son discours en soulignant Vimpor-
tance de assistance et le role qu’elle va &tre appelée
4 jouer. Il commence par indiquer le caractére
officiel de sa présence : il est venu parce qu’on lui
a dif qu'il y avait du vin pour lui {(du vin de palme,
de la séve de palmier fermentée). Or I'absorption
de vin par le chef de famille marque tous les rituels
beembé. Boire le vin, par exemple, au cours des
tractations précédant un mariage est le signe que
le mariage pourra se faire ; le chef de famille ne boit
jamals sans avoir versé au préalable quelques
goutbes de vin sur le sol pour satisfaire les ancétres
et s’assurer de leur accord. Le vin est symbole de
pouvoir el de paix, offrande privilégiée faite aux
morts. Cette partie du discours est tres claire et
marque bien 'accord du chef de famille : « Que les
morts et les vivants ne disent pas que je n’ai pas bu
de vin ; buvez ce vin que je viens de gouter ; que
Tsoko Madiba fasse bien le siku, de bon gré.» Il
analyse ensuite la situation qui a fait de lui un chef
de famille avec des responsabilités qui s'étendent
A plusieurs autres familles et les circonstances
particuliéres, qu'il ne détaille pas, qui 'ont privé
ce soir de la présence de personnes (en particulier
d’une femme) plus qualifiées que lui pour prendre
la parole ce soir. Il conclut : « Maintenant nous
tous morts et vivants nous sommes ici présents.
Que les morts qui ne s’intéressent pas au INkisi
me suivent chez moi (il s’appréte 4 partir car il a
quitté son lit seulement pour faire ce discours).
Que ceux qui s’y intéressent fassent trembler les
malades & merveille (les femmes possédées par le
Nkisi dansent d'une certaine fagon appelée « tremble-
nment »); que les cceurs contrits se réjouissent ;
que les femmes stériles retrouvent leur santé,
qu’elles soient de ma famille ou d’une autre. Réjouis-
sez-vous époux et épouses, voici la nganga qu'on
cherchait ; c¢’est en quelque sorte votre enfant et
elle est venue vous délivrer de la prison ou vous
éties. Ouvrez vos cceurs afin de recouvrer la santé. »

Tous les éléments sont & présent réunis pour que
Iesprit puisse se manifester. Les derniéres paroles
du chef de famille dont la force spirituelle transparait

4 travers l'imparfaite traduction ont englobé les
défunts du village. Elles soulignent le role actif qu’ils
vont jouer lors de l'arrivée de l'esprit et ceux qui
auraient l'intention de troubler la cérémonie sonl
invités & s’éloigner. Le chef de famille en effet se
définit surtout par sa posilion charniére, entre les
vivants et les morts, qui lui donne capacité & agir
sur les défunts; l'une de ses téches principales
consiste & empécher ces défunts (Nkuyu) d’inter-
venir dans la vie du village. La fin du discours
rassemble en peu de mots les exhortations et les
chants du début : « Nous sommes tous présents ;
réjouissez-vous époux el épouses»; les preuves de
Pinocuité de la cérémonie : « C’est en quelque sorte
votre enfant qui est venue vous délivrer»; et le
rappel du modéle d’action du Nkisi : «Ouvrez
vos coeurs afin de recouvrer la santé. » Une femme
lui succéde alors pour souligner linefficacité du
voyage chez Malanda et la nécessité d’« accepter»
4 nouveau ce Nkisi qui est celui des ancétres et
dont il semble qu’elle fut nganga autrefois.

PARENTHESE

Il me faul ici revenir quelques heures en arriére
et insister sur un événement que j'avaiz cru sans
rapport avec le siku. Lorsque jarrivai 4 Nkila
Ntari vers huit heures du soir, le village était en
émoi et plusieurs personnes étaient groupées autour
d'une femme qui, loin du feu déja allumé, gémissait
et se tordait de douleur couchée sur le sol. La scéne
faiblement éclairée semblait dramatique ; la fernme
se plaignait bruyamment, sans aucune retenue et
les témoins, génés, parlaient d’annuler le siku.
Cependant, lorsque je proposai d’emmener la malade
& I'hopital en voiture, les Beembé qui reconnaissent
depuis longtemps les bienfaits de cette institution
refusérent tout net. La situation était irritante.
D’une part on refusait de soigner cette femme gue
lon disait préte 4 mourir, d’autre part on parlait
de reporter le sitku & une date inconnue. Impatiente
et désappointée je m’étais rapprochée du feu et
désintéressée de cette femme que j’avais oubliée
lorsque la cérémonie commnienca enfin. Ge fut le
lendemain, lors de la traduction de I'enregistrement
que je remarquai l'embarras du chef de famille
«obligé » de parler & la place d’'une femme, dont
le nom n’était pas cité, que la maladie avait empéchée
de venir. En décrivant, ici la fin du discours, Uinter-
vention d’une voix féminine répétant ce que les
« confessions » avaient déja abondamment souligné
me parut étrange. Pour prendre la parole, & contre-
temps semblait-il, cette femme ne pouvait étre
qu'une ancienne nganga. Quand on travaille sur
des notes déja vieilles et loin du «terrain», des
remords de ce genre débouchent rarement sur une
explication ; il est plus simple de négliger ce lambeau
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d’information qu'on ne peut traiter. Ce texte,
insatisfaisant, fut mis & l'écart pendant un an,
puis repris, corrigé, partiellement réécrit. Ce fut
lors de la derniére lecture que les trois «faits»
furent enfin rapprochés. La cérémonie du siku
avait bel et bien commencé avec la chute de cette
femme. Cette brusque maladie était bien en rapport
avec la reprise d'un culte négligé et la crise de cette
nganga qui ne me fut pas présentée comme telle
marquait I'importance et les dangers de I’entreprise.
Le chef de famille n’est pas le seul & se déssaisir
de ses pouvoirs pour favoriser le culte au Nkisi
d'eau; les anciennes nganga, médiatrices auprés
d’autres Nkisi, Nkisi de terre par exemple, doivent
elles aussi céder devant le développement de
Uinfluence du Nkisi d’eau. Cela ne se fait pas sans
douleur. Le chef de famille quitta le lieu de la
cérémonie, courbé sous le poids des Nkuyu réealci-
trants et cette femme, surmontant son appréhension,
vint enfin donner son accord. ‘

LL’HISTOIRE AU PRESENT

La premiére partie qui définissait le lieu, le temps,
les ressorts d’action et les personnages est & présent.
terminée. Il est 23 h 30. La personnalité du Nkisi
qui va se manifester ce soir est délimitée de facon
suffisante. Il est le Nkisi qui préside & la santé
et &4 la fécondité des femmes, qui, de ce fait (?)
réside dans l'eau, celui qui échappe & la définition
des autres Nkisi maléfiques dont Malanda a débar-
rassé le pays. G'est un Nkisi bon et puissant qui
a marqué son meécontentement d’étre confondu
avec les Nkisi maléfiques. Il a toujours (?) été honoré
en pays beembé et le moment est venu de 'honorer
a4 nouveau. Le siku du 16 juillet 1973 est ainsi
unique et fortement localisé dans I'histoire beembé.
Aucun siku ne peut é&tre pareil 4 un autre car les
circonstances, bien que globalement semblables,
varient de village & village en fonction des traditions
religieuses, des événements passés et des acteurs
rassemblés. Les définitions du rite proposées dans
les dictionnaires postulent une a-temporalité qui
n’a rien de général, que rien ne vient vérifier dans
le cas des Beembé. Le siku ne se propose pas de
« détacher le groupe des participants des adhérences
multiples de la vie profane ou quotidienne en lui
permettant de «revivre» des événements situés
hors du temps historique ». Il se propose au contraire
de faire vivre aux Beembé un moment capital de
leur présent en rappelant l'existence des anciennes
nganga-Nkisi et la nécessité pressante de remettre
en honneur un culte abandonné a tort. En outre,
aux yeux de l'observateur extérieur, la cérémonie
du siku ne peut reproduire une cérémonie antérieure ;
les hiatus provoqués par 'implantation des missions,
puis par l'«acclimatation» de I'Armée du Salut

el enfin par les voyages chez Malanda ont été suffi-
samment nombreux pour provoquer des modifications
importantes dans 'univers des iVkisi. Des recherches
menées peu aprés chez les Beembé ont montré
que celui que l'on vénére ce soir n'était autrelois
qu'un Nkisi parmi d’autres, et méme plutot mineur ;
mais il est devenu le seul dont le culte soit & présent
légitime et nécessaire. Le chef de famille, en faisant
allusion aux bilonge ramassés autrefois dans la
savane confirme (involontairement?) qu'on aura
affaire ce soir & une réinterprétation d’éléments
autrefois répartis dans un espace symbolique plus
vaste. L’appel au siku des ancétres est une affirma-
tion de la légitimité de ce siku ré-inventé. Rien ne
permet de conclure que le rituel suivra strictement
un ordre défini depuis des temps immémoriaux
et d’autres éléments du discours déjd mentionnés
indiquent que certaines circonstances sociales ont
été fortement modifiées la suppression de la
sorcellerie n’aurait pu avoir lieu sans un changement
profond de la société beembé et cela seul souligne
bien la nécessaire quantité d'innovations qui caracté-
risera la cérémonie de ce soir. Enfin un dernier
élément qui est totalement absent des diverses
définitions du rite, du rituel ou du cérémonial est
Pexplication du systéme d’action du Nkisi qui est
ébauchée dans le discours du chef et dans les
rancceurs des femmes. Cette explication apparait
d’abord conforme & la fagon de penser des sociétés
dévolues 4 D’ethnologie : il existe des forces para-
ou supra-humaines qui peuvent agir sur les hommes
el réagir & certains comportements humains. Mais,
et cela je crois n'a guére été observé A propos des
rituels, elle fait preuve d’une grande perspicacité
sociale et d'une grande connaissance des ressorts
d’action profonds des individus. Je n’ai pas outre-
passé les droits et les pouvoirs que me donne ma
situation d’observateur étranger spécialisé en affir-
mant que les Nkisi n’existent que dans leur rapport
aux vivants et que ce sont les actes des vivants
qui leur donnent vie et pouvoir. Je n'ai fait que
commenter, avant de les citer, les rancceurs des
fernmes beembé. Lorsque ces mémes femmes lient
lefficacité de Uintervention des Nkisi & la récitation
publique de leurs rancceurs, lorsqu’elles disent leur
certitude que cette paix de l'ame nouvellement
acquise dénouera leur corps et leur permettra
d'enfanter & nouveau, elles ne font qu’exprimer
une des lois les plus universelles du comportement
que notre science commence & peine a formuler.
Elles délimitent en méme temps une pratique dont
Tefficacité est certaine connaitre (ses conflits)
et accepter (son passé et son ambivalence), « ouvrir
son ceeur », ¢’est aussi maitriser son devenir.
Nous voici loin des explications mécaniques du
ribte qui ne font que reprendre en les rigidifiant
les discours-masques généralement proférés pour
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les idéologies « primitives». Et ceci exactement
quand le début des possessions va donner au siku
I’aspect énigmatique et spectaculaire qui caractérise
de la facon la plus extérieure les cérémonies « primi-
tives », comme si, aprés cette parenthése que j’ai
largement soulignée, le rite beembé décidait de se
conformer & son moule ethnologique, non sans le
déborder par ses pirouettes et ses improvisations.

DEBUT DES POSSESSIONS ET FIN DE L’OBSERVATION

Aprés cette ultime confession, Tsoko Madiba
verse du vin sur le feu ol sont censés résider des
Nkisi (il ne s'agit évidemment pas du Nkisi auquel
on s'adresse depuis le début de la soirée, mais je
n'ai pu en apprendre plus; on verra plus loin les
rapports de P'eau et du feu). Une femme apporte
un baton de kaolin (mpembé). La guérisseuse
demande qu’on éteigne un feu qui brualait derriere
une des cases pour que le Nkisi ne puisse
hésiter sur sa destination. Elle trace ensuite sur
la malade et ses compagnes des traits avec le kaolin :
un trait sur le front, un sur chaque tempe, un sur
chacun des bras, prés de 'épaule. Pendant ce temps
I"assistance chante : « Ha, brillant, brillant, luisant » ;
«on me peint avec le kaolin brillant » et continue
avec le chant décrit comme spécifique du Nkisi :
« Quel oiseau s’est peint de blanc? c’est le corbeau
(kinkwaka).» Le kaolin est un élément essentiel
de ce culte ; il intervient dans chaque relation avec
le Nkisi. Chaque fois que l'on déploie le morceau
de raphia tissé extrait du panier ot I'on conserve
les bilongo, une pincée de cette argile qui « baigne »
tous les objets est déposée, & U'aide de coquillages,
dans la paume de chaque témoin qui I'avale avec
respect. J'en ai moi-méme mangé plusieurs fois,
invitée & cela pour des raisons ouvertement mention-
nées qui étaient autant de définitions de ma personne :
étrangére dont la présence constitue pour le Nkisi
un danger 4 neutraliser, femme semblable aux femmes
beembé & conserver en bonne santé et enfin mére de
jumelles spécialement concernée par ce Nhisi et
visiblement bénie par lui malgré mes origines
lointaines. Ouvrons ici une parenthése qui résulte de
mon fravail avec des nganga de diverses obédiences.
Plus encore que la cendre, ce feu éteint, dont on
marque le front des adversaires aprés la résolution
d’un conflit, 'argile blanchétre est symbole de paix
et de calme. En relation avec l'eau puisqu’on la
trouve sur les berges des riviéres, elle en posséde
certaines propriétés : le froid, la fluidité. Avec les
pierres du INkisi, galets de riviére longuement polis
par lérosion fluviatile, ou tufs sculptés par le
bouillonnement d'une cascade ui, elles, sont iden-
tifiées par leur « chaleur », elle représente, 4 nouveau
pulvérisée dans le panier de la nganga, I'eau solide,
transportable, emprisonnée, apprivoisée, socialisée,

4 la fois signe et garant de la bienveillance fonciére
du Nkisi ambivalent. Cest également un médicament
«laique » fort utilisé et la carriére de Nzaou fournit
sur les marchés du pays beembé des alignements
de cylindres de la grosseur du bras que chacun peut
acheter & bas prix et qui sont exportés jusqu’a la
capitale.

Dans la cérémonie de ce soir, les marques au
kaolin créent un lien entre les femmes et le Nkisi
qui sait désormais chez qui il peut se manifester
en toute légitimité. Ceci pour reprendre les expli-
cations beembé. En fait, et les Beembé sont aussi
pleinement conscients de cela, la résolution des
conflits latents par l'exposé des ramcceurs va per-
mettre au groupe présent de manifester collective-
ment sa solidarité. Les malades «trembleront»
mais ce sera grice au soutien actif de toute 1'assis-
tance. Il est 23 h 0. La nganga procéde alors au
dédoublement de son panier. Elle y puise quelque
chose et un morceau de tissu dans lequel elle I’emballe
et dépose le tout dans un autre panier qu’elle met
sur la téte d’'une des femmes assises. Toute femme
beembé posséde au moins un de ces paniers (fulu),
réduction des grandes hottes qui sont les instruments
de portage. Ces paniers finement tressés, parfois
ornés de motifs rougedtres ont une sorte de couvercle,
autre piéce de vannerie semblable &4 une petite
assiette creuse qui s'emboite sur louverture, le
creux A lintérieur. Dans ce panier les femmes, dés
I'adolescence, conservent de menus objets insolites
issus du régne végétal, animal ou minéral qu’elles
considérent comme autant de signes de leur alliance
avec le monde naturel et qui entretiennent en elles
I'espoir qu'un Nkisi, un jour, les déclarera, au
moyen d'une trouvaille plus explicile, dignes de
devenir son interpréte.

A minuit cing, Uesprit ne s’est pas encore mani-
festé. En revanche le tambour ne résonne plus
convenablement. Une personne s’y est introduite,
comme l’avait fait lors d’un précédent siku le jeune
homme qui, deux heures auparavant, avait exhibé
le phallus de tissu. La personne est expulsée, invi-
siblement, et le joueur approche le tambour du
feu pour redonner 4 la peau une fension convenable.
La femme qui a regu le panier a effectué une sorte
de danse assise, a ét¢é agitée de quelques soubressauts.
Tsoko Madiba pose 4 présent le panier sur la téte
d'une autre femme, puis elle verse du vin autour
du feu, puis le vieil homme vient exécuter & nouveau
sa danse obscéne. Les deux femmes qui ont porté
le panier un moment sur leur téte se lévent tandis
que la troisiéme qui ’a laissé tomber le pose entre
ses jambes. Le jeune bouffon se manifeste & nouveau.
La spécialiste est mécontente ; si Pesprit ne vient pas,
c'est qu’il v a encore des nceuds, des résistances,
quelque part. La malade se 1éve alors tenant la poule
blanche et un litre de vin de palme et l'assistance
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crie pour appeler le Nkisi. La malade demande qu’on
Iui laisse la place de danser ; elle fait mine plusieurs
fois de sortir de l'espace central mais elle recule
vers le feu. Vers 0 h 30, la possession est déclenchée
chez elle. Quelqu'un lui donne alors une cuvette
émaillée qu’elle tient tout en dansant. Une autre
femme entre en transe et danse 4 genoux ; une autre
encore se léve ; peu a peu toutes les femmes s’animent
el dansent autour du feu. La malade fait alors le
tour du feu et asperge la foule de vin de palme (pour
en offrir aux Nkuyu massés derriére les vivants?).
Les femmes dansent en se heurtant, évoluent
ensemble un moment puis se séparent. Gertaines
tournoient sur un pied, bras déployés; d’autres
glissent dans la poussiére sans lever les pieds. La
plupart ont des mouvements trés accentués du bassin.
L’assistance les encourage de cris rythmés par les
tambours déchainés et par les hochets. Vers minuit
quarante, on apporte une dame-jeanne de vin
palme aux joueurs de tambour. A une heure quinze,
Tune des danseuses mime une scéne ou elle esh

poursuivie par un homme,.

C'est 4 ce moment que la fatigue me fait cesser
l'observation. Le magnétophone tourne a vide
depuis longtemps, depuis ’épisode du kaolin. Le
lendemain & six heures, au lever du jour, les danses
cessent enfin; les chants (non enregistrés) men-
lionnent mukongolo, 1'arc-en-ciel, autre symbole
du Nkisi d’ean. Les femmes se réunissent prés
du feu mourant pour partir & la riviére, acte fonda-
mental de la «prise» du Nkisi d’ou le public est
exclu. Seule la nganga et les futures nganga peuvent
y aller et je les vois s’éloigner en file dans le sentier
bordé d’herbes ployant sous la rosée et disparaitre
dans le brouillard du petit matin.

LE RITE EN ACTION

L’observation incompléte de cette derniére partie
met en relief I'épreuve de force constituée par de
telles cérémonies. Certes le public s’est beaucoup
clairsemé pendant la nuit mais les futures nganga
vont encore parcourir plusieurs kilométres avant de
rechercher sous leau, sur les pierres glissantes,
celles qui, par leur chaleur, seront jugées détentrices
de la puissance du Nkisi. A leur retour, en fin de
matinée, une autre cérémonie se déroulera qui fera
appel aux joueurs de tambour & peine reposés et
l'ultime preuve de leur capacité a devenir nganga
doit alors étre démontrée. Il leur faut désigner
lequel des deux paniers renversé & terre dissimule
‘un verre d’eau. A ce stade, les femmes sont titu-
bantes de fatigue et l'assistance revenue en masse
fait de son mieux pour les encourager & terminer
I'épreuve. Je n’ai pas assisté & ces scénes & Nkila-
Ntari.

La fin de l'observation montre que malgré tous
les préalables, toutes les assurances, tous les gestes
jugés efficaces, la possession est, lente 4 se manifester.
Cette lenteur fait partie du rituel au méme titre
que les épisodes burlesques qui alternent avec les
ultimes tentatives de Tsoko Madiba pour persuader
I'esprit de venir. Jusqu'au dernier moment I'issue
demeure douteuse el chacun des acteurs et des
participants s’efforce de rendre la situation irréver-
sible. L’effort, l'espoir, la priére exprimés par le
comportement de tous, les danses obscénes qui
rappellent P'activité procréatrice des femmes, les
constats dimpuissance de [a nganga viennent
contredire ce que le rite pourrait avoir de mécanique
et d’assuré. A Nkila-Ntari, un seul siku précéda
la prise du Nkisi dans la riviére et il dura jusqu’au
matin. A Moandi, trois siku successifs furent néces-
saires et le quatritme projeté fut annulé & cause de
I'épuisement des futures nganga. Cest que nous
avons affaire & un rituel en cours d’élaboration,
4 la reprise et 4 l'extention d'un culte naguére
délaissé, situation peut-&tre plus fréquente qu’on
ne le dit en Afrique. Les modifications intervenues
entre temps dans la société se répercutent sur le rite
qui est véritablement une re-création dotée d’enrichis-
sements récents et de variantes locales. Iei, la
souplesse du rite souligne la situation d’innovation ;
les variations témoignent d’une modification des
apparences liée & un changement de sens. Il ne
faudrait pas que, par un souci exagéré d’exactitude,
on en arrive & figer cet aspect des sociélés autres,
& réduire leurs manifestations religieuses a4 ume
succession strictement codifiée de gestes et de paroles :
en refusant d’accorder de I'importance & certaines
variations, & certaines « anomalies», l'observateur
peut déclarer tout changement impossible, inconve-
nant, voire contraire & la « vérité» intemporelle
dont il a affublé cette société,

Allez 4 Moandi : mes grands-méres
sont toutes nganga ; c’est la religion
de ’avenir. Abb¢ NkAaLa BENJAMIN,

Du ler au 2 aolt & Moandi
LEs ACTEURS

L’observation de ce siku, le troisiéme en trois
jours, va permettre de souligner la dynamique de
ce rituel en pleine expansion. Le siku était sur le
point de commencer lorsque j'arrivai, peu avant
21 h 30 et il était quasi terminé lorsque je décidai
de repartir peu aprés 1 h 10. Je ne disposais pas
ce soir-la d'un magnétophone si bien que seule une
taible partie des chants, des confessions et des
discours est briévement résumée grice & des questions
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hurlées dans loreille de mon interpréte et 4 des
réponses faites de la méme manitre. En revanche
¢’est un village ou je revins souvent par la suite
et oil je pus observer les deux cérémonies importantes
qui suivent le siku : le retour de I'eau et le sacrifice
du cochon qui, la, précéda la «découverte» du
verre rempli d’eau. Le siku de Nkila-Ntari avait
été vu par hasard sans que je puisse y revenir et
enquéter sur le groupe social qui y avait participé.
L'interview préalable de la nganga le 27 juin n’avait
porté que sur sa consécration & elle et aucune
information recueillie alors n’indiquait que les siku
seraient nombreux cette année-la pendant la saison
séche. A Moandi la féte est plus longue qu’a Nkila-
Ntari ef. rassemble davantage de participants. Deux
nganga principaux sont nécessaires, un homme et
une femme ; deux familles sont représentées : les
Mimbéri, avec un homme et quinze femmes et les
Bakoyi avec un homme et cing femmes. Le siku
est officiellement pour Bulému, une femme de
Mimbéri, mais les Bakoyi, alliés aux Mimbéri,
y prennent une part active; ce soir ils comptent
trois spécialistes, un homme et deux femmes.

Les acteurs principaux sont donc plus nombreux :
24 personnes auxquelles il convient d’ajouter le
vieux chef de famille des Mimbéri qui sera, au cours
de la soirée, accusé de sorcellerie, son successeur
désigné, les trois joueurs de tambour et le danseur
obscéne assisté d’autres bouffons occasionnels. La
disposition est & peu prés la méme qu’d Nkila-Ntari ;
Pespace au centre duquel brille le feu est délimité
par la maison de Maniékou, le chef actif des Mimbéri,
contre le pignon de laquelle s’adossent au début
cing femmes et les deux nganga chargés d’ordonner
la cérémonie. Ces femmes seront désignées dans le
récit tantdot comme les malades, bien que seule
Bulému soit réellement atteinte, tantot comme les
futures nganga, tantot comme les femmes, distinguées
ainsi des spectatrices ou des femmes spectatrices.
A droite de la maison sont les deux tambours, ngomo
et mukondzi ; en face, les spectateurs hommes et
mon fauteuil & cété de celui du vieux Mukoko, chef
des Mimbéri ; 4 gauche la foule des femmes specta-
trices et des enfants avec quelques hommes. A la
périphérie rodent les grands collégiens en vacances
dont certains sont munis de magnétophones hélas
en trop mauvais état pour que je puisse faire
déchiffrer une seule cassette. Parmi eux se trouve
le fils jumeau survivant de Mungélé, une nganga-
Nkisi présente ce soir. Les deux officiants, Nguala,
I'homme et Mayengo, la femme sont vétus de rouge.
Nguala porte un pagne noué & la taille sous une
chemise rouge; tous deux portent des peaux de
mbala, un carnassier nocturne proche du renard,
Mayengo dans la main et Nguala attachée a
la taille. Nguala fait tinter des clochettes de
métal.

L’ENTREE EN SCENE ET LE ¢ MARQUAGE» DES
ACTEURS PRINCIPAUX

Au début, tous les nganga réunis autour du feu
discutent. Les tambours jouent sans ardeur, les
gpectateurs parlent entre eux. Une scéne m’échappe
alors qui m'est racontée le lendemain. Le long
du mur de la maison, du cdté ou le feu n’éclaire pas,
Mayengo soigne les maux de dents. Une lampe &
pétrole posée & terre éclaire & peine lobscurité
diffuse ; elle passe la main rapidement et légérement
le long de la joue douloureuse et recueille un petit
coquillage marin qu’elle offre & son patient : le mal
de dents disparaitra peu de temps aprés. Beaucoup
d’amateurs se sont présentés car le prix des soins
soir-1a est offert par le chef de famille, alors qu'une
intervention individuelle colite 100 F.C.F.A. (2 F).
Le coquillage ira rejoindre les objets rares du Nkisi
dans le petit panier dont j’ai parlé tout & I’heure.

21 h 40. Nguala empoigne le tambour de peau
el se rapproche des fernmes assises en frappant sur
la peau. L’autre tambour le suit, puis les instruments
g'éloigneront et Nguala cédera sa place au joueur
attitré, un homme de Bakoyi. Le tambour & lévres
est frappé par Mbuku, homme de Mimbéri et gendre
de Maniéku qui fera aussi une fois le bouffon.

21 h 45. Un homme, un bouffon, vient danser
quelques secondes devant les femmes avec de grands
mouvements du bassin d’avant en arriére. Son
apparition est soulignée par des cris. Les tambours
accélerent le rythme, les hochets suivent ; le bouffon
se glisse dans le cercle des nganga : ¢’est Toto Nkombo
qui finira par s’enivrer au cours de la soirée. La
premiére chanson concernait les jumeaux. Je n’en al
ni le texte ni le résumé, mais les jumeaux, nous
l'avons wvu, sont liés au Nkisi, étant, de toute
évidence, une démonsftration de la fécondité des
femmes. Une grande femme avec un bébé dans le
dos se trémousse un peu : c’est Bilongo qui fut
une nganga-Nkisi et dont la consécration doit étre
(prochainement?) refaite; elle est la mére d’une
adolescente, Mbumba, dont on reparlera par la
suite. C'est la seule qui m’avait accueillie chaleu-
reusement, les autres ayant paru considérer ma
présence comme un mal nécessaire. Un autre bouffon,
un adolescent cette fois, vient de temps en temps,
briévement, se déhancher avec force. On chante
une deuxiéme chanson concernant les jumeaux.

21 h 50. Une femme, Kimpolo, nganga depuis
longtemps me dit-on, la premiére de toutes, vient
saluer la foule. Elle porte une pagne rougeétre,
des peaux de carnassier et une cloche de bois. Le
feu semble prét 4 s’éteindre.

21 h 52. Il y a une pause. Les musiciens regagnent
leur place et cessent de jouer. Quelqu'un vient me
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réclamer de l'argent parce que j'ai demandé le nom
des participants.

21 h 53. Nguala chante : «Je suis présent »
accompagné au tambour. Le feu a été ravivé. Aprés
ce bref chant, les nganga se concertent 4 nouveau.
Je remarque la nganga Mungélé qui tient aussi des
peaux. Il est 21 h 55 ; les tambours se rapprochent
un peu du feu et ne se déplaceront plus ensuite.
La musique recommence avec plus d’ardeur; les
hochets sont secouds avec vigueur; les nganga
se concertent toujours prés du feu. La musique
s’arréte puis reprend pour une autre chanson de
jumeaux ot il est question de I'oiseau kogo celui qui,
comine le corbeau, a des plumes blanches. Les femmes
regoivent les traits de kaolin. Le siku a lieu officielle-
ment pour Bulému, une grosse femme qui soufire
d’une maladie envoyée par le Nkisi. Elle a au début
quatre compagnes, proches parentes, dont deux
habitent Pointe-Noire et sont venues profiter des
pouvoirs thérapeutiques du Nkisi. En réalité, tout
le monde espére que la grande Mbumba, une femme
qui ne figure pas dans le groupe initial, dgée de
35 4 40 ans, acceptera enfin de se laisser posséder
par Uesprit. C’est de 'avis de tous I’héritiére de la
premiére nganga-Nkisi décédée depuis longtemps
qui était la meére de Maniéku et 'ancétre de presque
tous les Mimbéri réunis ce soir.

Pour annoncer que les femmes vont recevoir les
marques tracées au kaolin sur la figure, on chante :
« Quel oiseau a des taches blanches? Quel oiseau
se peint de blanc? C'est le kogo». Les nganga se
peignent le visage, tracant les mpili ou traits
un trait vertical au-dessus de DUceil, deux traits
horizontaux sur les tempes dans le prolongement
de 'ceil et un trait sur le gros orteil & la racine de
l'ongle. Puis le conciliabule reprend. Je m’apercois
alors que Dassistance s’est étoffée ; le cercle des
spectateurs est & présent continu, hommes et femmes
séparés, les hommes groupés vers les musiciens,
les femmes en face d’eux. Nguala marche le long
du groupe des hommes dont les premiers rangs
sont assis a terre en agitant un hochet. Ici, tous les
hochets sont faits de courges creuses. A 22 h 04,
le chant sur I'oiseau kogo reprend. Nguala et Mayengo
peignent les femmes, les autres nganga se peignent
entre elles ; je reconnals Bilongo déji ornée qui peint
une des nganga. Deux spectateurs laissent tomber
leur hochet; des enfants se précipitent pour les
ramasser.

22 h 07. Une demi-minute de silence, puis Nguala
prononce quelques mots que I'on me qualifie de
priere. Vient alors, & 22 h 08, longuement scandé,
le chant qui, & Nkila-Ntari, avait accompagné le
tracage des traits et conclu les confessions : « ngoyo »,
brillant. On me dit que c¢’est le chant d’entrée ; les
hochets intensifient leur cadence, une nganga attardée

dessine sur ses orteils la derniére ligne blanche
assise prés du feu. D’autres nganga, & peine visibles
dans l'obscurité, tracent des traits au kaolin sur
la figure des hommes de Mimbéri. Le vieux Mukoko
qui semblait somnoler se léve alors pour rajouter
du bois dans le feu. On entend des cris et des rires
dans le groupe des spectatrices et les jeunes gens
discutent vivement derriére moi, au deld du groupe
des hommes.

22 h 12. Un silence termine cette partie. Les
nganga alors se saluent deux par deux, face & face.
Chacun touche les paumes de lautre puis pose ses
paumes sur sa poitrine au-dessus des seins puis
jette de cdté le bras droit puis le bras gauche. Le
nom de la salutation n’apprend rien ; ¢’est « mbolo ».
On se salue journellement des dizaines de fois en
se disant « mboté», ca va.

AprpELS AU Nkisi

22 h 14. La musique a repris, plus scandée
qu’auparavant. On répéte le mot « nziinga », prenez-
le, attachez-le, devenez-en propriétaire, mot réservé
aux esprits Nkisi et Nkuyu. Puis aprés un bref
silence vient un chant qui accompagne le retour de
la riviére aprés la « prise » du Nkisi. On me le résume
ainsi : « Nous sommes allés & I'eau, Mayengo Oyé »
(Oyé est une acclamation de joie utilisée dans les
circonstances les plus variées, y compris les meetings).
La musique est plus calme; la phrase plusieurs
fois répétée prend des allures de litanie. Nguala
verse du vin autour du feu. Deux nganga se saluent
encore. 22 h 22, Nguala fait tourner la poule blanche
autour du feu, lui enléve quelques plumes qu’il jette
dans le feu, danse un moment en tenant une bouteille
de vin. Cette poule, c’est la poule des esprits, celle
qu’aiment les esprits. Chaque Beembé garde les
poulets blancs de sa maison pour les sacrifices.
Celle-ci a été fournie par la famille des Mimbéri.
Son propriétaire n’est pas connu et ce détail apparait
sans intérét. Je note qu'il y a & présent environ
15 femmes prés du pignon de la maison. Le rythme
s’amollit. 22 h 24. C’est le silence, brusque et presque
total, intervalles séparant chaque progrés de la
cérémonie. Puis Nguala entonne : «apportez le
vin », ¢’est-d-dire : donnez ce qu’il faut pour attirer
les esprits. Il fait mine plusieurs fois de verser du
vin autour du feu. La foule I'encourage ; on ecrie.
Le bouffon reparait. Cette fois c’est une vieille
femme aux déhanchements grotesques; elle fait,
m’explique-t-on, la danse obscéne du Nkisi qui
provoque, choque et fait rire. Mon interpréte me
glisse & 'oreille que les tremblements (les possessions)
commencent.

22 h 25. Un homme parait. Il danse en sautant
sur un pied et en tournant sur lui-méme. Il se tient
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trés droit. Des cris s'élévent. Il porte une chemise
rouge, un pagne tacheté et une peau de civette,
autre carnassier nocturne lié aux pouvoirs des
nganga en général. Cest Nguému, de la famille des
Bakoyl. Les femmes tremblent-elles aussi? ce n’est
guére perceptible.

« LA TERRE TREMBLE » ; PREMIERES POSSESSIONS

22 h 26. Une pause encore qui permet d’entendre
chez les spectateurs des rires et des commentaires.

Vient un chant fortement rythmé concernant la
cérémonie de consécration des nganga. Je note
le mot « bunganga»; on me le traduira le lendemain
par : « Ne m’empéchez pas d’exercer mon arf».
L'art, c'est bunganga, la transformation d'une
personne en nganga. Les femmes & présent debout
prés du feu s’agitent davantage. Mayengo danse sur
un pied, puis sur l'autre et tourne sur elle-méme,
comme Nguému. (Ici se place dans mon cahier
une notation curieuse, notation que je n’ai pas eu
I'idée d’éclaircir malgré les nombreuses explications
que je me suis fait donner par la suite sur cetle
soirée ; j'ai écrit simplement : «la terre tremble ».)
Aussitot apreés, Bidilu, une femme de Bakoyi,
devenue nganga en méme temps que Nguému,
sa met 4 tournoyer. L’interpréte se penche vers
moi pour hurler «elle est vraiment prise». Les
Beemmbé distinguent deux sortes de tremblement,
celui qui fait tourner et celui qui fait sautiller sur
un pied. Les deux nganga combinent ces deux
formes, signe d’une forte possession.

22 h 29. Un bref silence souligne I'ardeur précé-
dente ; puis on chante sans grande force les paroles
qui parlent de «moeungu», la bougeotte. Cette
« qualité » définit un attribut essentiel des nganga ;
ils me sont pas «tranquilles», ils s’agitent sans
cesse (sans doute voyageaient-ils beaucoup au temps
ou personne n’osait s’aventurer hors du village).
Chez les Beemhé, comme dans tout le Congo, étre
remuant, n'est. pas une qualité. Les enfants qui ont
la bougeotte sont considérés avec inquiétude et
beaucoup se voient dotés d'un nouveau nom
“isakala’, assieds-toi, tiens-toi tranquille. Cela sou-
ligne les caractéristiques psychologiques particuliéres
des nganga qui les désignent & la fois comme des
étres & part et inquiétants.

22 h 38. Un autre chant que je n'ai pas noté.
Nguala tend plusieurs fois la poule et les peaux de
carnassier vers les musiciens. Ce geste les inciterait
a jouer plus vigoureusement. Les nganga sont
groupés vers les malades. Leur disent-ils quelque
chose et quoi? CGest bien trop loin pour entendre
quoi que ce soit, puis ils reviennent dans le cercle.
Mayengo semble les exhorter (& quoi?).

Di1sCOURS DES nganga DES DEUX CHEFS DE
FAMILLE | CONFESSIONS DES FEMMES

22 h 40. Nguala imitant la voix que l'on attribue
aux esprits s’adresse aux musiciens d'une voix
éraillée. 1l tient toujours la poule mais il a posé
devant la porte le litre de vin aux 3/4 plein. N'ayant
pas pu saisir un mot-clef de son discours, je n’ai pu
en susciter le souvenir chez mon interpréte le
lendemain. Les spectatrices crient des acclamations
(milolo). On chante un chant qui rappelle le vin
que 'on donne aux esprits. Les nganga sont toujours
face aux malades.

22 h 05. Une femme se met & tituber, allant
vivement de la porte au feu, 1&4 ou sont réunies
malades et nganga. Elle chante et chaque phrase
est soulignée par les hochets. L’interpréte traduit,
profitant des interruptions : «l’esprit veut aller
chez une femme », hochets, «le nom de cet esprit
est Mbumbav», cris et hurlements, « deux malades
vont encore trembler ce soir». Le véritable but de
la réunion est annoncé par la cousine paralléle
(sceur chez les Beembé) de Bilongo qui n’est pas
nganga-Nkisi. Nguala et Mayengo dansent tous
deux. Nguala saute sur un pied, la femme tournoie.
Il est 22 h 46. Mayengo et une autre nganga jettent
de la nourriture aux esprits par-dessus les specta-
teurs ; des petits morceaux arrachés & un tubercule
de manioc bouilli, nourriture habituelle des Beembé
el des pincées de pate de graine de courge, I'un des
mets les plus savoureux el les plus appréciés chez les
Beembé et dans tout le Congo. Le feu est trés haut
et trés brillant. L'opération s’accompagne de cris.
Une pause suit. Mayengo se tourne vers les specta-
trices et les harangue. Les discours vont commencer
el je ne pourrai n’en obtenir que des bribes le lende-
main. Le vieux Mukoko se léve pour parler briéve-
ment. Des cris soulignent ses paroles. Mayengo
4 mnouveau, selon mon interpréte, demande en
pleurant qu'on la laisse consacrer de nouvelles
nganga. On lui répond par des cris, par une intensi-
fication et une accélération de rythme des hochets
et des tambours. L’expression « pleurer» employée
par mon interpréte souligne la gravité de l'enjeu
de ce siku. Il faut que Mayengo réussisse & faire
ces consécrations sans cela les conséquences seront
terribles, aussi affreuses que des décés. Et peub-étre
y aurail-il vraiment des décés si cette cérémonie
ne pouvait ahoutir.

22 h 48. Nguala tourné vers les jeunes gens massés
derriére les tambours chante : « Ge que mon ancétre
a fait, je le ferai aussi». Les jeunes répétent les
paroles ; les hochets sont secoués trés rapidement,
les pas de danse sont aussi plus rapides.

22 h 50. Un homme entre dans le cercle et salue
les nganga. Nguala explique quelque chose avec
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véhémence. Le silence s'installe. Les confessions
vont commencer.

22 h 52. Une femme dit ses rancceurs : certains
de ses enfants sont morts et elle accuse Mukoko
de les avoir fait mourir par sorcellerie. Puis elle
chante ; les spectatrices répondent «yobo», comme
4 Nkila-Ntari. Le vieux Mukoko est resté dans le
cercle, le dos au feu. Maniéku, le mpfumu kanda,
tient & présent une lampe & pétrole allumée ; il
dit quelque chose. Une deuxiéme femme se confesse.

23 h 0l. Maniéku parle & nouveau et Nguala
répond «hier, dés le début, les malades ont
tremblé ; pas ce soir ; il y a quelque chose qui ne va
pas». Nguala brandit la bouteille de vin : « Ce sont
les parents (la parentéle) qui empéchent de trembler. »
Maniéku répond : « Parfois aussi les spectateurs»
et. sa réponse est accueillie par de telles acclamations
que je me sens pdlir. Certes, je suis venue sans étre
invitée. Mais je me sens autorisée & rester. N'ai-je
pas commencé & m’informer sur les Nkisi? N'ai-je
pas passé la journée dans une des familles d’origine
de ce groupe de villages, au deld du pays beembé,
chez les Téké-tie? prés de 200 km sur ces routes
impossibles ; une plongée dans le passé comme on
en fait rarement, puisque cette famille s’est scindée
il y a 7 générations ; mais aussi un aper¢u verti-
gineux et simultané du présent et du futur puisque
la-bas aussi les possessions recommencent. Je sais
bien que je géne, mais je ne veux pas qu'on me
chasse. Mais non, il s’agit 14 d'une remarque rituells,
au sens vulgaire de sans conséquence, et au sens
plein de totalement opératoire ; I'avoir dénoncé
suffit & affaiblir I'obstacle.

23 h 05. Nguému, le deuxiéme nganga masculin
parle. On scande ses phrases avec le mot «yobo»,
comme pendant une confession. Il se fait un grand
silence. Mukoko se tient entre le feu et les tambours.
Les femmes sont massées en demi-cercle vers la
maison avec Maniéku et les nganga. Tout le monde
écoute et scande « yobo ».

23 h 08. Une pause. Les hommes nganga échangent
du tabac. Mukoko va se rasseoir puis revient et,
comme le chef de famille de Nkila-Ntari, fait I’histo-
rique du culte au Nkisi. Accompagné par les
clochettes de Nguala et par des yobo vigoureux,
il énumeére le nom des anciennes nganga de la
famille. I1 dit ce qu’il a donné pour la féte : la poule,
I'argent pour oOter les maux de dents, le vin, le
cochon (qui sera immolé 6 jours plus tard). Ce
résumé donné & vif, & voix basse cette fois & cause
du silence, est hélas insuffisant. Mais on peut penser
qu’'il répond & laccusation de sorcellerie lancée
tout & I'heure et que Mukoko entend ainsi prouver
sa bonne volonté par sa participation au culte du
NEisi bénéfique. Mukoko vient ensuite se rasseoir

prés de moi, guidé par un enfant, car, m’explique-
t-on, il voit trés mal

Cette wunique démonstration de faiblesse est
peut-étre destinée & souligner la perte d’une partie
de ses pouvoirs, Tout comme le chef de Nkila-Ntari
qui avait confié ses niéces 4 la nganga et §’était, ainsi
déssaisi de son emprise totale, Mukoko vient
d’affirmer (& nouveau, il sera obligé de jurer sur
Croix Koma le jour du sacrifice du cochon) qu’il
renonce & la sorcellerie et gqu’il s’en trouve tout
affaibli. Un sorcier qui renonce & la sorcellerie se
condamne a mort car les esprits maléfiques qu'il
ne «mnourrit» plus se retournent contre lui et le
« mangent ». Nguala le harangue ; Mukoko répond
sans bouger de son fauteuil. Puis Maniéku prend
la parole. Les nganga sont assises & terre prés du
feu. Mayengo parle & son tour; le silence retombe
pour quelques secondes. Alors Nguala entonne
un chant, tourné vers les musiciens. La musique
reprend, bruyante et bien rythimée.

23 h 20. La jeune Mbumba, une adolescente de
12 ans, fille de Bilongo Tutu, en qui on a déja discerné
de précoces dispositions pour « trembler » et qui de
ce fait n’a pas été envoyée & I’école, pénetre dans
le cercle et commence & dire ses rancceurs. L'inter-
préte qui avait écouté sans manifester la moindre
réaction me traduit : «elle se plaint parce que sa
meére a refusé de lui donner une nouvelle hotte ».
Il me parait extravaguant qu'une telle plainte
soit digne de publicité et que les spectateurs puissent
la mettre sur le méme plan que l'accusation de
sorcellerie dont Mukoko vient de faire 'objet. Malis,
apparemment, vu U'absence de rires ou de sourires
chez mes voisins, je dois étre la seule & penser cela.
Plus méme, le silence respectueux qui a accueilli
cette déclaration faite d’une voix si fraiche ferait
croire qu’il s’agit d’'un moment important de la
soirée. La musique reprend et aussitdt les femmes
commencent & danser. Deux grosses brassées de bois
sont, jetées dans le feu. On crie ; le rythme s’accélere.
La jeune Mbumba fait une démonstration de sa
capacité i trembler et pose ses mains, paumes cachées,
au-dessus des seins, comne une nganga qui tient
des peaux de carnassier pour une divination ; puis
elle disparait dans la maison. Les hochets scandent
le rythme de plus en plus fort mais aucun autre
signe de possession n’apparait. Les femmes destinées
& trembler tiennent. chacune une peau de carnassier,
une main tenant la queue, Pautre tenant l'autre
extrémité.

23 h 22. Le feu brille. La jeune Mbumba revient
et danse, mince et légére. On acclame, puis le silence
tombe brusquement.

Un chant s’éléve : « Ici le Nkisi, ici le tambour »
que on me ftraduit par «le tambour de peau est
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indispensable au Nkisi ». Toutes les femmes dansentl
en suivant le rythme et sur leurs deux pieds, donc
sans étre possédées.

23 h 24. Nkengé, qui tout & 'heure avait annoncé
la venue de l'esprit de Mbumba défunte demande
que l'on continue encore les confessions. Elle a
découvert une femme qui n’a pas tremblé. La
confession suit. Nkengé la souligne de grands gestes
des bras. Mayengo entonne une chanson dont j'ai
le texte le lendemain : « un enfant (ou un inférieur)
dit quelque chose & quelqu’'un; ce peut é&tre un
conseil d’adulte»; texte traduit sur place par
« quelle que soit la petitesse (en 4ge ou en situation
sociale) d’une personne, elle peut dire quelque
chose de bon ». Allusion 4 une situation bien connue :
d’abord la grande libéralité et la bienveillance des
vieux Beembé en général envers les jeunes ; ensuite
l'intervention de la jeune Mbumba ; le fait que les
principales interprétes du Nkisi soient des femmes ;
le fait que les premiéres nganga-Nkisi aient été des
femmes serves et qu'au début du siécle, comme
I’a montré la suite de mon enquéte, les chefs de
famille beembé donnaient & un esclave, choisi pour
ses capacités, 'exercice de certains pouvoirs magiques
dangereux 4 manipuler. La méme allusion aux
capacités de l'«enfant nganga» avait été faite A
Nkila-Ntari.

Quoi qu'il en soit, ce chant est stimulant. Le rythme
s’accéléere & nouveau. Les femmes spectatrices
poussent des cris percants, ce sont les milolo. Les
ngange immobiles font face aux élues massées vers
la maison. Celui qui frappe le tambour de peau
bondit dans le cercle. Il mime une danse obscéne
avee Mayengo, acclamé par des cris et des rires.
Il retourne & sa place. Maintenant les femmes sont
en cercle autour du feu. Nguala et Nkengé trem-
blent ; Bilongo, l'enfant toujours dans son dos,
tremble avec eux.

STAGNATION - REPRISE

23 h 35. Aprés une pause, la musique reprend.
Les danses ont peu d’ardeur.

23 h 37. Nguala s'adresse aux femmes nganga
d’une voix rauque, imitant le ton qu’on attribue
aux esprits. On chante ; les danses se sont arrétées.
On me traduit hitivement le chant : «'oiseau kogo
n'a pas de force ; le Nkisi ira & 'eau ». L’oiseau est-il
potentiellement puissant comme Penfant? ou bien,
veut-on dire : «la soirée traine en longueur mais
prenons patience ; tout se passera bien».

23 h 42. Mukoko va haranguer les futures nganga ;
les femmes nganga sont massées derriére lui. Je
croise les jambes pour changer de position mais
Pinterpréte me demande de les décroiser car I'esprit

ne pourrait plus venir. Mukoko harangue a présent
les musiciens. Quelqu'un parlemente du coté des
fermmmes ; Mukoko se tourne vers elles et hurle
quelque chose. Il n’y a pas de musique.

23 h 45. Quelqu'un remarque que la famille n’est
pas compléte. Certaines femmes sont restées chez
elles. Il s’agit probablement de deux nganga-Nkisi
des Balkoyi effectivement absentes.

23 h 50. La musique reprend sur un chant de
Nguala qui se chante lui-méme. On me traduit :
« Nguala est allé a I'eau; il y conduira les gens.»
Les nganga accompagnent par de faibles mouvements
du corps. Nguala alors se penche au-dessus des

2

femmes & nouveau assises prés de la maison.

23 h 57. Kimpolo, la nganga des Bakoyi se met
&4 trembler. Les possessions vont se déclencher
4 de brefs intervalles au moment méme ol je note :
«je suis décue, j'ai si sommeil, je pense que les
gens vont abandonner ».

Aprés Kimpolo, Nguala et Nkengé tremblent.
Les femmes spectatrices hurlent de joie. Je ne vois
plus les femmes, séparée d’elles par Nguala et
Nkengé derriére qui sont massées les autres nganga.
Mukombo, une femme de Mimbéri, en deuil, le
crane rasé, qui n’aurait pas du venir ce soir ne peut
s’empécher d’avancer dans le cercle et de trembler.
Elle combine deux formes de tremblement ; dansant
d'un pied sur l'autre et tournoyant ; signe qu’elle
est fortement possédée. Une autre fernme commence
4 trembler. La musique s’arréte brusquement
quelques secondes puis reprend avec les cris des
spectatrices. Mukombo continue & trembler. Un
jeune vient m’inviter & trembler moi aussi avec
une bréve danse obscéne exécutée devant moi,
4 la grande joie des voisins ; des gamins l'imitent
aussitot. I s'agit du joueur de tambour & lévres,
gendre de Maniéku. On chante : «il faut danser
pour réjouir les esprits, les esprits des vieilles mamans
déja mortes». C’est une allusion 4 Mbumba, la
mére de Maniéku.

Une femme parmi les malades vient danser
escortée de gamins qui se déhanchent avec ardeur.
CG’est Ngunga. Trois femmes & présent tremblent.
Nguala, tout en dansant, se dirige vers le groupe
des futures nganga décidément lentes & se laisser
posséder. Quelqu’un a remis du bois dans le feu.

0 h 03. Une pause aprés cet épisode musical
le plus long depuis le début. Une femme harangue
les malades. Toutes les nganga sont tournées vers
elle. C’est Mayengo qui leur dit : « vous n’avez pas
d’enfants parce que vous avez négligé D'esprit de
votre famille ».

0 h 07. Mayengo chante. Un rire énorme balaie
I'assistance, on répéte le chant; les hochets se
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déchainent. L’interpréte encore secoué de rire traduit
rapidement : « Qui peut aller dire & Nguala que le
Nkisi est vraiment dans I'eau, au point que le courant
I'a emporté ?2» On apporte une dame-jeanne de
vin pour les musiciens, mais Mukoko se la fait
donner. Le moment ne serait-il pas venu? Pas de
transe pendant ce temps.

0 h 30. Pause. Les nganga de nouveau le dos au
feu font face aux femmes massées vers la maison.
Mayengo chante, les femmes répétent, viennenl
autour du feu mais ne dansent pas. La moitié
des nganga dansent. On implore Dieu en chantant
« Nzambi, Dieu, fait ce qu’il faut faire ».

0 h 16. Pause. Les musiciens réclament leur vin.
On remet encore du bois, puis la musique recom-
mence. Bidilu et Mayengo tremblent. Le bouffon
va chercher la dame-jeanne.

LES N@®EUDS SE DENOUENT — MBUMBA EST
POSSEDEE

0 h 18. Pause. On parle, on réclame des verres.
La dame-jeanne est posée — est-ce un compromis ? —
devant la porte de la maison de Maniéku et non
prés des musiciens. Une des femmes se confesse
alors : « Hier j’ai eu le tremblement mais on m’a
dit que ce n’était pas vrai et j'en ai eu de la rancceur »
(voild pourquoi 'esprit ne vient pas ce soir). Il semble
que toutes les futures nganga vont étaler & nouveau
leurs griefs. Mais Mbumba prend la parole, Mbumba
pour qui le siku a lieu. On me résume : elle aussi
a des rancceurs. Voici que déja des femmes de sa
famille sont allées & P'eau (sont devenues nganga)
et la maladie continue. Mais elle doit cesser de parler
car elle tremble. Commentaire satisfait de l'inter-
prete, collégien de 17 ans : «c’est bien Pesprit de
Mbumba, sa grand-mére maternelle qui I'a saisie ».
Mbumba cependant réussit & achever sa confession :
«elle voit bien & présent que le Nkisi l'estime ;
elle consent & aller & l'eau». Elle se met alors a
sautiller sur un pied.

0 h 26. Les chants s’arrétent. Mbumba continue
& sautiller ; elle s’essouffle. Une femme se confesse.
J’en profite pour aller chercher une couverture
dans la voiture car le froid est vif. Quand je reviens,
les nganga se reposent assises prés du feu; une
autre femme se confesse. La dame-jeanne est vide
4 présent. Une autre confession hativement notée :
«Quand j’étais mariée, on disait que mon mari
ne faisait pas d’enfants avec moi (me délaissait?
était impuissant? stérile? mal accordé?); j’ai
divorcé ; alors on m’a traitée de prostituée ; j’en ai
eu de la rancceur ; je ne regrette plus».

0 h 34. Mbumba qui danse toujours commence
un chant ol je saisis le mot lulembu, la jeune feuille
de palmier qui sert & tresser les colliers protecteurs
et médiateurs. Les nganga, dont certaines sont assises
et d'autres debout, contemplent Mbumba. Elles

dansent un peu & nouveau. Une d’elles a activé
le feu en rapprochant le bout des branches non brilé.

0 h 36. Bulému, la seule & étre réellement malade,
tremble assise. Mayengo chante; on me traduit :
« Voila, cela se réalise ». Nguala tient de nouveau
la poule. Les spectatrices poussent des cris de joie.
Quatre des nganga & présent tremblent de la fagon
la plus accentuée : tournoyant sur un pied ; trois
des malades les accompagnent. Nguala agite la poule ;
les acclamations continuent. J'aper¢ois Mukoko
qui emporte discrétement la dame-jeanne et les verres
sans avoir besoin de personne pour le guider. Les
gamins reprennent leur danse obscéne. Toutes les
futures nganga sont & présent debout. Elles dansent
toutes sans ordre autour du feu. Certaines s’en
approchent de trés prés; I'une d'elles disperse les
braises avec ses pieds. Mbumba fait de méme, puis
d’autres encore, mais c'est Mbumba qui balaie
les braises avec son pied le plus souvent. Mbumba
traverse le feu encore trés rougeoyant sans cesser
de sautiller et éparpille les braises. Les acclamations
deviennent des hurlements et je m’entends & peine
hurler avec tout le monde. La majorité des femmes
restent & la périphérie des braises. Les danses sont
plus variées que le tournoiement et le sautillement.
Une grande femme garde une jambe allongée sur
le coté, Porteil effleurant le ol ; Mungélé danse un
moment les jambes écartées. Mukiétu, une femme
qui est allée & l'eau en méme temps que Mungélé
mais qui n’est. pas la gardienne du panier, traverse
& son tour le feu et tremble. Des gamins en profitent
pour envoyer prestement des braises sur les specta-
teurs qui les renvoient vers le feu.

0 h 44. La joie est 4 son paroxysme ; on ne voit
presque plus rien & cause de la poussiére soulevée
par les danses. Le feu réduit en braises est largement
étalé. On n’entend plus les tambours; seuls les
hochets rythment les danses & présent frémétiques.
Mbumba s'est enfin arrétée mais Mukiétu danse.
Le tambour reprend. Le bouffon du début maintenant
bien ivre danse en brandissant une bouteille de vin
vide.

0 h 47. Les danseurs se reposent. La musique
continue ainsi que les cris et les chants. On rapporte
un peu de bois. Nguala vient me demander de
Pargent ; je lui donne 1000 F C.F.A. 11 dit qu’il va
les partager.

0 h 50. Mbumba danse & nouveau, lentement ;
seule puis Mayengo se met & danser. Le feu rassemblé
brile de nouveau.
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0 h 53. Les nganga font cercle autour du feu avec
les malades. On danse sans transe.

0 h 54. Arrét de la musique. Mbumba fait un
solo. Entonne un chant qu’'on reprend avec les
hochets auxquels vient s’ajouter le tambour. Elle
danse sur un pied, lourdement pendant trois ou
quatre sautillements puis change de jambe. Une
jambe reste raide, les orteils effleurant le sol. Puis
elle fait des petits pas rapides, la croupe sautillante,
les mains a la hauteur des épaules (comme si elle
tenait les peaux de carnassier). Cris et hurlements
Pencouragent. Une autre vient danser accompagnée
par le bouffon. Mbumba danse & nouveau sur un
pied et agite spasmodiquement 'autre jambe, puis
I'étend raide, l'orteil effleurant le sol. Elle danse
a petits pas, les jambes agitées de tremblements.
Ngunga, une femme qui a été « découverte » ce soir,
I'entraine & travers le feu. Acclamations. Deux autres
femmes dansent mais je remarque que le cercle
des spectateurs s’est éclairci. Une nganga fait le tour
du feu en dansant et repousse habilement avec un
pied les braises éparses autour du feu.

1 h. Pause. Mbumba sautille toujours. Le batteur
du tambour de peau est parti ; on utilise le Mukondzi,
le tambour & lévres.

1 h 02. Mbumba danse toujours, plus alerte
encore que tout & I'heure. Les autres regardent
ou diseutent. L’assistance continue & se disperser.
Une nganga saute a travers le feu. C’est & présent
le jeune Maniéku, héritier de Maniéku, qui bat le
tambour & lévres. 1 h 05. Mukoko s’avance vers le
feu et le reconstruit avec du bois neuf en forme de
cone. On chante un chant qui accompagne le départ
vers l'eau qui n’aura lieu qu’au petit matin (plus
tard en fait & cause de la grande fatigue des futures
nganga) « Allons & l'eau, Mayengo, Oyé. »

11 06. Une pause de quelques secondes. Une femnme
tient une poule prés du feu. CG’est Diébé Justine,
une femme de Mimbéri qui n’a pas tremblé et qui
n'ira pas & leau. Elle tient la poule devant son
pubis les paltes tendues en avant (?).

1 h 08. Pause. Makoko, chaque fois qu'il se rassied
arrange sa couverture autour des épaules et sur sa
téte avec soin. Les chants ont repris; les femmes
sont groupées prés du feu. Quelques-unes tressautent
de la croupe. Mais & présent, le rythme n’est plus
le méme; des spectateurs se hasardenl dans le
cercle. C'est la féte laique qui va se prolonger encore.
Un homme vient me demander I’heure. Je lis 1 h 10,
sa montre marque 0 h 40; il a lair catastrophé.

C’est fini pour moi; d’ailleurs le cahier est plein.
Avant de partir, je demande & mon interpréte de
noter, comme je I'ai fait ce soir, le retour de I'eau

qui aura lien demain & une heure indéterminée
et je lui laisse ma montre.

COMPARAISON ENTRE LES DEUX SIKU

Ces deux observations livrent des scénes & la fois
semblables et différentes. Gela tient d’abord & la facon
de noter la succession des événements. A Moandi,
j'ai cherché a4 compenser le handicap causé par
I'absence de magnétophone par des notations aussi
exhaustives et aussi fréquentes que possible. Je
n'ai rajouté dans les pages précédentes que les
explications recueillies par la suite strictement
nécessaires 4 la compréhension du déroulement de
la cérémonie. Elles concernent le sens des bribes
de chansons, leur texte parfois donné en plus de la
traduction approximative notée sur le vif et surtout
la définition sociale des acteurs. A Moandi, j’avais
Pavantage d'une expérience précédente et de plu-
sieurs interviews avec des nganga-Nkisi qui m’avaient
donné accés & l'essentiel des siku et m’avaient déji
introduite & I'idée de variantes locales. En revanche,
je n’ai pas eu le détail des discours. Certains, comme
les concertations entre nganga et les harangues
aux femmes malades massées vers la maison auraient
été impossibles & enregistrer. Mais, autre avantage
du travail & Moandi, j'ai pu, les semaines suivantes,
revenir fréquemment et interroger toutes les nganga
présentes, sauf Nguala qui a refusé, prétextant la
fatigue. J'ai aussi pu disposer d’observations presque
complétes sur le cycle cérémoniel. Hormis les deux
siku des deux jours précédents dont je n’avais
pas été informée, et 'épisode de la collecte des
pierres de Nkisi qui est réservée aux seules futures
nganga, j’ai le compte rendu de trois moments
importants : le retour de 'eau noté par mon inter-
préte ; le sacrifice du cochon le 6 aolt suivi par le
choix entre le vin et 'eau; l'ouverture du panier
avec exposition des pierres au soleil, observation
spontanément faite par mon interpréte alors bien
entrainé (12 aout).

Une seule ngange & Nkila-Ntari; un homme
et une femme 4 Moandi assistés d'un homme et de
trois femmes résidant au village. Une seule famille
4 Nkila-Ntari, deux & Moandi. Un seul siku qui
dure jusqu’a l'aube, trois siku dont le dernier s’arréte
peu aprés une heure du matin. A Nkila-Ntari, ¢’est:
la reprise d'un culte délaissé au moins depuis les
voyages chez Malanda; 4 Moandi, la reprise est
plus ancienne, marquée dés 1959-63 et accélérée
en 1972 aprés 'intervalle dit & 'emprise de Malanda.
A Nkila-Ntari, il s’agit de guérir une femme atteinte
d’une maladie assez éprouvante ; & Moandi, le méme
prélexte s’accompagne de la ferme volonté de
persuader une autre femme désignée depuis long-
temps (par quoi? essentiellement semble-t-il par
sa place dans une généalogie, place soulignée par
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son nom) de reprendre I'héritage d'une grande
nganga-Nkisi. A Nkila-Ntari, les femmes dansent
4 la périphérie du feu, & Moandi elles le traversent
et sautillent longuement dans les braises. Dans les
deux cas, 'arriére-plan, le décor sur lequel se détache
cette cérémonie est le renoncement & la sorcellerie.
A Moandi, je n'ai pas entendu d’allusions 4 Malanda
et l'interpréte n’avait pas traduit les épisodes aun
cours desquels Mukoko avait été accusé de sorcellerie.
Mais, aprés le sacrifice du cochon, le vieillard accusé
a nouveau de sorcellerie se défendra énergiquement
en invoquant son voyage chez Malanda et protestera
de son innocence sur la croix qu’il trace dans la
poussiére. Porter la croix chez Malanda est I'un des
épisodes principaux du renoncement & la sorcellerie.

L’ancienneté de la reprise et le nombre de parti-
cipants permettraient de penser qu’on aura affaire
& Moandi & un rituel plus complexe et plus élaboré.
Mais, contrairement & cette supposition, la confron-
tation terme a terme et quart d’heure par quart
d’heure de ces deux siku montre qu’il n'y a pas
complexification mais seulement répétition des
épisodes et quelques interversions. En gros l'arma-
ture est la méme et la succession des séquences
trés semblable. Dans les deux cas, un «détail»
donne & la cérémonie une dimension autre, accro-
chant le déroulement du rituel & 'opposition sexuelle.
A Nkila-Ntari, c¢’est l'ex-ngange, une femme, qui
revient sur son refus et qui, prenant la parole apres
le chef de famille, autorise la poursuite du siku et
en cautionne le résultat. A Moandi, c'est la plaisan-
terie féroce de Mayengo qui, en pleine cérémonie,
laissant entendre que Nguala n’a pu retenir le
Nkisi parti au fil de l'eau, constitue un détail
étonnant &4 premiére vue. Cela se situe & (0 h 07,
quelques minutes avant que le vin soit apporté
aux danseurs (signe & Nkila-Ntari du bon déroule-
ment de la soirée) et peu de temps avant que
Mbumba se décide & « accepter » le Nkisi, & reprendre
le rile de sa grand-mére. Cette plaisanterie sacrilége
est & rapprocher des confessions qui « dénouent»
et permettent la manifestation de lesprit. Malgré
Uexistence de vieux nganga-Nkisi, d’ailleurs simul-
tanément serviteurs d’autres Nkisi, et bien que
I'impulsion de ce renouveau du culte au Nkisi d’eau
ait, été donnée par Nga Ntaba, un homme, le dévelop-
pement actuel de ce culte semble étre ’apanage
des femmes. Ici, Mayengo porte atteinte a la légi-
timité de Nguala et le déclare moins compétent
qu'elle pour servir l'esprit puisqu’il 1'a peut-étre
laissé échapper dans la riviére. Cette phrase amplifiée
par les rires de D'assistance et répétée plusieurs fois
affirme la supériorité des femmes dans ce culte et
remet en ordre une cérémonie (peut-étre) partielle-
ment troublée par le rdle dominant de Nguala.

A Yappui de cette explication, Il faut noter que,

le plus souvent en Afrique noire, les femmes sont
les principales actrices des rituels de possession.
Cliez les Kongo décrits par K. Laman, les NVkisi
d’eau qui provoquent l'¢ extase» ont une notable
proportion de nganga féminines. Chez les Tsaayi,
les femmes sont les plus nombreuses dans le rituel
Mukisi ; mais les rares hommes possédés selon le
rituel concurrent Nkila, accédent trés rapidement
au stade de nganga. Pour en revenir & Nguala, il
apparait le seul homme initiateur, et, dans la longue
liste de consécrations au Nkisi d’eau établie &
Moandi, il apparait associé & des nganga féminines
différentes ; ni sa supériorité ni son exclusivité
ne sont évidentes dans la pratique.

Enfin, le lecteur le moins attentif ne manquera
pas de souligner les «inconséquences» de cette
description qui parle tantot du Nkisi, tantot des
Nkisi, tantot des Nkuyu. On ne voit pas trés claire-
ment qui est, ou qui sont, les esprits « possesseurs »,
esprits de la nature venus de l'eau, de la terre ou du
feu, esprits des morts errant dans les villages. On ne
voit pas trés bien non plus §’il s’agit de possession,
temporaire ou permanente, ou d'une réincarnation
qui serait alors permanente. Ces flottements de
termes ne visent qu’'d restituer la difficulté de
I'observation et souhaitent rester conformes a la
présentation beembé de la cérémonie. Plutdt que
de wvouloir trop héativement classer, étiqueter,
naturaliser et fausser les termes, j'al préféré garder
Pimprécision beembé, plus précise peut-étre, plus
révélatrice en tout cas de la résurgence de formes
religieuses polymorphes.

La nécessaire ambivalence

HisTorRe pES Nkisi; L'AMBIVALENCE DETRUITE

Le recensement des nganga au village de Moandi
en aout 1973 a permis de dénombrer 8 nganga-
Nkisi. Les consécrations sont collectives, mais une
seule femme par groupe sera la gardienne du panier
et nganga au sens strict. Les aufres sont des aides
occasionnelles ; elles peuvent aussi soigner certaines
maladies bénignes atiribuées 4 l'action des Nkisi.
L’aspect thérapeutique du culte & un Nkisi et aux
NFkisi est important pour la compréhension des
divers INkisi et de la théorie religieuse qui englobe
leur mode d’action.

Le culte au Nkisi d’eau est trés ancien chez les
Beembé. Le plus vieux récit de conséeration que
j’ai recueilli m’a été raconté par le nganga lui-méme
et date de 1916. C’était un jeune homme de condition
servile. Un autre homme d’une soixantaine d’années
a aussi été consacré au Nkisi vers 1925 et son frére
exerce les fonctions de nganga-Nkisi. Ces trois
hommes participent au renouveau actuel du rituel,
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en conseillant certaines malades et en les envoyant
aux femmes nganga qui participent de plus prés
au nouveau culte. En outre ces hommes sont aussi
dépositaires d’autres pouvoirs, cumulant les spécia-
lités et les titres de nganga-Mukomo, nganga-
Mumpa, nganga-Nkondi, par exemple; il semble
qu'ils aient considéré I'usage du Nkisi d’eau comme
une spécialité mineure peut-étre moins sujetle
4 distorsion vers les abimes du maléfique. Je n'ai
pas trouvé de femme nganga-Nkisi aussi 4gée
queux (enquéte non exhaustive), mais avec une
assez grande certitude, j’ai pu diviser le pays beembé
en deux ensembles géographico-religieux trés iné-
gaux : la zone des villages situés entre Moandi et
les chutes de la Bouenza (zone I) ou fleurissent les
siku et le reste du pays (zone I1) avec Mouyondzi,
la sous-préfecture, et Nkila-Ntari. Toutes les nganga
interrogées dans les deux zones m’ont renvoyée
& deux initiateurs, Nga Taba déja décédé, et Nzumba
Lubaki, une femme que je n’ai pu voir et dont les
pouvoirs sont si grands qu’elle aurait provoqué
la naissance d’un enfant chez une Européenne
stérile. Tous deux vivaient dans la zone I et sont
originaires de la Sous-Bouenza, partie boisée du
pays beembé ol les influences des Yaa (Yaka ou
Yaka-Laali selon les auteurs) de Sibiti sont aussi
fortes que mal connues.

Si je tente de mettre en commun des informations
diverses, je peux proposer l'historique suivant
selon une nganga de 40 a B0 ans, Malombo (zone 1I
mais originaire de la zone 1), il y a un foyer de
dispersion situé vers les chutes de la Bouenza au
nord-ouest de Mouyondzi, chutes qui alimentent
4 présent une usine hydro-électrique, grice & des
techniciens chinois. Le « propriétaire » de ces chutes
est mort récemment pour avoir déménagé le couple
de sirtnes qui habitait au pied de la cascade et
permis ainsi la construction de la dérivation. Ce
foyer de dispersion dessert tous les villages, laali
et tié d’origine, qui se trouvent entre la riviére
et Mouyondzi (zone I). Un nom a été cité une fois
pour désigner la plus puissante des nganga-Nkisi
Nga Léfutu (Léfutu signifie cendre) que Malombo
prétend avoir vue lorsqu’elle était enfant. Elle cite
également le nom de 8 autres nganga du meéme
village dont une l'a initiée. Actuellement, sans que
je puisse affirmer qu’il s’agit exactement des mémes
pratiques, c’est Nzumba Lubaki qui a repris le
flambeau et qui a initié un certain nombre de femmes
ainsi qu’un seul homme, Nguala. Parmi les nganga
interviewvées au sud et au sud-est de Mouyondzi
(zone II), deux furent consacrées par elle, dont
Tsoko Madiba. A Nkila, tout prés de Mouyondazi,
cette derniére, assistée de Malombo, a consacré
nganga-Nkisi une femme déja désignée a une
position exceptionnelle par sa place dans son lignage :

elle est nganga-Muziri, occupant, faute d’héritier,
une place dévolue 4 un homme et assurant le culte
aux Muziri, mannequins plus grands cue nature
qui figurent des ancétres historiquement repérables.

Il m’a été trés difficile de dater ces consécrations.
Malombo fut initiée avant 1940 puisqu’elle céda
une partie de ses accessoires & I’Armée du Salut
et le reste & Malanda ; elle parle & présent de se
faire consacrer 4 nouveau. Les deux aulres furent
initiées séparément dans les années H0 et la nganga-
Muziri le fut pendant la présidence de Fulbert
Youlou (1959-1963). Ce sont I4 des repéres importants
car, en me basant sur les rancceurs des femmes j’ai
pour hypothése un renouvellement et une extension
du culte. On constate que les initides de la zone II
sont espacées et peu nombreuses. Tsoko Madiba
n’a eu une fille spirituelle que prés de 20 ans apreés
sa consécration, celle de Nkila-Ntari, Dyambu.
En revanche, Nguala et Mayengo que nous avons vu
officier &4 Moandi ont initié directement 4 nganga
et leurs acolytes entre 1960 et 1972 ; parmi les 4 autres
nganga de la zone 1, 2 vont probablement «aller
4 leau» sous la conduite d'une femme initiée par
Mayengo, car leur Nkisi pose des problémes d’ortho-
doxie.

Dans un cas, zone I, cas de vieilles traditions
spatialemenl bien délimitées, nous assistons a des
consécrations en chaine, dans l'aufre & une reprise
qui, en 1973, en était encore 4 ses débuts. Une
deuxiéme initiation étail annoncée en novembre
1973 sans que la date soit fixée. L’homogénéité
relative du culte est assurée par la filiere qui va de
Nga Taba & Nzumba Lubaki, & Tsoko Madiba et
4 Dyambu. Il faut noter ce que cette multiplication
de nganga a d’exceptionnel. Auparavant les nganga
des Nkisi d’eau étaient peu nombreux. Les trois
hommes mentionnés n’ont pas eu de descendance
spirituelle ; Nga Taba, aprés avoir initié Nzumba
Lubaki et l'avoir aidée & consacrer Nguala n’a pu
procéder 4 des consécrations supplémentaires malgré
deux essais infructueux. Sa mort peu de temps apreés
le dernier échec fut interprétée comme conforme
4 la loi de succession qui veut qu'un seul nganga
succéde & un autre. (La méme lol gouverne en France
I’apprentissage des rebouteux aux confins du Forez
et de I’Auvergne.) On peut donc penser raisonnable-
ment que ce renouveau ne reproduil pas strictement
les anciennes pratiques. L’existence de plusieurs
ruptures dans l’exercice de ce culte est indéniable
mais l'étude des variations subséquentes est plus
délicate & mener. Plusieurs femmes parlent ainsi de
la destruction de leur panier qui les a obligées &
une nouvelle consécration. Tsoko Madiba dit avoir
sollicité son initiation, sur les conseils du plus vieux
nganga-INkisi pour remplacer sa sceur décédée dont
le panier avait été détruit par I'Armée du Salut.
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Les pélerinages chez Malanda interrompirent le
renouveau du culte au Nkisi d’eau qui commencait
4 s'esquisser. Malombo parle de se faire consacrer
une troisiéme fois.

Plusieurs fois interrompu ou réduit & la clandes-
tinité, le culte de ce NFkisi est, en 1973, l'un des
rares exemples des innombrables cultes anciens
dédiés & des Nkisi de toutes sortes. Ces circonstances
n'ont pas manqué de transformer sa signification,
ses buts et ses apparences. Les différences observées
dans les deux siku résulteraient alors de fragments
de cultes adressés & d’autres Nkisi et inclus dans le
nouveau rituel sous Iinfluence de traditions plus
propres a la zone I. C’est cette hypothése que je vais
examiner & présent.

L’EMPRISE TOTALISANTE DU IVkisi D’EAU ; POIDS
DE L'AMBIVALENCE PERMANENTE

(Yest maintenant que la longueur et exhaus-
tivité de ces deux observations prennent de l'impor-
tance. Elles ont été faites alors que l'idée d’un
développement récent de ce culte était déja a
V'arriére-plan de mon intérét. Cette idée venait
d'un travail antérieur sur un autre culte de possession
féminin, chez les Téké-tsaayi, peuple assez proche
géographiquement mais {rés différent socialement
ol il y avait eu un fort renouvean du culte & Pesprit,
Mukisi depuis 1967. Beaucoup de sociétés africaines
connaissent depuis quelques années une extension
des cultes de possession, tant féminins que masculing
(surtout féminins] sans que ce développement
soit utilisé explicitement comme hypothése d’étude.
C’est pourtant une situation particuliérement riche
ou l'on a des chances de se trouver face aux « auteurs
du catéchisme » et de pouvoir les interroger directe-
ment, comme Vavait soubaité Marcel Mauss.

La grande similitude dans le déroulement des
deux cérémonies, similitude qui inclut nombre de
variantes, d'interversions, de répétitions et d’ajouts,
souligne la souplesse du rite qui se présente plutot
4 P'observation comme une suite de variations sur
un théme plutot que comme un ensemble de séquences
rigides. Ce culte au Nkisi d’eau se déploie dans un
univers religieux d’ou le pdle maléfique a été rejeté,
ot 'ambivalence des forces extra-humaines (innom-
brables Nkisi, Nkondi, Mukomo, etc.) est considérée
comme nuisible puisque histoire récente des Beembé
a convaincu chacun que V'ambivalence menait
tout droit & la sorcellerie. L’invocation & Nzambi,
Dieu, faite & Moandi montre que ce culte au Nkisi
d’eau s’intégre dans le pdle bénéfique (ou plus exacte-

ment anti-sorcier) représenté par le Dieu des mission-
naires et des divers cultes syncrétiques si nombreux
an Congo depuis les années 30. Mais, sans doute,
la religion apportée d’Europe est-elle trop tranchée
dans sa conception du monde; elle ne tient pas
compte de Vambivalence essentielle et s’avere
impuissante & lutter contre le mal (la sorcellerie)
qu'elle croit éliminer en ne détruisant que ses
représentations matérielles. Le dernier espoir des
Beembé qui ont repris & leur compte cetie forme de
lutte contre la sorcellerie, a été mis dans Malanda
qui leur semblait concilier les pouvoirs de la religion
européenne avec leurs propres représentations. Mais
lui aussi s’est montré trop rigide; il a confondu
Nkisi et Nkisi, Nkisi & pole maléfique avec Nkisi
4 poéle bénéfique. C'est le sens de la derni¢re inter-
venlion faite & Nkila-Ntari par ex-nganga avant
le début des possessions : « Nous avons tous porté
la croix (chez Malanda) el ce qui en réalité nous
faisait. du mal, ¢’est le {bon) Nkisi que les ancétres
nous ont légué. Que tous, vivants et morts, ouvrent
leur coeur, hommes comme femmes, afin que les
malades tremblent pour qu’on les conduise demain
4 Peau; et qu'elles n’oublient pas d’y prendre le
reste des bilongo (des pierres sacrées). Je me disais
que je n'honorerais plus le Nkisi car je m’étais
convertie & la religion de Malanda. Maintenant,
jlaccepte le Nlkisi (d’eau)».

Bien que Pallusion au « NVkisi des ancétres» et
au «siku de nos péres» ait été faite, il est clair
a présent qu’il ne s’agit pas d'une simple reprise
d'un culte ancien. Au théme « Nous sommes allés
chez Malanda et pourtant la maladie continue»
succéde vite « J'ai voulu renoncer & ce Nkisi et la
maladie continue». Une question importante se
pose ici. Pourquoi, parmi les si nombreux Nkisi,
un Nkisi d’eau a-t-il été retenu pour incarner
4 nouveau 'ambivalence du monde et la nécessaire
utopie? Le danger et l'ambiguité de toute action
qui crée une situation inextricable est dénoué par
le procédé qui consiste 4 rechercher dans le cceur
des étres humains les racines el le fonctionnement
de cette ambivalence.

Une réponse A cette premiére question avait été
esquissée dans un texte ot je tentais, & partir des
119 Nkisi décrits plus ou moins longuement par
K. Laman dans le troisitme volume consacré aux
Kongo, de retrouver le systéme conceptuel qui
présidait 4 la classification des Nkisi et a leur effi-
cacité (1). Cetle étude, faite en 1972, était d’ailleurs
destinée & préparer le travail de terrain sur les
Téké-laali et sur les Téké-tié, proches voisins des

(1) 1975, « Le systéme des forces-INkisi chez les Kongo, d'aprés le Lroisitme volume de K. LAmAN », Londres, Africa, vol, KLV,

no 1 : 12-28.
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Beembé car, présupposant chez eux un renouveau
religieux, je souhaitais pouvoir délimiter les influences
kongo, et effectuer quelques enquétes de contrdle
chez les Beembé. Ce programme fut rempli, au dela
des prévisions. La similitude supposée entre les
Nkisi kongo décrits par les catéchistes de K. Laman
entre 1910 et 1918 selon un questionnaire qui
comprenait 38 rubriques et les Nkisi beembé fut
confirmée par le plus vieux nganga-Nkisi déja
mentionné qui décrivit 4 son tour un certain nombre
de Nkisi identiques & ceux du pays kongo. Cepen-
dant, l'un des plus importants INkisi beembé,
NEkondi, existait chez les Kongo sous pas moins
de 12 formes différentes possédant chacune des
attributions spécifiques (Nkondi ya Nkoma, Nkondi
a Mungundu, etc.), si bien que le Nkondi beembé
de 1910, décrit par 'un de ces vieux guérisseurs
polyvalents semble déja résumer et cumuler des
attributions réparties par les Kongo sur plusieurs
Nkisi-NEkondi. Le mouvement de concentration
que je suppose agissant dans la constitution actuelle
du culte au Nkisi d’eau aurait déja eu lieu 60 ou
&0 ans auparavant lors de la définition, ou re-défini-
tion, du Nkondi beembé.

L’étude des Nkisi d’aprés le livre de K. Lamawn
décrivait le systéme religieux (conceptuel et pratique)
kongo comme écartelé entre deux conceptions
antagonistes du monde, chacune concentrée autour
d’un type de Nkisi. Ainsi, dans le monde des Nkisi
d’eau, les hommes et les femmes peuvent &tre
nganga ; ils entrent en contact avec le Nkisi, par
lextase (la possession) ; ils observent de nombreux
interdits destinés & les faire participer & une richesse
naturelle, enfants, santé, longue vie; hommes et
femmes acceptent Pambivalence des Nkisi qui sont
4 la fois hienveillants et malveillants et la nature
est considérée comme bonne et harmonieuse. Dans
le monde des Nkisi de terre et de ciel, les choses
sont inversées : seuls les hommes peuvent devenir
nganga et ils ne connaissent pas la possession ;
Vactivité de ces nganga sera faite surtout de magie
imitative et de médication et les Nkisi doivent
faciliter 'accés & des richesses matérielles, celles
gque les hommes acquiérent par les voyages, le
commerce, I'élevage. Ces Nkisi sont aussi destinés
a lutter contre la malveillance fonciére des Nhuyu
et surtout des sorciers ; enfin le monde de la nature
est considéré comme mauvais et dangereux. Ces
deux types de Nkisi apparaissent nettement anta-
gonistes et leur répartition autour de deux poéles
conceptuels structure deux modes de représentations
et d'action. Cependant, comme je le soulignais en
conclusion «Clest la méme réalité, indivisible,
mais séparée en deux catégories distinctes qui est
présente au coeur des Nkisi d’eau et des Nkisi de ciel.
La coexistence des deux systémes permet aux Kongo

d’appréhender le mieux possible cette ambivalence
premiére, base du monde, qui échappe aux raison-
nements les mieux construits et les plus logiques...
La relation d’antagonisme constructeur définit le
plus clairement possible U'existence de cette ambi-
valence que lesprit humain ne peut concevoir
qu’éclatée en parties opposées ».

Ce partage du monde qui existait aussi chez les
Beembé et dont la rigueur apparente chez les Kongo
n’a pu étre décelée que par une grande minutie
dans la classification des Nkisi, vient d’étre remis
en question par les voyages chez Malanda. L'éradica-
tion de tous les INkisi ressentie comme nécessaire
reposait sur une ambivalence trop orientée vers
la sorcellerie qui avait affaibli 'indispensable relation
d’antagonisme constructeur. En effet, déja chez
les Kongo, certains Nkisi d’eau étaient capables
de dénoncer les sorciers. Chez les Beembé, aprés
une telle divination faite par un nganga de Nkisi
d’eau ou de Nkisi de ciel, il fallait s’adresser & un
nganga qui pouvait lutter contre les sorciers ; choix
délicat car seul un sorcier peut en vaincre un autre ;
chez les Beembé, comme chez les Kongo, on
g’adressait & un Nkisi de ciel dont le nganga devait
utiliser le poéle maléfique sans se laisser contaminer.
Il arrivait cependant souvent que le spécialiste
se mette & soigner le sorcier qu'il venait d'empoi-
sonner & la demande des plaignants. De telles
pratiques avaient fini par discréditer nombre de
nganga de Nkisi de ciel; ’éradication totale de tous
les Nkisi correspondait & un refus global de cette
confusion. Le «retour» d'un Nkisi d’eau qui, de
par son histoire, ne devrait plus se préter 4 de telles
confusions, ne supprime pas totalement le jeu de
I'ambivalence et I'un des buts du siku est de définir
sa « constitution », son mode d'action afin d’empécher
un retour en force du pole maléfique de cet unique
Nkisi déclaré légitime.

Ainsi se combinent chez les Beembé deux mouve-
ments contraires. L’orthodoxie déclarée du nouveau
culte au Nkisi d’eau le rend conquérant; au fil
des années, on le verra s'imposer partout, augmentant
sans cesse le nombre de femmes qui lui seront
consacrées, parfois plusieurs fois, jusqu'd ce que
personune n’échappe a4 son emprise, jusqu’d ce que
chaque femme occupe une position plus ou moins
élevée dans la hiérarchie spirituelle qui est en
train de se constituer. Mais en méme temps, les
conceptions religieuses qui s’adressaient autrefois
a linteraction des divers Nkisi s’intériorisent. Le
combat des Nkisi, des Nkuyu et des sorciers devient
celuli qui a lieu au fond du cceur de chaque étre
humain. Ce sont 14 les hases théoriques de la
confession, de I'énoncé des rancceurs les plus pro-
fondes considérées par les Beembé comme des
forces agissantes de disruption sociale traduite par
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des manifestations physi qucb de mal-étre. Je suis
allée tout "heure aussi loin qu’il me semblait

possible dans linterprétation des phrases «ouvrir
son ceceur, accepter le Nkisi, prendre le Nkisi»,
en disant que se placer ainsi en situation vulnérable,
potentiellement dangereuse, relevait d’une connais-
sance ef d'une expérience de I'ambivalence du
monde et de soi-méme et accordait par li-méme
une maitrise accrue sur son devenir.

LE PARTAGE DU MONDE SELON LE siku

Il est & présent possible de répondre & une question
difficile : Pourquoi les femmes sont-elles choisies
comme actrices privilégiées de ce mode de connais-
sance basé sur ’ambivalence propre & tout étre
humain et comme supports de l'action que cette
connaissance rend possible? L’étude sur les Kongo
fournit des éléments de réponse en indiquant que
les Nkisi d’eau dont les nganga étaient souvent des
femmmes étaient, de tous les Nkisi, ceux dont 'ambi-
valence était la plus orientée vers le bénéfique,
ou si I’on préfére, la moins sujette & distorsion vers
le maléfique. L’association symbolique de la femme,
de 'eau, de la fécondité et du bonheur se retrouve
aussi partout en pays kongo. Mais pourquoi chez
les Beembé les femmes possédent-elles cette perspi-
cacité sociale si aigué qu’elle neutralise, par I'énoncé
des ranceeurs, le mal qu’elles peuvent causer & leur
société par les malaises psycho-somatiques dont
elles sont les victimes, en fin de compte par leur seule
existence? Il y a 13 un nceud trés complexe de
déterminismes que les Beembé savent dénouer,
pour le bien de la société globale, d'une maniére
fort efficace. J’ai mis en relief tout 4 ’heure la place
centrale occupée par les femmes du fait de leurs
capacités reproductrices. Par cela, elles sont asso-
ciées, dans l'idéologie formulée par les hommes,
aux phénomeénes naturels, aux forces ambivalentes
de la nature. Le symbolisme de I'eau féminine,
avatar chez les Beembé de la terre humide des
ravins (bengé) et des cavernes ou réside la siréne
pose en face, comme nécessairement, celui du ciel
et du feu masculins. La prééminence politique,
guerriére, économique des hommes qui se présente
comme orientée vers le gain et la conquéte, pose
face & elle I'ambivalence féminine dont les fruits
pourtant bénéfiques sont tenus pour aléatoires et
subordonnés & laction de forces que I'homme (le
méle) ne peut faire obéir entiérement & sa volonté.
Dans la plupart des sociétés (y compris dans la notre),
si 'homme est culture, la femme est nature, dotée
de pouvoirs obscurs, inaccessibles 4 I'’homme et
par ld pour lui vaguement maléfiques. L’ homme
rejette sur elle 'ambivalence, source de bien et de
mal difficilement contrélables & laquelle il refuse,
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lui le maictre, a'elre soumis. En bU.llbl(jpcu ue, il lui
reconnait des capacités de médiation entre lui et
les forces naturelles dont il a décrété qu'elle faisait
partie et dont, malgré sa male assurance, la médiation
lui est indispensable. Cette place d’intermédiaire,
de médium et de responsable virtuelle de tout
désordre fait que la femime est sensible au malheur
potentiel, & la moindre dysharmonie, qu’elle inter-
préte en termes de conflit social la moindre maladie,
qu'elle tombera malade elle-méme, au summum
qu’elle deviendra incapable de procréer, s'il survient
un dérangement méme minime de la paix villageoise.
Chez les Beembé, la femme est le meilleur présage,
le plus précis des instruments de mesure pour enre-
gistrer les secousses sociales.

Chargée par les hommes d’'incarner 'ambivalence
du monde, la femme dénonce & son tour les injustices
et les ruptures inhérentes au fonctionnement de
leur société. La maladie alors, ce désordre de la nature
révéle le désordre social. Son symplome, si 'on
n’y préte attention, si on ne le considére pour ce
qu’il est, pour un signe avertisseur, peut dégénérer
en malheur pour le groupe tout entier : maladies
et sorcellerie fleuriront ensemble sans recours.
Puisque la lutte contre la sorcellerie par la sorcellerie
n’est plus tolérée en pays beembé car elle contribuait.
en fait au maintien de la sorcellerie, il faut s’attaquer
au mal dés sa source et dénoncer non plus le sorcier
mais la situation favorable & la sorcellerie.

Le développement du culte au Nkisi d’eau chez
les Beembé repose donc sur plusieurs bases : l'exis-
tence d’anciens Nkisi d'eau et de terre plutdt
bénéfiques” dont les femmes étaient les nganga,
le role symbolique assigné aux femmes, 'éradication
de la sorcellerie qui a supprimé les sorciers mais
non les dysharmonies sociales. A cela s’ajoute, si
l'on sort du discours symbolique et idéologique
tenu par les hommes, la situalion trés particuliére
des femmes beembé dans le Congo. L’importance
du surplus agricole attesté dés la fin du xixe siécle
repose entiérement sur le travail sans cesse accru
des femmes qui, dans ce pays de savane, procédent
seules & toutes les opérations agricoles. Pourvues
de nombreux enfants, obligées d’observer une
conduite morale irréprochable et battues au moindre
soupgon d’adultére (on les tuait naguére), elles sont
accablées de travail et ménent une vie plus qu’austére.
Il n’est pas surprenant alors que ce climat de bien-
veillance auquel j'ai fait allusion tout & I’heure
s'inscrive sur un arriére-plan de grande férocité
naguere quotidienne remplacée par la coercition
violente de la plupart des époux actuels. Pour un
mouchoir dont elle n’aura su dire origine, soit qu’il
ait été offert par un amant, soit qu’il ait été acheté
avec l'argent qu’elle n’a pas le droit de posséder,
I'épouse aura les tympans crevés, le bras cassé.
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Cependant cetie bienveillance qui existe et dans
laquelle s’enracine le souci constant des Beembé
de construire un mieux-étre social, conduit & offrir
aux fernmes, principales productrices et principales
exploitées, des compensations qui ne solent pas
entiérement des leurres. Elles sont invitées & exercer
leur sensibilité particulitre, celle dont les hommes
les ont dotées, pour le bénéfice de la société toute
entitre et d’elles-mémes en particulier, en premier
et en apparence. Les ranceeurs exprimées par les
femumes concernent toutes leur fécondité ou leurs
maladies et non leur fatigue ou leur sur-travail.
Alors que dans les sociétés téké voisines, téké-laal,
téké-tié, téké-tsaayi, des femmes soignent les stéri-
lités relatives, avortements ou naissances préma-
turées, par le non-travail, en incorporant dans le
rite dédié & Mukisi el & Nkifa, une réclusion plus
ou moins longue des femmes enceintes, des malades
et des nourrices. Les siku qui projettent les femmes
au premier plan de la scéne sociale et en font les
acteurs principaux de la paix sociale oblitérent
totalement leur role économique en ne retenant que
leur définition essentielle, a-économique, a-politique
et a-historique de faiseuses d’enfants. Leur sensi-
bilité sociale, 'interprétation donnée 4 leurs maladies
procédent. directement et uniquement de cette
définition. Le bénéfice que retireront les femmes de
cette cérémonie sera constitué par des biens non
matériels : une plus grande considération, un accord
plus profond avec elles-mémes, une vie plus heureuse
orfce 4 la détente sociale générale qu’elles ont
provoquée ; liste intéressante de laquelle il ne faut
pas exclure des pouvoirs de production accrus.

Le fait, pour ces femmes, de mentionner dans leurs
«regrets » leurs seules capacités reproductrices les
empéche en méme temps de parler de leur sur-
travail et de leur exploitation. Le contresens ne
porte pas sur lorigine psychologique des maladies
car cetle connaissance est ancienne en Afrique et
se trouve & la base de pratiques aussi efficaces que
diverses ; il porte sur origine sociale du mal-étre
des fernmes qui est, escamotée. En mettant I'accent
sur aspect psycho-somatique de la vie des femmes,
et d’elles seulement, ce rituel contribue & dissimuler
une contrainte sociale fort pesante qu’il ne diminue
en rien : les siku ont lieu au début de la saison
séche, au moment ou Pactivité agricole est la plus
faible.

VIE « RITUELLE » ET VIE « PROFANE »

Mais, dans cet exposé, que sont devenus les auteurs
du catéchisme chers & Marcel Mauss? Ou est leur
parole? Je n’ai fait jusqu'd présent qu’expliciter
I’histoire des anciens Nkisi, et par-dela leurs avatars,
jlai déerit 'intériorisation récente de I'ambivalence
de tout comportement humain. L’enseignement des
auteurs du catéchisme a ainsi été formulé car aucun

d’entre eux ne dévide un discours de méme forme
que le ndtre. Le catéchisme austére, réducteur et
didactique que nous connaissons n’a aucune parenté
avec le type de connaissance, de pratique et de
langage qui structure le siku. Je n'ai fait que déployer
de mon mieux les circonstances de création de ce
rituel et dévider tous les tenants et les aboutissants de
I'éradication de la sorcellerie suivie par ce renouveau
religieux. Ce long commentaire d'une phrase choisie
dans l'énumération des rancceurs «J'ai voulu
renoncer au (bon) Nkisi et la maladie continue»,
s'est efforcé de traduire la pensée beembé sans la
trahir. La seule mention du nom de Malanda évoque
dans T'esprit de chaque Beembé tout le panthéon
déchu, le mode d’action de la sorcellerie, 'originalité
du NVkisi d’eau, la nécessité de créer une société
ol chacun (chacune aussi) soit plus & D'aise sans
cesser de produire davantage. Chacun sait aussi
que les siku sont plus nombreux d’année en année,
qu'ils sont plus nombreux dans les villages du nord-
ouest (zone I), que la danse dans le feu n’est pas
répandue partout, que les Nkisi des ravins et des
cavernes sont prépondérants dans le sud-est du
pays. La portée historique, au plein sens du mot,
des siku est évidente. Le renouveau n’est pas le fail.
du hasard ou de quelques nganga ambitieux ; il
s'inserit dans le vide religieux beembé provoqué
par les voyages en masse chez Malanda ot, souvent
contre leur gré, les nganga mineurs et majeurs, les
chefs de famille, les simples individus ont déposé
tous les signes matériels d’une pratique religieuse,
magique ou maléfique.

11 faut ici dter son apparence simpliste au terme
unificateur de Nkisi d’eau. Dans le rituel développé
par ce renouveau, l'eau, la terre et le feu sont intime-
ment mélés et seul le souci de privilégier le coté
bénéfique de l'ambivalent NEkisi a conduit les
Beembé & mettre ’accent sur I'eau. Les femmes
«vont a leau» chercher les pierres, supports et
symboles du Nkisi, pierres qui sont chaudes dans
le courant froid, refroidi encore par les basses
températures du petit matin. Nous avons vu le
symbolisme de l'argile, eau solidifiée et proche
parente de la cendre qui est feu refroidi, potentialisé ;
celui des tufs, connu par un autre rituel disparu
4 présent, les apparente 4 de l'eau jaillissante
pétrifiée. Le cochon est sacrifié dans une dépression
humide annongant la source qui ne coule que plus
bas, lieu ou l'eau et la terre sont indistinctement
mélées. Enfin le feu, la danse dans le feu est un des
éléments récents des siku actuels; elle ne fut pas
toujours associée au INkisi d'eau puisque la nganga
de Nkila-Ntari n’a pas dansé dans le feu lors de sa
consécration. Cette danse est plus accentuée chez
les voisins septentrionaux des Beembé, les Tékeé-
laali ot I'on m’a parlé de nganga qui entrent dans
les flammes et disparaissent entiérement. sous terre.
Rappelons que la renaissance du Nkisi beembé
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s'inscrit aussi dans les rapports anciens et conflictuels
entre Laali et Beembé, se développe par rapport
aux cultes laali & Mukisi et & Nkira et que son lieu
de départ se situe dans cette partie du pays beembé
ot Téké-laali, Téké-tié et IKongo ont été historique-
ment le plus intimement mélés.

Dans le spectacle du siku, les costumes des nganga,
les accessoires, les gestes, les paroles, la dialectique
de la musique et du silence, celle de la musique et
de la danse, celle de 'attente et de I'accomplissement
et celle, invisible mais combien prégnante de la
lutte entre les Nkisi, la présencefabsence des Nkisi
et des Nkuyu, le poids de I'intervention des specta-
teurs, tous ces «éléments» présentés séparément
dans le récit sont percus et vécus par tous les Beembé
avec une grande intensité. L'esprit quelque peu
frondeur des collégiens a rapidement abouti & de la
ferveur. Cette représentation prodigieuse que ’obser-
vateur étranger décrypte si laborieusement livre
aux Beembé, immédiatement, tout ou partie de ses
significations, de ses racines et de ses intentions.
Pour comprendre, méme imparfaitement, ce rituel
il faut connaitre U'histoire des Beembé, celle de leur
constitution en tant que groupe social, celle de leurs
cultes et de leurs Nkisi, celle de leur systéme de
production, celle de leur idéologie sans cesse remaniée.
Plus encore, il faut comprendre que le «discours »
du siku est aussi une interprétation donnée par les
Beembé de leur histoire récente, un condensé de
leur passé, une projection de leur avenir. Mieux
qu'une représentation, mot auquel un observateur
oceidental aceordera un sens trop passif, le rituel
du siku recrée, dans le temps présent, non la reconsti-
tution d'une seéne des temps mythologiques, mais la
connaissance vécue d’'une histoire complexe dont
les lecons orientent de facon concréte 'appréhension
du futur. Il est inexact de dire que le rite détache
les participants du monde profane. Cette perspective
fort répandue a pour résultat d’isoler les pratiques
rituelles du quotidien et de rendre bien improbable
Iinfluence régénératrice que l'on accorde au rite
en méme temps el de facon parfaitement contradic-
toire ; elle suppose que les acteurs de ces pratiques
rituelles sont capables de se dédoubler, de sortir
d’eux-mémes, de vivre la grande majorité du temps
en profanes détachés du monde rituel. Voila une
bien piétre fagon de concevoir le rite, la religion
et la pratique symbolique. Nous venons de voir que
les Beembé, loin de diviser leurs individus en moitiés
alternées jamais réunies ont une conception fort
claire et fort efficace de celte ambivalence premiére
qui est exclue de la définition occidentale et ethno-
logique du rite.

Le rite est inséparable de la vie quotidienne ;
il s’enracine dans I'histoire ; il ne peut s’accomplir
sans la participation active de tous les spectateurs,
Pobservateur y compris. Il entretient avec la vie
profane des rapports complexes d’opposition (& quoi

notre vision le réduit) mais aussi de coexistence.
Plus, méme, il contribue & la genése de cette vie
profane car il la structure & plusieurs niveaux et
de plusieurs facons. Le rite offre a chacun un
raccourci, aussi puissant que riche, de son histoire,
de ses conceptions religieuses, de son organisation
sociale. Ce spectacle donne & voir, & vivre et &
connaitre tout un systéme d’oppositions irréductibles
et dynamiques : sans le feu, Peau n’a pas de sens ni
de puissance ; sans la sorcellerie potentielle de tous
les Nkisi, le Nkisi ne peut renforcer le coté bien-
veillant de son ambivalence ; sans les traits tracés
au kaolin les nganga pourraient sans cesse basculer
vers le pole maléfique car ce sont eux, parmi tous,
qui incarnent le plus cetle dualité fonciére de I'étre
humain ; sans le sur-travail des femmes, le rite
n’aurait pas d’efficacité sociale.

Notre conception du profane et du sacré est trop
tranchée. 1] est tout aussi vain, pour la compréhension
du rite, de rendre sacrées et intemporelles les
conduites quotidiennes. Cela conduit & une cécité
tout aussi forte car, dans 'aura du sacré qui alors
baignerait toute vie, toutes les disparités, toutes les
inégalités, tous les contraires s’abolissent. Or, sans
le role économique de la femme beembé, sans son
exploitation continue et (presque) absolue, le siku
n'aurait guére de raison d’étre. Des corrélations
commencent 4 se dessiner, ici el 14, au hasard des
études, et peut-étre du sexe de l'ethnologue, entre
le statut économique des femmes et les rites de
possession. Rares sont les textes qui lient explicite-
ment les deux ordres de phénoménes. Au cours
du stku l'impuissance politique el économique des
femmes est incarnée dans l'ambivalence du Nkisi
d’eau, synthése et symbole de toutes les forces
éparses bénéfiques et maléfiques qui peuplent
I'univers beembé. Les rancceurs des femmes sont
placées en position décisive : si la femme n'accepte
pas son role, si elle se plaint ou se rebelle, méme
en pensée, elle devient actuellement dangereuse
pour Pordre social. Par sa soumission au [Nkisi d’eau,
lui aussi potentiellement maléfique, elle écarte
(temporairement) le danger et contribue 4 la cohésion
du village, c¢’est-4-dire au maintien de sa position
subalterne. La peut-étre se trouve la réponse 4 la
question posée plus haut : pourquoi les femmes
sont-elles les principales actrices du rituel ? Parce que,
principales productrices, principales exploitées, il
s'agit pour les dirigeants, pour les producteurs
d'idéologie de les maintenir & leur place en leur
accordant cet honneur redoutable : en leur faisant
porter toute la responsabilité des discordes et des
malheurs de la société ; en leur faisant reconnaitre
leur fonciére ambivalence. Ce faisant les hommes
se dégagent de cette méme ambivalence et se placent,
seuls, vers un pole qui ne peut étre que neutre (par
conséquent. hénéfique) et surtout propice & l'action
puisque toute action, dans le monde de 'ambivalence,
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est dangereuse et génératrice d’angoisse. Cette posi-
tion qui les met hors d’atteinte des forces invisibles
légitime du méme coup leur domination persistante.

Mais, parmi ces hommes définis globalement
comme les maitres et les producteurs de 'idéologie,
une figure se détache. Le chef de famille, vieillard
qui a aussi assumé son ambivalence (plus ou moins
bien, on trouve Mukoko le sorcier et le digne homme
de Nkila-Ntari), organise les siku, fournit le vin et
les animaux nécessaires au bon déroulement du
rite ol tous doivent participer ; les hommes, souhai-
tant écarter d’eux l’ambivalence, doivent a cette
occasion en reconnaitre la prégnance. De cette
facon les femmes sont chargées d'incarner cette
ambivalence non plus & elles seules, mais principale-
ment ; elles rejoignent ainsi le chef de famille et, sans
que leurs tAches productives soient allégées, elles
participent au role éminemment politique du maintien
de la paix, de I'harmonie et de la vitalité villageoises.

L AMBIVALENCE RETROUVEE

Mais qu'est devenue la parole des auteurs du
catéchisme ? Elle se trouve replacée dans son contexte
social ; elle a perdu la dimension quasi surnaturelle
que nous accordons au verbe dés qu’il concerne
le monde que nous qualifions de sacré. Elle est
devenue récit parmi d’autres récits. Perdant sa
toute-puissance de révélation elle a acquis la dimen-
sion du discours historique, producteur d’histoire.
Elle procéde non du Verbe mais de I'histoire en
action, en construction, en perpétuelle reconstruction.
Ce que les auteurs de catéchisme peuvent livrer,
c'est la logique des rapports qui gouvernent I'effica-
cité, D'existence et la compréhension des ensembles
rituels. Dans le siku ol la parole se fait geste et
transe, les symboles dominants de I’eau et du blanc
ordonnent les autres éléments venus de rituels
parfois contradictoires. Ainsi se trouvent subor-
donnés & la paix, & la bienveillance et & la fécondité
le feu ardent, les pierres chaudes, la terre séche,
la férocité des carmassiers nocturnes, 'ambivalence
des morts et des esprits de la nature. L’observation
du siku décryptée gridce aux paroles conjoinies des
femmes, des nganga, des chefs de famille permet
d’accéder & la compréhension de la pratique symbo-
lique. Cette pratique qui est plus évidente dans
les phénoménes qualifiés de religieux est aussi a
Peeuvre dans la vie quotidienne. Ce que j’ai appelé
tout au long de ce texte ambivalence pourrait é&tre
appelé nécessaire coexistence des contraires, chose
que notre pensée profane aussi bien que sacrée
exclut de son champ d’investigation. Au cours du
décryptage du siku, j’ai plusieurs fois saisi la force
de l'ambivalence, force qui surgit d'un rapport
dynamique des contraires, qui réside dans cet anta-
gonisme constructeur ou, mieux, structurant. Cette
conceptualisation de la coexistence des contraires

permet de dépasser la dichotomie paralysante de
notre pensée et de décrire les relations dynamiques
mises en ceuvre dans ces couples apparemment
inertes d’oppositions : bénéfique/maléfique, sacré/
profane, rituel/quotidien, histoire/temps présent,
culture/nature, homme/femnme. C’est dans l’obser-
vation de ce dernier couple d’opposition que la
description a été la plus tranchée puisque j'y déeris
les femmes comme totalement exploitées. Une
phrase pourtant signalait, & propos des bénéfices
retirés du siku, qu’il offrait une compensation qui
n'était pas totalement un leurre et une autre phrase
soulignait le réle politique des femmes né de leur
rapprochement avec le chef de famille.

Le développement des rituels consacrés au Nkisi
d’eau s'inscrit non seulement dans un passé dont
j'ai largement souligné le rdle constructeur, mais
aussi dans un devenir déja perceptible ot les relations
économiques entre les hommes et les femmes ne
seront plus si inégales. Le succés du rituel et son
avenir s’enracinent dans l'aceés des femmes &
I'indépendance économique. Au cours de sa confes-
sion, la jeune Mbumba s’était plainte de ne pas avoir
recu de sa meére la hotte neuve qu’elle demandait.
Cette phrase, si différente des rancceurs des femmes
adultes avait été écoutée avec une si grande attention
qu'elle gardait, dans mon souvenir, une allure
quelque peu prophétique ; je n’avais pu en déchiffrer
le sens. Or, maintenant, je pense que Mbumba,
représentant la génération montante, réclame le
libre accés aux moyens de production et qu’elle
symbolise le lent et partiel accés de ses méres &
Pindépendance économique. Cette confidence, si
surprenante, a bien valeur d’oracle. Il est bien
vrai que certaines femmes, devenues commergantes,
ne donnent plus & leur mari la totalité de leurs
gains ; il est bien vrai que les sociétés d’entraide,
exclusivement masculines lors de leur création,
accueillent, avec parcimonie encore, des femmes
inscrites sur leurs registres comme ménagéres ou
cultivatrices ; inversement, certaings hommes se
mettent & cultiver 'arachide. Tous ces indices d’'une
redistribution des réles, d'une modification profonde
du statut des femmes témoignent de cette construc-
tion sociale inlassable et incessante qui est la carac-
téristique des Beembé. Le monopole cultuel du
Nkisi d’eau, V'orthodoxie encore mouvante dont il
se réclame, la quasi-exclusivité des femmes dans le
rite, tous ces «détails» tirent leur force et leur
dynamisme de la définition économique des femmes
qui est en pleine mutation. Le monolithisme inté-
grateur du nouveau rituel recouvre et structure
le mouvement d’émancipation des femmes beembé
si faiblement et si nettement perceptible a la fois.

Viverols, janvier 1977-février 1978.

Manuscrit recu au Service des Editions de I'O.R.5.T.0.M.
le 18 janvier 1981.
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