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De bouc-en-canot (un problème de chèvre, de chou et de loup? Passer 
d’une rive à l’autre, peut-être d’une discipline à une autre? Mais alors 
sous d’inquiétants présages !) à aigue-au-doux-goût (une sorte de rhum 
alambiqué par les «petites flûtes des Hauts »?), il n’y avait qu’un pas, 
la suite le prouve; il a été franchi, personne n’y peut plus rien. L’au- 
teur a rencontré le Professeur CHAUDENSON en 1971 à la Réunion - 
où, chacun le sait, se trouve la plage de Boucan Canot -, et, près de 
vingt ans plus tard, ce dernier l’a invité à un colloque du réseau 
«Langues et développement », à Ouagadougou en novembre 1988. Le 
texte qui suit expose et développe les réactions qu’avaient suscitées 
chez l’auteur les débats de ce colloque. réactions qui avaient elles- 
mêmes entraîné quelques mises au point bien senties de la part de 
plusieurs participants (Langues et développement. 1988 : 11) : 
puissent ces derniers trouver ici l’expression d’une gratitude sincère, et 
l’agréer même s’ils ne partagent pas les idées qui sont avancées. 

La contribution des langues au développement, et le rôle des lin- 
guistes sur ce terrain, font l’objet de débats passionnés : il faut 
s’occuper d’« aménagement linguistique », il faut « équiper les 
langues», il faut importer ou créer les lexiques spécialisés des 
«métiers modernisants ». La dynamique des langues, qui est donc 
un sujet de préoccupation pour les linguistes - comme pour les 
politiciens, du fait des enjeux de la francophonie -, peut cependant 
laisser indifférents beaucoup de spécialistes d’autres disciplines : 
par exemple l’économiste que je suis, même si on m’explique que 
des financiers s’y intéressent parce que tel ou tel produit de leur 
commerce est emballé dans telle ou telle langue, dont l’avenir a 
donc une plus ou moins grande valeur marchande. En revanche, il 
est difficile de se prétendre économiste sans se soucier des condi- 
tions du développement économique, et spécialement là où il ne se 
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produit pas. C’est en mettant en évidence ces raisons particulières, 
qui ont trait aux conditions du développement - et donc d’abord 
aux conditions de la croissance donc à la culture, donc à leurs liens 
et par suite à la langue -, que m’apparaît un intérêt de l’étude des 
langues : j’en viens à définir. dans le domaine de la santé, dans 
lequel je travaille, un sujet de recherche qui m’intéresse, et qui est ici 
livré à la sagacité des linguistes et anthropologues. 

QUEL DÉVELOPPEMENT SANS CROISSANCE? 

De François PERROUX, j’ai retenu le souci de distinguer croissance, 
développement et progrès (COLLÈGE DE FRANCE, 1958-1959 : 25% 
260) mais je doute de l’avoir bien compris. Je persiste à penser qu’il 
n’y a pas de développement sans progrès (c’est-à-dire sans inven- 
tion, diffusion, partage des significations) et que l’augmentation du 
produit par habitant est la condition sine qua non du développe- 
ment et du progrès. Je parle donc de développement là où d’autres 
voudraient entendre progrès, et je prétends qu’il n’y a aucun déve- 
loppement d’aucune sorte sans croissance économique. Il faut 
commencer par produire, et d’abord par produire de quoi se nour- 
rir. Pour des populations qui vivent aux limites extrêmes de la plus 
fragile survie alimentaire, le développement et le progrès supposent 
le franchissement d’urze étape gigantesque, celle qui permet de passer 
de la survie menacée, chaque jour, chaque mois, chaque année, à la 
survie probable ; de surmonter l’urgence des famines meurtrières, 
des épidémies dévastatrices, des conditions de vie inhumaines. 
Lorsqu’on se suffira sur le plan alimentaire, on devra encore 
augmenter le produit par habitant pour diversifier les activités et 
entrer dans un processus de développement et de progrès. Seuls les 
privilégiés, c’est-à-dire ceux qui trouvent dans le sous-développe- 
ment ambiant, et dans l’aide étrangère qu’il draine, les moyens de 
leur enrichissement personnel, ont intérêt à faire accroire la possi- 
bilité, dans ce contexte, d’une forme quelconque de développement 
aux niveaux actuels du produit par habitant ; seuls. ils peuvent oser 
parler d’un «autre développement ». 
Pour la même raison, plaise au ciel que les intellectuels bien nourris 
cessent de laisser entendre que l’âge de pierre fut un âge d’abon- 
dance sans rappeler - ce qu’a fait sans ambiguïté l’inventeur de 
l’expression, (SAHLINS, 1978 : 82-144), mais pas le brillant préfacier 
de la traduction française, Pierre Clastres - à quel niveau se situait 
cette abondance au regard de ce que, par ailleurs, ils considéreront, 
à juste titre assurément, comme les droits ou les besoins fonda- 
mentaux de la personne humaine. 
A ce niveau, où la survie n’est pas assurée, les premières améliora- 
tions se mesurent donc d’après l’évolution du produit par habitant. 
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Informé des critiques qu’appelle une telle mesure, je prétends néan- 
moins quel en Afrique et notamment en Afrique subsaharienne, 
c’est celle qui convient pour rendre compte des améliorations ini- 
tiales à espérer. Or, cette croissance du produit par habitant, simple 
mais indispensable préalable au développement, ne se manifeste pas, 
sous nos yeux, dans cette partie du monde, comme un phénomène 
spontané, encore moins comme un phénomène inéluctable. C’est 
tout le contraire qui se produit : au cours des quarante dernières 
années, la croissance de la production agricole a été à peine plus 
forte, quand elle n’était pas moins forte, que celle de la population. 
Plus récemment, entre 1971 et 1984, «la consommation [alimen- 
taire] n’a progressé que de 2,6 % par an, ce qui est inférieur au taux 
annuel d’accroissement de la population, qui atteint 2,s % pour la 
région » (BANQUE MONDIALE, 1986 : 6) ; depuis le début des années 
soixante, la production alimentaire par tête a diminué d’environ 
20 % dans les pays d’Afrique subsaharienne (BANQUE MONDIALE! 
1984 : 18). Ni l’industrie ni les services ne sont plus brillants. 

Cette situation n’est pas due seulement à I’exploitation du Sud par 
le Nord, ni aux aléas climatiques. 11 est vrai que des difficultés 
considérables ont été créées dans les pays les plus pauvres par I’ex- 
tension et la commercialisation des cultures de rente ou par le fonc- 
tionnement des marchés mondiaux de céréales et de produits de 
base. Mais l’impossibilité de conserver l’indépendance alimentaire, 
ou d’y parvenir, tient aussi, sans conteste : 
- à la faiblesse des quantités de travail dans l’agriculture tradi- 
tionnelle subsaharienne ; 
- à l’extrême faiblesse de la productivité de ce travail; 
- à la politique adoptée par les gouvernements à l’égard des pay- 
sans (BANQUE MONDIALE, 1986a: 67); 
- à l’incapacité de cette agriculture à se moderniser (BANQUE 
MONDIALE, 1986 b : 23-24; BRYCESON, 1988 : 439) ; la culture atte- 
lée, connue dans le bassin méditerranéen depuis longtemps n’a 
jamais franchi le Sahara; 
- au coût exagéré de la main-d’œuvre par rapport à sa producti- 
vité dans l’industrie et plus encore dans l’administration (BANQUE 
MONDIALE, 1989 : 32-36). 
Le diagnostic sur ces divers points est en gros celui de la Banque 
Mondiale; hélas, nul n’est autorisé à le négliger avant d’avoir 
prouvé que les éléments sur lesquels il repose sont faux, ce qui sera 
peut-être un peu difficile. 

Quand à nous, avouons sans précautionneuses ambages que, dans 
ces caractéristiques du travail (quantité et qualité) et des politiques 
agricoles, industrielles, administratives, etc., nous ne trouvons pas 
seulement la main de la fatalité, d’un déterminisme implacable de la 
nature ou d’une exploitation éhontée par les puissances extérieures ; 
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nous y voyons d’abord la marque de cultures qui, souvent au nom 
de la paix sociale mais pas toujours au bénéfice de l’équité (SAH- 
LINS, 1978 : 82-144) et malgré quelques exceptions, contrecarrent 
le développement. 

QUELLES CULTURES AUTORISENT LA CROISSANCE? 

On ne peut pas ne pas relier la faiblesse des quantités de travail que 
mobilisent les économies subsahariennes, et la faible qualité de ce 
travail, à un ensemble de facteurs que les historiens ont commencé 
à décrire dans l’antiquité occidentale et que les anthropologues ont 
observé dans un grand nombre de sociétés contemporaines. N’en- 
treprenons évidemment pas de résumer, ni à plus forte raison de 
discuter, les interprétations proposées de ces phénomènes, retenons 
qu’elles montrent qu’ils font système avec certaines conceptions du 
monde et de la société. 
Forçons à peine le trait : l’idée que l’activité de l’homme pourrait 
modifier sa situation dans la nature est ici étrangère non seulement 
aux paysans, mais encore à leurs chefs et à leurs dirigeants. La 
tradition - à laquelle on obéit sans réfléchir, sans avoir à y adhérer 
WEIL, 1971 : 9-21) - enseigne que chaque adulte met en culture 
un champ, de telle taille, et chaque adulte fait ainsi, sans chercher 
plus loin, sans envisager qu’il pourrait doubler la surface et sans 
imaginer ce qu’il ferait d’un éventuel surplus. La quantité de travail 
que chacun fournit est déterminée par la contrainte de satisfaire, et 
dans des conditions spécifiées par la tradition, des besoins extrême- 
ment limités, ceux dont la tradition enseigne qu’ils doivent l’être. 
Cette rationalité du plus petit effort pour une utilité totale donnée 
- en général, l’utilité de la plus fruste survie - produit des 
comportements bien différents de ceux qui résultent d’une ambition 
collective de domestication de la nature, et dans ce contexte, d’une 
rationalité de la maximisation de l’utilité. La première conduit par 
exemple à la « règle de Chayanov » : l’intensité productive est inver- 
sement proportionnelle à la capacité productive (SAHLINS, 1978 : 
82-144) ou bien au gaspillage dans la pauvreté (on laissera perdre 
une partie de la récolte. parce qu’on arrête le travail dès que la 
quantité attendue - pour atteindre tel revenu monétaire désiré par 
exemple - a été obtenue (WEBER, 1978 : 311-315) ; la seconde 
appellerait, quel que soit le niveau de la récolte, une comparaison 
entre l’utilité du supplément récolté et son coût en travail, et elle 
entraînerait généralement une plus intense exploitation de la 
nature. 
L’Occident a connu une très longue évolution quant à I’attitude de 
l’homme à l’égard de la Nature : de la crainte qui dicte une absolue 
soumission à l’observation qui permet de s’engager dans un jeu 
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tactique jusqu’à la conscience d’une possibilité de domination et à 
sa mise en œuvre. Aucun de nous aujourd’hui n’y est pour quoi que 
ce soit, aucun de nous n’en peut tirer vanité ou dépit; mais le fait 
est là. Cette évolution, que nous pouvons suivre depuis l’antiquité 
grecque, pour ce qui concerne cette partie de la planète, a demandé 
environ deux mille ans, et sa dernière étape a été abordée en Europe 
au cours du XVIII~ siècle (SPENGLER, 1936 ; ARENDT, 1972). Nul ne 
sait pourquoi cette évolution s’est produite dans cette région du 
monde ; nul ne sait pourquoi, malgré bien des mésaventures, elle y a 
survécu et s’y est accomplie. Il est facile de voir que le flambeau 
s’est allumé en d’autres points de la planète : dans l’Amérique pré- 
colombienne, où les progrès de la productivité dans la culture du 
maïs montrent quels peuvent être les résultats d’une attitude systé- 
matique d’observation de la nature; dans le monde arabe, où la 
même attitude a conduit à un progrès considérable des connais- 
sances scientifiques en quelques siècles (LOMBARD, 1971). Nous 
savons pourquoi il s’est éteint là-bas, comment il a été repris ici. 
Or, c’est à cette attitude prométhéenne de l’homme face à la Nature 
que se rattachent indubitablement certaines idées et, par elles, cer- 
tains comportements associés à la croissance d’abord, au dévelop- 
pement économique et scientifique ensuite : 
- l’idée que croissance, développement et progrès sont possibles; 
- l’idée qu’ils dépendent de décisions et d’activités humaines ; 
- l’idée qu’ils ne dépendent que de cela ; 
- les comportements reposant sur les notions de productivité et 
d’accumulation - qui supposent que le temps perdu ne se rattrape 
pas, parce qu’il n’est pas cyclique, et impliquent «un puissant 
déplacement de l’attention : du passé et du présent vers le futur», 
(BERGER, 1980 : 101); 
- les comportements inspirés par la démarche scientifique qui met 
en cause toutes les certitudes et élabore progressivement ses 
méthodes de vérification. 
La culture et la rationalité qui résultent de cette nouvelle attitude se 
sont répandues, selon des processus que l’on peut aujourd’hui 
décrire, sur la planète entière, en même temps que se concrétisaient 
leurs conséquences en matière de développements scientifique, tech- 
nique et économique. 
Les pays développés partagent quelques traits liés à cet héritage 
commun, bien qu’ils l’aient acquis à des dates différentes, et qu’ils 
l’aient valorisé chacun à sa façon, au cours des trois derniers 
siècles ; ils se distinguent aussi de façon suffisamment nette pour 
que la complexité des interactions entre l’économique et le culturel 
n’échappe à personne. 
De ces interactions, nous n’avons évoqué jusqu’ici qu’un aspect : ici 
ou là, la tradition domine l’économie de telle sorte que la produc- 
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tion est limitée aux techniques et aux niveaux antérieurement 
connus et transmis de génération en génération ; ici ou là, cette 
tradition sera si vivante qu’elle interdira aujourd’hui encore à telle 
ethnie de créer un marché sur son territoire, où l’on vivra donc dans 
la plus stricte autarcie (un seul exemple : les Gan, au sud du Bur- 
kina Faso) (PERE, cornm. pers., 1988) ; ici ou là, cette tradition se 
montrera capable d’adopter des éléments de l’extérieur, de créer des 
connaissances et des comportements nouveaux, puis de supporter 
(ou de bénéficier de) l’éventuel impact économique de ces acquisi- 
tions (on peut penser au Japon, aux Bamilékés, etc.). Cette capacité 
d’acquisition peut être stimulée par des faits économiques (le 
commerce) ou politiques (la conquête, par exemple). Mais, ailleurs, 
il peut se faire que la tradition, attaquée par l’économie, sa logique 
et ses forces, soit détruite par leurs interventions ; on sait quel rôle a 
joué en Afrique l’obligation soudaine et brutale de payer l’impôt en 
monnaie (LACOSTE, 1984); on sait aussi les influences moins 
bruyantes et tout aussi profondes de l’évolution économique elle- 
même : par exemple les modifications de la rationalité paysanne 
«traditionnelle » qui se produisent lorsque les biens de consomma- 
tion deviennent effectivement accessibles à la population rurale 
(BERTELEMY et GAGEY, 1984: 203-220; BERTELEMY et MORRIS- 
SON, 1987 : 1353-1367). 
Que la culture, dans ses réalisations immensément variées, 
contienne les conditions nécessaires à la croissance, au développe- 
ment et au progrès est évidemment vrai; qu’elle en contienne tou- 
jours et partout, dans chacune de ses réalisations, les conditions 
sr&ïsarttes est évidemment faux. Pour cette raison, il n’y a jamais 
eu, dans l’histoire de l’humanité, et il n’y aura pas dans cette région 
du monde à laquelle nous pensons, de croissance économique, 
a -fortiori de développement, sans bouleversement culturel. 
D’après l’expérience de l’humanité entière jusqu’à ce jour, on peut 
penser que ce bouleversement aura presque inévitablement quelque 
chose à voir avec ce qui s’est passé en Occident au cours des vingt 
derniers siècles. Nous, Occidentaux d’aujourd’hui et autres intellec- 
tuels héritiers de cette éducation et de ses fruits, ne pouvons en tirer 
strictement aucun mérite, mais la tradition qui nous a été léguée est 
celle qui a produit ce bouleversement culturel, et qui continue de se 
montrer progressive. 
Nous n’avons que de l’admiration pour ceux qui se consacrent à 
décrire les cultures qu’il nous est encore donné d’observer; nous 
estimons que ce travail est nécessaire, non pas tant parce qu’il 
convient de conserver des traces durables de ce patrimoine de l’hu- 
manité. mais surtout parce que la connaissance de ces cultures est le 
seul moyen efficace d’intervenir auprès des populations concernées 
dans le but de favoriser la croissance de leur niveau de vie, puis leur 
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progrès économique, tâche dont on a déjà dit qu’elle est pour nous 
la véritable priorité et la véritable urgence de l’heure. Cette tâche 
suppose donc que l’on hâte le bouleversement culturel dont il vient 
d’être question : là interviennent les langues, et ce qu’elles tra- 
duisent. 

QUELLES LANGUES POUR CES CULTURES? 

Dans une telle perspective, l’étude des langues n’a pas seulement 
pour intérêt de décrire, sur tous les exemples encore offerts à l’ob- 
servation, l’infinie variété des solutions adoptées pour construire et 
transmettre des messages intelligibles; elle a aussi et surtout pour 
intérêt de permettre l’accès aux dimensions fondamentales de la 
culture qui s’exprime par chaque langue, notamment l’accès aux 
connaissances accumulées et aux représentations élaborées par 
chaque groupe concerné. 
La distinction ici utilisée entre connaissances et représentations ren- 
voie elle-même à ce bouleversement culturel, évoqué ci-dessus, et 
qui a conduit à ce que Gaston Bachelard a appelé le «nouvel esprit 
scientifique ». Dans ce contexte, conrzaissarzce désigne l’ensemble des 
faits et des interprétations vérifiables par ces moyens qui 
convainquent la raison : la logique et l’expérience (scientifique). 
Représentation désigne l’ensemble des faits et des interprétations 
qui échappent à ces moyens de vérification. Connaissances et repré- 
sentations sont les unes et les autres capables de commander les 
comportements individuels et collectifs, et elles ont donc un égal 
intérêt à nos yeux. 
Si la croissance, puis le développement et le progrès, aux sens que 
nous avons définis, sont la priorité absolue et la seule urgence, alors 
les connaissances traditionnelles (et les comportements qui en 
découlent) doivent être mis en compétition avec celles (et ceux) qui 
viennent d’autres parties du monde, et on s’attachera à sélectionner 
les plus efficaces. Nous ne prétendons pas que cette sélection soit 
une opération simple, mais seulement qu’elle porte sur des candi- 
dats comparables. Il en va différemment des représentations, qui 
échappent aux moyens de vérifications élaborés par le nouvel esprit 
scientifique, et des comportements qui en découlent : ils doivent 
être examinés de plus près. Il va de soi, au regard de l’objectif visé et 
de l’urgence, que les comportements qui constituent des obstacles 
au développement doivent être neutralisés, voire combattus. Les 
représentations qui les fondent, si elles sont erronées, doivent être 
clairement reconnues comme telles ; elles ne peuvent même pas être 
utilisées dans le dessein de favoriser la communication du message, 
parce qu’elles continueront immanquablement à véhiculer des 
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notions et des connotations étrangères à ce nouvel esprit auquel il 
faut se convertir, et incompatibles avec lui. 
Que peut-on dire des caractéristiques générales des langues qui 
exprimeront facilement les messages de ce nouvel esprit scienti- 
fique? La réflexion et l’expérience en suggèrent deux : ces langues 
démontrent quotidiennement leur capacité à éviter l’ambiguïté et 
leur capacité à s’écrire (au point où en est l’humanité, dans la 
course aux connaissances et dans les moyens de leur diffusion, les 
capacités potentielles, bien plus larges que les capacités actualisées, 
n’ont hélas plus aucun intérêt). 
L’application des connaissances scientifiques acquises exige soit une 
organisation sociale contraignante (qui permette par exemple de 
faire respecter des consignes strictes par des masses de paysans 
considérés comme simples bêtes de somme - n’entend-on pas par- 
ler, dans beaucoup de pays d’Afrique, de «nos braves populations 
rurales », de «nos pacifiques paysans », etc. -, comme on a fait par 
exemple presque partout dans les projets rizicoles sur ce continent), 
soit que l’on utilise une forme de communication scientifique qui 
mobilise et développe les capacités intellectuelles, le sens de l’obser- 
vation. etc., des mêmes paysans. Cette dernière voie est difficile; 
socialement et intellectuellement, elle n’est pas à la portée de tous 
ces fonctionnaires qu’on a trop vite baptisés agents de développe- 
ment. alors qu’ils vivent du sous-développement et qu’ils estiment 
déchoir s’ils restent au contact de leur milieu d’origine ; en outre, 
cette voie suppose un travail détaillé sur les représentations dispo- 
nibles dans la tradition, une attitude courageuse d’identification des 
représentations qui constituent un obstacle à la croissance, et de 
lutte contre ces dernières (un seul exemple : celles qui associent les 
semis à la première pluie, sans considération aucune de la date à 
laquelle cette pluie est tombée, de la hauteur de la précipitation, 
etc.). 
Il faut donc une langue qui transmette les connaissances scienti- 
fiques acquises. À un autre niveau d’ambition, il faudra une langue 
qui permette de faire connaître les résultats originaux, qui permette 
la communication avec les chercheurs des autres pays. 
La communication scientifique exclut la polysémie, qui est au 
contraire l’un des ressorts de la poésie. Paul VALÉRY (1952) a, une 
fois de plus, une conscience immédiatement claire du problème, 
lorsqu’il oppose la prose à la poésie : «la poésie n’a pas le moins du 
monde pour objet de communiquer à quelqu’un quelque notion 
déterminée - à quoi la prose doit suffire »; la prose doit nous 
rendre ((maîtres du point central qui commande la multiplicité des 
expressions possibles d’une idée acquise », alors que, dans la poésie, 
le choix et l’assemblage des mots sont intangibles, et laissent le 
message à l’interprétation de chacun. La capacité à construire des 
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expressions porteuses d’un sens dépourvu d’ambiguïté - et pour 
traiter de phénomènes qui ne sont pas observables par tout un 
chacun, ou sans effort - est assurément signe de vitalité des 
langues. Toutes ne donnent pas de tels signes, et nous allons voir, à 
grands traits, pourquoi. 
Éliminer l’ambiguïté permet de cerner le sujet, d’instaurer la dis- 
cussion sur le fond des choses, et n’a donc d’intérêt que dans un 
contexte d’évaluation critique et de validation des propositions. La 
capacité à créer des vocabulaires, et spécialement des vocabulaires 
spécialisés, éventuellement sacrés, est commune (DIAGNE? 1971 : 
15), mais elle est souvent utilisée comme obstacle à la transmission 
du savoir, tout le contraire de ce dont nous avons besoin ici. La 
capacité qui nous intéresse est celle qui est associée à l’observation, 
à l’expérimentation, à la vérification : les mots employés (qu’ils 
soient nouvellement forgés, ou anciens mais dotés d’un sens nou- 
veau et spécifique) et la chose vue ou comprise doivent corres- 
pondre exactement dans l’esprit de tous ceux qui participent au 
débat comme dans l’esprit de tous ceux qui participent au manie- 
ment de la chose. 
Aussi cette capacité à créer des formes nouvelles pour désigner sans 
ambiguïté des phénomènes nouvellement observés ou nouvellement 
compris est indissociable des activités qui portent sur ces objets 
nouveaux. Une telle liaison a été bien établie par l’étude de l’acqui- 
sition des notions abstraites qu’utilise sans cesse la démarche scien- 
tifique (PIAGET, 1980 : 95-96). Une telle liaison est attestée par la 
vitalité des langues utilisées dans la communication scientifique. La 
même liaison est signalée par les pédagogues comme condition de 
l’efficacité de l’apprentissage (DIAGNE, 1971 : 15) : pour l’enfant 
français scolarisé dans sa langue maternelle, les connaissances nou- 
velles et les mots pour les dire se présentent ensemble, et sont acquis 
ensemble ; pour l’enfant africain scolarisé en français, il faudra assi- 
miler une langue étrangère qui traite trop souvent d’objets absents 
de son univers (comment expliquer à un enfant de brousse ce qu’est 
un palier dans un immeuble de banlieue? en sens inverse, comment 
expliquer au banlieusard les nuances entre les vingt termes fulfulde 
qui servent à désigner les robes des bovins ?) ; enfin pour l’enfant 
africain scolarisé dans une langue africaine, faudrait-il « équiper » 
sa langue avant d’équiper son pays? 
Plus généralement, si aucune langue ne dispose d’« autant de formes 
différentes qu’il y a de notions, d’objets et de relations entre eux 
dans le monde extérieur», c’est non seulement à cause de la charge 
énorme que cela imposerait à la mémoire (HAGÈGE, 1986 : 167), 
mais surtout parce que «l’acquisition des signes [...] entretient avec 
le développement de l’intelligence et l’invention du monde une rela- 
tion d’influente réciproque» (HAGÈGE, i986 : 133). Les mots tra- 
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duisent dans l’usage que chacun en fait l’effort de la pensée pour 
structurer l’univers en catégories conceptuelles : s’il n’y a pas d’acti- 
vité scientifique, il n’y a pas de mots pour en parler; s’il y en a une, 
«l’homme construit des langues formalisées » dont les mots « ont la 
même valeur en tout contexte» (HAGÈGE, 1986 : 289) à la dif- 
férence des mots des langues naturelles. 
En bref, la langue qui, malgré le nombre fini de ses signes, sait 
chasser l’ambiguïté, se crée en même temps que les activités qui font 
découvrir des phénomènes nouveaux ou des explications nouvelles. 
C’est donc à juste titre, et c’est tout à leur honneur, que les lin- 
guistes ont choisi un terme du vocabulaire des grands travaux pour 
désigner la tâche dont ils voudraient être chargés : équiper les mille 
et une langue qui le revendiqueront. Mais, de grâce, un instant de 
réflexion! Equiper tant de langues pour qu’elles puissent parler 
d’objets qu’aucun de leurs locuteurs ne verra, que nul ne manipu- 
lera, dont nul ne comprendra les mécanismes? Equiper les langues 
est une tâche pharaonique, et malheureusement vaine. Il nous faut 
le mot et la chose, le premier ne sert de rien sans la seconde, et la 
seconde n’existe que dans les activités effectivement pratiquées par 
les gens. Il est donc inéluctable que l’on emprunte la langue des 
gens qui font la chose. car toute autre solution a un coût prohibitif 
et une efficacité nulle. 
Qu*on s’en félicite ou qu’on s’en lamente. la croissance, puis le 
développement et le progrès généraliseront l’emploi d’un petit 
nombre de langues, celles dans lesquelles seront pratiquées les acti- 
vités scientifiques. La cause est entendue sur les fronts de la 
recherche : 85 % des articles scientifiques sont publiés en anglais, et 
chaque article publié en anglais est cité près de quatre fois en 
moyenne, contre moins d’une fois pour tout article écrit dans une 
autre langue (GARFIELD et WELLJAMS-DOROF, 1990a et b). Des 
tendances séculaires sont installées dans les grands pays 
d’aujourd’hui : sait-on combien de Nordiques et d’Allemands, mas- 
sivement alphabétisés depuis longtemps, on y reviendra, parlent 
aujourd’hui couramment l’anglais en plus de leur langue mater- 
nelle? Il est à peu près certain qu’il n’y aura pas beaucoup de 
langues africaines dans ce petit nombre. Nous, nos enfants et nos 
petits-enfants pourront continuer à pratiquer nos idiomes sur 
l’oreiller, dans notre village, dans notre canton, mais il nous faudra 
une autre langue pour savoir ce qui se passe dans le monde, et pour 
y dire ce qui mérite d’y être connu de notre expérience. La seule 
question que nous laissons ouverte est celle de l’apprentissage : 
faut-il ou non commencer la scolarisation dans sa langue maternelle 
(CHAUDENSON, 1988 : 56)? 
À propos de l’écriture, comment ignorer les patientes observations 
et mûres réflexions de GOODY (1979 : 86-87)? Citons-le à loisir : 
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L’écriture, surtout l’écriture alphabétique, a rendu possible 
une nouvelle façon d’examiner le discours, grâce à la forme 
semi-permanente qu’elle a donnée au message oral. Ce moyen 
d’inspection du discours a permis d’accroître le champ de l’ac- 
tivité critique, a favorisé la rationalité, l’attitude sceptique, la 
pensée logique (pour faire resurgir ces contestables dichoto- 
mies). Les possibilités de l’esprit critique se sont accrues du fait 
que le discours se trouvait ainsi déployé devant les yeux ; 
simultanément s’est accrue la possibilité d’accumuler des 
connaissances, en particulier des connaissances abstraites, 
parce que l’écriture a modifié la nature de la communication 
en l’étendant au-delà du simple contact personnel et a trans- 
formé les conditions de stockage de l’information ; ainsi a été 
rendu accessible à ceux qui savaient lire un champ intellectuel 
plus étendu. 

À propos de l’esprit critique, c’est-à-dire de l’incitation à la pensée 
personnelle, l’interprétation récemment proposée par HARRIS 
(HARRIS, 1989 : 103-105) se montre très suggestive : l’écriture est 
cruciale, dit-il, en ce qu’elle seule instaure une brèche entre l’énoncé 
cautionné (ou garanti) par celui qui le prononce (énoncé qui est, de 
ce fait, chargé de l’argument d’autorité, et affecté par bien d’autres 
circonstances décisives au moment de le comprendre ou de l’inter- 
préter), et la phrase elle-même, dépourvue de cette caution per- 
sonnelle, et qui se trouve donc livrée, dans la nudité d’une trace 
abstraite, au regard froid de la seule raison. PLATON disait déjà - 
vous souvient-il? - qu’un énoncé écrit «n’est pas de force à se 
défendre ni à se porter secours à lui-même» (PUcEre 275 e, in 
HAGÈGE, 1986 : 108); nous y voyons maintenant un avantage. 
Il ne faut pas mésestimer par ailleurs, sur le plan pratique, le rôle 
que pourrait jouer l’écriture dans la modification du fonctionne- 
ment des organisations bureaucratiques et notamment dans la ges- 
tion des affaires de I’Etat : remplacement progressif des relations 
personnelles de clientèle, du simple échange verbal (entrevues et 
audiences, accord verbal), des grandes célébrations d’obédience, 
par des procédures impersonnelles de recrutement des fonction- 
naires ou de passation des marchés, l’utilisation de documents sus- 
ceptibles d’étude pour préparer et conserver les décisions relatives 
aux affaires publiques, le recours systématique à des règles abs- 
traites - «ce qui conduit à une séparation tranchée entre les tâches 
officielles et les affaires privées» (GOODY, 1979 : 56). 
Il nous paraîtrait vain de prétendre que ces caractérisations des 
avantages tirés de l’écriture ne traduisent qu’une idéologie d’un 
autre temps. Dans l’expérience de l’humanité jusqu’à ce jour, les 
peuples disposant de l’écriture ont été capables de réalisations inac- 
cessibles aux autres, et dont certaines concernent la solution des 
problèmes de survie. Et aujourd’hui, où l’on passe de la galaxie 
Gutenberg à la galaxie McLuhan, on voit de nouvelles raisons, 
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pour ainsi dire rétrospectives. d’associer l’écriture à l’objectivité, à 
l’analyse quantitative, aux disciplines qui ont fait le succès du nou- 
vel esprit scientifique (LE MONDE, 1977 a et b). 
De fait, le Nord utilise plus que jamais l’écrit (et ce merveilleux 
écritoire qu’est l’ordinateur) pour l’administration aussi bien que 
pour la recherche scientifique.* Mais il faut craindre, aujourd’hui, 
que les cadres de plusieurs Etats africains francophones soient 
moins entraînés à la lecture et à l’écriture que ne l’étaient leurs 
pères : que penser, par exemple, de la place que tiennent les cher- 
cheurs africains francophones dans*les publications scientifiques en 
français? que penser, encore, d’un Etat se prétendant « de droit » et 
se passant d’éditer son Journal officiel pendant plusieurs années? Il 
faut craindre que les administrations nationales soient moins 
capables demain qu’elles ne l’étaient hier de tenir leurs dossiers et 
leurs comptes par écrit, de préparer leurs décisions par écrit : que 
penser du contenu effectif, aujourd’hui, après dix ans de déflation 
des effectifs, des tâches de nombreux experts et coopérants? Il faut 
craindre que les cadres administratifs et scientifiques de plusieurs 
pays soient de moins en moins capables de lire et de comprendre les 
documents rédigés par les nuées de missionnaires dépêchés par les 
bailleurs de fonds. Il faut le craindre parce que nous voyons dimi- 
nuer les taux de scolarisation, et parce que nous voyons sortir des 
établissements d’enseignement supérieur des promotions entières de 
jeunes diplômés qui n’ont la maîtrise d’aucune langue de communi- 
cation scientifique : qui lisent lentement et péniblement, donc peu et 
rarement, qui ne savent pas rédiger, etc. 
Quoi qu’il en soit de cette évolution récente, nous prétendons que 
les langues susceptibles de contribuer au développement sont, et ne 
sont que celles qui, à la fois, s’avèrent capables de chasser l’ambi- 
guïté et s’écrivent. Dans la mesure où l’écriture alphabétique est en 
elle-même un moyen privilégié d’analyse, elle favorise l’abstraction 
en même temps qu’elle se prête à d’infuries inventions, aidant ainsi 
les deux conditions à se confondre. L’exception, bien connue, mais 
que personne n’envisage d’imiter, est en Chine (LAFONT et nl., 
1984 : 63-77; HAGÈGE, 1986 : 103). 
L’écriture est donc nécessaire et primordiale. La récente «décou- 
verte » de l’alphabétisation en langue locale, comme condition de la 
participation de la population aux opérations de développement le 
montre bien : la maîtrise effective des tâches les plus simples passe 
par l’écriture. Mais on sait aussi quelles sont les difficultés : il s’agit 
d’introduire à la fois les mots nouveaux et les concepts nouveaux. 
Ces difficultés sont considérables (deux exemples seulement : 
combien de langues sont capables de donner une traduction à 
« investissement » ? et à « asepsie » ?) ; elles ne peuvent être résolues 
sans que soit organisée toute une entreprise d’acculturation, et elles 
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ne sont en pratique surmontées, en l’absence de cet effort social 
gigantesque que nous évoquions plus haut, que dans des expé- 
riences aussi passionnantes qu’éphémères. 

QUELLE LANGUE ET QUELLE CULTURE AUJOURD’HUI DANS LA SANTÉ? 

Les activités sanitaires sont l’un des domaines dans lesquels se sont 
produites - des Grecs aux Arabes, des Arabes à l’Occident médié- 
val, de l’Occident proche à l’Afrique d’aujourd’hui - de multiples 
vagues de transmission de mots et de conduites à tenir, ceux de 
cette médecine qui devenait «moderne ». Elles constituent donc un 
exemple de choix pour qui voudrait décrire les conditions dans les- 
quelles l’acquisition du mot signifie acquisition du concept : les 
conditions dans lesquelles l’apprentissage des mots forgés par 
d’autres découvreurs ordonne l’univers en catégories conceptuelles. 
On sait déjà que de nombreux métiers utilisent des techniques 
modernes sans pour autant exiger une conversion au nouvel esprit 
scientifique : conduite d’engins par apprentissage des réflexes 
appropriés, surveillance d’équipements par simple respect de 
consignes strictes, utilisation d’ordinateurs pour des tâches répéti- 
tives . . . Dans tous les cas de ce genre, la machine est une boîte noire, 
l’utilisateur ne .sait rien de son fonctionnement interne, il n’est 
même pas informé de la place spécifique de sa tâche dans une 
chaîne complexe d’opérations. Bien différent déjà est le cas de la 
réparation des matériels. Un minimum de compréhension des prin- 
cipes de construction et de fonctionnement complète nécessaire- 
ment l’acquisition de l’habileté manuelle et de certains tours de 
main pour le démontage et le remontage. Le diagnostic de la panne 
et les réglages après remplacement des parties défectueuses exigent 
une compréhension encore plus fine de la conception des méca- 
nismes. La communication avec le constructeur, et/ou avec I’utilisa- 
teur, peut fournir des éléments utiles, mais cette dernière peut aussi 
brouiller le raisonnement du réparateur. Qualités de la langue par- 
lée (ou des langues parlées) par les uns et les autres et capacités de 
raisonnement sont déjà à l’évidence interdépendantes. 
Mais le cas des métiers de la santé est encore plus complexe, notam- 
ment dans le système de santé qu’on dit (et qu’on voudrait) 
moderne. Là se confrontent en effet inévitablement des locuteurs 
qui, même s’ils utilisent le même idiome de communication (ce qui 
n’est pas toujours le cas), ne parlent pas «la même langue». Le 
malade exprime à la fois une souffrance, des symptômes qu’il 
ressent ou pense devoir exprimer, des symptômes qu’il exprime 
pour évoquer ceux qu’il ressent mais doit cacher; il peut suggérer 
une étiologie, ou la croire établie sans pouvoir ou sans vouloir la 
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dire ; il peut demander un traitement sans accepter de dévoiler quoi 
que ce soit d’autre, et le demander éventuellement pour des raisons 
tout autres que celles pour lesquelles l’infirmier ou le médecin le 
prescrirait. Quant à l’infirmier et au médecin, ils sont inévitable- 
ment partagés entre les conceptions acquises au cours de leur for- 
mation, qui sont elles-mêmes plus ou moins fidèles aux connais- 
sances scientifiques à proprement parler (qualité de la transmission 
par l’enseignement, qualité du contrôle des connaissances) et les 
conceptions héritées de leurs cultures d’origine. Ces conceptions ne 
sont jamais complètement absentes de leurs esprits, on y reviendra. 
En outre, pour se faire comprendre, le malade utilise la langue et les 
notions qui sont à sa disposition; si l’infirmier et le médecin n’ap- 
partiennent pas à la même ethnie, ils ne parleront sans doute pas la 
langue du malade, ou bien ils l’utiliseront comme une langue étran- 
gère, et leur culture d’origine ne leur donnera pas, en règle générale, 
toutes les clés de la compréhension des notions employées par le 
malade. Pour ces raisons, la communication entre le médecin ou 
l’infirmier d’un côté, le malade de l’autre, se limite à ce que chacun 
est capable de percevoir à travers un véritable brouillard lexical, 
sémiologique et sémantique. 
L’exercice de la médecine contribue au développement tel que nous 
l’entendons, dans la mesure - et seulement dans la mesure - où il 
transmet non pas des recettes, non pas une nouvelle magie, non pas 
des pratiques dont l’efficacité serait perçue comme tout aussi indé- 
montrable que celle des traditions les plus obscures, mais bel et bien 
une discipline de la pensée et de l’action, cette discipline qui a été 
rendue possible par l’écriture (HAGÈGE, 1986 : 95, 183-192; HAR- 
FUS, 1989 : 104) et qui ne fait depuis lors que s’étendre à des champs 
chaque jour nouveaux de connaissance. 
Face à cette ambition d’aider au développement par l’exercice des 
métiers de la santé, voyons bien quelle est la situation, après tant 
d’années de colonisation, tant de générations de boursiers, et tant 
d’années d’indépendance. Comme ce n’est pas ici le lieu de multi- 
plier les exemples, nous nous bornons à quelques évocations. 
D’un côté, les conceptions traditionnelles sont extrêmement pré- 
sentes et prégnantes, et généralement en opposition totale avec 
celles de la médecine moderne. Partons de la surface : que signifie, 
en matière de mortalité infantile, le dicton dogon «si l’eau a été 
renversée, mais que reste la jarre, Dieu merci! » (l’enfant est mort, 
la femme survit, rien de mal) (TINTA et PAIRAULT, 1990 : 53), où 
l’on verra à la fois que nous traduisons, et que l’enfant n’est pas une 
personne avant qu’il ait atteint 4 ou 5 ans, ou bien qu’il ait un 
puîné? Que signifie, en matière de prévention, l’opinion générale en 
milieu bobo : «sans les épreuves on ne saurait devenir un homme, 
et la maladie est une épreuve » (JAFFECE et SANOU, 1990 : 26) ? Que 
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signifie la persistance très générale chez les cadres formés à l’oc- 
cidentale (et ajoutons, pour le prouver plus loin : chez les profes- 
sionnels de santé) d’une foi solide en les pouvoirs surnaturels des 
devins (PEARCE, 1989) ? 

D’une façon plus précise, comment introduire classifications et dis- 
ciplines de traitement là où les étiologies sont au plus haut point 
labiles, immédiatement modifiées par chacun après trois jours de 
traitement inefficace, où les comportements de recours aux soins 
sont déterminés par un processus d’essais et erreurs (HAGENBU- 
CHER~ACRIPANTI, 1982 : 45 ;HIELSCHER et SOMMERFELD, 1983 : 
29-32 ; GRUENAIS, 1985 : 69-30 ; RANDALL et al., 1989 : 26-31)? 
Comment introduire cette idée centrale dans nos représentations, 
l’idée de ce qu’est la méthode expérimentale, dans une médecine 
traditionnelle qui opère très généralement une dissociation entre 
l’interprétation et la thérapeutique : les fonctions de devin et celles 
de guérisseurs sont fréquemment distinctes (HAGENBUCHER- 
SACRIPANT~, 1982; GORT, 1989), les connaissances ou représenta- 
tions des uns et des autres constituent des systèmes «étanches » 
(FAINZANG, 1985 : 119), alors que tout l’effort scientifique consiste 
à rechercher la cohérence entre l’interprétation et les faits observés 
(ou provoqués) ? 

D’une façon plus profonde, il semble bien qu’il y ait. derrière ces 
attitudes et derrière ces représentations des modalités de raisonne- 
ment que l’effort scientifique exclut : «les ‘ faisceaux de causes 
commutables ’ par lesquels Horton caractérisait la pensée causale 
traditionnelle, qui assigne à un effet une pluralité contemporaine 
d’antécédents possibles, sur le mode de la disjonction inclusive : 
soit ..,, soit . . . » (SINDZINGRE, 1984 : 115-l 16) ; l’existence de notions 
(par exemple la notion sénoufo de yawige, maladie envoyée par les 
animaux) qui recouvrent à la fois une cause et une modalité d’action 
de diverses autres causes, de sorte qu’il en découle inéluctablement 
«l’impossibilité structurelle d’élaborer des taxinomies, ainsi que les 
paradoxes logiques des théories de la causation)) (SINDZINGRE, 
1984 : 117). S’il est vrai qu’on peut «légitimement désigner par 
circularité l’une des règles qui organisent les schémas de causalité 
fodonon, au sens d’une clôture des modèles possibles, toujours vrais, 
toujours confirmés par l’expérience» (SINDZINGRE, 1984 : 121) 
parce qu’ils sont irréfutables (SINDZINGRE, 1984 : 118) au sens où 
doivent l’être ceux de la science, ce sont les règles du raisonnement 
qui font l’opposition entre la tradition et la modernité. Et, on l’aura 
compris, il n’est absolument pas question pour nous de penser ni de 
laisser croire que «le paradigme scientifique ne peut prétendre 
a priori à évaluer dans tous les cas les systèmes élaborés en dehors 
de lui» (SINDZINGRE, 1984 : lOO), ou qu’il est possible de se satis- 
faire d’explications «locales » (SINDZINGRE, 1984 : 117). 
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D’un autre côté, mais peut-être pour les raisons mêmes qui viennent 
d’être évoquées, le personnel de santé «moderne» qui se trouve au 
contact de la population n’arrive pas à surmonter des difficultés 
tout à fait élémentaires d’organisation et d’interprétation de son 
travail écrit : le fait que le nombre de vaccinations au troisième 
passage apparaisse supérieur au nombre enregistré pour le premier 
passage, sans qu’on ait repris les vaccinations antérieures, n’est ni 
une anomalie ni un mystère, aucun agent ne s’en émeut: la signifi- 
cation d’un taux de couverture de 25 % est inexplicable, en ce sens 
que personne ne peut vous dire quel est alors le nombre d’enfants 
vaccinés dans un groupe de 100 par exemple ; et si on demande un 
taux de couverture en fin d’année, on vous le calcule et on vous 
annonce un 130 % sans sourciller ; en bref «les chiffres restent 
vides de sens au niveau périphérique» (JAFFRE et SANOU, 1990 : 
28-29). 

Il s’agissait là, ne l’oublions pas, d’agent qualifiés, infirmiers de 
divers grades, formés à grand frais et supervisés par leurs chefs, 
tous occupant des emplois enviés de fonctionnaire. Mais on a aussi 
tenté d’étendre les activités sanitaires vers la périphérie, en formant 
des agents de santé de village à quelques gestes on ne peut plus 
élémentaires. En ont-ils compris la justification ou, au moins, sont- 
ils pénétrés de la nécessité d’éxécuter ces gestes avec application ? 
On voulait le croire! Mais les proportions de sucre, de sel et d’eau 
dans la solution de réhydratation sont fausses dans la moitié des 
cas ; la posologie de la chloroquine est excessive dans 22 % des cas, 
insuffisante dans 12 %, mal répartie au cours du temps dans 13 % 
des cas; et 83 % des matrones chargées des soins aux nouvelles 
accouchées ne se lavent pas les mains avant de commencer leur 
travail (SANTÉ PUBLIQUE, 1989 : 13, 16, 22). On pourrait multiplier 
les exemples, et les plus inexcusables seraient ceux qui mettraient en 
cause les praticiens les plus qualifiés, qui, ici comme ailleurs, sont 
bien organisés au nom de la confraternité pour cacher leurs fautes 
professionnelles : aucune information n’est collectée sur la qualité 
des actes professionnels, qui est donc à l’abri de toute indiscrétion. 

Ce qui est donc en place en beaucoup d’endroits, c’est tout autre 
chose que le « nouvel esprit scientifique » dont il était question plus 
haut, et c’est tout autre chose que la «médecine moderne ». Pour 
certains, qui restent dans la tradition, c’est un système dans lequel 
« la cure fonctionne comme un mythe ». 

Par le biais de l’occultation de la composante biologique de la 
maladie au profit d’une focalisation sur son origine sociale, le 
discours que se donne la société résulte dans [.sic!J une mysti- 
fication dont procède la cure et qui constitue le moteur de son 
efficacité symbolique. (FAINZANG, 1981-1982 : 415). 
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Cette efficacité symbolique, sur laquelle, soit dit en passant, nous 
aimerions être beaucoup mieux renseigné, peut d’ailleurs être vigou- 
reusement renforcée par la menace qui pèse sur celui qui ne guérit 
pas, d’être considéré comme un sorcier (FAINZANG, 1981-1982 : 
419; GRUENAIS, 1985 : 65 et 71). De la sorte’ a la place de l’obser- 
vation, de l’expérimentation et de la vérification, la tradition, en 
interdisant toute initiative individuelle, garantit la pérennité du 
« conformisme idéologique ambiant » (FAINZANG. 198 1 - 1982 : 4 17) 
en assurant le respect d’un mythe, c’est-à-dire d’« un discours dont 
le contenu n’est pas nécessairement en rapport avec le réel, mais qui 
s’impose à la société qui le forge comme parlant du réel » (FAIN- 
ZANG, 1981-1982 : 415-416). 
II est vrai que, dans ce cadre, des évolutions se produisent, non 
seulement en ce qui concerne le contenu de la pratique - par 
exemple l’utilisation des médicaments modernes par les tradiprati- 
tiens (ETKIN et al., 1990) -, mais aussi en matière de recrutement 
des tradipraticiens et de transmission des connaissances (FASSIN et 
FASSIN, 1988, GREEN, 1988, OPPONG, 1989); toutefois, a analyser 
les cas documentés, on ne peut pas ne pas constater une extra- 
ordinaire confusion, qui gagne même les revues scientifiques (ANYI- 
NAM, 1987) et fait le lit d’une démagogie insensée. Parallèlement, la 
résurgence des comportements dictés par les représentations tradi- 
tionnelles, dans la population ou chez des agents qu’on avait pu 
croire formés à la discipline de pensée du «nouvel esprit scienti- 
fique » peut ruiner les efforts les plus convaincants entrepris dans le 
cadre de la médecine moderne (par exemple le cas de la lutte contre 
la mouche tsé-tsé au Congo) (LE~GUES et GOUTEIJX, 1989). 
Mais la situation de confusion ne concerne pas seulement Ia tradi- 
pratique, puisque les agents de la santé moderne n’ont ni les idées ni 
les attitudes plus claires : 

« dans les dispensaires, le personnel soignant peut se refuser à 
trancher entre les ‘ croyances ’ et l’efficacité du savoir occiden- 
tal : face à un symptôme qui signifie l’impuissance des théra- 
pies occidentales, un infirmier pourra arguer de l’impossibilité 
de prendre, à son niveau, la responsabilité d’orienter une mère 
vers les thérapies non occidentales ; l’enfant sera alors évacué 
vers l’hôpital [où] dit-on, dans certains cas, des médecins en 
arrivent parfois à conseiller aux mères d’avoir recours à un 
féticheur. » (GRUENAIS, 1985, p. 71). 

Notons l’embarras, dans le style contourné? si fidèle qu’on s’y croi- 
rait, et combien il est important que le lecteur comprenne ce qu’est 
«un symptôme qui signifie l’impuissance des thérapies occiden- 
tales», et remarque qui identifie ce symptôme comme tel. 
Il faut bien dire aussi qu’à quelques rares exceptions près (l’hôpital 
de Niamey encore en 1989) les formations sanitaires sont des 
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bâtisses délabrées, jamais entretenues depuis le jour de leur inaugu- 
ration, d’une saleté répugnante, au matériel ruiné, au personnel 
avachi ; le visiteur occidental non averti n’y retrouve strictement 
rien de ce qui fait l’affairement, l’ordre, la discipline, la froideur 
technicienne des cabinets médicaux et des hôpitaux des pays déve- 
loppés, et le visiteur de la brousse n’y verra strictement rien qui lui 
donne idée qu’il puisse s’agir ici d’autre chose que ce qu’il connaît 
déjà : la crasse, la misère, le laisser-aller, le destin . . . Ne faut-il pas 
craindre que les problèmes de transfert de technologie soient plus 
difficiles aujourd’hui qu’il y a une génération (BONAIR et al., 1989), 
alors que la Banque mondiale, la Banque africaine de développe- 
ment, le Fonds européen de développement et quelques autres bail- 
leurs de fonds continuent à prêter ou à donner pour couler du 
béton, toujours et encore plus de béton, et alors qu’aucun pays 
africain ne sait refuser un don, ou un prêt, même s’il considère 
l’opération qui le motive comme inopportune ou inadaptée (un seul 
exemple : l’hôpital de Tombouctou)? 
Notons enfin que c’est seulement dans de nouvelles souffrances des 
patients, et si nous comprenons bien dans les seules zones où un 
phénomène d’acculturation peut encore se manifester, que ZEM- 
PLENI (1988 : I180) perçoit une évolution : 

«le passage attestable de la conscience persécutive du mal à la 
conscience de la culpabilité se traduit notamment par l’indivi- 
dualisation, la somatisation et la désocialisation de la ‘ maladie 
du malade ‘. » 

En bref, ce qui se passe sous nos yeux incrédules et horrifiés, car 
tout de même l’urgence est là, dans cette partie du monde, c’est 
l’effondrement des structures matérielles et intellectelles de la méde- 
cine moderne, une récupération incontrôlée de certains de ses ins- 
truments par d’insouciants sorciers ou petits trafiquants protégés, et 
la démission délibérée des personnels de santé formés à l’occiden- 
tale, qui ne cherchent plus qu’à tirer de la situation de petits ou de 
grands profits. A l’abri d’une conception qui permet au malade et 
aux autres, plus ou moins proches, d’attribuer la maladie «à une 
intention ou une force externe et socialement située» (ZEMPLENI, 
1988 : 1175) et avec la bénédiction d’anthropologues prodigieuse- 
ment subtils, la cure comme mythe recouvre effectivement toute la 
pratique. 
Le lecteur a-t-il mesuré le défi? Se souvient-il que plus de la moitié 
des hommes âgés de vingt à trente ans étaient alphabétisés avant 
1700 en Norvège, au Danemark, dans une grande partie de l’ac- 
tuelle Allemagne, et avant 1790 dans toute l’Angleterre et dans une 
partie (Nord, Nord-Est et Sud-Est) de la France (TODD, 1990 : 
carte 27)? Se souvient-il que 60 % des hommes et 28 % des femmes 
savaient lire au début du XIX~ siècle au Japon (Por\rs, 1990) ? 
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QUELLE TÂCHE POUR UNE RECHERCHE PLURIDISCIPiINAIRE? 

Nous n’avons pas la solution des problèmes évoqués ci-dessus. 
L’«héritage sans testament » (René Char) que constitue notre tradi- 
tion contient non pas des recettes universelles, mais des règles effi- 
caces (et d’ailleurs révisables) pour découvrir et mettre à l’épreuve 
des solutions pratiques aux problèmes concrets qui ont été identi- 
fiés. Comme cet héritage n’est assorti d’aucun testament, il est loi- 
sible à tout un chacun de s’en saisir. 
La facilité pour le Nord consistait à appliquer au Sud les solutions 
qui avaient été mises au point au Nord : on a installé des forma- 
tions sanitaires ressemblant d’aussi près que possible à celles de 
chez nous, on a organisé la formation des médecins sur le modèle de 
chez nous, et hier encore (nous saurons bientôt si la situation est 
différente aujourd’hui) c’était se montrer raciste que de poser la 
question de la pertinence de ces imitations. La dépendance cultu- 
relle à l’égard du Nord existe aussi : elle consiste à adopter sans 
réfléchir, ou parce qu’on accepte d’être payé pour se taire (et c’est 
d’abord à cela que sert une partie des financements extérieurs), les 
solutions venues de là-bas. L’indépendance intellectuelle commence 
le jour où les méthodes efficaces qui font partie de l’héritage sont 
appliquées par les Africains à la résolution de leurs propres pro- 
blèmes. Les contributions intellectuelles du Nord ne seront jamais 
qu’un pis-aller, et pour elles, l’indépendance de pensée ne consiste 
pas nécessairement à prétendre que toute modification des repré- 
sentations qu’il conviendrait d’opérer devrait être insérée et intégrée 
dans le cadre préexistant de connaissances, pour éviter à tout prix 
que les nouvelles représentations ne soient simplement ajoutées aux 
anciennes (PATEL et al., 1988 : 1277) : osons dire qu’il faut peut- 
être qu’elles les remplacent. 
Dans cet esprit, les observations qu’on a rassemblées plus haut 
conduisent à définir un thème de recherche, dont on voit bien l’inté- 
rêt pour l’action de santé publique, mais dont, à vrai dire on ne sait 
pas s’il est susceptible d’intéresser les linguistes et anthropologues, 
et spécialement les linguistes et les anthropologues africains, alors 
même sans doute qu’il ne peut être abordé que par eux. Ce thème 
est celui des significations des termes employées dans la communi- 
cation à propos de la santé. 
La communication à propos de la santé véhicule des notions qui 
doivent être interprétées de part et d’autre. Ce que dit le patient 
doit être interprété par le praticien au moment où il cherche à éta- 
blir un diagnostic ; cette interprétation est peut-être aussi difficile 
pour un médecin qui partage la même culture que le malade que 
pour un médecin étranger, bien que pour des raisons différentes. Ce 
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que dit le médecin sera nécessairement interprété par le patient, et 
ce que ce dernier en comprendra dépendra beaucoup de la façon 
dont le thérapeute aura su formuler son message. En outre. les 
gestes du médecin peuvent aussi transmettre un message, dont il 
n’aura pas conscience, et qui interdira toute autre communication : 
chez les Kongo, le kinkoko, élément de base de la sorcellerie et 
cause de la maladie, se nourrit de sang humain’ et le médecin prépa- 
rera en toute innocence la prise de sang qui lui paraît indiquée 
(HAGENBUCHER-SACRIPANTI, 1982 : 454-460). Ces problèmes ont 
été perçus il y a des décennies, mais ils n’ont pas été inventoriés 
systématiquement, et la solution à y apporter est très différente, 
sans aucun doute. d’un pays à l’autre, et pour chaque groupe 
ethnique ou socioculturel. On ne sache pas que de grands efforts y 
aient été dévolus dans des pays africains; par voie de conséquence, 
les solutions envisageables ne sont pas enseignées dans les écoles de 
médecine ni dans les écoles qui forment le personnel paramédical. 
La qualité de la communication et l’instauration d’un climat de 
confiance entre le thérapeute et le patient ont un effet, depuis long- 
temps bien établi, sur l’efficacité des prescriptions. L’exercice de la 
médecine est, dans le contexte subsaharien comme dans quelques 
autres, privé de ce catalyseur indispensable à l’efficacité de la mise 
en œuvre des connaissances médicales ; ce qui n’est pas dirimant en 
matière de chirurgie le devient évidemment lorsqu’il s’agit de soins 
médicaux à proprement parler. et plus encore dans le domaine de la 
prévention. 
La question est donc de savoir si on peut aller au-delà du constat de 
résistance qui a été dressé en certains endroits, par exemple : 

«Les populations de la vallée du Kou, à qui les paludologues 
et les infkniers ont pu expliquer l’origine du paludisme par le 
moustique, maintiennent les représentations du koom, du 
weogo, du sabga et du liula ‘maladie de l’oiseau '. » (PATEL et 
al., 1988 : 57; voir aussi, dans le même sens, FAINZANG, 
1985 : 124-125). 

Est-il inévitable que toute information qui remet en cause le sys- 
tème des représentations et des interprétations soit traitée de façon 
symbolique? Par exemple, peut-on sortir de ces schémas dans les- 
quels l’efficacité de la Nivaquine est admise. ici parce que le gout en 
est amer. comme celui d’un certain nombre de traitements tradi- 
tionnels (PATEL et al., 1988 : 58), là parce que sa couleur blanche 
est symbole de santé (FAINZANG, 1985 : 124), et là encore parce 
que ce produit de l’Occident bénéficie d’un préjugé favorable (ibi- 
dem) ? Y a-t-il un moyen de provoquer, ou de hâter ce que nous 
avons appelé un bouleversement culturel ? 
Dans cette perspective, on doit très probablement partir d’une 
étude linguistique du vocabulaire des conversations et consultations 
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relatives à la santé, en recueillant de façon systématique et en analy- 
sant le vocabulaire effectivement employé dans les communications 
entre patients, infirmiers et médecins, comme entre patients et tradi- 
praticiens (comme, éventuellement, entre patients, ou entre profes- 
sionnels), pour parler des symptômes de chaque maladie, de ses 
causes, de son traitement, mais aussi du corps humain et de son 
fonctionnement, des remèdes et des raisons de leur efficacité, etc. 
On devra naturellement distinguer le vocabulaire utilisé par les 
patients et celui dont se servent les professionnels, car les conditions 
d’acquisition et les circonstances de l’emploi de ces mots différent, 
donc leurs connotations et leurs sens. Ce qui est proposé ici a déjà 
été entrepris dans d’autres contextes que celui de l’Afrique, par 
exemple lorsque des spécialistes de la communication interethnique 
s’intéressent à la communication entre les médecins, élèves infir- 
mières et malades dans un hôpital canadien (BOLJRHIS et al., 1989). 
On pourra donc tirer parti des expériences antérieures (WAITZKIN, 
1990), et tenter d’utiliser la démarche dans une perspective plus 
spécifique. 
En effet, pour les raisons qu’on a laissé entendre ci-dessus, on ne 
s’en tiendra pas à décrire les vocabulaires : il apparaîtra nécessaire 
de décrire comment ces vocabulaires servent à traduire des notions 
et représentations physiologiques, étiologiques, sémiologiques, thé- 
rapeutiques et des relations entre ces notions. Il n’est pas sûr qu’on 
puisse limiter l’investigation au vocabulaire, et aux notions ou 
représentations relatives à la santé, puisque les travaux des anthro- 
pologues français ont spécialement insisté sur le fait que : 

« [le] corps idéologique de toute société (c’est-à-dire l’ensemble 
des représentations) doit nécessairement être en mesure de 
fonctionner comme système explicatif cohérent pour tous les 
phénomènes et accidents inhérents à la vie individuelle (le mal- 
heur, la maladie, la mort), à la vie en groupe, et même pour les 
phénomènes qui relèvent de l’ordre naturel.» (HÉRJTIER, iiz 
FAINZANG, 1981-1982 : 416). 

Il n’est pas sûr non plus que les représentations puissent être tra- 
duites par des schémas fondés sur des concepts (dont la définition 
devrait être précise, unique et immuable dans l’espace et le temps 
considérés) et des relations causales, conditionnelles ou possibles 
entre ces concepts (PATEL et al., 1988 : 1278) : là encore les travaux 
des anthropologues français ont documenté la labilité des 
«concepts » et les obstacles à l’établissement de taxinomies et de 
chaînes causales. 
Enfin, il semble nécessaire d’ouvrir un autre champ d’investigation, 
dans lequel on se demanderait comment les connaissances nouvelles 
sont comprises et intégrées dans les représentations de ceux qui les 
reçoivent, qu’ils soient ou non professionnels de la santé ? Le travail 
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le plus intéressant porterait sans doute sur les professionnels de la 
santé et sur les intellectuels formés à l’occidentale. On pourrait sup- 
poser que, si certains cadres de la pensée sont définitivement en 
place. la recherche de solutions à des problèmes nouveaux ne peut 
pas s’engager dans n’importe quelles voies. Dans ce cas, la dis- 
cussion sur tel ou tel problème nouveau fourni par l’actualité per- 
mettrait d’apprécier si les cadres sont en place. 

Cela étant, on ne doit pas exclure qu’il soit possible de trouver dans 
les représentations traditionnelles un point d’appui pour celles qui 
seront fidèles aux connaissances scientifiques. Pour l’instant, nous 
savons vraiment très peu de choses. N’est-il pas étrange qu’un 
enqueteur puisse recueillir une expression telle que nasuro haro, 
se&vr~ karo, et nous la traduire «la maison du Blanc, c’est la maison 
de la vérité», pour nous faire découvrir une association extraordi- 
naire (puisque la vérité est précisément ce qui nous importe) sans 
s’interroger plus avant sur ce qu’il y a dans la pensée de celui qui 
prononce ces quatre mots? (FAINZANG, 1985 : 124). N’est-il pas 
tout aussi étrange qu’on puisse plaider pour une insertion des 
connaissances nouvelles dans le cadre préexistant de représenta- 
tions simplement parce qu’on a constaté que les mères scolarisées 
expliquent la diarrhée en se référant à un certain nombre de faits 
quasi biomédicaux, mais ne sont pas capables de les relier entre eux, 
de sorte de la causalité n’est pas comprise, et que les comporte- 
ments adoptés ne sont pas meilleurs que ceux des mères non scolari- 
sées (PATEL et al., 1988 : 1277 et 1285)? 
Ces deux exemples montrent qu’il y a beaucoup à faire. L’anthro- 
pologie de la maladie n’est pas intéressante seulement parce qu’elle 
donne aux chercheurs du Nord de nouvelles idées sur ce qu’ils 
pourront étudier quand ils seront rentrés ; elle mérite d’être étudiée 
ici plus sérieusement qu’elle ne l’est. II reste en effet trop souvent 
encore possible de se contenter de jouer sur des mots tels que adé- 
quation à la situation, efficacité, rationalité pour laisser entendre 
que règne partout une recherche de «l’efficacité pragmatique », de 
ce qui à la fois « fait sens » et « marche » sans avoir à se préoccuper 
de savoir si on est d’accord, ici et là, sur ce qu’est un traitement 
efficient (SINDZINGRE, 1985 : 19-20). II reste trop souvent encore 
possible de glisser que «l’efficacité symbolique a besoin de l’effica- 
cité tout court » sans avoir à produire ses preuves ou à retirer le 
propos (AUGE, 1984 : 79). Cela suffit si : 

« la tâche de l’anthropologie de la maladie est moins de faire la 
distinction, à l’intérieur des sociétés primitives, entre magie et 
empirisme, que de reconnaître dans n’importe quelle société et 
indkpendumment du degré dejjîcacité objective de sa médecine, 
la part ‘ magique ’ (sociale) de toute maladie. » (AUGE, 1984 : 
43: c’est nous qui nous soulignons). 
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À une anthropologie de la maladie qui ambitionnerait d’occuper 
tout le devant du corps idéologique de la société, et qui négligerait 
ostensiblement de s’informer des connaissances relatives à la mala- 
die et à la thérapeutique, et de mesurer l’efficacité comparée des 
pratiques, en se contentant d’évocations démagogiques de l’hygié- 
nisme colonial et de la «vitalité » des sociétés récipiendaires par 
exemple (SINDZINGRE, 1985 : 21), on préférerait, compte tenu de 
l’urgence, une anthropologie qui fasse plus de terrain, qui parle plus 
de l’art de guérir et de la façon de le décrire (BROWNER et al., 1988, 
où la discussion montre ce qu’on aurait peut-être oublié : que les 
anthropologues français ne sont pas les seuls à réfléchir), et qui 
nous aide à intervenir à bon escient. 
Les applications immédiates de travaux qui portent sur ces points 
concernent au premier chef la formation de toutes les catégories 
d’agents de santé de première ligne, et l’éducation pour la santé 
(formulation et communication des messages concernant les activi- 
tés, préventives ou curatives, du système de santé moderne) : en 
mettant en lumière les difficultés, et dans de nombreux cas, la stricte 
impossibilité, de la pure et simple traduction, ces travaux condui- 
ront à définir ce qu’il est possible de transmettre, par telle langue ou 
dans tel contexte linguistique, et à quelles conditions. D’autres 
applications sont concevables, qui concernent en particulier la for- 
mation médicale. 

CONCLUSION 

La langue traduit la capacité de ses locuteurs à réaliser sur des 
objets extrêmement variés des opérations intellectuelles plus ou 
moins difficiles et plus ou moins efficaces. Dans cette perspective, 
c’est s’illusionner ou tromper sciemment son monde que de pré- 
tendre équiper les langues pour faire face au besoin d’un vocabu- 
laire technique nécessité par la croissance et par le développement. 
La connaissance des langues doit servir à autre chose : à promou- 
voir le bouleversement culturel qu’implique le nouvel esprit scienti- 
fique, en fournissant les moyens de surmonter les obstacles qui s’y 
opposent dans les représentations. 
C’est sans la moindre satisfaction, mais avec une entière conviction, 
que nous citerons pour conclure quelques phrases par lesquelles 
WEIL (1971) termine son chapitre «Tradition et traditionnalisme » : 

«Notre tradition est la tradition qui met sans cesse en question 
sa propre validité, qui à chaque moment de son destin histo- 
rique a en à décider, et continuera d’avoir à décider, ce que 
nous devons faire pour nous rapprocher de la vérité, de la 
justice, de la sagesse.» (WEIL, 1971 : 21). 
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«Depuis que les philosophes grecs et les prophètes juifs ont 
demandé ce qu’était la justice, et non pas ce qui découlait des 
usages de leur temps, notre tradition n’a plus été capable [...] 
de dire avec bonne conscience : ‘Ceci est bon parce que c’est 
notre manière à nous ’ : elle a toujours dit et ne cessera de 
dire : ‘ Où est le Bien, que nous puissions le servir? ’ » (WEIL, 
1971 : 20-21). 

Cette tradition est désormais dévolue à l’humanité entière comme 
un «héritage sans testament » : ce n’est plus à l’Occident seul qu’il 
appartient d’en inventorier les créances et les dettes, ni qu’il revient 
d’en jouir; chacun de ceux qui s’en saisissent peut l’éprouver et en 
user. 
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