Campagnes et villes de I'Inde :
deux cultures antagonistes ?

Frédéric LANDY*

Dans une Inde encore & 74 % rurale en 1991, 1'émigration vers les
villes demeure limitée, en pourcentage... sinon en chiffres absolus
(RACINE, 1988). Dans la mesure ol 4 peine plus du quart des Indiens
vit en ville, parler d’« exode rural » apparait largement excessif’,
méme si la population citadine augmente de plus en plus, méme si
les problémes urbains se manifestent de maniére aigué.

Que I'on puisse percevoir en Inde un antagonisme culturel entre ville
et campagne peut-il expliquer cette « rétention » rurale, et le fait que
beaucoup de ceux qui partent en ville reviennent finalement au
village ? L’opposition entre citadins et turaux, le mépris, la distance,
ou I'acrimonie des uns envers les autres pourraient rendre compte
en partie du maintien de la population des villages. Mais cette
opposition correspond par aillenrs & des inégalités économiques en
matiere d’emplois et de revenus (alors que 67 % de la population
active indienne était composée d’agriculteurs en 1990, I'agriculture
elle-mé&me ne représentait que 30 % du PIB) : or. des campagnes
défavorisées peuvent alimenter une émigration vers les villes.

Ambivalence encore : il existe malgré tout, on le montrera, une
certaine complémentarité économique entre villes et campagnes, et
celle-ci peut stabiliser les ruraux si le monde urbain leur sert de relais
en matiere de débouchés, de crédits et d'intrants. Mais elle peut
également, si les flux entre les deux espaces sont fluides et nombreux,
faciliter ’émigration rurale.

>

Enfin et surtout, il resterait & démontrer que culture urbaine et
culture rurale représentent deux mondes tellement & part que les
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! Crest ainsi que Je taux de croissance de la population urbaine. de 46,1 % en 1971-
1981, est « seulement » de 36,2 % en 1981-1991 d’aprés le dernier recensement de
1991.
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passages de I'un a I'autre sont impossibles sans déracinement : tout
prouve au contraire que la réalité est l'interpénétration plutét que
I’antagonisme. On le montrera & deux niveaux : 'un, a I'échelle de
I'Inde ; I’autre, de premiére main (LANDY, 1992), a I'échelle villageoise
dans le sud de I'Etat du Karnataka, a partir des résultats prochaine-
ment publiés du programme « Migrer ou pas ? Changement rural,
logiques de mobilité et logiques d’enracinement en Inde du sud »>.
Ce programme, dans le cadre duquel 'auteur de ces lignes a passé
onze mois en 1989-90 dans deux villages du plateau du Maidan,
souligne et tente d’expliquer I'enracinement villageois, pour quatre
systémes ruraux du Karnataka, dans le contexte général des migrations
de popuiation.

L"ANTAGONISME

Le regard contempteur des citadins

Face aux campagnes indiennes en moyenne plus misérables que les
villes, dans un pays ol la fumée des usines et les nuisances de la
circulation urbaine sont encore souvent considérées comme signes de
« progres », la ville ne peut que se juger « en avance » par rapport
a des campagnes « en retard » (backward), demeurées pour U'essentiel
le domaine d’une agriculture souvent considérée comme « archaigue ».
Pour nombre de citadins — des classes moyennes notamment —, il
conviendrait d'expurger du monde rural tous les éléments jugés
sources de sous-développement, toutes les entraves 4 une « modernisa-
tion » que beaucoup n’envisagent que sur le modéle occidental.

Dans cette optique, c’est en ville que se trouve la « civilisation » (et
I’étymologie du mot, en latin comme dans les langues indiennes, ne
signifie pas autre chose). A contrario, les campagnes ne sont « que »
le domaine de l'agriculture — 85 % des actifs ruraux sont des
agriculteurs. Et les habitants de Bangalore (capitale du Karnataka)
de se moquer des ruraux des environs de Mandya, a 100 kilométres
a I'ouest ; ces derniers « mangent de la boue » — en fait de molles
boulettes d’éleusine (mudde) de couleur brune —, et sont célébres
pour le « ridicule » calecon & rayures (cheddi) qu’ils portent tradition-
nellement. Peu importe que nombre de ces paysans aient €té enrichis
par l'arrivée de lirrigation dans leur village. & partir de 1940, et que

~
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I’aisance de certains soit donc supérieure a celle de bien des citadins ;
leurs habitudes alimentaires, leur maniére de se vétir qui tranche
avec le lungi (pagne) habituel des agriculteurs de I'Inde (derpier reste
de ces particularismes vestimentaires qui caractérisaient toutes les
régions du pays il y a encore quelques décennies) suffisent 4 faire
naitre les sourires.

Et T'on colporte alors des histoires qui ridiculisent les « castes
dominantes »* dans les campagnes. Certes, il est de tradition dans
toute I'Inde que circulent des anecdotes inventées par certaines castes
aux dépens d’autres castes. Mais lorsque, comme au Karnataka, on
conte des histoires parfois passablement scatologiques concernant les
Vokkaligas, caste dominante dans la plupart des villages du sud de
I'Etat (souvent plus de 70 % de la population), et fonciérement
agricultrice®, il n’y a pas de doute : c’est bien du monde rural, et
avant tout des agriculteurs, que I'on se moque.

« Comme tous les matins, un Vokkaliga était sorti de chez lui
pour aller faire ses besoins dans un champ des environs, tenant
a la main le petit pot 4 eau de rigueur pour cette opération.
Mais le dieu Indra avait décidé de tester I'intelligence du paysan.
1l se transforma en corbeau et s’envola se percher sur I'arbre
au pied duquel ’homme était accroupi. Puis il se posa sur le
rebord du pot, et le renversa. Toute I'eau fut perdue. Et le
Vokkaliga dut partir & la recherche d’une mare, sale et honteux.
Le lendemain, il sortit de chez Jui a la méme heure, le pot & la
main. Méme histoire : le corbeau Indra renversa toute 'eau, et
s’envola, laissant le Vokkaliga en rage. Aussi le troisiéme jour,
notre paysan décida-t-il de se montrer prévoyant, et plus rusé
que le corbeau : il se lava le postérieur avant de sortir. »

Répétons-le : les Vokkaligas en content autant sur les autres castes,
Lingayats (secte castifiée shivaite de haut statut), Kurubas (caste des
Bergers)... Mais ces histoires évoqueront en général plutdt la couardise
des Kurubas, ou I’hypocrisie des Lingayats ; tandis que les Vokkaligas
sont eux davantage ridiculisés pour leur caractére borné et « rus-
tre »... de « paysan », pour tout dire. Assurément les Vokkaligas,
cibles de ces histoires, leur dénient — & juste titre — tout fondement.
Et I'on sait depuis longtemps que les « caractéres » définis pour
chaque caste par ’administration coloniale britannique sont au moins
en partie outrés et excessifs. Cependant, un Vokkaliga interrogé sur
les raisons pour lesquelles sa caste ne respectait pas certains interdits
a pu répondre :

* Caste en position dominante par le nombre et la propriété fonci¢re. Concept créé par
I’ethnologue — originaire du Karnataka — Srinivas (1987).

4 Vokkaliga signifie « celui qui bat (la récolte) » en kannada (langue du Karnataka).
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« Nous, nous ne sommes pas des hautes castes comme les
Brahmanes ou les Lingayats. Nous mangeons des boulettes
d’éleusine, et avec des mains terreuses ».

A leur assez bas statut de caste s’ajoute donc dans I'esprit des
Vokkaligas leur activité dénigrée d’agriculteurs, a tel point qu’eux-
mémes en viennent souvent & admettre leur situation relativement
inférieure. Tant il est vrai que dans le for intérieur des individus, il
est souvent difficile de discerner la conscience de caste (caractérisée
par un degré de pureté religieuse) de celle du métier pratiqué (activité
profane, mais située précisément sur une échelle du sacré lorsqu’il
s’agit d’'une profession « traditionnelle »).

Ce bas statut n’empéche pourtant pas de réclamer dans la sphére du
politique des droits et des prestations dont on s’estime privé.

Du Mahatma Gandhi a Devi Lal : les avatars du « villagisme »

Les deux caricatures de R. K. Laxman (fig. 1) sont apparemment
contradictoires. La premiére illustre avec humour l'installation de

« Je pense que nous devrions lui sug- « Le politicien — Je ne parviens pas a compren-
gérer une salle dattente spéciale pour dre ces gens. Personne ici ne sait lire ou écrire,
le lobby agricole ». et pourtant ils réclament une école ».

Fic. 1. — Deux aspects d’'une démocratie rurale.

Charan Singh, dont ’essentiel de la clientéle était rurale, au ministére
des Finances en janvier 1979. La seconde peut faire penser que les
hommes politiques ne se soucient guére des veeux de leurs électeurs
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ruraux. Or, au moins dans les Etats de 1'Inde jouissant d'un certain
niveau de développement et d’une culture démocratique — tels que
le Karnataka —, cette seconde illustration correspond rarement 2 la
réalité. La en effet, comme les €lections au niveau du village ou du
canton ont lieu aussi régulierement qu’a celui de I'Etat, la « réserve
de voix » (vote bank) représentée par le vote paysan en général, et
vokkaliga en particulier, est si importante que nul politicien ne peut
se permettre de la négliger.

Sincérement outrés de ce sentiment dédaigneux que laissent percer
nombre de citadins, ou conscients que jouir des votes ruraux signifie
mathématiquement obtenir la majorité des voix, beaucoup d’hommes
politiques indiens ont mis en téte de leur programme le développement
des campagnes, fiit-ce parfois aux dépens des villes : voilda qui ne
peut que freiner I'exode rural — méme si 'épreuve des faits ne
confirme pas toujours les discours.

A T’échelle régionale, c’est s’appuyer sur la caste rurale dominante :
aussi les Vokkaligas sont-ils particulierement courtisés dans le sud du
Karnataka. Cette caste a obtenu d’étre classée comme backward
(économiquement « en retard ») par l'administration, ce qui lui
permet de bénéficier des avantages réservés par I'Etat aux basses
castes.

A Déchelle de I'Etat ou de I'Inde, cela signifie qu'une bonne part du
discours politique, et cela avant méme I'Indépendance, est teinté de
ce quon pourrait appeler du « villagisme »°.

« Nous devons choisir entre I'Inde des villages, qui sont aussi
anciens qu’elle, et I'Inde des villes, qui sont une création de la
domination étrangére » (GANDHI, 1952 : 3).

Gandhi, en repeignant I'Histoire aux couleurs du villagisme, ne
considére comme originelle que I'Inde rurale, peuplée exclusivement
d’Indiens, non souillée par ces enclaves artificielles que sont les villes
— domaines de Pamoralité et du vice — créées de toutes piéces et
comme surajoutées a Bharat (nom traditionnel de I'Inde)®. Gandhi
en cela confond assurément le cas de villes nées de la colonisation,
comme Calcutta, avec d’autres agglomérations dont 'origine est au
contraire purement autochtone. En tous les cas cependant, dans le

Kumararpa (1965), dans son Capitalism, Socialism or Villagisin ? maintes fois réédité
(la premiére édition de 1946 était assortie d’une préface du Mahatma), refusait les
structures capitalistes, fascistes aussi bien que socialistes, pour proposer le « villa-
gisme », ol I'unité de développement est le village ou le groupe de villages.

La lutte des campagnes contre les villes, c’est « Bharat contre India », précise méme
Sharad Joshi dans les années soixante-dix (Ruporpn et RupoLpH, 1987).
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souci gandhien que le village ne produise qu'un minimum de cultures
commerciales, qu'il s'autosuffise en cultures vivrieres mais aussi en
coton que les habitants fileront, voire tisseront eux-mémes, dans le
développement souhaité des industries rurales, se trouve la volonté
de soustraire le village a I'influence morale mais aussi économique
de la ville, & une dépendance qui ne peut que lui étre fatale. Le
charkha, le rouet symbole du refus des importations anglaises de
textile, représente sans doute aussi le refus de la tutelle urbaine sur
les villages. Déployé sur le drapeau national tricolore de I'Inde en
1947, signifierait-il que 1'Indépendance du pays se voulait aussi
I'indépendance des villages ?

On sait ce qu'il en advint. Gandhi assassiné, le villagisme perd son
chantre et ne peut plus lutter contre les tenants de Uindustrialisation
de T'Inde, tels que le premier ministre Nehru. Commencent alors
presque deux décennies ol I'agriculture passe au second rang dans
la planification, olt I'industrie (essentiellement une industrie lourde)
se trouve préférentiellement urbaine — ou attirant la ville a elle, ce
qui revient au méme — ; de fait, les campagnes sont alors les laissées
pour compte de la politique nationale... sans pour autant qu'il y ait
forte croissance de la population urbaine (14 % de la population
totale en 1941, 19 % en 1961). Cela jusqu'aux menaces de famine
du milieu des années soixante, qui précipitent la réalisation de la
Révolution verte. L’agriculture. et avec elle le monde rural, acquit
enfin la priorité.

Cependant, si bien des discours reprennent alors les veeux de Gandhi,
ils sont loin d’étre réalisés dans les faits : qu'y a-t-il de commun en
effet entre un programme de développement agricole productiviste
tel que la Révolution verte — fondé sur 'intensification et I'utilisation
d’intrants manufacturés, tourné au moins autant vers ’alimentation
des villes que vers celle des campagnes —, et les idéaux du mouvement
Sarvodaya (« bien-étre pour tous ») ? Finalement, ces derniers ne
sont plus suivis aujourd’hui que par quelques organisations non
gouvernementales.

Le villagisme n'est pas mort pour autant, mais il a changé de
visage. devenant un populisme qui n’a souvent d’autres ambitions
qu’électorales. Depuis la fin des années soixante, en effet :

« c’est l'intrusion de la paysannerie marchande sur une scéne
politique dominée jusqu'ici par une élite nationale urbanisée et
occidentalisée qui contribue & déstabiliser le systéme politique
indien » (JoBerT, 1985 : 117).

En premier lieu, de la part des mouvements paysans (INADKARNI,
1987) : ces lobbies correspondent a des syndicats de moyens et gros
propriétaires qui réclament notamment une hausse des prix agricoles
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(alors que ceux-ci sont loin d’étre & un trés bas niveau). D’essence
avant tout corporatiste, comme le Karnataka Rajya Ryota Sangha
(Syndicat national des agriculteurs du Karnataka) qui regroupe
essentiellement des planteurs de canne a sucre du sud du Karnataka,
ils sont difficilement récupérables par les partis traditionnels et sement
souvent le désordre dans l'aréne politique. Originaire de I'Uttar
Pradesh, Mahendra Singh Tikait, avec ses hommes de la Bharatiya
Kisan Union (Syndicat des agriculteurs indiens). ne parvient-il pas a
bloquer tout un quartier de New Delhi en octobre 19887 ?

N

En second lieu, c'est a I’échelle nationale cette fois que nait un
véritable parti d’opposition, le parti Janata (« du peuple »). Au
pouvoir de 1977 a 1980, celui-ci a alloué a I'agriculture et au
développement rural deux fois plus de crédits par I'intermédiaire du
Plan que du temps du parti du Congrés (Franpa, 1979). Charan
Singh, éphémeére Premier Ministre, va encore davantage favoriser
les campagnes, et notamment cette classe moyenne de paysans
indépendants qui, dans son fief d'Uttar Pradesh, correspond en partie
a la caste des Jats (équivalent des Vokkaligas du Karnataka). A
I'inverse, le discours (sinon ['action) se radicalise &4 I’encontre des
industries urbaines : Coca Cola et IBM quittent I'Inde.

Ils sont aujourd’hui tout juste de retour. Et dans le cadre de Factuelle
« libéralisation » économique, on peut craindre un essor de I'exode
rural — ainsi que le montre mutatis mutandis la Chine de Deng
Xiaoping. Certes, le villagisme existe encore dans le parti Janata,
mais tourne a la caricature avec Devi Lal qui s’appuie lui aussi sur
les Jats, en Haryana cette fois (Etat par excellence de la Révolution
verte) ; longtemps ministre-chef de cet Etat (il installe ensuite son
fils sur ce fauteuil hautement convoité), il méne une politique
productiviste en matiére agricole, abolit un temps les taxes sur les
tracteurs et détourne de I’électricité des zones urbaines pour faire
fonctionner des pompes a irrigation. Mais d’une fin de régne ou
domine violence, népotisme et corruption, on risque de ne retenir
que le restaurant « rural » en plein air qui offre 50 % de réduction
a tout paysan : il I'impose en 1991, avec vaches et buffles, aux cing
étoiles du luxueux hotel Ashoka de New Delhi.

Outre le caractére souvent outrageusement démagogique de tels
comportements et idéologies, on peut s’interroger au moins dans une
certaine mesure sur la justification des revendications des campagnes.
Pour Lipron (1977), c’est « le parti-pris urbain » (urban bias) qui expli-
que « pourquoi les pauvres demeurent pauvres » en Inde ; mais les

7 1l aurait méme affirmé : « Nous pouvons affamer les grandes villes en les privant de
lait et de légumes » (India Today, 15.1.1989).
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campagnes sont-elles A ce point victimes des pouvoirs urbains ? L'Etat
indien a-t-il fait le méme choix que I’Angleterre qui supprime les
Corn Laws protectionnistes en 1846, tuant le petit paysannat au profit
de 'industrie et de I'approvisionnement vivrier urbain ? Mais comment
alors expliquer la permanence de I’enracinement villageois ? Une
telle politique, comme dans I’Angleterre du Xix°siécle ou dans
I'Algérie indépendante, n’aurait-¢lle pas dit au contraire considérable-
ment gonfler la population urbaine ? L’analyse de LipTon parait juste
pour les années cinquante seulement. En fait, la politique des
gouvernements indiens s’est largement infléchie, non seulement depuis
la mort de Nehru (1964), mais aussi par rapport aux débuts de la
Révolution verte. On a depuis pris conscience que le programme de
Développement communautaire langé en 1952° a été largement
insuffisant pour développer les campagnes, en raison de la faiblesse
des investissements aussi bien économiques que politiques ; et il est
& peu prés admis désormais que, pendant la Révolution verte, les
écarts de niveaux de vie ne se sont pas réduits, bien au contraire,
entre les deux extrémités de I'échelle sociale rurale’. Certes, les
décisions mises en ceuvre depuis sont loin d'étre toujours efficaces.
Il n’empéche qu'lndira Gandhi a continué sans le dire une partie de
la politique du parti Janata. Un programme comme ['IRDP (Integrated
Rural Development Programme), réalisé en Inde & partir de 1981, va
assurément dans le bon sens en encourageant la diversification de
Péconomie rurale et Paugmentation de la productivité agricole, et en
facilitant pour ies plus pauvres I'acquisition de moyens de production.

Certes, I'agriculture est autant taxée que subventionnée (GuLATI et
SHARMA, 1992) et la mesure des crédits alloués donne raison a LipToN :
la part des « programmes ruraux » (agriculture, développement rural
et irrigation) est de 37 % dans le premier Plan (1951-1956), de 24 %
dans le sixiéme (1980-1985), et seulement de 21 % dans le septiéme
(1986-1990). Pourtant, ces sommes sont composées de subventions si
importantes (118 milliards de roupies en 1986-87) que la Banque
mondiale y a mis le hola, et a incité en 1990 la National Bank for
Agriculture and Rural Development (Nabard), qui dépend d’elle et
couvre toute l'infrastructure du crédit rural en Inde, a suspendre ses
versements 4 I'Etat du Karnataka, jugé trop dépensier... En outre,
’argent qui sort des caisses ne peut y revenir par voie fiscale : I'Inde
ignore I'imp6t sur le revenu agricole. Au total, le monde rural n’est
pas si défavorisé.

Inauguré par Nehru le jour méme de I'anniversaire de Gandhi...

LipTon a justement été critiqué parce qu'il ne soulignait pas assez que le monde rural
(tout comme le monde urbain d’ailleurs) était loin d’étre socialement homogéne, et
que les élites des campagnes parvenaient & tirer leur épingle du jeu par leurs relations
avece la société urbaine (Dascurera. 1977).
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De plus, une part de 'aide & I'agriculture se fait de maniére indirecte,
par le contréle sur les prix des intrants. Le cas des engrais chimiques
en est le meilleur exemple : les subventions de I'’Etat indien accordées
sur leur prix de vente représentaient 2,6 milliards de roupies en 1977-
78, mais s’élevaient & 46 milliards en 1989-90 (& titre de comparaison,
le déficit budgétaire total était la méme année de 77 milliards...)" :
c’est ainsi 38 % du coiit de production d'un engrais comme 1'urée
qui est supporté par I'Etat. Par ailieurs, en amont, I'Etat limite déja
le prix des matiéres premiéres comme le gaz naturel et le naphte,
controle les importations de phosphates, et décide combien chaque
compagnie (méme privée) sera payée pour sa production.

Ici, c’est bien le monde agricole qui profite de cette politique aux
dépens de l'industrie. D’ailleurs, le FMI depuis quelques années ne
cesse, en échange de ses préts, de réclamer des coupes dans le soutien
a l'agriculture, afin de soulager un déficit budgétaire de plus en plus
inquiétant. Le gouvernement de Narasimha Rao décide en aott 1991
la suppresssion de 40 % des subventions & la consommation des
engrais chimiques. Mais il la raméne finalement & 30 %, et en
exempte les petits paysans : signe que, au moins en théorie, il peut
y avoir un « parti-pris rural » qui bénéficie aux plus pauvres. En aoit
1992, nouvelle tentative : certains engrais ont méme leur prix doublé.
Mais celui de l'urée baisse de 10 %, et surtout le prix offert aux
agriculteurs pour l'achat par I'Etat d'une partie de leur récolte
(procurement) est augmenté — de 17 % pour le paddy. Il existe
enfin, pour reprendre I'exemple du Karnataka, un systéme de
rationnement particuliérement favorable aux villageois les plus défavo-
risés qui fonctionne par Uintermédiaire du Public Distribution System
(KerMEL-ToORRES, 1987) : toute famille qui dispose d’un revenu annuel
inférieur a 3 400 roupies en 1990 se voit attribuer une « carte verte »,
lui permettant d’obtenir une certaine quantité de blé ou de riz &
moitié prix ; les autres ruraux, qui n’ont que la « carte rouge »,
disposent d’'une gamme de produits plus réduite et a prix supérieurs.
Surtout, ces cartes vertes ne sont distribuées dans certaines villes du
Karnataka que depuis 1989 : les pauvres des campagnes se trouvaient
donc jusque-1a nettement avantagés par rapport a ceux des villes : ils
ne pouvaient qu'étre dissuadés d’émigrer.

Nallons certes pas dire que les campagnes sont toujours favorisées
par rapport aux villes. Tous ces exemples, quoique ponctuels,
témoignent cependant d’une situation mitigée. Si le monde rural
n'est pas véritablement avantagé, si les ouvriers agricoles et les

India Today, 31.8.1991. Il faut cependant tenir compte de la forte dépréciation de la
roupie dans le méme temps, qui ne valait plus que 0,21 francs en décembre 1991,
contre presque 4 fois plus huit années plus tot,
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microfundiaires sont malgré tout souvent négligés (les subventions a
Iirrigation ou aux engrais chimiques ne peuvent guére les concerner),
on ne peut cependant affirmer qu’il existe un véritable « parti pris
urbain » en Inde. Notons en outre que les villes auraient elles aussi
bien des raisons de se plaindre : avec leur aménagement souvent
déplorable, les budgets des collectivités locales largement déficitaires,
les problémes de spéculation fonciére, aggravés par la corruption des
pouvoirs publics, et un encadrement étroit de I'Etat qui rend leur
gestion fort peu démocratique (Bourgrois, 1991).

L’attachement au village : le cas du Karnataka

Autre facteur de rétention villageoise, les paysans n'envient guére la
situation urbaine, du moins au Karnataka. Ils réclament, protestent,
revendiquent : mais c’est rarement en comparant avec la ville. On a
évoqué ailleurs (LanDy, 1991) combien les « lumiéres de la ville »
scintillaient peu pour les villageois du Karnataka méridional. Les
magasins les attirent peu (ils n’ont pas d’argent), ni les cinémas (les
salles rurales sont légions), ni le haut degré de développement de
certains éléments de la vie urbaine. Les salaires relativement hauts
attirent davantage, mais ce n'est pas pour cela qu'on décide de
s’installer définitivement & la ville : dans les villages non irrigués du
plateau du Maidan, une importante émigration de longue durée a
pour destination les grandes villes : Bangalore, capitale de I’Etat, et
méme la lointaine Bombay. Mais il faut vraiment que, chose rare,
l'émigré ait acquis un emploi stable et bien payé (idéalement, de
fonctionnaire) pour ne pas rentrer au village une fois son pére devenu
trop vieux pour cultiver la terre.

Lattraction est donc limitée, bien que non négligeable notamment
chez les jeunes. Le bruit ou la pollution des métropoles n'effraient
pas tant (méme si telle veuve du village raconte qu'elle ne veut pas
vivre a Bangalore, ot habite son fils, « parce que I'eau qu’on y boit
donne des boutons aux joues ») : c’est plutdt que se manifeste, méme
chez les jeunes, I'espéce de réprobation morale 4 I'encontre de la
ville, déja rencontrée chez Gandhi. Srintvas (1976) a bien montré
combien les citadins étaient souvent considérés comme des parasites
vivant de la sueur des villageois : dans une société puritaine comme
celle de I'Inde rurale contemporaine, ol jouer aux cartes est contraire
a la morale, la ville avec ses turpitudes est vécue comme une sorte
de Babylone. Et méme [@'individu peut-étre secrétement attiré par
cette liberté la condamne alors par conformisme.

On imagine trop souvent l'attraction provenant des villes. Elle vient
aussi des villages. Dans les quatre terrains d’étude du programme
« Migrer ou pas ? », dans le Maidan irrigué comme dans le Maidan
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« sec », dans les Ghats comme sur le Karnataka cdtier, partout I'on
a retrouvé ce méme attachement & une terre labourée par les ancétres,
ol ces derniers sont morts ; attachement 4 une maison que le prétre,
en célébrant une puja lors de sa fondation, consacre comme un trait
d’union entre les dieux & qui elle est dédiée et la famille, ainsi placée
sous la double protection d’un toit et d'une transcendance. Plusieurs
fois aussi, on a rencontré des querelles entre villages, nées d’un esprit
de clocher qui peut parfois créer de véritables batailles rangées.

Cet attachement au village ne va cependant pas jusqu'a aveugler ses
habitants sur les possibilités qu’offrent les villes. Ils sont au contraire
conscients des bénéfices que peut leur apporter une véritable complé-
mentarité des milieux urbains et ruraux.

L'ENTENTE

Deux économies de plus en plus liées

Il semble moins de mise aujourd’hui de dénoncer, comme le faisaient
Lieton (1977) ou DumonT (1986), I'influence néfaste des villes sur le
développement d’un pays. Du moins, on ne « blanchit » pas forcément
la ville en affirmant que le milieu urbain pourrait représenter un pole
4 partir duquel se diffuseraient dans les campagnes voisines des
auréoles de développement ; et ce, en vertu du marché qu'il représente
pour la production agricole mais aussi comme lieu de diffusion de
techniques et de structures d’encadrement. Cela est sans doute surtout -
frappant pour I’Afrique tropicale, ol les seuls embryons de réseaux
de communication efficaces dans certains pays se situent autour des
villes, mais nul doute que le fait vaut aussi dans une certaine mesure
pour I'Inde.

En outre, les rivalités entre milieux urbain et rural peuvent souvent
se résoudre en une complémentarité forcée, tout a l’avantage des
paysans. Prenons I'exemple de la transformation de la canne 2 sucre
irriguée autour de la ville de Mandya, dans la zone couverte par nos
propres enquétes (LANDY, 1992). Pour les planteurs, il existe deux
débouchés possibles : soit la raffinerie publique et urbaine de Mandya,
I'une des plus importantes de I'Inde, soit les nombreux moulins
privés, artisanaux et ruraux (il peut en exister une trentaine par
village) qui broient la canne et en font bouillir le jus pour obtenir
du bela (sucre brut non raffiné). L’option choisie a U'origine par I’ Etat
est clairement urbaine : aprés 1940, quand un canal d’irrigation
traverse la région, on encourage la culture de la canne 2 sucre en
faisant accorder par la raffinerie des conditions avantageuses pour les
paysans ; l'usine ne souffre donc les premiers temps d’aucune
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concurrence. Mais apreés 1960, 1'électrification des villages environ-
nants permet le foisonnement de moulins munis de moteurs : les
cours du bela étant alors bien plus rentables que ceux du sucre offerts
par la raffinerie. les paysans préférent la fili¢re rurale, & tel point
que I'usine de Mandya doit méme fermer quelque temps. Aujourd’hui
régne le statu quo : les cours du bela sont trés fluctuants, tandis que
les prix offerts par la raffinerie, certes inférieurs en général, sont
fixés pour toute I'année ; le contrat passé entre le planteur et 1'usine
inclut désormais des conditions draconniennes pour le premier, mais
I'accés aux moulins n’est pas toujours aisé non plus si I'on est mal
considéré au village, et la raffinerie en contrepartie propose des
préts... Bref, les plus gros paysans, propriétaires des moulins, ont
tendance & négliger le débouché de l'usine, tandis que les petits
producteurs se tournent plus volontiers vers elle. Mais nombre
d’agriculteurs utilisent les deux filieres en méme temps, afin d'équili-
brer risques et bénéfices. La cohabitation de la raffinerie urbaine et
des moulins ruraux leur sied visiblement. Et tant pis si 'usine publie
des résultats financiers inquiétants, prise en tenaille entre une vente
forcée de 45 % de sa production sucriere a I'Etat & prix fixe
(relativement bas). et des prix d’achat de la canne également fixés
par I'Etat (relativement hauts) ; prix que la raffinerie dépasse méme
toujours pour parvenir & concurrencer les moulins. Les pouvoirs
publics, parce que les planteurs petits ou gros tirent profit de la
double filiere, parce que les moulins appartiennent a des villageois
souvent puissants politiquement, mais aussi parce qu’ils procurent du
travail chaque année a des milliers de saisonniers, ferment les yeux
sur le fonctionnement de ces moulins dont la durée dépasse souvent
les trois mois autorisés par les licences : I'Etat a méme créé en 1989
le plus grand « marché réglementé » de 1'Inde pour le bela, ou ce
produit, sous le contrdle de I'administration, est vendu aux enchéres
par les producteurs sans risques d’abus commis par les courtiers.

Le « parti pris urbain » est ici pour le moins timide... Mais s'il est
vrai que la seule raffinerie ne rapporterait pas assez aux paysans, la
seule existence de la filiére des moulins engendrerait quant a elle
trop de risques. C’est la conjonction des deux, de 1'usine urbaine et
des moulins ruraux, qui maintient la prospérité de la zone irriguée.

La complémentarité villes-campagnes enseignée aux enfants

Qu’il faille « marcher sur ses deux jambes », comme auraient dit les
dirigeants chinois, semble donc désormais accepté en Inde. Le discours
dominant traduit en tout cas un tel état d’esprit, et cela & tous les
niveaux, dans les déclarations politiques aussi bien que dans les
manuels scolaires. En témoignent les deux livres (DEvArRAIJAN, 1983
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Pinto, 1989) d’« études sociales » disponibles en 1990 dans les
librairies scolaires de Mysore, seconde ville du Karnataka, et rédigés
pour le « deuxiéme standard » (I'équivalent de notre cours élémentaire
premiére année) des écoles primaires en langue anglaise de cet Etat
(écoles qui ont souvent pour éléves une élite sociale mais dont les
manuels sont conformes « au nouveau programme prescrit par le
gouvernement du Karnataka » en 1974).

Les deux manuels, qui se recoupent souvent mot pour mot, s’accordent
implicitement sur une typologie des formes d’habitat. Le premier
type est le village : « L’Inde est un pays de villages ». Et ce village
a deux aspects : le premier est favorable, c’est celui de la moralité :

« Les dirigeants du village sont des personnes honnétes et justes.
Le Panchayat {conseil de village) ceuvre pour le développement
du village ». « Les familles vivant dans un village s’aident les
unes les autres ». « Exercice : comment les agriculteurs aident-
ils notre pays ? »

Le village, cependant, est également défini par son aspect physique,
fort pauvre (fig. 2) :

« Les agriculteurs et les autres travailleurs dans un village sont
pauvres. Ils travaillent dur dans leurs champs. Tls vivent dans
des maisons de boue avec des toits de chaume ». « Les maisons
dans les villages ne sont pas bien aérées et sentent la fumée et
la bouse de vache. Les villages n’ont pas de drainage. Aussi les
maladies se répandent-elles rapidement. Clest pourquoi tous nos
villages doivent étre nettoyés ». En outre, «les gens dans les
villages sont pour la plupart analphabétes. Cela sera un grand
jour quand tous dans notre pays sauront lire et écrire. »

Les autres types d’agglomération sont les « petites villes » (towns),
définies administrativement par une population inférieure a
100 000 habitants, et les « grandes villes » (cities) qui dépassent ce
chiffre. La « petite ville » est, au contraire du village, parée de toutes
les vertus. Un dessin (fig. 2) nous en montre une rue oit roulent de
grosses voitures, sans un seul vélo, avec méme un feu rouge (ce qui
est loin de correspondre i la réalité).

« Les maisons dans les petites villes sont belles et grandes. Elles
durent longtemps ». « Les petites villes ont des parcs otl les gens
peuvent s’assoir. Leurs rues sont plus grandes et meilleures [que
dans les villages]. Elles aident les gens, et les marchandises vont
d’un endroit 2 un autre ». « Activité : construis une ville miniature
avec des maisons, des écoles, des parcs, etc. ». « Exercice : fais
une liste des bonnes choses dont bénéficient les gens dans une
petite ville ».
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« Qur towns. »

Fic. 2. — Ville et campagne dans un manuc! de I'école primaire.

Le bilan est plus mitigé en ce qui concerne le niveau supérieur de la
hiérarchie urbaine. Assurément, une « grande ville » a « de grands
et beaux immeubles ».

«Il 'y a de grands magasins olt I'on peut acheter toutes les
choses que l'on veut. Ils sont appelés Supermarchés ». « Les
gens vivent dans de grandes et belles maisons ». « Mais beaucoup
de gens qui ne peuvent payer de hauts loyers vivent dans de
petites maisons. Les grandes villes ont aussi des bidonvilles ou
vivent les pauvres. Les bidonvilles sont une tache sur la vie de
la grande ville ». De plus, « la grande ville n'est pas bonne pour
la santé a cause des bruits de la circulation, de la poussiére et
de la fumée des voitures et des usines ». « La vie y est trés
chére ».

Au total, c’est la petite ville qui visiblement représente le type idéal
d’agglomération : comme beaucoup d’autres pays du tiers monde
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aujourd’hui, I'Inde se soucie d’une hiérarchie urbaine qui ne soit
point trop déséquilibrée. Mais plus important sans doute, les auteurs
n’opposent jamais les trois types entre eux. Les deux manuels se
terminent par un chapitre intitulé : « Interdépendance entre le village,
la petite et la grande ville ».

« Les industries sont situées prés des petites et grandes villes et
ont besoin de matiéres premiéres telles que le coton, la canne
a sucre, le tabac et les oléagineux. Les agriculteurs et les
villageois doivent vendre leur production dans les petites et
grandes villes pour obtenir de bons prix, les artisans des villages
doivent y vendre leurs produits. Les agriculteurs ont besoin
d’outils agricoles, de machines, d’engrais artificiels, de vétements,
de pompes et de beaucoup d’autres biens manufacturés. Les
villages, les petites et grandes villes dépendent les uns des autres
pour beaucoup de choses. (Exercice : 1. Pourquoi les citadins
doivent-ils étre amis des gens des villages ? 2. Pourquoi les
villageois ont-ils besoin des villes ?) ».

L'« extérieur » au village : coupure et continuité

L’idéologie dominante souligne donc désormais de plus en plus la
complémentarité et non l'antagonisme des deux milieux, rural et
urbain. L’incitation & I’exode rural, que l'on peut déceler dans la
description paradisiaque de la petite ville, est contrebalancée par la
menace des bidonvilles des grandes villes. Mais les villageois n’ont
guére le choix : dans bien des villages non irrigués du Maidan, on
part pour Bangalore, voire Bombay, non pour les villes petites ou
moyennes incapables d’apporter, pense-t-on, le complément de revenu
qui permet le maintien des autres membres de la maisonnée au
village. Sans qu'on puisse au Karnataka parler de la ville comme
d’'une « antenne villageoise », telle que DuPONT et LELIEVRE (1990)
I'ont décrite au Gujarat, les paysans parviennent a utiliser le monde
urbain — sinon a le maitriser — pour parvenir & survivre — sinon
a s’enrichir — tout en maintenant des liens étroits avec le village. Ici
comme en Cdte-d'Ivoire, on a « un pied dedans, un pied dehors »
(CaaLEsrD et DuUBREssoN, 1989). S'il demeure cependant une cou-
pure, elle n’est certes pas économique, mais mentale : le monde des
villes reste paradoxalement étranger aux villageois. Il leur semble
rarement brillant, parfois méprisable, le plus souvent simplement
indifférent. Il est « ailleurs ».

Le mot horagade (« ailleurs » en kannada, langue du Karnataka)
signifie certes la grande ville, Bangalore ou Mysore, mais aussi plus
immédiatement tout ce qui est en dehors des limites du finage. Un
village a 3 kilometres du sien est pour un paysan horagade. La coupure
entre la ville et le village provient donc autant de 1'éloignement de
cette ville du Auttiduru, du village natal, que de ce que le milieu
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urbain est étranger au milieu villageois. Il s’agit d'une différence liée
a la simple distance autant que d’une différence’de nature. Un paysan
refusera de partir travailler seul sur un chantier de trayaux publics
distant de seulement 4 kilomeétres de son village, car il y perdrait son
honneur ; exactement de la méme fagon qu'il ne partira pas seul
travailler & Mysore ou & Bangalore. Ne pas partir en groupe, a moins
d’avoir pour destination un terrain balisé et repéré au préalable par
une certaine tradition migratoire, c’est déroger, c’est déchoir : et la
régle est la méme pour la ville comme pour la campagne ™.

Relativisons donc la coupure dans les mentalités entre urbain et rural.
Pour un paysan, un autre village. c’est déja une autre population,
souvent d’autres castes, d’autres dieux, et une nourriture qu’il refusera
souvent d’absorber, moins par crainte religieuse que par souci
d’hygiéne ou par peur d’empoisonnement (que de ragots au Karnataka
sur les poisons ajoutés & la nourriture servie dans les cafés ruraux !).
Notre paysan ne s’y comportera guere de maniére moins prudente
qu'en ville, & moins bien sir qu’il ne soit hébergé par des parents
proches ou des amis de méme caste.

Nulle agressivité, nul mépris méme bien souvent dans cette attitude.
On se défie de I'étranger parce qu'il est autre. mais cela ne signifie
pas qu'on ne le respecte pas. On a des relations économiques ou
méme « sociales » avec lui, mais sa fréquentation nécessite le respect
de certaines précautions, voila tout. Sans doute pourrait-on comparer
lattitude villageoise face au monde urbain avec celle des hindous
face 4 d’autres castes que la leur. En effet, souvent la relative
tolérance des hindous — ou des Indiens en général —, le fait qu'une
Inde multiculturelle, multiethnique et multireligicuse ait pu survivre
tant bien que mal jusqu’a aujourd’hui, est expliqué par l'attitude des
individus qui, le plus souvent, vivent a coré des autres castes ; ils
tissent certes des interrelations scellant ainsi une certaine solidarité,
mais n'ont pour souci que de vivre selon leurs propres regles, sans
observer comment vit le voisin. Les paysans hindous du Karnataka
ne tueront jamais leurs bovins... mais ils les vendent sans aucune
hypocrisie 4 un marchand musulman et ils en connaissent fort bien
I'ultime débouché, I'abattoir.

" De méme. dans la zone des plantations de café de la chaine des Ghats étudie pour

le programme « Migrer ou pas ? » par SHIVALINGAPPA (1992), de nombreux saisonniers
viennent travailler quelques mois. « Mais I'administration me donnerait gratuitement
une terre que je la refuserais, affirme une ouvriére de caste lamani. Je veux revenir
dans mon village du Maidan., Ce n’est que si de la terre était donnée & tous les
nécessiteux de mon village, si une quinzaine de personnes venait s'installer dans la

zone des plantations. que je les suivrais. »
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Un peu de la méme maniére, les villageois, semble-t-il, se comportent
avec la ville comme avec les autres castes : ils ne l'ignorent pas, mais
leurs relations se font sous le signe de la neutralité. La plupart
des paysans demeurent au village, vendent & la ville des cultures
commerciales mais n’ont jamais eu le réve de s’y installer. D’autres
partent 2 la ville y travailler quelques mois ou quelques années, mais
reviennent au village par la suite et reprennent le cours de leur vie
rurale sans guére de changements (il est vrai que I'absence de pensions
de retraite dans le secteur privé est un facteur favorisant les retours).

Une telle attitude est bien mise en valeur par Hemnrica (1991), qui
a démontré que tout Indien posséde en lui deux « grammaires
culturelles » : I'une correspond & un systéme « traditionnel », qui
permet & l'individu d’agir en conformité avec le milieu de sa caste,
voire de sa classe ; l'autre est un systeme « cosmopolite », qui lui
permet des relations avec d’autres milieux étrangers : exactement
comme beaucoup d’Indiens pratiquent leur langue maternelle au sein
de leur famille ou de leur région, mais connaissent en plus I'hindi ou
I'anglais. La « grammaire traditionnelle » est utilisée chez soi : c’est
le cas de maints Brahmanes citadins, strictement végétariens 2
domicile... mais qui mangeront & midi du mouton avec leurs collégues
de bureau. Ce passage d’un code a I'autre peut certes étre douloureux.
Cependant, il se fait bien plus souvent naturellement et sans peine,
tant la coexistence des deux systémes est interne a I'individu qui se
trouve ainsi doté d'une véritable dualité culturelle.

Une telle théorie peut sans doute étre appliquée aux stratégies
migratoires. Le villageois, habitué & se frotter & d’autres castes, 2
I« extérieur » d’autres villages, ne se trouve finalement qu’assez peu
perdu en ville : outre qu’il a la des contacts, des amis, et qu'il n'a
pas migré sans l'assurance d'un emploi, sa « souplesse » en matiére
de codes culturels [ui permet de vivre sans trop de problémes dans
un milieu a priori aussi étranger pour lui que la ville. En ville, il
cuira de la viande & Uintérieur de sa cuisine ; mais de retour au
village, il respectera I'interdit traditionnel, et la cuira en dehors pour
ne pas souiller la piece la plus sacrée de la maison. L4 encore, aucune
hypocrisie dans ces deux comportements. A chaque espace ses tabous,
ses rites. L’hindouisme est une religion géographique.

*
&k

L’interdépendance croissante entre milieux urbains et ruraux de I'Inde
ne se réalise certes pas dans une symbiose sans heurts. La relative
indifférence des individus, en soi source de tolérance, empéche aussi
une compléte intégration, et explique peut-étre en partie le maintien
dans la vie politique d’un villagisme démagogique qui reprend a son
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compte [’excessive théorie du « parti-pris urbain ». L’existence de
migrations elle-méme n'implique pas que bientot se résorbe ce hiatus,
tant ces mouvements apparaissent extraordinairement complexes a
travers les résultats du programme « Migrer ou pas ? ».

Répertoriant les chercheurs en sciences sociales, I'Indian Council of
Social Science Research méle au sein d’'une méme catégorie les
chercheurs travaillant sur I'« urbanisation » et ceux traitant des
« migrations ». Voila bien un autre « parti-pris urbain » que de penser
que toutes les migrations sont dirigées des campagnes vers les villes...
Au contraire, et le programme « Migrer ou pas ? » 'a prouvé,
nombreuses sont au Karnataka les migrations « intrarurales » : soit
vers des zones de plantations montagnardes, soit lorsque, comme sur
le plateau du Karnataka, de grands barrages permettent des cultures
irriguées nécessitant beaucoup de main-d’ceuvre, saisonni€re ou non.
Mais partout, les logiques individuelles laissent une large place aux
logiques de groupe : on n'émigre que la ou le village a coutume de
partit. Or, comme chaque village a ses traditions en la matiére, la
variété des destinations. de leur durée et des activités, correspond
davantage a la diversité des lieux de départ qu'a celle des émigrants
eux-memes.

Cette mobilité si protéiforme, qu’on retrouve assurément dans la
plupart des pays de vieille civilisation rurale, ne peut en tout cas étre
appréhendée sans l'autre terme de lalterpative : Uenracinement. Car
I'un n’est pas le contraire de I'autre. Les paysans peuvent les concilier,
et partir sans se séparer véritablement de leur village. Ce ne sont
pas deux images inversées. Ou bien c’est la preuve qu’il est possible
de passer de Pautre c6té du miroir.

GLOSSAIRE

Backward (anglais) : « économiquement en retard ». Terme administratif qualifiant
une caste ou une tribu ef donnant lien & divers avantages, notamment & des
emplois réservés dans le secteur public.

Bela (kannada) : sucre brut non raffiné : le jaggery anglais, le gur hindi, le vesou
antillais.

Bharat : ancétre des héros de I'épopée du Mahabharata, qui donna son nom 2 I'Inde
antique.

Charkha (hindi) : rouet pour filer le coton glorifié par Gandhi.

Cheddi (kannada) : genre de calecon porté par les ruraux du district de Mandya
(Karnataka).

Horagade : « dehors » en kannada.
Huttiduru : « village natal » en kannada rural.

Kannada (ou kannara) : langue officielle du Karnataka, d’origine dravidienne.
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Mudde (kannada) : grosse boulette d’éleusine confectionnée avec la farine de ce millet,
aliment principal des pauvres du Karnataka méridional.

Panchayat : assemblée, conseil.

Puja : cérémonie religicuse, publique ou privée.
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