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Dans une Inde encore à 74 % rurale en 1991, l’émigration vers les 
villes demeure limitée, en pourcentage.. , sinon en chiffres absolus 
(RACINE, 1988). Dans la mesure où à peine plus du quart des Indiens 
vit en ville, parler d’« exode rural » apparaît largement excessif’, 
même si la population citadine augmente de plus en plus, même si 
les problèmes urbains se manifestent de manière aiguë. 

Que l’on puisse percevoir en Inde un antagonisme culturel entre ville 
et campagne peut-il expliquer cette « rétention » rurale, et le fait que 
beaucoup de ceux qui partent en ville reviennent finalement au 
village ? L’opposition entre citadins et ruraux, le mépris. la distance, 
ou l’acrimonie des uns envers les autres pourraient rendre compte 
en partie du maintien de la population des villages. Mais cette 
opposition correspond par ailleurs à des inégalités économiques en 
matière d’emplois et de revenus (alors que 67 % de la population 
active indienne était composée d’agriculteurs en 1990, l’agriculture 
elle-même ne représentait que 30 % du PIB) : or. des campagnes 
défavorisées peuvent alimenter une émigration vers les villes. 

Ambivalence encore : il existe malgré tout, on le montrera, une 
certaine complémentarité économique entre villes et campagnes, et 
celle-ci peut stabiliser les ruraux si le monde urbain leur sert de relais 
en matière de débouchés, de crédits et d’intrants. Mais elle peut 
également, si les flux entre les deux espaces sont fluides et nombreux, 
faciliter l’émigration rurale. 

Enfin et surtout, il resterait à démontrer que culture urbaine et 
culture rurale représentent deux mondes tellement à part que les 
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’ C’est ainsi que le taux de croissance de la population urbaine. de 46,l % en 1971- 
1981, est « seulement » de 362 % en 1981-1991 d’après le dernier recensement de 
1991. 
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passages de l’un à l’autre sont impossibles sans déracinement : tout 
prouve au contraire que la réalité est l’interpénétration plut3 que 
l’antagonisme. On le montrera à deux niveaux : I’un, à l’échelle de 
l’Inde ; l’autre, de première main ( LANDY, 1992), à l’échelle villageoise 
dans le sud de 1’Etat du Karnataka, à partir des résultats prochaine- 
ment publiés du programme « Migrer ou pas ? Changement rural, 
logiques de mobilité et logiques d’enracinement en Inde du sud »2. 
Ce programme, dans le cadre duquel l’auteur de ces lignes a passé 
onze mois en 1989-90 dans deux villages du plateau du Maidan, 
souligne et tente d’expliquer l’enracinement villageois, pour quatre 
systèmes ruraux du Karnataka, dans le contexte général des migrations 
de population. 

L’ANTAGONISME 

Le regard contempteur des citadins 

Face aux campagnes indiennes en moyenne plus misérables que les 
villes, dans un pays où la fumée des usines et les nuisances de la 
circulation urbaine sont encore souvent considérées comme signes de 
« progrès », la ville ne peut que se juger « en avance » par rapport 
à des campagnes « en retard » (backwnrd) , demeurées pour l’essentiel 
le domaine d’une agriculture souvent considérée comme « archaïque ». 
Pour nombre de citadins - des classes moyennes notamment -, il 
conviendrait d’expurger du monde rural tous les éléments jugés 
sources de sous-développement, toutes les entraves à une « modernisa- 
tion » que beaucoup n’envisagent que sur le modèle occidental. 

Dans cette optique, c’est en ville que se trouve la « civilisation » (et 
l’étymologie du mot, en latin comme dans les langues indiennes, ne 
signifie pas autre chose). A contmrio, les campagnes ne sont « que » 
le domaine de l’agriculture - 85 % des actifs ruraux sont des 
agriculteurs. Et les habitants de Bangalore (capitale du Karnataka) 
de se moquer des ruraux des environs de Mandya, à 100 kilomètres 
à l’ouest ; ces derniers « mangent de la boue » - en fait de molles 
boulettes d’éleusine (mmdde) de couleur brune -. et sont célèbres 
pour le « ridicule » caleçon à rayures (cheddi) qu’ils portent tradition- 
nellement. Peu importe que nombre de ces paysans aient été enrichis 
par l’arrivée de l’irrigation dans leur village. à partir de 1940, et que 

’ Ceget (CNRS) - Institut français de PondichEry, avec la collaboration du Madras 
Institute for Development Studies et de l’université de Mysore. Ce programme est 
dirige par J. Racine. dont l’appui intellectuel et logistique se trouve à l’origine de cet 
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l’aisance de certains soit donc supérieure à celle de bien des citadins ; 
leurs habitudes alimentaires, leur manière de se vêtir qui tranche 
avec le Zurzgi (pagne) habituel des agriculteurs de l’Inde (dernier reste 
de ces particularismes vestimentaires qui caractérisaient toutes les 
régions du pays il y a encore quelques décennies) suffisent à faire 
naître les sourires. 

Et l’on colporte alors des histoires qui ridiculisent les « castes 
dominantes »3 dans les campagnes. Certes, il est de tradition dans 
toute l’Inde que circulent des anecdotes inventées par certaines castes 
aux dépens d’autres castes. Mais lorsque, comme au Karnataka, on 
conte des histoires parfois passablement scatologiques concernant les 
Vokkaligas, caste dominante dans la plupart des villages du sud de 
l’État (souvent plus de 70 % de la population), et foncièrement 
agricultrice4, il n’y a pas de doute : c’est bien du monde rural, et 
avant tout des agriculteurs, que l’on se moque. 

« Comme tous les matins, un Vokkaliga était sorti de chez lui 
pour aller faire ses besoins dans un champ des environs, tenant 
à la main le petit pot à eau de rigueur pour cette opération. 
Mais le dieu Indra avait décidé de tester l’intelligence du paysan. 
Il se transforma en corbeau et s’envola se percher sur l’arbre 
au pied duquel l’homme était accroupi. Puis il se posa sur le 
rebord du pot, et le renversa. Toute l’eau fut perdue. Et le 
Vokkaliga dut partir à la recherche d’une mare, sale et honteux. 
Le lendemain, il sortit de chez lui à la même heure, le pot à la 
main. M&me histoire : le corbeau Indra renversa toute l’eau, et 
s’envola, laissant le Vokkaliga en rage. Aussi le troisième jour, 
notre paysan décida-t-il de se montrer prévoyant, et plus rusé 
que le corbeau : il se lava le postérieur avant de sortir. i> 

Répétons-le : les Vokkaligas en content autant sur les autres castes, 
Lingayats (secte castifiée shivaïte de haut statut), Kurubas (caste des 
Bergers). . . Mais ces histoires évoqueront en général plutôt la couardise 
des Kurubas, ou l’hypocrisie des Lingayats ; tandis que les Vokkaligas 
sont eux davantage ridiculisés pour leur caractère borné et, « rus- 
tre »... de « paysan », pour tout dire. Assurément les Vokkaligas, 
cibles de ces histoires, leur dénient - à juste titre - tout fondement. 
Et l’on sait depuis longtemps que les « caractères >> définis pour 
chaque caste par l’administration coloniale britannique sont au moins 
en partie outrés et excessifs. Cependant, un Vokkaliga interrogé sur 
les raisons pour lesquelles sa caste ne respectait pas certains interdits 
a pu répondre : 

3 Caste en position dominante par le nombre et la propriété foncière. Concept créé par 
l’ethnologue - originaire du Karnataka - SRINIVAS (1987). 

’ Vokkuligu signifie « celui qui bat (la récolte) » en kannada (langue du Karnataka). 
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« Nous, nous ne sommes pas des hautes castes comme les 
Brahmanes ou les Lingayats. Nous mangeons des boulettes 
d’éleusine, et avec des mains terreuses ». 

À leur assez bas statut de caste s’ajoute donc dans l’esprit des 
Vokkaligas leur activité dénigrée d’agriculteurs, A tel point qu’eux- 
mêmes en viennent souvent à admettre leur situation relativement 
inférieure. Tant il est vrai que dans le for intérieur des individus? il 
est souvent difficile de discerner la conscience de caste (caractérisée 
par un degré de pureté religieuse) de celle du métier pratiqué (activité 
profane, mais située précisément sur une échelle du sacré lorsqu’il 
s’agit d’une profession « traditionnelle D). 

Ce bas statut n’empêche pourtant pas de réclamer dans la sphère du 
politique des droits et des prestations dont on s’estime privé. 

Du Mahatma Gandhi à Devi Lai : les avatars du « villagisme » 

Les deux caricatures de R. K. Laxman (fig. 1) sont apparemment 
contradictoires. La première illustre avec humour l’installation de 

* Je pense que noos devrions lui sug- 
gérer une salle d’attente spéciale pour 

u Le politicien - le ne parviens pas à compren- 
dre ces gens. Personne ici ne sait lire ou écrire, 

le lobby agricole *. et pourtant ils réclament une école su. 

FG. 1. - Deux aspects d’une démocratie rurale. 

Charan Singh, dont l’essentiel de la clientèle était rurale, au ministère 
des Finances en janvier 1979. La seconde peut faire penser que les 
hommes politiques ne se soucient guère des vœux de leurs électeurs 
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ruraux. Or, au moins dans les États de l’Inde jouissant d’un certain 
niveau de développement et d’une culture démocratique - tels que 
le Karnataka -, cette seconde illustration correspond rarement 2 la 
réalité. Là en effet, comme les élections au niveau du village ou du 
canton ont lieu aussi régulièrement qu’à celui de l’État, la cc réserve 
de voix » (vote bank) représentée par le vote paysan en général, et 
vokkaliga en particulier, est si importante que nul politicien ne peut 
se permettre de la négliger. 

Sincèrement outrés de ce sentiment dédaigneux que laissent percer 
nombre de citadins, ou conscients que jouir des votes ruraux signifie 
mathématiquement obtenir la majorité des voix, beaucoup d’hommes 
politiques indiens ont mis en tête de leur programme le développement 
des campagnes, fût-ce parfois aux dépens des villes : voilà qui ne 
peut que freiner l’exode rural - même si l’épreuve des faits ne 
confirme pas toujours les discours. 

À l’échelle régionale, c’est s’appuyer sur la caste rurale dominante : 
aussi les Vokkaligas sont-ils particulièrement courtisés dans le sud du 
Karnataka. Cette caste a obtenu d’être classée comme hackward 
(économiquement « en retard D) par l’administration, ce qui lui 
permet de bénéficier des avantages réservés par l’État aux basses 
castes. 

À l’échelle de l’État ou de l’Inde, cela signifie qu’une bonne part du 
discours politique, et cela avant même l’Indépendance, est teinté de 
ce qu’on pourrait appeler du « villagisme >F~. 

« Nous devons choisir entre l’Inde des villages, qui sont aussi 
anciens qu’elle, et l’Inde des villes, qui sont une création de la 
domination étrangère » (GANDHI, 1952 : 3). 

Gandhi, en repeignant YHistoire aux couleurs du villagisme, ne 
considère comme originelle que l’Inde rurale, peuplée exclusivement 
d’indiens, non souillée par ces enclaves artificielles que sont les villes 
- domaines de l’amoralité et du vice - créées de toutes pièces et 
comme surajoutées à Bharat (nom traditionnel de 1’Inde)6. Gandhi 
en cela confond assurément le cas de villes nées de la colonisation, 
comme Calcutta, avec d’autres agglomérations dont l’origine est au 
contraire purement autochtone. En tous les cas cepenclant, &Ans le 

’ KUMARAPPA (19651, dans son Capitalism, Socialivn or Villagism ? maintes fois réédité 
(la première édition de 1936 était assortie d’une préface du Mahatma), refusait les 
structures capitalistes, fascistes aussi bien que socialistes, pour proposer le <C villa- 
gisme », où l’unité. de développement est le village ou le groupe de villages. 

6 La lutte des campagnes contre les villes, c’est « Bharat contre India ». précise mème 
Sharad Joshi dans les années soixante-dix (RUDOLPH et RUDOLPH. 1957). 
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souci gandhien que le village ne produise qu’un minimum de cultures 
commerciales, qu’il s’autosuffise en cultures vivrières mais aussi en 
coton que les habitants fileront, voire tisseront eux-mêmes, dans le 
développement souhaité des industries rurales, se trouve la volonté 
de soustraire le village à l’influence morale mais aussi économique 
de la ville, à une dépendance qui ne peut que lui être fatale. Le 
chmkha, le rouet symbole du refus des importations anglaises de 
textile. représente sans doute aussi le refus de la tutelle urbaine sur 
les villages. Déployé sur le drapeau national tricolore de l’Inde en 
1947, signifierait-il que l’Indépendance du pays se voulait aussi 
l’indépendance des villages ? 

On sait ce qu’il en advint. Gandhi assassiné, le villagisme perd son 
chantre et ne peut plus lutter contre les tenants de l’industrialisation 
de l’Inde, tels que le premier ministre Nehru. Commencent alors 
presque deux décennies où l’agriculture passe au second rang dans 
la planification, où l’industrie (essentiellement une industrie lourde) 
se trouve préférentiellement urbaine - ou attirant la ville à elle, ce 
qui revient au même - ; de fait, Ies campagnes sont alors Ies laissées 
pour compte de la politique nationale... sans pour autant qu’il y ait 
forte croissance de la population urbaine (14 % de la population 
totale en 1941, 19 % en 1961). Cela jusqu’aux menaces de famine 
du milieu des années soixante, qui précipitent la réalisation de la 
Révolution verte. L’agriculture. et avec elle le monde rural, acquit 
enfin la priorité. 

Cependant, si bien des discours reprennent alors les V(EUX de Gandhi, 
ils sont loin d’être réalisés dans les faits : qu’y a-t-il de commun en 
effet entre un programme de développement agricole productiviste 
tel que la Révolution verte - fondé sur l’intensification et l’utilisation 
d’intrants manufacturés, tourné au moins autant vers I’alimentation 
des villes que vers celle des campagnes -, et les idéaux du mouvement 
Sawodnya (<c bien-être pour tous >t) ? Finalement, ces derniers ne 
sont plus suivis aujourd’hui que par quelques organisations non 
gouvernementales. 

Le villagisme n’est pas mort pour autant, mais il a changé de 
visage. devenant un populisme qui n’a souvent d’autres ambitions 
qu’électorales. Depuis la fin des années soixante, en effet : 

<r c’est l’intrusion de la paysannerie marchande sur une scène 
politique dominée jusqu’ici par une élite nationale urbanisée et 
occidentalisée qui contribue à déstabiliser le système politique 
mdien » (JOBERT. 19% : 117). 

En premier lieu, de la part des mouvements paysans (NADKARNI, 
1987) : ces lobbies correspondent à des syndicats de moyens et gros 
propriétaires qui réclament notamment une hausse des prix agricoles 
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(aIors que ce,ux-ci sont Ioin d’être à un très bas niveau). D’essence 
avant tout corporatiste, comme le Karnataka Rajya Ryota Sangha 
(Syndicat national des agriculteurs du Karnataka) qui regroupe 
essentiellement des planteurs de canne à sucre du sud du Karnataka, 
ils sont difficilement récupérables par les partis traditionnels et sèment 
souvent le désordre dans I’arène politique. Originaire de I’Uttar 
Pradesh, Mahendra Singh Tikait, avec ses hommes de la Bharatiya 
Kisalz Union (Syndicat des agriculteurs indiens). ne parvient-il pas à 
bloquer tout un quartier de New Delhi en octobre 1988’ 7 

En second lieu, c’est à l’échelle nationale cette fois que naît un 
véritable parti d’opposition, le parti Jarzata (cc du peuple >>). Au 
pouvoir de 1977 à 1980, celui-ci a alloué à l’agriculture et au 
développement rural deux fois plus de crédits par l’intermédiaire du 
Plan que du temps du parti du Congrès (FRANDA, 1979). Charan 
Singh, éphémère Premier Ministre, va encore davantage favoriser 
les campagnes, et notamment cette classe moyenne de paysans 
indépendants qui, dans son fief d’Uttar Pradesh, correspond en partie 
à la caste des Jats (équivalent des Vokkaligas du Karnataka). À 
I?nverse, le discours (sinon I’action) se radicalise à I’encontre des 
industries urbaines : Coca Cola et IBM quittent l’Inde. 

Ils sont aujourd’hui tout juste de retour. Et dans le cadre de l’actuelle 
« libéralisation » économique, on peut craindre un essor de l’exode 
rural - ainsi que le montre rnutatis nzutmdis la Chine de Deng 
Xiaoping. Certes, le villagisme existe encore dans le parti Janutu, 
mais tourne à la caricature avec Devi La1 qui s’appuie lui aussi sur 
les Jats, en Haryana cette fois (État par excellence de la Révolution 
verte) ; longtemps ministre-chef de cet État (il installe ensuite son 
fils sur ce fauteuil hautement convoité), il mène une politique 
productiviste en matière agricole, abolit un temps les taxes sur les 
tracteurs et détourne de l’électricité des zones urbaines pour faire 
fonctionner des pompes à irrigation. Mais d’une fin de règne où 
domine violence, népotisme et corruption, on risque de ne retenir 
que le restaurant « rural » en plein air qui offre 50 5% de réduction 
à tout paysan : il l’impose en 1991. avec vaches et buffles, aux cinq 
étoiles du luxueux hôtel Ashoka de New Delhi. 

Outre le caractère souvent outrageusement démagogique de tels 
comportements et idéologies, on peut s’interroger au moins dans une 
certaine mesure sur la justification des revendications des campagnes. 
Pour LIPT~N (1977), c’est « le parti-pris urbain » (zrrbm hius) qui expli- 
que « pourquoi les pauvres demeurent pauvres » en Inde ; mais les 

’ II aurait méme affirmé : « NOUS pouvons affamer les grandes villes en les privant de 
lait et de légumes » (India Today, 15.1.1989). 
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campagnes sont-elles à ce point victimes des pouvoirs urbains ? L’État 
indien a-t-il fait le même choix que l’Angleterre qui supprime les 
COT?~ Law~ protectionnistes en 1846, tuant le petit paysannat au profit 
de l’industrie et de l’approvisionnement vivrier urbain ? Mais comment 
alors expliquer la permanence de l’enracinement villageois ? Une 
telle politique, comme dans l’Angleterre du XIX~ siècle ou dans 
l’Algérie indépendante, n’aurait-elle pas dû au contraire considérable- 
ment gonfler la population urbaine ? L’analyse de L~ON paraît juste 
pour les années cinquante seulement. En fait. la politique des 
gouvernements indiens s’est largement infléchie, non seulement depuis 
la mort de Nehru (1964), mais aussi par rapport aux débuts de la 
Révolution verte. On a depuis pris conscience que le programme de 
Développement communautaire lançé en 1952’ a été largement 
insuffisant pour développer les campagnes, en raison de la faiblesse 
des investissements aussi bien économiques que politiques ; et il est 
à peu près admis désormais que, pendant la Révolution verte, les 
écarts de niveaux de vie ne se sont pas réduits. bien au contraire, 
entre les deux extrémités de l’échelle sociale rurale’). Certes, les 
décisions mises en œuvre depuis sont loin d’être toujours efficaces. 
Il n’empêche qu’Indira Gandhi a continué sans le dire une partie de 
la politique du parti Junata. Un programme comme I’IRDP (Zntegruted 
Rural Development Programme), réalisé en Inde à partir de 1981, va 
assurément dans le bon sens en encourageant la diversification de 
l’économie rurale et l’augmentation de la productivité agricole, et en 
facilitant pour les plus pauvres l’acquisition de moyens de production. 

Certes, l’agriculture est autant taxée que subventionnée (GULATI et 
SHARMA, 1992) et la mesure des crédits alloués donne raison à LIPTON : 
la part des « programmes ruraux » (agriculture, développement rural 
et irrigation) est de 37 % dans le premier Plan (1951-1956), de 24 % 
dans le sixième (1980-1985), et seulement de 21 % dans le septième 
(1986-1990). Pourtant, ces sommes sont composées de subventions si 
importantes (118 milliards de roupies en 1986-87) que la Banque 
mondiale y a mis le holà, et a incité en 1990 la National Bank fol 
Agriculture and Rural Development (Nabard). qui dépend d’elle et 
couvre toute l’infrastructure du crédit rural en Inde, à suspendre ses 
versements à l’État du Karnataka, jugé trop dépensier... En outre, 
l’argent qui sort des caisses ne peut y revenir par voie fiscale : l’Inde 
ignore l’impôt sur le revenu agricole. Au total, le monde rural n’est 
pas si défavorisé. 

’ Inauguré par Nehru le jour m6me de l’anniversaire de Gandhi... 
9 LIPTON a justement étk critiqu.4 parce qu‘il ne soulignait pas assez que le monde rural 

(tout comme le monde urbain d’ailleurs) était loin d’être socialement homogène, et 
que les élites des campagnes parvenaient à tirer leur épingle du jeu par leurs relations 
avec la société urbaine (DASGLWTA, 1977). 
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De plus, une part de l’aide à l’agriculture se fait de manière indirecte, 
par le contrôle sur les prix des intrants. Le cas des engrais chimiques 
en est le meilleur exemple : les subventions de 1’Etat indien accordées 
sur leur prix de vente représentaient 2,6 milliards de roupies en 1977- 
78, mais s’élevaient à 46 milliards en 1959-90 (à titre de comparaison, 
le déficit budgétaire total était la même année de 77 milliards...)‘0 : 
c’est ainsi 38 % du coût de production d’un engrais comme l’urée 
qui est supporté par l’État. Par ailleurs, en amont, l’État limite déjà 
le prix des matières premières comme le gaz naturel et le naphte, 
contrôle les importations de phosphates, et décide combien chaque 
compagnie (même privée) sera payée pour sa production. 

Ici, c’est bien le monde agricole qui profite de cette politique aux 
dépens de l’industrie. D’ailleurs, le FMI depuis quelques années ne 
cesse, en échange de ses prêts, de réclamer des coupes dans le soutien 
à l’agriculture, afin de soulager un déficit budgétaire de plus en plus 
inquiétant. Le gouvernement de Narasimha Rao décide en août 1991 
la suppresssion de 40 % des subventions à la consommation des 
engrais chimiques. Mais il la ramène finalement à 30 %, et en 
exempte les petits paysans : signe que, au moins en théorie, il peut 
y avoir un « parti-pris rural » qui bénéficie aux plus pauvres. En août 
1992, nouvelle tentative : certains engrais ont même leur prix doublé. 
Mais celui de l’urée baisse de 10 %, et surtout le prix offert aux 
agriculteurs pour l’achat par l’État d’une partie de leur récolte 
(procurement) est augmenté - de 17 % pour le paddy. II existe 
enfin, pour reprendre l’exemple du Karnataka, un système de 
rationnement particulièrement favorable aux villageois les plus défavo- 
risés qui fonctionne par l’intermédiaire du Public Distribution System 
(KERMEL-TORRES, 1987) : toute famille qui dispose d’un revenu annuel 
inférieur à 3 400 roupies en 1990 se voit attribuer une « carte verte », 
lui permettant d’obtenir une certaine quantité de blé ou de riz à 
moitié prix ; les autres ruraux, qui n’ont que la « carte rouge », 
disposent d’une gamme de produits plus réduite et à prix supérieurs. 
Surtout, ces cartes vertes ne sont distribuées dans certaines villes du 
Karnataka que depuis 1989 : les pauvres des campagnes se trouvaient 
donc jusque-là nettement avantagés par rapport à ceux des villes : ils 
ne pouvaient qu’être dissuadés d’émigrer. 

N’allons certes pas dire que les campagnes sont toujours favorisées 
par rapport aux villes. Tous ces exemples, quoique ponctuels, 
témoignent cependant d’une situation mitigée. Si le monde rural 
n’est pas véritablement avantagé, si les ouvriers agricoles et les 

l” Zndia Today, 31.8.1991. Il faut cependant tenir compte de la forte depréciation de la 
roupie dans le meme temps, qui ne valait plus que 0.21 francs en décembre 1991, 
contre presque 4 fois plus huit années plus tôt. 
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microfundiaires sont malgré tout souvent négligés (les subventions à 
l’irrigation ou aux engrais chimiques ne peuvent guère les concerner), 
on ne peut cependant affirmer qu’il existe un véritable « parti pris 
urbain » en Inde. Notons en outre que les villes auraient elles aussi 
bien des raisons de se plaindre : avec leur aménagement souvent 
déplorable, les budgets des collectivités locales largement déficitaires, 
les problèmes de spéculation foncière, aggravés par la corruption des 
pouvoirs publics, et un encadrement étroit de 1’Etat qui rend leur 
gestion fort peu démocratique (BOURGEOIS, 1991). 

L’attachement au village : le cas du Karnataka 

Autre facteur de rétention villageoise, les paysans n’envient guère la 
situation urbaine, du moins au Karnataka. Ils réclament, protestent, 
revendiquent : mais c’est rarement en comparant avec la ville. On a 
évoqué ailleurs (LANDY, 1991) combien les « lumières de la ville » 
scintillaient peu pour les villageois du Karnataka méridional. Les 
magasins les attirent peu (ils n’ont pas d’argent), ni les cinémas (les 
salles rurales sont légions), ni le haut degré de développement de 
certains éléments de la vie urbaine. Les salaires relativement hauts 
attirent davantage. mais ce n’est pas pour cela qu’on décide de 
s’installer définitivement a la ville : dans les villages non irrigués du 
plateau du Maidan, une importante émigration de longue durée a 
pour destination les grandes villes : Bangalore, capitale de l’État, et 
même la lointaine Bombay. Mais il faut vraiment que. chose rare, 
l’émigré ait acquis un emploi stable et bien payé (idéalement, de 
fonctionnaire) pour ne pas rentrer au village une fois son père devenu 
trop vieux pour cultiver la terre. 

L’attraction est donc limitée, bien que non négligeable notamment 
chez les jeunes. Le bruit ou la pollution des métropoles n’effraient 
pas tant (même si telle veuve du village raconte qu’elle ne veut pas 
vivre à Bangalore, où habite son fils, « parce que l’eau qu’on y boit 
donne des boutons aux joues P) : c’est plutôt que se manifeste, même 
chez les jeunes, l’espèce de réprobation morale a l’encontre de la 
ville, déja rencontrée chez Gandhi. SRINIVAS (1976) a bien montré 
combien les citadins étaient souvent considérés comme des parasites 
vivant de la sueur des villageois : dans une société puritaine comme 
celle de l’Inde rurale contemporaine, où jouer aux cartes est contraire 
à la morale, la ville avec ses turpitudes est vécue comme une sorte 
de Babylone. Et même l’individu peut-être secrètement attiré par 
cette liberté la condamne alors par conformisme. 

On imagine trop souvent l’attraction provenant des villes. Elle vient 
aussi des villages. Dans les quatre terrains d’étude du programme 
<C Migrer ou pas ? », dans le Maidan irrigué comme dans le Maidan 
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« sec », dans les Ghâts comme sur le Karnatalta côtier. partout l’on 
a retrouvé ce même attachement 2 une terre labourée par les ancètres, 
où ces derniers sont morts ; attachement à une maison que le prêtre, 
en célébrant une puja lors de sa fondation, consacre comme un trait 
d’union entre les dieux à qui elle est dédiée et la famille, ainsi placée 
sous la double protection d’un toit et d’une transcendance. Plusieurs 
fois aussi, on a rencontré des querelles entre villages, nées d’un esprit 
de clocher qui peut parfois créer de véritables batailles rangées. 

Cet attachement au village ne va cependant pas jusqu’à aveugler ses 
habitants sur les possibilités qu’offrent les villes. Ils sont au contraire 
conscients des bénéfices que peut leur apporter une véritable complé- 
mentarité des milieux urbains et ruraux. 

L’ENTENTE 

Deux économies de plus en plus liées 

11 semble moins de mise aujourd’hui de dénoncer, comme le faisaient 
LIFTON (1977) ou DUMONT (1986), l’influence néfaste des villes sur le 
développement d’un pays. Du moins, on ne « blanchit » pas forcement 
la ville en affirmant que le milieu urbain pourrait représenter un pôle 
à partir duquel se diffuseraient dans les campagnes voisines des 
auréoles de développement ; et ce, en vertu du marché qu’il représente 
pour la production agricole mais aussi comme lieu de diffusion de 
techniques et de structures d’encadrement. Cela est sans doute surtout. 
frappant pour l’Afrique tropicale, où les seuls embryons de réseaux 
de communication efficaces dans certains pays se situent autour des 
villes, mais nul doute que le fait vaut aussi dans une certaine mesure 
pour l’Inde. 

En outre, les rivalités entre milieux urbain et rural peuvent souvent 
se résoudre en une complémentarité forcée, tout à l’avantage des 
paysans. Prenons l’exemple de la transformation de la canne à sucre 
irriguée autour de la ville de Mandya, dans la zone couverte par nos 
propres enquêtes (LANDY, 1992). Pour les planteurs, il existe deux 
débouchés possibles : soit la raffinerie publique et urbaine de Mandya, 
l’une des plus importantes de l’Inde, soit les nombreux moulins 
privés, artisanaux et ruraux (il peut en exister une trentaine par 
village) qui broient la canne et en font bouillir le jus pour obtenir 
du bela (sucre brut non raffiné). L’option choisie à l’origine par l’État 
est clairement urbaine : après 1940, quand un canal d’irrigation 
traverse la région, on encourage la culture de la canne à sucre en 
faisant accorder par la raffinerie des conditions avantageuses pour les 
paysans ; l’usine ne souffre donc les premiers temps d’aucune 
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concurrence. Mais après 1960, l’électrification des villages environ- 
nants permet le foisonnement de moulins munis de moteurs : les 
cours du beh étant alors bien plus rentables que ceux du sucre offerts 
par la raffinerie. les paysans préfèrent la filière rurale, à tel point 
que l’usine de Mandya doit mème fermer quelque temps. Aujourd’hui 
règne le statu qmo : les cours du bela sont très fluctuants, tandis que 
les prix offerts par la raffinerie. certes inférieurs en général, sont 
fixés pour toute l’année ; le contrat passé entre le planteur et l’usine 
inclut désormais des conditions draconniennes pour le premier, mais 
l’accès aux moulins n’est pas toujours aisé non plus si l’on est mal 
considéré au village, et la raffinerie en contrepartie propose des 
prêts... Bref, les plus gros paysans, propriétaires des moulins, ont 
tendance à négliger le débouché de l’usine, tandis que les petits 
producteurs se tournent plus volontiers vers elle. Mais nombre 
d’agriculteurs utilisent les deux filières en même temps, afin d’équili- 
brer risques et bénéfices. La cohabitation de la raffinerie urbaine et 
des moulins ruraux leur sied visiblement. Et tant pis si l’usine publie 
des résultats financiers inquiétants, prise en tenaille, entre une vente 
forcée de 45 % de sa production sucrière à I’Etat à prix fixe 
(relativement bas). et des prix d’achat de la canne également fixés 
par 1’Etat (relativement hauts) : prix que la raffinerie dépasse même 
toujours pour parvenir à concurrencer les moulins. Les pouvoirs 
publics, parce que les planteurs petits ou gros tirent profit de la 
double filière, parce que les moulins appartiennent à des villageois 
souvent puissants politiquement, mais aussi parce qu’ils procurent du 
travail chaque année à des milliers de saisonniers, ferment les yeux 
sur le fonctionnement de ces moulins dont la durée dépasse souvent 
les trois mois autorisés par les licences : l’État a même créé en 1989 
le plus grand « marché réglementé » de l’Inde pour le bela, où ce 
produit, sous le contrôle de l’administration, est vendu aux enchères 
par les producteurs sans risques d’abus commis par les courtiers. 

Le « parti pris urbain » est ici pour le moins timide. . . Mais s‘il est 
vrai que la seule raffinerie ne rapporterait pas assez aux paysans, la 
seule existence de la filière des moulins engendrerait quant à elle 
trop de risques. C’est la conjonction des deux, de l’usine urbaine et 
des moulins ruraux, qui maintient la prospérité de la zone irriguée. 

La complémentarité villes-campagnes enseignée aux enfants 

Qu’il faille « marcher sur ses deux jambes », comme auraient dit les 
dirigeants chinois, semble donc désormais accepté en Inde. Le discours 
dominant traduit en tout cas un tel état d’esprit, et cela à tous les 
niveaux, dans les déclarations politiques aussi bien que dans les 
manuels scolaires. En témoignent les deux livres (DEVARAJAN. 1983 ; 
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PINTO, 1989) d’« études sociales » disponibles en 1990 dans les 
librairies scolaires de Mysore, seconde ville du Karnataka, et rédigés 
pour le « deuxième standard » (l’équivalent de notre cours élémentaire 
première année) des écoles primaires en langue anglaise de cet État 
(écoles qui ont souvent pour élèves une élite sociale mais dont les 
manuels sont conformes « au nouveau programme prescrit par le 
gouvernement du Karnataka » en 1974). 

Les deux manuels, qui se recoupent souvent mot pour mot, s’accordent 
implicitement sur une typologie des formes d’habitat. Le premier 
type est le village : « L’Inde est un pays de villages ». Et ce village 
a deux aspects : le premier est favorable, c’est celui de la moralité : 

« Les dirigeants du village sont des personnes honnêtes et justes. 
Le Pnrzch~yat (conseil de village) œuvre pour le développement 
du village ». « Les familles vivant dans un village s’aident les 
unes les autres ». « Exercice : comment les agriculteurs aident- 
ils notre pays ? » 

Le village, cependant, est également défini par son aspect physique, 
fort pauvre (fig. 2) : 

« Les agriculteurs et les autres travailleurs dans un village sont 
pauvres. Ils travaillent dur dans leurs champs. Ils vivent dans 
des maisons de boue avec des toits de chaume ». « Les maisons 
dans les villages ne sont pas bien aérées et sentent la fumée et 
la bouse de vache. Les villages n’ont pas de drainage. Aussi les 
maladies se répandent-elles rapidement. Cest pourquoi tous nos 
villages doivent être nettoyés ». En outre, « les gens dans les 
villages sont pour la plupart analphabètes. Cela sera un grand 
jour quand tous dans notre pays sauront lire et écrire. s 

Les autres types d’agglomération sont les « petites villes » (row~zs). 
définies administrativement par une population inférieure à 
100 000 habitants, et les « grandes villes » (cities) qui dépassent ce 
chiffre. La « petite ville >P est, au contraire du village, parée de toutes 
les vertus. Un dessin (fig. 2) nous en montre une rue où roulent de 
grosses voitures, sans un seul vélo, avec même un feu rouge (ce qui 
est loin de correspondre à la réalité). 

« Les maisons dans les petites villes sont belles et grandes. Elles 
durent longtemps +. << Les petites villes ont des parcs où les gens 
peuvent s’assoir. Leurs rues sont plus grandes et meilleures [que 
dans les villages]. Elles aident les gens, et les marchandises vont 
d’un endroit à un autre ». « Activité : construis une ville miniature 
avec des maisons, des écoles, des parcs, etc. u. « Exercice : fais 
une liste des bonnes choses dont bénéficient les gens dans une 
petite ville ». 
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ct Our villdge. » 

« Our towns. 2~ 

FIG. 2. - Ville et campagne clans un manucl de l’école primaire. 

Le. bilan est plus mitigé en ce qui concerne le niveau supérieur de la 
hiérarchie urbaine. Assurément, une « grande ville » a « de grands 
et beaux immeubles ». 

« Il y a de grands magasins où l’on peut acheter toutes les 
choses que l’on veut. Ils sont appelés Supermarchés ». « Les 
gens vivent dans de grandes et belles maisons ». « Mais beaucoup 
de gens qui ne peuvent payer de hauts loyers vivent dans de 
petites maisons. Les grandes villes ont aussi des bidonvilles où 
vivent les pauvres. Les bidonvilles sont une tache sur la vie de 
la grande ville ». De plus, « la grande ville n’est pas bonne pour 
la santé à cause des bruits de la circulation, de la poussière et 
de la fumée des voitures et des usines ». « La vie y est très 
chère ». 

Au total, c’est la petite ville qui visiblement représente le type idéal 
d’agglomération : comme beaucoup d’autres pays du tiers monde 
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aujourd’hui, l’Inde se soucie d’une hiérarchie urbaine qui ne soit 
point trop déséquilibrée. Mais plus important sans doute, les auteurs 
n’opposent jamais les trois types entre eux. Les deux manuels se 
terminent par un chapitre intitulé : « Interdépendance entre le village, 
la petite et la grande ville ». 

<c Les industries sont situées près des petites et grandes villes et 
ont besoin de matières premières telles que le coton, la canne 
à sucre, le tabac et les oléagineux. Les agriculteurs et les 
villageois doivent vendre leur production dans les petites et 
grandes villes pour obtenir de bons prix. les artisans des villages 
doivent y vendre leurs produits. Les agriculteurs ont besoin 
d’outils agricoles, de machines, d’engrais artificiels, de vêtements, 
de pompes et de beaucoup d’autres biens manufacturés. Les 
villages, les petites et grandes villes dépendent les uns des autres 
pour beaucoup de choses. (Exercice : 1. Pourquoi les citadins 
doivent-ils être amis des gens des villages ? 1. Pourquoi les 
villageois ont-ils besoin des villes ?) ,>. 

L’« extérieur » au village : coupure et continuité 

L’idéologie dominante souligne donc désormais de plus’en plus la 
complémentarité et non l’antagonisme des deux milieux, rural et 
urbain. L’incitation à l’exode rural, que l’on peut déceler dans la 
description paradisiaque de la petite ville, est contrebalancée par la 
menace des bidonvilles des grandes villes. Mais les villageois n’ont 
guère le choix : dans bien des villages non irrigués du Maidan, on 
part pour Bangalore, voire Bombay, non pour les villes petites ou 
moyennes incapables d’apporter, pense-t-on, le complément de revenu 
qui permet le maintien des autres membres de la maisonnée au 
village. Sans qu’on puisse au Karnataka parler de la ville comme 
d’une « antenne villageoise », tele que DUPONT et LELIÈVRE (1990) 
l’ont décrite au Gujarat, les paysans parviennent à utiliser le monde 
urbain - sinon à le maîtriser - pour parvenir à survivre - sinon 
à s’enrichir - tout en maintenant des liens étroits avec le village. Ici 
comme en Côte-d’Ivoire, on a G un pied dedans, un pied dehors » 
(CHALÉARD et DUBRESSON, 1989). S’il demeure cependant une cou- 
pure, elle n’est certes pas économique, mais mentale : le monde des 
villes reste paradoxalement étranger aux villageois. Il leur semble 
rarement brillant, parfois méprisable, le plus souvent simplement 
indifférent. Il est « ailleurs ». 

Le mot lzoragade (qc ailleurs » en kannada, langue du Karnataka) 
signifie certes la grande ville, Bangalore ou Mysore, mais aussi plus 
immédiatement tout ce qui est en dehors des limites du finage. Un 
village à 3 kilomètres du sien est pour un paysan horagnde. La coupure 
entre la ville et le village provient donc autant de l’éloignement de 
cette ville du huttidum, du village natal, que de ce que le milieu 
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urbain est étranger au milieu villageois. Il s’agit d’une différence liée 
à la simple distance autant que d’une différence’de nature. Un paysan 
refusera de partir travailler seul sur un chantier de travaux publics 
distant de seulement 4 kilomètres de son village, car il y perdrait son 
honneur ; exactement de la même façon qu’il ne partira pas seul 
travailler à Mysore ou à Bangalore. Ne pas partir en groupe, a moins 
d’avoir pour destination un terrain balisé et repéré au préalable par 
une certaine tradition migratoire, c’est déroger, c’est déchoir : et la 
règle est la même pour la ville comme pour la campagne II. 

Relativisons donc la coupure dans les mentalités entre urbain et rural. 
Pour un paysan, un autre viZZage. c’est déja une autre population, 
souvent d’autres castes, d’autres dieux, et une nourriture qu’il refusera 
souvent d’absorber, moins par crainte religieuse que par souci 
d’hygiène ou par peur d’empoisonnement (que de ragots au Karnataka 
sur les poisons ajoutés à la nourriture servie dans les cafés ruraux !). 
Notre paysan ne s’y comportera guère de manière moins prudente 
qu’en ville, à moins bien sûr qu’il ne soit hébergé par des parents 
proches ou des amis de même caste. 

Nulle agressivité, nul mépris mème bien souvent dans cette attitude. 
On se défie de l’étranger parce qu’il est autre. mais cela ne signifie 
pas qu’on ne le respecte pas. On a des relations économiques ou 
même « sociales >> avec lui, mais sa fréquentation nécessite le respect 
de certaines précautions, voilà tout. Sans doute pourrait-on comparer 
[‘attitude villageoise face au monde urbain avec celle des hindous 
face a d’autres castes que la leur. En effet, souvent la relative 
tolérance des hindous - ou des Indiens en général -. le fait qu’une 
Inde multiculturelle. multiethnique et multireligieuse ait pu survivre 
tant bien que mal jusqu’à aujourd’hui, est expliqué par l’attitude des 
individus qui, le plus souvent. vivent à cOté des autres castes ; ils 
tissent certes des interrelations scellant ainsi une certaine solidarité, 
mais n’ont pour souci que de vivre selon leurs propres règles, sans 
observer comment vit le voisin. Les paysans hindous du Karnataka 
ne tueront jamais leurs bovins. . . mais ils les vendent sans aucune 
hypocrisie à un marchand musulman et ils en connaissent fort bien 
l’ultime débouché, l’abattoir. 

‘* De même. dans la zone des plantations de caf6 de la chaîne des Ghàts étudiée pour 
le programme q< Migrer ou pas ? » par SHIVALINGAPPA (1992), de nombreux saisonniers 
viennent travailler quelques mois. « Mais I‘administration me donnerait gratuitement 
une terre que je la refuserais, affirme une ouvriére de caste lamani. Je veux revenir 
dans mon village du Maidan. Ce n’est que si de la terre était donnée â tous les 
nécessiteux de mon village, si une quinzaine de personnes venait s’installer dans la 
zone des plantations. que je les suivrais. >, 
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Un peu de la même manière, les villageois, semble-t-il, se comportent 
avec la ville comme avec les autres castes : ils ne l’ignorent pas, mais 
leurs relations se font sous le signe de la neutralité. La plupart 
des paysans demeurent au village, vendent à la ville des cultures 
commerciales mais n’ont jamais eu le rêve de s’y installer. D’autres 
partent à la ville y travailler quelques mois ou quelques années, mais 
reviennent au village par la suite et reprennent le cours de leur vie 
rurale sans guère de changements (il est vrai que l’absence de pensions 
de retraite dans le secteur privé est un facteur favorisant les retours). 

Une telle attitude est bien mise en valeur par HEINRICH (1.991), qui 
a démontré que tout Indien possède en lui deux « grammaires 
culturelles » : l’une correspond à un système « traditionnel », qui 
permet à l’individu d’agir en conformité avec le milieu de sa caste, 
voire de sa classe ; l’autre est un système « cosmopolite >>, qui lui 
permet des relations avec d’autres milieux étrangers : exactement 
comme beaucoup d’indiens pratiquent leur langue maternelle au sein 
de leur famille ou de leur région, mais connaissent en plus l-hindi ou 
l’anglais. La « grammaire traditionnelle » est utilisée chez soi : c’est 
le cas de maints Brahmanes citadins, strictement végétariens a 
domicile.. . mais qui mangeront à midi du mouton avec leurs collègues 
de bureau. Ce passage d’un code à l’autre peut certes être douloureux. 
Cependant, il se fait bien plus souvent naturellement et sans peine, 
tant la coexistence des deux systèmes est interne à l’individu qui se 
trouve ainsi doté d’une véritable dualité culturelle. 

Une telle théorie peut sans doute être appliquée aux stratégies 
migratoires. Le villageois, habitué à se frotter à d’autres castes, à 
l’« extérieur » d’autres villages, ne se trouve finalement qu’assez peu 
perdu en ville : outre qu’il a là des contacts, des amis, et qu’il n’a 
pas migré sans l’assurance d’un emploi, sa « souplesse >7 en matière 
de codes culturels lui permet de vivre sans trop de problèmes dans 
un milieu a priori aussi étranger pour lui que la ville. En ville, il 
cuira de la viande à l’intérieur de sa cuisine ; mais de retour au 
village, il respectera l’interdit traditionnel, et la cuira en dehors pour 
ne pas souiller la pièce la plus sacrée de la maison. Là encore, aucune 
hypocrisie dans ces deux comportements. À chaque espace ses tabous, 
ses rites. L’hindouisme est une religion géographique. 

*%. 

L’interdépendance croissante entre milieux urbains et ruraux de l’Inde 
ne se réalise certes pas dans une symbiose sans heurts. La relative 
indifférence des individus, en soi source de tolérance, empêche aussi 
une complète intégration, et explique peut-être en partie le maintien 
dans la vie politique d’un villagisme démagogique qui reprend à son 
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compte [‘excessive théorie du « parti-pris urbain n. L’existence de 
migrations elle-même n’implique pas que bien&% se résorbe ce hiatus, 
tant ces mouvements apparaissent extraordinairement complexes à 
travers les résultats du programme « Migrer ou pas ? ». 

Répertoriant les chercheurs en sciences sociales, l’Dz&nn Coumil of 
Social Science Resemrk mêle au sein d’une meme catégorie les 
chercheurs travaillant sur l’« urbanisation P et ceux traitant des 
J( migrations ». Voilà bien un autre « parti-pris urbain » que de penser 
que toutes les migrations sont dirigées des campagnes vers les villes.. . 
Au contraire, et le programme « Migrer ou pas ? » l’a prouvé, 
nombreuses sont au Karnataka les migrations « intrarurales >r : soit 
vers des zones de plantations montagnardes, soit lorsque, comme sur 
le plateau du Karnataka, de grands barrages permettent des cultures 
irriguées nécessitant beaucoup de main-d’oeuvre, saisonnière ou non. 
Mais partout, les logiques individuelles laissent une large place aux 
logiques de groupe : on n’émigre que là où le village a coutume de 
partir. Or, comme chaque village a ses traditions en la matière, la 
variété des destinations, de leur durée et des activités, correspond 
davantage a la diversité des lieux de départ qu’& celle des émigrants 
eux-mêmes. 

Cette mobilité si protéiforme, qu’on retrouve assurément dans la 
plupart des pays de vieille civilisation rurale, ne peut en tout cas être 
appréhendée sans l’autre terme de l’alternative : l’enracinement. Car 
l’un n’est pas le contraire de l’autre. Les paysans peuvent les concilier, 
et partir sans se séparer véritablement de leur village. Ce ne sont 
pas deux images inversées. Ou bien c’est la preuve qu’il est possible 
de. passer de l’autre coté du miroir. 

GLOSSAIRE 

Backward (anglais) : r< économiquement en retard D. Terme administratif qualifiant 
une caste ou une tribu et donnant lieu à divers avantages, notamment à des 
emplois réserv& dans le secteur public. 

Bclo (kannada) : sucre brut non raffiné : le jaggery anglais, le gw hindi. le VLWII 
antillais. 

Bhawt : ancêtre des héros de l’épopée du Mahnbharam, qui donna son nom a l’Inde 
antique. 

Charkha (hindi) : rouet pour filer le coton glorifié par Gandhi. 

Clzeddi (kannada) : genre de caleGo” porté par les ruraux du district de Mandya 
(Karnataka) 

Horagudc : + dehors » en kannada. 

Hzcttiduru : c< village natal » en kannada rural. 

Kannada (ou Xa~naru) : langue officielle du Karnataka, d’origine dravidienne. 
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Mudde (kannada) : grosse boulette d’éleusine confectionnée avec la farine de ce millet, 
aliment principal des pauvres du Knrnataka méridional. 

Panckayat : assemblée, conseil. 
Pu@ : cérémonie religieuse, publique ou privée. 
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