Les 500 ans et l'identité indienne en Bolivie'

André FRANQUEVILLE *

INTRODUCTION : LA BOLIVIE AMERINDIENNE

On sait qu'avec le Guatemala et dans une moindre mesure 'Equateur,
la Bolivie est I'un des pays d’Amérique dite latine qui compte le plus
de population autochtone, multitude « au poids effrayant », écrivait
naguére CUNILL (1966 : 36) : 10 % de créoles, 20 % de métis et
70 % d’Indiens. telles sont les proportions généralement données.

En réalité les statistiques ne sont pas si siires, a cause de I'incertitude
méme des notions de métis et de métissage. Du c6té « blanc »,
beaucoup de créoles se disent ou méme s’affichent « métis » : il s’agit
alors réellement de métissage biologique, plus ou moins marqué dans
les traits, di au fait que les colons espagnols recomnaissaient et
intégraient dans leur propre famille les enfants qu'ils avaient de
femmes indiennes. Du c6té « indien », il s’agit plutdét de métissage
socio-économique, en ce sens que l'on passe du statut d’Indien a
celui de métis quand on s’éléve dans la hiérarchie socio-économique.
Les métis des bourgs ruraux, qu’on les appelle vecinos ou patrones,
sont en fait bien souvent des Indiens exercant commerce et transport,
qui s’estiment devenus supérieurs aux paysans qu’ils exploitent et
dont ils sont pourtant issus depuis peu, sans nécessairement descendre
d’'un métissage réel avec les créoles. Reste « l'indianité », celle
revendiquée lors de la célébration des 500 ans qui a pourtant été
officiellement abolie par la Révolution nationale de 1952, car depuis
cette date il n’existe plus d’Indiens (indios) en Bolivie, mais seulement
des paysans (campesinos). Mais qui sont en réalité ceux qui revendi-
quent cette indianité que ’on croyait révolue, et que revendiquent-
ils au juste ?

! Cet article a ét6 rédigé avec la précieuse collaboration de Marie-France Franqueville-
Fauvarque.

* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.
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L'EVENEMENT

Y]

12 octobre 1992, jour anniversaire de I'arrivée de Christophe Colomb
sur les cotes d’Amérique. Dés I'aube les paysans qui, depuis quelques
jours, convergeaient vers les principales villes du pays se répandent
sur les places et dans les avenues, regroupés derriére leur wiphala?
multicolore et des banderoles indiquant leur provenance. Prudent, le
gouvernement a décidé de ne rien faire, ou plutdt de ne rien célébrer ;
ce 12 octobre 1992 sera un jour ouvrable comme les autres, n’en
déplaise a Christophe Colomb. Pourtant, omniprésente, la police
veille : un homme en armes tous les dix meétres dissuade efficacement
les éventuels provocateurs.

Les citadins sont en majorité créoles ou métis, méme 3 La Paz, la
ville la plus indienne d’Amérique du Sud (FrRanQUEVILLE, 1990) et,
comme a plusieurs reprises dans Ihistoire, ils sont vaguement inquiets
devant un tel déferlement, cédant facilement, et on en verra la raison,
4 « une paranoia collective du siége de la ville par les Indiens »
(RiverA Cusicanqui, 1986) : pourquoi, en effet, ces célébrations ?
Pourquoi vouloir insister sur ces divisions de la nation bolivienne
dont la consolidation parait encore si fragile* ? Mais, au fait, que
faut-il donc craindre ? Quelques jours plus tot le secrétaire de la
Confédération syndicale des paysans (Confederacion Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia — CSUTCB), principale
organisatrice du mouvement, rend visite au maire de La Paz et se
veut rassurant :

« Le peuple pacefiien ne doit pas s'effrayer. Le défilé et les
c€lébrations qui auront lieu le 12 octobre rappelleront les 500 ans
de notre perte d’identité culturelle. Il ne s’agira que d'un geste
d’amitié et de paix. En guise de cadeaux, nous échangerons avec
la population des fleurs et des objets autochtones symboliques®. »

La wiphala est un drapeau constitué de 49 petits carrés disposés en échiquier, soit
sept fois les sept couleurs de I'arc-en-ciel. La couleur de la diagonale majeure est
propre 4 chacune des quatre parties qui constituaient I’ancien empire inca dit
Tawantinsuyu en quechua et Pusinsuyu en aymara ; celle de la partie Kollasuyu
(actuellement Bolivie andine et sud du Pérou) est blanche. Le déploiement de la
wiphala, embléme mis hors la loi par la couronne espagnole, accompagne tous les
événements sociaux et culturels des communautés de I'Altiplano (LoPEz MAMANI,

1992).

Voir I'ouvrage de DeMELAS (1980). au titre si suggestif : Nationalisme sans nation ?
La Bolivie aux xix*-xx: siecles.

Sauf mention contraire, les informations utilisées dans cet article ont pour source les
numéros du quotidien Presencia (La Paz) parus aux environs du 12 octobre 1993.
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Non moins symboliquement, le maire de La Paz remet alors aux
dirigeants de la Confédération le drapeau national bolivien, pour que
les paysans puissent le hisser a coté de leur wiphala...

On ne peut nier que I’événement fut un succes et prit I'allure d’une
féte paysanne au rythme des banniéres et au son des instruments de
musique autochtones. Féte grave cependant, et toute en force retenue.
Entre le 5 et le 12 octobre, 30 000 paysans marchent vers La Paz et
3 leur arrivée sacrifient, selon la tradition, un lama blanc sur la place
San Francisco, lieu de toutes les manifestations et revendications.
Leur service d’ordre est parfaitement organisé, aucun excés n’est a
déplorer, la police si nombreuse n’a pas & intervenir. Les partis
politiques, quels qu’ils soient, ont été clairement pri€s de s’abstenir :
« Il s’agit, ont expliqué les d1r1geants d’une protestation purement
paysanne et indigéne. » A La Paz, le théme de la manifestation est
de renouveler symboliquement le siege de la ville réalisé en 1781 lors
de la révolte aymara menée par Tupac Katari, personnage auquel se
réfere explicitement le mouvement « katariste » apparu a la fin des
années soixante®.

A El Alto, la ville jumelle de La Paz a 4 000 métres d’altitude, la
wiphala est hissée sur la place Libertad. Les discours dénoncent
I'oppression d’hier, celle des Espagnols, autant que celle des Etats-
Unis aujourd’hui. Et on n’oublie pas de remercier la Pachamama, la
« Terre-Mére » vénérée par les peuples andins qui, depuis cinq
cents ans, n'a cessé de protéger les Aymaras.

Un scénario identique est programmé a Cochabamba ot 20 000 pay-
sans des vallées voisines prennent symboliquement la ville et conver-
gent vers la place centrale. A Sucre, capitale administrative du pays
o1 'indépendance fut proclamée en 1825, 25 000 paysans entrés dans
la ville par les quatre points cardinaux élévent leur protestation contre
« 500 ans d’humiliation » et réclament plus de justice et de dignité ;

certains ont parcouru plus de 100 kilométres a pied depuis leur

communauté. Occasion aussi pour ces paysans de rappeler a la Cour

Les rébellions indiennes de la seconde moitié du xvmr siécle culminent en 1779-1781
sous la conduite de Tupac Katari pour la zone aymara, au sud du lac Titicaca, et de
Tupac Amaru pour la zone quechua comprise entre Cusco et le lac. Tupac Katari
s’est notamment illustré par le siege de la ville de La Paz qui dura six mois et fut
finalement rompu par une armée espagnole venue de Buenos Aires. Les deux chefs
indigénes, qui furent écartelés en 1781, demeurent les symboles de la résistance
indienne et sont explicitement associés soit & des mouvements paysans syndicaux ou
politiques : Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberacion (MRTKL) et
Movimiento Katarista Nacional (MKN) en Bolivie, soit 4 des organisations de lutte
armée telles que Ejercito Guerrillero Tupac Katari (EGTK) en Bolivie et Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) au Pérou (LABROUSSE, 1984 ; ALBO et BARNADAS,
1985).
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supréme de Justice qui siége dans cette ville que le jugement du
dernier dictateur, Luis Garcia Meza, traine depuis six ans et que
I’accusé est toujours mystérieusement « en fuite »°. Ici les discours
sont en quechua : « Aujourd’hui nous voulons commencer & construire
une nouvelle époque, un temps nouveau », surprenant écho des
paroles de Goethe a Valmy.

Dans la ville historique de Potosi, 4 000 paysans proclament que :
« Ces 500 ans n'ont laissé que pauvreté et misére pour la majorité
des Boliviens », allusion au pillage du fameux Cerro Rico, la
« montagne d’argent » qui fit la fortune de la couronne espagnole.

Dans les petites villes miniéres, souvent devenues villes-fantémes
depuis 'effondrement des cours de 1’étain, les manifestations de rue
se teintent du souvenir des révoltes des mineurs et des répressions
sanglantes dont ils furent victimes il y a peu encore (notamment
massacres de 1942, 1949, et fameuse « nuit de la Saint-Jean » en
1967).

Plus enclins & évoquer 'actualité, les paysans du Chaco regroupés &
Tarija demandent d’en finir avec le remboursement de la dette
extérieure, conspuent les agents de la DEA’ présents en Bolivie et
tentent de débaptiser places et avenues aux noms trop coloniaux.

Ailleurs, les manifestations sont généralement plus discrétes, parce
que les autochtones y sont peu nombreux ou moins organisés.
Quelques discours & Trinidad, Riberalta, Guayaramerin ; de méme
rien ne semble se passer a Santa Cruz, pourtant deuxiéme ville du
pays, mais dans un contexte de « frontiére » ol la population indigéne
peu nombreuse et majoritairement allochtone peut difficilement

s’exprimer.

Ce sont donc au total quelque 60 000 paysans qui se rassemblent
pacifiquement dans les principales villes du pays. Les seuls incidents
notables, en partie symboliques aussi, sont trois attentats & la dynamite
qui n'ont pas fait de victime : deux a Potosi, dont 1'un dirigé contre
la statue de la reine Isabelle la Catholique et signé « 500 ans de
résistance au colonialisme », et un autre & Cochabamba contre le
nouveau palais de justice.

ES

La sentence (trente ans de prison) a finalement été rendue en avril 1993 ; I'accusé a
été€ arrété en mars 1994 au Brésil,

Drug Enforcement Administration, organisme militaire nord-américain chargé de la

lutte armée contre la cocaine et dont les abus contre les paysans boliviens sont souvent
dénonces.
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L'IDENTITE REVENDIQUEE

Les discours prononcés lors de ces manifestations n’ont pas manqué
de faire surgir certains des thémes qui semblent constituer le
soubassement d’une idéologie de I'indianité revendiquée. Quatre
leitmotivs se détachent avec insistance : le rejet du passé colonial, la
condamnation des temps présents, une tendance a la résurrection
d’un passé précolombien, qui parfois cadre avec la recherche d'un
projet pour le futur.

Le rejet du passé colonial

Le rejet du passé colonial constitue bien str ’aspect le plus immédiat
de cette commémoration des 500 ans que ses initiateurs, I'Espagne
et les gouvernements latino-américains, ne savent alors plus trop
comment nommer aprés les critiques dont elle fait immédiatement
I'objet : ainsi passe-t-on du « Cinquiéme Centenaire de la Décou-
verte » au « Cinquieme Centenaire de la Rencontre des Deux
Mondes », tandis que pour les peuples indiens elle devient les
« 500 ans de Résistance » et pour I'Eglise catholique les « 500 ans
d’Evangélisation ».

Bien logiquement, il n’y a la pour les nations autochtones « rien a
féter, sinon un jour de deuil ». Parmi les consignes que donne la
Confédération des paysans se trouve celle-ci :

«La rencontre des Pueblos originarios [peuples autochtones]
commencera le 11 octobre et se terminera le 14 ; son but est
d’exprimer le refus des festivités du cinquieéme centenaire de
l’arrivée des Espagnols sur notre continent. »

Le choix de ’expression Pueblos originarios pour cette manifestation
n’est d’ailleurs pas sans intérét, car il s’agissait de trouver un
dénominateur commun qui ne lése aucune des identités revendiquées
(Mamant et FERNANDEZ, 1992) ; si le terme indio est alors récusé
parce que trop péjoratif et marqué par la colonisation, celui de
campesino est jugé trop restrictif tandis que celui de andino laissait
de coté les peuples d’ Amazonie et du Chaco qui, pour étre minoritaires
parmi les autochtones, n’en sont pas moins efficacement organisés
dans lear revendication identitaire.

Ainsi les paysans de Cochabamba rejettent la « rencontre » passée
et affirment que ce fut « un jour de honte » que celui de larrivée
de Christophe Colomb, jour qui :
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«nous a seulement apporté sang, deuil et saccage de nos
ressources naturelles. Les conquérants ont exterminé les habi-
tants de I'Uruguay et de I’Argentine. Seuls ont résisté ceux de
Bolivie, du Guatemala, d’Equateur et du Pérou. Pour nous, ce
sont 500 ans de résistance face au colonialisme extérieur et
intérieur ».

Et selon le secrétaire de la Fédération locale du syndicat paysan, ce
sont :

« 500 ans d’exploitation et de misére endurés par les paysans
autochtones. Pour nous, il n’est pas question de féter les 500 ans,
mais de rejeter I'épouvantable misére de notre peuple ».

L’attentat perpétré a Potosi contre le symbole de cette exploitation,
la statue de la reine Isabelle la Catholique sur la place du méme
nom, signe sans appel ce rejet d’'un passé auquel le présent continue
d’élever des monuments.

Passé fait de massacres et d’exploitation, mais aussi de « perte de
notre identité culturelle » dont pourtant les wiphala, les instruments
de musique autochtones et les discours en langue aymara ou quechua
avaient pour role de rappeler la survie face a la culture urbaine
occidentalisée et a la langue espagnole dominatrice. Or ce qui survit
de la culture autochtone ne se manifeste pas seulement par les tissus,
les vétements, la langue, la musique et le folklore, mais bien par une
cosmovision différente de celle de I'Occident. Nombre de déclarations
rappellent I'existence en Bolivie de trente-six nations autochtones,
Guarani, Aymara, Quechua, Yuki, Mosetene, Mataco, Chipaya, etc.
(fig. 1) qui toutes réclament la reconnaissance de leur identité
culturelle et 1a fin du racisme a leur égard. Ainsi. par le biais de la
culture, passe-t-on aisément du rejet du passé a la condamnation des
temps présents.

La condamnation des temps présents

L’exposition de dessins du peintre bolivien Walter Solon Romero
réalisés pour I'occasion exprime bien par ses titres toutes les facettes
de cette condamnation : Les temps ont changé, Le masque est différent,
Les envahisseurs sont autres, C'est la méme douleur qui se répéte,
de méme que le ftitre général de Vexposition: « La conquéte
interminable ».

Il s’agit bien d'une double condamnation du passé et du présent,
apparemment inséparables dans l'esprit des manifestants, et qui
s'affiche sur les pancartes et dans les slogans des paysans de Tarija :
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Fig. 1 — Principaux groupes ethnolinguistiques de Bolivie.
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« Protesta contre I'invasion, la soumission et 'acculturation qui
persiste avec la présence des militaires nord-américains et aussi
avec le gouvernement bolivien lui-mé&me, lesquels décident
ensemble du sort de la population en portant atteinte aux
cultures autochtones du pays par leur politique d'éradication de
la coca et d’abandon d'une éducation publique au service des
majorités nationales. »

On découvre la T'une des caractéristiques du mouvement indien
actuel. tant en Bolivie qu’ailleurs, celle d’avoir su réunir dans une
méme revendication les problémes de la classe paysanne et ceux de
I'ethnie®, synthése originale qui s’est forgée ici dans les luttes
communes des mineurs et des paysans contre les dictatures successives.
Vers la fin des années soixante s’est en effet développé. parmi les
paysans des Andes, le mouvement katariste ancré dans « la mémoire
historique des luttes anticoloniales » (L.ABROUSSE, 1984) qui culmine
dans les années soixante-dix et début quatre-vingt. En 1973, en pleine
dictature du général Banzer, parait le « Manifeste de Tiawanaku »,
cosigné par cinq organisations dont deux explicitement kataristes,
dans lequel s’exprime clairement 1'identité indienne :

« Nous, paysans Quechuas et Aymaras, tout comme ceux
d’autres cultures autochtones du pays, déclarons la méme chose :
nous nous sentons économiquement exploités, et culturellement
et politiquement opprimés. »

Suivent les idées qui leur paraissent fondamentales pour favoriser la
prise de conscience indienne et sa propre libération, notamment
I'importance de la culture comme « valeur la plus profonde d'un
peuple ».

En fort peu de temps ce mouvement deviendra la force majoritaire
du syndicat paysan dont il changera complétement le caractére alors
totalement para-étatique. A Vintérieur de la Central Obrera Boliviana
(COBY), il saura a la fois coopérer avec la branche des mineurs contre
les assauts des dictatures et faire admettre sa différence face a
Iidéologie marxiste ; de la méme maniére les militants paysans
kataristes en exil feront I'expérience de la nécessité de se distinguer
de la gauche « classique » aprés avoir souffert d'une certaine discrimi-
nation de sa part.

H est significatif & cet égard que les manifestations du 12 octobre
1992 se contentent de reprendre des thémes déja largement exprimés
dans le Manifeste de Tiwanaku comme au Congrés national paysan

Sur ce théme, voir entre autres pour la Bolivie : Lerot. 1982 ; RiverA Cusicanqu,
1986 : et pour I'Equateur : Fauroux, 1982 ; Fassin, 1992.
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de 1983 : reconnaissance des langues et cultures autochtones,
reconnaissance de la feuille de coca comme élément de la culture
populaire, mais aussi dénonciation du racisme et du colonialisme dont
sont victimes les paysans ; I'une des théses de ce congrés affirmait
déja sans ambipuité voici dix ans :
« C’est de nous qu’est née la Bolivie, mais jusqu’a ce jour nous
sommes des exilés sur notre propre terre [? on a essayé de
nous faire oublier nos véritables origines et de nous réduire a
la condition de paysans, sans personnalité, sans histoire, sans

identité », claire allusion a la transformation des indios en
campesinos voulue par la Révolution de 1952.

Ici comme en Equateur, cette évocation des 500 ans de résistance se
situe donc dans la continuation d’un mouvement ancien dont la
derniére manifestation médiatique date de 1990 ; il s’agit de la
« Marche pour le Territoire et la Dignité » réalisée vers La Paz par
les peuples Ayoreo et Chimane de I’Amazonie bolivienne qui, 4 leur
arrivée sur ’Altiplano, sont alors spectaculairement accueillis par les
Aymaras. Le journal de la Confédération paysanne EI/ Pututu’
prend ainsi pour sous-titre : « 500 ans de résistance & 'oppression,
I’exploitation et la marginalisation, les fils reviennent récupérer le
pouvoir et le territoire ». Les discours qui dénoncent « le saccage de
nos ressources naturelles » ne sont donc nullement inspirés par une
préoccupation écologique, mais constituent une revendication de leur
territoire par les peuples autochtones aussi bien que de propriété de
la terre pour ceux qui la cultivent.

Le récent « Congrés organique » de la COB, tenu en 1991, fut encore
I’occasion pour la Confédération paysanne (CSUTCB) de rappeler et
faire mieux reconnaitre son originalité au sein du mouvement syndical
bolivien (COB, 1992). Elle demande & la Centrale, et réussit a lui
faire accepter, d’« intégrer le caractére multinational de la Bolivie »
en promouvant la création d'une Assemblée de 1'unité des nations
originaires et du peuple, laquelle est effectivement admise et officielle-
ment instaurée par les manifestants du 12 octobre. Sa proposition de
résolution précise alors clairement :

« L’objectif doit étre la lutte pour le territoire, la dignité, la
souveraineté et 1'auto-détermination, en plus des revendications
des travailleurs, c’est-a-dire avec un contenu de classe, nation
et culture. L’objectif n’est donc pas de défendre ’Etat actuel,
mais de lutter pour un Etat multinational et pluriculturel. »

® Mot aymara désignant la corne, instrument d’appel et de musique indigéne.
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Et la CSUTCB se démarque des revendications syndicales habituelles
en ajoutant :

« Nous ne sommes ni classe moyenne ni prolétariat, nous sommes
des nations opprimées, exploitées et marginalisées. Mais nous
sommes des nations vivantes, nous existons, nous avons une
histoire, nous avons un futur [...]. Pour cette raison, notre lutte
ne porte pas seulement sur le salaire, mais constitue un
questionnement au systéme. »

. o lcont‘ment-e -
poliviana contra 500 afos, ngr?gceongcimﬂe“tﬁ
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Campesine jétnicay P
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juricultural
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Fig. 2 — Images et titres du 12 octobre 1993 (source : Presencia) :
~— « Protestation bolivienne contre les 500 ans, la plus importante du continent.
Les paysans exigent la reconnaissance de la réalité multi-ethnique et pluriculturelle. »
~ « Les paysans défendent leur propre culture et refusent I'oppression. »
~ « Les Espagnols ne sont plus [3, mais I'exploitation continue. »
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Récupération de I'histoire, mais aussi récupération des temps présents
qui, & l'occasion de la manifestation, s’oriente vers la dénonciation
d’un colonialisme tant extérieur qu'intérieur (fig. 2).

« Le territoire national est militarisé et occupé par les militaires
des Etats-Unis, avec I'accord des parlementaires antinationaux
vendus a Pimpérialisme » (E! Pututu, septembre 1992).

Le secrétaire de la Confédération ajoute dans le méme journal :

« Nous avons vécu 500 ans de colonialisme extérieur (d’abord
I’Espagne, ensuite I’Angleterre et maintenant les Etats-Unis) et
aussi intérieur, car toujours les créoles et les métis nous ont
gouvernés et nous ont soumis & la faim et & la misére, nous
Aymaras, Quechuas, Guaranies, Chiquitanos, Mojenos et autres
peuples originaires [...]. La politique économique néo-libérale
actuelle du 21060 est génocide et ethnocide® [...]. Nos gouver-
nants sont des poupées obéissantes aux diktats et commande-
ments du maitre impérialiste. »

Il n’est pas sans intérét que cette constatation débouche sur un appel
4 une solidarité plus large :

« Nous devons nous unir entre pays andins pour nous libérer
du nouveau coloniaje des Etats-Unis et reconstruire une nouvelle
nation. »

On peut considérer que la proclamation par 'ONU de I'année 1993
comme Année internationale des peuples indigénes afin d’assurer la
protection de leurs droits sur leurs terres, leurs ressources, leur
culture et aussi leur droit & un gouvernement autonome constitue la
reconnaissance d’une telle conception.

La dénonciation du colonialisme intérieur, outre son élément culturel,
vise donc :

les « nouveaux conquistadores : autorités du gouvernement,
entrepreneurs, intermédiaires et transporteurs qui exploitent et
marginalisent nos peuples ». « Pour nous, le colonisateur c’est
le gouvernement qui a décrété la liberté des importations, et le
transporteur qui nous impose les prix qu’il veut pour nos
productions [...]. Les intermédiaires qui achétent nos produits
de la foire & bas prix et les revendent plus cher sont aussi des

21060 est le numéro du décret-loi de 1985 qui institue le néo-libéralisme économique
dans le pays. L’allusion & I'occupation du territoire par les militaires des Etats-Unis
se réfere 4 'annexe III de ’accord de 1990 (que les deux gouvernements ne parvinrent
pas & garder secret) qui organise la coopération des forces armées boliviennes et nord-
américaines pour la répression de la cocaine (Presencia, 26.05.1990).
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nouveaux colonisateurs », responsables de la marginalisation des
communautés paysannes.

Aux revendications anciennes et classiques de l'agriculteur contre
I'intermédiaire s’ajoute donc la critique plus politique des mesures
néo-libérales en vigueur et aussi de la répression dont sont 'objet
les responsables paysans. Ainsi le siége symbolique de la ville de
La Paz se transforme-t-il, au cours de la manifestation, en encercle-
ment de la prison centrale de San Pedro ol sont détenus sans
jugement des paysans accusés d’appartenir a 'organisation terroriste
EGTK. De méme & Cochabamba, les manifestants brilent 'image
d’'un coq (embléme du MIR, parti gouvernemental au pouvoir)
enveloppée d’un drapeau nord-américain.

Résurrection du passé ou projet d’avenir ?

n

Il existe sans aucun doute, dans le mouvement en cours, une tendance
au retour vers un passé précolombien souvent simplement évoqué
par quelques mots magiques, lancés comme autant de slogans qui
sont censés représenter ce que fut I'histoire grandiose du continent
avant 'invasion espagnole. Ainsi en est-il du mot Abya-Yala qu utili-
saient les Kuna du Panama pour désigner le continent et qui tend
a entrer autant dans le vocabulaire syndical, malgré la distance
géographique et culturelle, que dans celui des anthropologues™. De
la méme facon le mot andin Pachacuti est-il utilisé pour qualifier la
mobilisation du 12 octobre, mot qui évoque tout a la fois le chatiment,
le miracle et le cataclysme cosmologique qui renverse le cours du
temps (BouYSSE-CASSAGNE, 1988). A cette conception se rattachent
des déclarations comme celle-ci :

« Nous voulons une terre nouvelle, un ciel nouveau, un pays
nouveau ou nous serions traités avec justice, dignité et dans
lequel nous pourrions étre partenaires. »

Revivifier le passé grandiose, fat-il partiellement imaginaire, permet
d’enraciner le futur : « Je meurs, mais aprés moi des milliers et des
milliers se rebelleront » furent les derniéres paroles précieusement
gardées que Tupac Katari laissa en héritage (ToLA Larico, 1993). A
cette magnification du passé se rattache la Féte du Soleil (In#i Raimi)
organisée depuis peu chaque 21 juin, &4 'exemple de Cusco mais sur
le site archéologique de Tiawanaku : de féte purement touristique 2

On le trouve cité dans le journal El Pututu, sous la plume du second secrétaire de la
Confédération ouvriére bolivienne (COB), de méme que dans le titre d’un article de
I'anthropologue Tristan Prart (1992).
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'origine, elle semble bien en cours de récupération par le mouvement
indien pour devenir lieu de refondation de I'identité andine.

Mais au-deld des mots porteurs d’utopies, la revendication du passé
peut se faire plus précise et se traduire en un véritable programme
politique. Tel est le cas du nouveau parti katariste MNK qui, en vue
des élections de 1993, base explicitement sa proposition économique
sur le modéle de l'ayllu, I'antique communauté précolombienne
fondée sur la réciprocité, le troc, la complémentarité des étages
écologiques, etc., le tout présenté comme une alternative au modele
néo-libéral (Presencia, 17.04.93).

Mais la proposition qui a cours ce 12 octobre n’est pas aussi
explicitement ni catégoriquement élaborée. Idéalement, I'objectif est
alors d’initier la construction d’un « Etat démocratique différent qui
cesse d’étre raciste et reconmnaisse l'identité culturelle des peuples
originaires » ; c’est la le théme récurrent de tous les discours du
jour : un nouvel Etat pluriculturel et multilingue ou plurinational.
Pratiquement, il s’agit de mettre en place la « premiere Assemblée
des nations originaires et du peuple » constituée d’élus de chaque
province, laquelle « se convertira en une sorte de Parlement qui
installera le nouvel Etat ».

Les documents soumis & I’examen des différentes commissions de
cette assemblée portent mgmﬁca’uvement sur les thémes suivants :
Terre et Territoire, Stratégie économique, Education nationale (inter-
culturelle et bilingue), Histoire nationale, Proposition d’une nouvelle
constitution politique, etc. Proposition pratique, mais qui reste
pourtant dans la continuité de I'ordre cosmologique andin :

A El Alto, «un yatiri (2 la fois sage et devin) et une
paysanne cléturent la manifestation et officialisent la création de
I’Assemblée des peuples originaires. Invoquant les divinités, le
soleil, la lune et les montagnes, un ancien leur demande de
bénir les paysans, leurs terres et leurs animaux ».

Mais dans la réalité de I'’événement, il s’agit de procéder, lors de ce
12 octobre, a des mesures pratiques qui constitueront autant de
menaces pour le pouvoir en place : le manifeste proclamé a Cocha-
bamba sur la place Colon, renommée pour la circonstance Zarate
Willca (chef d’une rébellion aymara de la fin du xx© siécle), stipule
que les nations originaires :

« — mobéiront plus aux lois et décrets de 1'Etat capitaliste et
des gouvernements de I’oligarchie qui n’auront pas été élaborés
avec leur participation ;

— récupéreront leur territoire en expulsant les “patrons” qui
continuent & en exploiter les terres et les ressources naturelles
non renouvelables (or, pétrole) et renouvelables (bois) ;
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— exigent la mise en place d’un projet d’éducation interculturelle
bilingue, projet historique d’éducation des peuples originaires ;
— insistent sur la lutte nécessaire pour détruire I'impérialisme
nord-américain et ses agents serviles que sont 1’oligarchie natio-
nale, laquelle s’est accaparée du pouvoir depuis 500 ans ».

Et depuis, face a I'inertie du gouvernement qui tarde trop &
examiner le projet de loi indigéne et le laisse « s’empoussiérer », les
organisations de communautés paysannes menacent de préconiser
Iabstention lors des élections nationales de juin 1993 (Presencia,
06.02.93).

Une autre caractéristique des revendications du jour est qu’elles
ne sont pourtant en rien antinationales : aucune ne propose de
démembrement du pays, la Bolivie reste la patrie de tous. Elles
demandent la transformation de I'Etat en un nouvel Etat capable
d’accepter la pluralité des nations qui le constituent, ce qui remet en
question :

« la prétendue unité du pays telle qu’elle se trouve organisée

aujourd’hui [...]. Les peuples indigénes demandent a étre
reconnus a l'intérieur de I'Etat et de jouir des droits qui sont
les leurs en tant que tels ».

IlIs posent au gouvernement le défi de reconstruire une unité
basée sur une diversité reconnue et acceptée comme telle et une
« coparticipation dans Fadministration des ressources naturelles »,
selon 'expression des Chiquitanos (Presencia, 11.04.1993). Dans de
telles conditions, le risque de voir surgir un « fondamentalisme
indigéne » ne parait guére sérieux, encore moins lorsque ceux qui en
brandissent la menace cherchent & assimiler ce mouvement indien au
Sentier lumineux du Pérou®.

Tentative de résurrection du passé ou projet d’avenir, le mouvement
que la célébration des 500 ans a suscité pose a I'Etat des questions
de fond dont les gouvernements ne pourront longtemps encore éluder
la solution. Ce mouvement a mis a4 jour le démantélement du
paradigme national sur lequel, croyait-on, était fondée la nation
bolivienne depuis la Révolution de 1952 et dont les piliers étaient
F'unité, le métissage, le monolinguisme et la religion catholique (MEsa,
1992 a). L'existence de « Il'autre » ne peut plus étre esquivée et
questionne I’Etat et la nation tout enti€ére car il s’agit de refonder,
mais obligatoirement d’une autre maniére, l'idée méme de nation

Un exemple de cet amalgame est donné par les déclarations du Mexicain R. Benitez
Manaut, « spécialiste de la prévention des conflits », reproduites dans Presencia,
20.02.1993.

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 475-495



Identité indienne en Bolivie 489

bolivienne. Un nouveau paradigme est & construire & partir d’une
société nationale multi-ethnique, défi que la Bolivie n’est certes pas
seule a affronter, mais qui va a Pencontre de la conception commune
selon laquelle développement économique et reconnaissance d’un
droit d’exister pour les communautés indigénes sont fonciérement
incompatibles (Morin, 1982).

UNE AMERIQUE A REDECOUVRIR

« Durant cinq siécles, nous avons été entrainés a ne pas nous
voir. Cela a cause de plusieurs masques qui nous empéchent de
voir notre véritable visage qui est un visage de visages, un visage
multiple. L’un d’eux est I'organisation élitiste de la société qui
a réservé a quelques-uns le droit 4 la création, comme s’il
s’agissait d’un privilege et non d’un droit. Un autre de ces
masques est le racisme qui a réduit la culture latino-américaine
a une ceuvre de Blancs pendant que I'élitisme la réduisait & une
ceuvre de riches. Un systéme ot les riches sont normalement
Blancs parce que ce qu’on appelle démocratie sociale est un
systéme oll ceux qui ont la peau foncée sont en bas et ceux qui
ont la peau plus claire en haut. »

Ces réflexions d’Eduardo Galeano faites lors d’une entrevue® résu-
ment clairement « la question indienne » mais ne résolvent pas celle
du visage de l'autre. Quel est donc cet « autre » qui, aprés cing
siécles, oblige & sa re-découverte ?

Une identité externe

Toute identité a besoin d’un certain recul pour s'affirmer. Le
mouvement katariste indien, essentiellement paysan, s’est d’abord
créé a la ville, celle de La Paz surtout, dans un milieu ot des fils de
paysans, collégiens, étudiants ou autres ont fait 'expérience de la
discrimination et, a contrario, de leur originalité (SANDOVAL et
al.,1987). Le mouvement s’est ensuite amplifié & la campagne grace
aux relations entretenues entre les « résidents » et les leaders paysans
restés sur place.

En outre, il faut reconnaitre que I’attention & cette identité ainsi que
les recherches historiques et anthropologiques sur sa nature ont été
généralement initiées par des chercheurs étrangers. Selon une certaine
logique, l'identité indienne s’est donc trouvée d’abord reconnue 2
I'étranger, ol il était certes plus facile de I'accepter. De toute

B Presencia, « Entrevista con Eduardo Galeano; Linterna diurna : La realidad es un
desafio », 24.01.1993 : 4-5.
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évidence, le prix Nobel décerné & Rigoberta Menchu constitue la
consécration de cette « reconnaissance des nombreux visages de
I’Amérique latine », selon le dirigeant du MRTKL tandis que, pour
le dirigeant du MBL (Movimiento Bolivia Libre), c’est :

« la reconnaissance du passé et de la capacité de résistance des
peuples originaires, et aussi de leur identité et d'un futur possible
pour eux » {Presencia, 17.10.1992).

Une autre instance internationale a également joué un role de caisse
de résonance du mouvement, qu01que dans une moindre mesure et
avec plus de retard en Bolivie qu’en Equateur il s’agit de I'Eglise
catholique qui redécouvre a cette occasion les « défenseurs des
Indiens » que furent en leur temps Bartolomé de Las Casas, Antonio
de Montesinos, etc. Déja en 1990, I'Eglise locale se joint & la
« Marche pour le Territoire et la Dignité » ; cette fois I'archevéque
de La Paz déclare que son église ne participera pas 4 la commémora-
tion des « 500 ans de la Rencontre de deux Mondes », car « Nous
partageons la douleur et l'injustice dont souffrent ces peuples ». En
méme temps 1'Eglise catholique de Bolivie lance une « Campagne de
solidarité avec les droits des peuples originaires » de facon a soutenir
le projet de loi qui vise & leur donner une existence juridique et &
faire reconnaitre leur identité culturelle et ethnique et leur droit &
un territoire propre.

Récupération du mouvement ? Tactique destinée & faire piéce a la
montée et au succés des sectes en milieu rural et qui permet de s’en
distinguer nettement sur un sujet sensible ? On peut certes s’interro-
ger, ou bien admettre que certains dirigeants de I'Eglise catholique
ont enfin pris conscience de I'existence du probléme. Quoiqu’il en
soit, les apports de I'Eglise bolivienne 2 la quatriéme Conférence des
évéques latino-américains (Célam) réunie & Saint-Domingue au cours
du méme mois d’octobre sont de ceux qui plaident alors le plus
nettement pour une reconnaissance des peuples indigénes au sein de
l'organisation catholique.

Quelle identité interne ?

Si, pour I'observateur extérieur, tous les autochtones sont des Indiens
dont il est grand temps d’admettre I'existence et I'identité, il n’en va
certainement pas de méme & lintérieur des frontiéres nationales.

Au long de I'histoire républicaine s’est développée chez les créoles
la conviction que la « race indienne » disparaitrait inéluctablement.
Ainsi le commentateur du recensement de population de 1900 ne met
pas en doute que « cette race est blessée & mort depuis les années
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1878, par la sécheresse, la faim et I'alcoolisme » et invite le lecteur
a apprécier les conséquences de ces faits, en précisant que s'il existe
dans le pays une cause de retard & « la civilisation », elle provient
de cette « race indigéne essentiellement réfractaire 4 toute innovation
et & tout progrés » (RIVERA CusicanQui, 1986 : 17).

Mais aprés la Révolution nationale de 1952, le mot d’ordre est a
I'intégration et au métissage, comme il le fut ailleurs en Amérique
du Sud:

« Au-dela du traumatisme de la conquéte, le solde de ces
cing cents ans consiste en la création d'une identité basée sur
le métissage » (Zea, 1992).

Depuis, la Bolivie officielle a vécu sur une telle conception qui, ici
plus qu'ailleurs, était pourtant sans fondement réel ; quarante ans
plus tard, elle doit bien se réveiller de cette illusion. « Le métissage
culturel est la plus grande illusion de notre dernier projet de nation »,
lit-on dans Presencia, et Pauteur de cet article intitulé « Rencontre
avec nous-mémes » rappelle que la situation d’apartheid envers les
cholos, intelligemment instaurée par le vice-roi Toledo en 1570, est
toujours de mise dans le pays™.

On peut certes soutenir que, d’un certain point de vue, le métissage
a bien eu lieu, ou tout au moins une certaine forme de métissage.

« Le monde colonial a donné lieu, malgré I'existence de domi-
nants et de dominés, & une réalité mélée, des messages entrecroi-
sés, des mythologies fondues, une religion neuve et enrichie. Le
ciel des Ecritures bibliques s’est peuplé de lunes, de soleils et
d’étoiles des Andes, de sirénes et de singes... » (Mgsa, 1992 b).

Mais ce que la Bolivie officielle prenait pour un métissage et 1'Eglise
catholique pour une évangélisation réussie n’étaient en réalité que la
manifestation de cette remarquable capacité d’intégration dont les
peuples andins ont toujours fait preuve au cours de leur histoire,
tout en sachant préserver leur identité propre, méme si celle-ci
demeurait cachée aux envahisseurs pour des raisons bien compréhensi-
bles de sécurité. De méme I'immigration des Aymaras vers les villes
de La Paz et de El Alto ne doit pas faire illusion : il ne s'agit
nullement d’une assimilation ni d’une dilution de leur identité ; les
sociologues pensent plutét que leur migration est 'occasion d’une
« accentuation de leur conscience ethnique » (SANDOVAL ef al., 1987 :

Le terme cholo désigne, de fagon généralement méprisante, le métis. L' auteur rapporte
a ce propos comment un grand hétel de La Paz venait de refuser ses salons pour une
réunion & laquelle devaient participer des femmes de pollera (habillées a I'indigéne).
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171). Anecdote significative, les Aymaras persistent 2 dénommer la
ville de La Paz Chukiyago Marka, la région du Chukiyago, riviére
qui traverse la ville, ignorant délibérément le nom hérité¢ de la
colonisation.

Mais il y a plus. L’arrivée et l'installation des Européens se sont
trouvées intégrées 2 la cosmovision andine de fagon a ne constituer
qu'une étape dans une longue histoire qui n’en poursuit pas moins
son déroulement propre.

La méprise des créoles sur cette espérance de métissage en Bolivie
est aujourd’hui bien éclairée par les anthropologues qui mettent en
évidence, chez les peuples andins, cette conception « qui minimise
Iimpact de lhistoire et privilégie la continuité aux dépens des
immenses transformations que nous savons avoir lieu » (HARRIs,
1987).

Un jour le monde se renverse, c’est Pachacuti, on passe d’'un age a
l’autre, ou plutdt d’un soleil & I'autre de I'histoire, dans une progression
non cyclique du temps. Ce qui était au-dessous revient a la surface, un
nouvel ordre s’instaure dont les 500 ans, ainsi interprétés, constituent
I’annonce et déja laurore. L’invasion européenne, la conquéte qui
s’est poursuivie durant cinq siécles ne constituent que « la derniére
des crises cosmiques que prévoyaient les mythes prophétiques andins »
(PLATT, 1992) ; ce que l'on prenait pour un métissage n’est qu’une
appropriation de ’apport colonial dans une identit€ dont le pouvoir
d’intégration n’avait pas été soupconné. « Nous sommes catholiques,
mais nous sommes d’'abord Aymaras », répondait récemment une
employée de maison a un journaliste qui I'interrogeait sur sa religion...

Ces considérations ne valent certes que pour les peuples andins de
Bolivie, lesquels sont majoritaires parmi les « nations originaires » ;
on trouverait sans doute d’autres explications & la survie identitaire
non moins évidente des Guaranis ou des Chiquitanos, tandis que
pour les peuples minoritaires d’Amazonie ou du Chaco, les recherches
en ce domaine sont fort peu avancées™.

CONCLUSIONS

Cah.

A la différence de la plupart des pays d’Amérique du Sud, la survie
et la résistance d'un monde indigéne majoritaire en Bolivie a posé

15 Une recherche de ce qui fonde « I'identité indienne » en Bolivie dépasserait les limites
de cet article, et plus encore une recherche de ce qui fonde I'identité de chacune des

ethnies autochtones. Voir & ce propos : Arso, 1979 ; ArBo et al., 1989 ;: Bouysse-
CassaGNE, 1987.
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au pouvoir de I'oligarchie espagnole puis créole un probleme qu’il
n'a pas réussi a résoudre, les solutions oscillant tour a tour entre
génocide plus ou moins direct, indifférence ou intégration™. Mais a
500 ans de la conquéte, la question rebondit de fagon inattendue :
celui que T'on prenait pour « 'autre », celui qui fait probleme, sait
bien qui il est et il en a donné amplement la preuve par sa longue
résistance, ouverte ou latente, & 'oppression politique et culturelle,
sans réussir pourtant a échapper 4 I'exploitation économique. Les
peuples autochtones non seulement n’ont pas disparu, mais cherchent
a revaloriser peu a peu leur identité fondée sur la langue et la culture,
la participation au pouvoir et dans certains cas le territoire. L’exemple
du Capada, ou I’évolution constitutionnelle en cours vise &# donner
un niveau de pouvoir particulier aux peuples autochtones, montre que
la proposition n’a rien d’irréalisable (RouLanD, 1993). L’incertitude
identitaire sur laquelle il convient désormais de s’interroger est bien
celle du « latino-américain ».

« 500 ans : rencontre avec nous-mémes » titrait Presencia, constatant
que la Bolivie devait se reconnaitre comme un Etat plurinational :

«La prerniére tiche est de commencer 2 nous dire 4 nous-
mémes la vérité sans euphémismes. Quand nous serons capables
de nous regarder dans le miroir sans cracher sur notre propre

\

1mage nous aurons commencé a avancer dans la bonne direc-
tion.,

Premiére tiche, certes, mais que des Etats centralisés, calqués sur le
modéle jacobin dont étaient imprégnés les libertadores, ne sont
probablement pas préts & mettre en ceuvre et dont il n’existe d’ailleurs
pas encore d’exemple.

Mais une « rencontre » ne peut avoir lieu qu’entre identités clairement
définies ; or si le monde indien connait bien la sienne et la revendique
bien haut aujourd’hui, I'identité créole au contraire ne s’est pas
encore trouvée : « Nous ne savons pas qui nous sommes, et moins
encore qui nous voulons étre » (LUMBRERAS, 1992). Le criolisme s’est
d’abord défini par opposition & la métropole espagnole ou portugaise,
puis par opposition au monde indien auquel il dut cependant
reconnaitre une certaine dette, d’oit ce concept commode de « métis »
qui, pour les créoles, permit de garder ses distances tant avec le
passé colonial qu’avec le présent indien. Mais, 4 la différence du
monde indien, le monde créole cherche encore ses références et
continue a situer son futur du c6té de I'Occident. Tour & tour 'Europe
et les Etats-Unis Iui ont fourni ses modgles culturels, économiques,

1 Pour la période coloniale, voir & ce propos SAIGNES, 1982.
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sociaux, sur lesquels il lui faut bien s’interroger aujourd’hui. Peut-
étre sera-t-il ainsi conduit & se reconnaitre enfin une identité qui lui
soit propre.
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