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INTRODUCTION : LA BOLIVIE AMÉRINDIENNE 

On sait qu’avec le Guatemala et dans une moindre mesure l’Équateur, 
la Bolivie est l’un des pays d’Amérique dite latine qui compte le plus 
de population autochtone, multitude « au poids effrayant », écrivait 
naguère CUNILL (1966 : 36) : 10 % de créoles, 20 % de métis et 
70 % d’indiens, telles sont les proportions généralement données. 

En réalité les statistiques ne sont pas si sûres, à cause de l’incertitude 
même des notions de métis et de métissage. Du côté « blanc », 
beaucoup de créoles se disent ou même s’affichent « métis » : il s’agit 
alors réellement de métissage biologique, plus ou moins marqué dans 
les traits, dû au fait que les colons espagnols reconnaissaient et 
intégraient dans leur propre famille les enfants qu’ils avaient de 
femmes indiennes. Du côté « indien », il s’agit plutôt de métissage 
socio-économique, en ce sens que l’on passe du statut d’Indien à 
celui de métis quand on s’élève dans la hiérarchie socio-économique. 
Les métis des bourgs ruraux, qu’on les appelle vecinos ou patrones, 
sont en fait bien souvent des Indiens exerçant commerce et transport. 
qui s’estiment devenus supérieurs aux paysans qu’ils exploitent et 
dont ils sont pourtant issus depuis peu, sans nécessairement descendre 
d’un métissage réel avec les créoles. Reste « l’indianité », celle 
revendiquée lors de la célébration des 500 ans qui a pourtant été 
officiellement abolie par la Révolution nationale de 1952, car depuis 
cette date il n’existe plus d’indiens (indios) en Bolivie, mais seulement 
des paysans (campesinos). Mais qui sont en réalité ceux qui revendi- 
quent cette indianité que l’on croyait révolue, et que revendiquent- 
ils au juste ? 

’ Cet article a été rédigé avec la précieuse collaboration de Marie-France Franqueville- 
Fauvarque. 

* Géographe Orstom, 213, rue la Fayette, 75480 Paris cedex 10. 
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12 octobre 1992, jour anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb 
sur les côtes d’Amérique. Dès l’aube les paysans qui, depuis quelques 
jours, convergeaient vers les principales villes du pays se répandent 
sur les places et dans les avenues, regroupés derrière leur wiphala2 
multicolore et des banderoles indiquant leur provenance. Prudent, le 
gouvernement a décidé de ne rien faire, ou plutot de ne rien célébrer ; 
ce 12 octobre 1992 sera un jour ouvrable comme les autres, n’en 
déplaise à Christophe Colomb. Pourtant, omniprésente, la police 
veille : un homme en armes tous les dix mètres dissuade efficacement 
les éventuels provocateurs. 

Les citadins sont en majorité créoles ou métis, même à La Paz, la 
ville la plus indienne d’Amérique du Sud (FRANQUEVILLE, 1990) et, 
comme à plusieurs reprises dans l’histoire, ils sont vaguement inquiets 
devant un tel déferlement, cédant facilement, et on en verra la raison, 
à « une paranoïa collective du siège de la ville par les Indiens » 
(RIVERA CUSICANQIJI, 1986) : pourquoi, en effet, ces célébrations ? 
Pourquoi vouloir insister sur ces divisions de la nation bolivienne 
dont la consolidation paraît encore si fragile-’ ? Mais, au fait, que 
faut-il donc craindre ? Quelques jours plus tôt le secrétaire de la 
Confédération syndicale des paysans (Confedemkh Sindical Unicn 
de Trabajadores Campesinos de Bo&a - CSUTCB). principale 
organisatrice du mouvement, rend visite au maire de La Paz et se 
veut rassurant : 

« Le peuple paceiiien ne doit pas s’effrayer. Le défilé et les 
célébrations qui auront lieu le 12 octobre rappelleront les 500 ans 
de notre perte d’identité culturelle. Il ne s’agira que d’un geste 
d’amitik et de paix. En guise de cadeaux, nous échangerons avec 
la population des fleurs et des objets autochtones symboliques”. » 

’ La wiphala est un drapeau constitué de 49 petits carrés disposés en échiquier, soit 
sept fois les sept couleurs de l’arc-en-ciel. La couleur de la diagonale majeure est 
propre à chacune des quatre parties qui constituaient l’ancien empire inca dit 
Tawantinsuyu en quechua et Pusimuyu en aymara ; celle de la partie Kollasuyu 
(actuellement Bolivie andine et sud du Pérou) est blanche. Le deploiement de la 
wiphaZa, emblème mis hors la loi par la couronne espagnole, accompagne tous les 
événements sociaux et culturels des communautés de I’Altiplano (LOPE~ MAMAN~, 
1992). 

3 Voir l’ouvrage de DEMELAS (1980). au titre si suggestif : Nationalisme sans nation ? 
La Bolivie aux XIZY’JX+ siècles. 

’ Sauf mention contraire, les informations utilisees dans cet article ont pour source les 
numéros du quotidien Presencia (La Paz) parus aux environs du 12 octobre 1993. 
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Non moins symboliquement, le maire de La Paz remet alors aux 
dirigeants de la Confédération le drapeau national bolivien, pour que 
les paysans puissent le hisser à côté de leur wiphcda... 

On ne peut nier que l’événement fut un succès et prit l’allure d’une 
fête paysanne au rythme des bannières et au son des instruments de 
musique autochtones. Fête grave cependant, et toute en force retenue. 
Entre le 5 et le 12 octobre, 30 000 paysans marchent vers La Paz et 
à leur arrivée sacrifient, selon la tradition, un lama blanc sur la place 
San Francisco, lieu de toutes les manifestations et revendications. 
Leur service d’ordre est parfaitement organisé, aucun excès n’est à 
déplorer, la police si nombreuse n’a pas à intervenir. Les partis 
politiques, quels qu’ils soient. ont été clairement priés de s’abstenir : 
« Il s’agit, ont expliqué les dirigeants, d’une protestation purement 
paysanne et indigène. » À La Paz, le thème de la manifestation est 
de renouveler symboliquement le siège de la ville réalisé en 1781 lors 
de la révolte aymara menée par Tupac Katari, personnage auquel se 
réfère explicitement le mouvement « katariste » apparu à la fin des 
années soixante’. 

À El Alto, la ville jumelle de La Paz à 4 000 mètres d’altitude, la 
wiphah est hissée sur la place Libertad. Les discours dénoncent 
l’oppression d’hier, celle des Espagnols, autant que celle des Etats- 
Unis aujourd’hui. Et on n’oublie pas de remercier la Pachmnarna, la 
« Terre-Mère » vénérée par les peuples andins qui, depuis cinq 
cents ans, n’a cessé de protéger les Aymaras. 

Un scénario identique est programmé à Cochabamba où 20 000 pay- 
sans des vallées voisines prennent symboliquement la ville et conver- 
gent vers la place centrale. À Sucre, capitale administrative du pays 
où l’indépendance fut proclamée en 1825, 25 000 paysans entrés dans 
la ville par les quatre points cardinaux élèvent leur protestation contre 
« 500 ans d’humiliation » et réclament plus de justice et de dignité J 
certains ont parcouru plus de 100 kilomètres à pied depuis leur 
communauté. Occasion aussi pour ces paysans de rappeler à la Cour 

5 Les rébellions indiennes de la seconde moitié du XVIII’ siècle culminent en 1779-1781 
sous la conduite de Tupac Katari pour la zone aymara, au sud du lac Titicaca, et de 
Tupac Amaru pour la zone quechua comprise entre Cusco et le lac. Tupac Katari 
s’est notamment illustré par le siège de la ville de La Paz qui dura six mois et fut 
finalement rompu par une armée espagnole venue de Buenos Aires. Les deux chefs 
indigènes, qui furent écartelés en 1781, demeurent les symboles de la résistance 
indienne et sont explicitement associés soit à des mouvements paysans syndicaux ou 
politiques : Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberacih (MRTKL) et 
Movimieato Katarista National (MKN) en Bolivie, soit à des organisations de lutte 
armée telles que Ejercito Guerrillero Tupac Katari (EGTK) en Bolivie et Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) au Pérou (LABROUSSE, 1984 ; ALBO et BARNADAS, 
1985). 
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suprême de Justice qui siege dans cette ville que le jugement du 
dernier dictateur, Luis Garcia Meza, traîne depuis six ans et que 
l’accusé est toujours mystérieusement « en fuite »“. Ici les discours 
sont en quechua : « Aujourd’hui nous voulons commencer à construire 
une nouvelle époque, un temps nouveau », surprenant écho des 
paroles de Goethe à Valmy. 

Dans la ville historique de Potosi, 4 000 paysans proclament que : 
« Ces 500 ans n’ont laissé que pauvreté et misère pour la majorité 
des Boliviens »? allusion au pillage du fameux Cerro Rico, la 
« montagne d’argent » qui fit la fortune de la couronne espagnole. 

Dans les petites villes minières, souvent devenues villes-fantômes 
depuis l’effondrement des cours de l’étain, les manifestations de rue 
se teintent du souvenir des révoltes des mineurs et des répressions 
sanglantes dont ils furent victimes il y a peu encore (notamment 
massacres de 1942, 1949. et fameuse << nuit de la Saint-Jean » en 
1967). 

Plus enclins à évoquer l’actualité, les paysans du Chaco regroupés à 
Tarija demandent d’en finir avec le remboursement de la dette 
extérieure, conspuent les agents de la DEA’ présents en Bolivie et 
tentent de débaptiser places et avenues aux noms trop coloniaux. 

Ailleurs, les manifestations sont généralement plus discrètes, parce 
que les autochtones y sont peu nombreux ou moins organisés. 
Quelques discours à Trinidad, Riberalta, Guayaramerin ; de même 
rien ne semble se passer à Santa Cruz, pourtant deuxième ville du 
pays, mais dans un contexte de « frontière » où la population indigène 
peu nombreuse et majoritairement allochtone peut difficilement 
s’exprimer. 

Ce sont donc au total quelque 60 000 paysans qui se rassemblent 
pacifiquement dans les principales villes du pays. Les seuls incidents 
notables, en partie symboliques aussi, sont trois attentats à la dynarnite 
qui n’ont pas fait de victime : deux à Potosi, dont l’un dirigé contre 
la statue de la reine Isabelle la Catholique et signé « 500 ans de 
résistance au colonialisme », et un autre à Cochabamba contre le 
nouveau palais de justice. 

’ La sentence (trente ans de prison) a finalement été rendue en avril 1993 ; l’accu& a 
été arrêté en mars 1994 au Brésil. 

’ Drug Enforcrment Administration, organisme militaire nord-américain chargé de la 
lutte arm6e contre la cocaïne et dont les abus contre les paysans boliviens sont souvent 
dénoncés. 
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L’IDENTITÉ REVENDIQUÉE 

Les discours prononcés lors de ces manifestations n’ont pas manqué 
de faire surgir certains des thèmes qui semblent constituer le 
soubassement d’une idéologie de l’indianité revendiquée. Quatre 
leitmotivs se détachent avec insistance : le rejet du passé colonial, la 
condamnation des temps présents, une tendance à la résurrection 
d’un passé précolombien, qui parfois cadre avec la recherche d’un 
projet pour le futur. 

Le rejet du passé colonial 

Le rejet du passé colonial constitue bien sûr l’aspect le plus immédiat 
de cette commémoration des 500 ans que ses initiateurs, l’Espagne 
et les gouvernements latino-américains, ne savent alors plus trop 
comment nommer après les critiques dont elle fait immédiatement 
l’objet : ainsi passe-t-on du « Cinquième Centenaire de la Décou- 
verte » au « Cinquieme Centenaire de la Rencontre des Deux 
Mondes », tandis que pour les peuples indiens elle devient les 
« 500 ans de Résistance » et pour l’Église catholique les « 500 ans 
d’Évangélisation ». 

Bien logiquement, il n’y a là pour les nations autochtones « rien à 
fêter, sinon un jour de deuil ». Parmi les consignes que donne la 
Confédération des paysans se trouve celle-ci : 

« La rencontre des Pueblos originarios [peuples autochtones] 
commencera le 11 octobre et se terminera le 14 ; son but est 
d’exprimer le refus des festivités du cinquième centenaire de 
l’arrivée des Espagnols sur notre continent. N 

Le choix de l’expression Pueblos originnrios pour cette manifestation 
n’est d’ailleurs pas sans intérêt, car il s’agissait de trouver un 
dénominateur commun qui ne lèse aucune des identités revendiquées 
(MAMANI et FERNANDE~, 1992) ; si le terme indio est alors récusé 
parce que trop péjoratif et marqué par la colonisation, celui de 
camnpesino est jugé trop restrictif tandis que celui de an&no laissait 
de côté les peuples d’Amazonie et du Chaco qui, pour être minoritaires 
parmi les autochtones, n’en sont pas moins efficacement organisés 
dans lear revendication identitaire . 

Ainsi les paysans de Cochabamba rejettent la « rencontre » passée 
et affirment que ce fut « un jour de honte » que celui de l’arrivée 
de Christophe Colomb, jour qui : 
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La condamnation des temps présents 

<C nous a seulement apporté sang, deuil et saccage de nos 
ressources naturelles. Les conquérants ont exterminé les habi- 
tants de l’Uruguay et de YArgentine. Seuls ont résisté ceux de 
Bolivie, du Guatemala, d’Equateur et du Pérou. Pour nous, ce 
sont 500 ans de résistance face au colonialisme extérieur et 
intérieur ». 

Et selon le secrétaire de la Fédération locale du syndicat paysan, ce 
sont : 

C< 500 ans d’exploitation et de misère endurés par les paysans 
autochtones. Pour nous, il n’est pas question de fêter les 500 ans, 
mais de rejeter l’épouvantable misère de notre peuple pt. 

L’attentat perpétré à Potosi contre le symbole de cette exploitation, 
la statue de la reine Isabelle la Catholique sur la place du même 
nom, signe sans appel ce rejet d’un passé auquel le présent continue 
d’élever des monuments. 

Passé fait de massacres et d’exploitation, mais aussi de « perte de 
notre identité culturelle » dont pourtant les wiphala, les instruments 
de musique autochtones et les discours en langue aymara ou quechua 
avaient pour rôle de rappeler la survie face à la culture urbaine 
occidentalisée et à la langue espagnole dominatrice. Or ce qui survit 
de la culture autochtone ne. se manifeste pas seulement par les tissus, 
les vêtements, la langue, la musique et le folklore, mais bien par une 
cosmovision différente de celle de l’Occident. Nombre de déclarations 
rappellent l’existence en Bolivie de trente-six nations autochtones, 
Guarani, Aymara, Quechua, Yuki, Mosetene. Mataco. Chipaya, etc. 
(fig. 1) qui toutes réclament la reconnaissance de leur identité 
culturelle et la fin du racisme à leur égard. Ainsi. par le biais de la 
culture, passe-t-on aisément du rejet du passé à la condamnation des 
temps présents. 

L’exposition de dessins du peintre bolivien Walter Solon Romero 
réalisés pour l’occasion exprime bien par ses titres toutes les facettes 
de cette condamnation : Les temps ont changé, Le masque est différent. 
Les envahisseurs sont autres, C’est la même douleur qui se répète, 
de meme que le titre général de l’exposition : d< La conquête 
interminable ». 

II s’agit bien d’une double condamnation du passé et du présent, 
apparemment inséparables dans l’esprit des manifestants, et qui 
s’affiche sur les pancartes et dans les slogans des paysans de Tarija : 
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Fig. 1 - Principaux groupes ethnolinguistiques de Bolivie. 
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« Protekta contre l’invasion, la soumission et l’acculturation qui 
persiste avec la présence des militaires nord-américains et aussi 
avec le gouvernement bolivien lui-même, lesquels décident 
ensemble du sort de la population en portant atteinte aux 
cultures autochtones du pays par leur politique d’éradication de 
la coca et d’abandon d’une éducation publique au service des 
majorités nationales. 2) 

0n découvre là l’une des caractéristiques du mouvement indien 
actuel. tant en Bolivie qu’ailleurs, celle d’avoir su réunir dans une 
même revendication les problèmes de la classe paysanne et ceux de 
l’ethnie*, synthèse originale qui s’est forgée ici dans les luttes 
communes des mineurs et des paysans contre les dictatures successives. 
Vers la fin des années soixante s’est en effet développé, parmi les 
paysans des Andes, le mouvement katariste ancré dans « la mémoire 
historique des luttes anticoloniales » (LABROUSSE, 1984) qui culmine 
dans les années soixante-dix et début quatre-vingt. En 1973, en pleine 
dictature du général Banzer, paraît le « Manifeste de Tiawanaku »? 
cosigné par cinq organisations dont deux explicitement kataristes. 
dans lequel s’exprime clairement l’identité indienne : 

« Nous. paysans Quechuas et Aymaras, tout comme ceux 
d’autres cultures autochtones du pays, déclarons la même chose : 
nous nous sentons économiquement exploités, et culturellement 
et politiquement opprimés. » 

Suivent les idées qui leur paraissent fondamentales pour favoriser la 
prise de conscience indienne et sa propre libération, notamment 
l’importance de la culture comme « valeur la plus profonde d’un 
peuple ». 

En fort peu de temps ce mouvement deviendra la force majoritaire 
du syndicat paysan dont il,changera complètement le caractère alors 
totalement para-étatique. A l’intérieur de la Central Obrera Boliviana 
(CO B), il saura à la fois coopérer avec la branche des mineurs contre 
les assauts des dictatures et faire admettre sa différence face à 
l’idéologie marxiste ; de la même manière les militants paysans 
kataristes en exil feront l’expérience de la nécessité de se distinguer 
de la gauche c< classique » après avoir souffert d’une certaine discrimi- 
nation de sa part. 

Il est significatif SI cet égard que les manifestations du 12 octobre 
1992 se contentent de reprendre des thèmes déjà largement exprimés 
dans le Manifeste de Tiwanaku comme au Congrès national paysan 

’ Sur ce thème, voir entre autres pour la Bolivie : LEBOT. 1982 : RIVERÀ CU~ICXNQUI, 
19X6 : et pour l’Équateur : FAUROUX, 19X2 ; FASSIN, 19Y2. 
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de 1983 : reconnaissance des langues et cultures autochtones, 
reconnaissance de la feuille de coca comme élément de la culture 
populaire, mais aussi dénonciation du racisme et du colonialisme dont 
sont victimes les paysans ; lune des thèses de ce congrès affirmait 
déjà sans ambiguïté voici dix ans : 

« C’est de nous qu’est née la Bolivie, mais jus 
sommes des exilés SUT notre propre terre [.. . on a essayé de 7 

u’à ce jour nous 

nous faire oublier nos véritables OTigines et de nous réduire à 
la condition de paysans, sans personnalité, sans histoire, sans 
identité », claire allusion à la transformation des indios en 
campesinos voulue par la Révolution de 1952. 

Ici comme en Équateur, cette évocation des 500 ans de résistance se 
situe donc dans la continuation d’un mouvement ancien dont la 
dernière manifestation médiatique date de 1990 ; il s’agit de la 
« Marche pour le Territoire et la Dignité » réalisée vers La Paz par 
les peuples Ayoreo et Chimane de l’Amazonie bolivienne qui, à leur 
arrivée sur l’Altiplano, sont alors spectaculairement accueillis par les 
Aymaras. Le journal de la Confédération paysanne El Pututu 
prend ainsi pour sous-titre : « 500 ans de résistance à l’oppression, 
l’exploitation et la marginahsation, les fils reviennent récupérer le 
pouvoir et le territoire ». Les discours qui dénoncent « le saccage de 
nos ressources naturelles » ne sont donc nullement inspirés par une 
préoccupation écologique, mais constituent une revendication de leur 
territoire par les peuples autochtones aussi bien que de propriété de 
la terre pour ceux qui la cultivent. 

Le récent « Congrès organique » de la COB, tenu en 1991, fut encore 
l’occasion pour la Confédération paysanne (CSUTCB) de rappeler et 
faire mieux reconnaître son originalité au sein du mouvement syndical 
bolivien (COB, 1992). Elle demande à la Centrale, et réussit à lui 
faire accepter, d’« intégrer le caractère multinational de la Bolivie » 
en promouvant la création d’une Assemblée de l’unité des nations 
originaires et du peuple, laquelle est effectivement admise et officielle- 
ment instaurée par les manifestants du 12 octobre. Sa proposition de 
résolution précise alors clairement : 

« L’objectif doit être la lutte pour le temtoire, la dignité, la 
souveraineté et l’auto-détermination, en plus des revendications 
des travailleurs, c’est-à-dire avec un contenu de classe, nation 
et culture. L’objectif n’est donc pas de défendre 1’Etat actuel, 
mais de lutter pour un Etat multinational et phuiculturel. » 

9 Mot aymara désignant la corne, instrument d’appel et de musique indigène. 

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 475-495 



484 André FRANQUEVILLE 

Et la CSUTCB se démarque des revendications syndicales habituelles 
en ajoutant : 

« Nous ne sommes ni classe moyenne ni prolétariat, nous sommes 
des nations opprimées, exploitées et marginalisées. Mais nous 
sommes des nations vivantes, nous existons, nous avons une 
histoire, nous avons un fUtUT [.. .]. Pour cette raison, notre lutte 
ne porte pas seulement sur le salaire, 
questionnement au système. » 

mais constitue un 

- 
Fig. 2 - Images et titres du 12 octobre 1993 (source : Presencia) : 

x Protestation bolivienne contre les 500 ans, la plus importante du continent. 
Les paysans exigent la reconnaissance de la réalité multi-ethnique et pluriculturelle. x 
- 
- 

G Les paysans défendent leur propre culture et refusent l’oppression. n 
CL Les Espagnols ne sont plus là, mais l’exploitation continue. x 
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Récupération de l’histoire, mais aussi récupération des temps présents 
qui, à l’occasion de la manifestation, s’oriente vers la dénonciation 
d’un colonialisme tant extérieur qu’intérieur (fig. 2j. 

« Le territoire national est militarisé et occupé par les militaires 
des Etats-Unis, avec l’accord des parlementaires antinationaux 
vendus à l’impérialisme n (El Pututu, septembre 1992). 

Le secrétaire de la Confédération ajoute dans le même journal : 

« Nous avons vécu 500 ans de colonialisme extéeeur (d’abord 
l’Espagne, ensuite l’Angleterre et maintenant les Etats-Unis) et 
aussi intérieur, car toujours les créoles et les métis nous ont 
gouvernés et nous ont soumis à la faim et à la misère, nous 
Aymaras, Quechuas, Guaranies, Chiquitanos, Mojenos et autres 
peuples originaires [. . .]. La politique économique néo-libérale 
actuelle du 21060 est génocide et ethnocide*O [. ..]. Nos gouver- 
nants sont des poupées obéissantes aux diktats et commande- 
ments du maître impérialiste. » 

Il n’est pas sans intérêt que cette constatation débouche sur un appel 
à une solidarité plus large : 

« Nous devons nous unir,entre pays andins pour nous libérer 
du nouveau coloniaje des Etats-Unis et reconstruire une nouvelle 
nation. » 

On peut considérer que la proclamation par I’ONU de l’année 1993 
comme Année internationale des peuples indigènes afin d’assurer la 
protection de leurs droits sur leurs terres, leurs ressources, leur 
culture et aussi leur droit à un gouvernement autonome constitue la 
reconnaissance d’une telle conception. 

La dénonciation du colonialisme intérieur, outre son élément culturel, 
vise donc : 

les « nouveaux conquistadores : autorités du gouvernement, 
entrepreneurs, intermédiaires et transporteurs qui exploitent et 
marginalisent nos peuples ». « Pour nous, le colonisateur c’est 
le gouvernement qui a décrété la liberté des importations, et le 
transporteur qui nous impose les prix qu’il veut pour nos 
productions [...]. Les intermédiaires qui achètent nos produits 
de la foire à bas prix et les revendent plus cher sont aussi des 

l” 21060 est le numéro du décret-loi de 1985 qui institue le néo-libéralisme économique 
dans le pays. L’allusion à l’occupation du territoire par les militaires des États-Unis 
se réfkre à l’annexe III de l’accord de 1990 (que les deux gouvernements ne parvinrent 
pas à garder secret) qui organise la coopération des forces armkes boliviennes et nurd- 
américaines pour la répression de la cocaïne (Presencia, 26.05.1990). 
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nouveaux colonisateurs ») responsables de la marginalisation des 
communautés paysannes. 

Aux revendications anciennes et classiques de l’agriculteur contre 
l’intermédiaire s’ajoute donc la critique plus politique des mesures 
néo-libérales en vigueur et aussi de la répression dont sont l’objet 
les responsables paysans. Ainsi le siège symbolique de la ville de 
La Paz se transforme-t-il, au cours de la manifestation, en encercle- 
ment de la prison centrale de San Pedro où sont détenus sans 
jugement des paysans accusés d’appartenir à l’organisation terroriste 
EGTK. De même à Cochabamba, les manifestants brûlent l’image 
d’un coq (emblème du MIR, parti gouvernemental au pouvoir) 
enveloppée d’un drapeau nord-américain. 

Résurrection du passé ou projet d’avenir ‘1 

Il existe sans aucun doute, dans le mouvement en cours, une tendance 
au retour vers un passé précolombien souvent simplement évoqué 
par quelques mots magiques, lancés comme autant de slogans qui 
sont censés représenter ce que fut l’histoire grandiose du continent 
avant l’invasion espagnole. Ainsi en est-il du mot Abyn-Yda qu’utili- 
saient les Kuna du Panama pour désigner le continent et qui tend 
à entrer autant dans le vocabulaire syndical, malgré la distance 
géographique et culturelle, que dans celui des anthropologues’*. De 
la même façon le mot andin Pachacuti est-il utilisé pour qualifier la 
mobilisation du 12 octobre, mot qui évoque tout à la fois le châtiment, 
le miracle et le cataclysme cosmologique qui renverse le cours du 
temps (BOU~~SE-CASSAGNE, 1988). À cette conception se rattachent 
des déclarations comme celle-ci : 

« Nous voulons une terre nouvelle, un ciel nouveau, un pays 
nouveau où nous serions traités avec justice, dignité et dans 
lequel nous pourrions étre partenaires. » 

Revivifier le passé grandiose, fût-il partiellement imaginaire, permet 
d’enraciner le futur : « Je meurs, mais après moi des milliers et des 
milliers se rebelleront » furent les dernières paroles précieusement 
gardées que Tupac Katari laissa en héritage (ToLÀ LARICO, 1993). À 

cette magnification du passé se rattache la Fête du Soleil (Irzti Raïmi) 
organisée depuis peu chaque 21 juin, à l’exemple de Cusco mais sur 
le site archéologique de Tiawanaku : de fête purement touristique à 

” On le trouve cité dans le journal El Pufutzr, sous la plume du second secrétaire de la 
Confédération ouvri&re bolivienne (COB), de méme que dans le titre d’un article de 
l’anthropologue Tristan Pwrr (1992). 
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l’origine, elle semble bien en cours de récupération par le mouvement 
indien pour devenir lieu de refondation de l’identité andine. 

Mais au-delà des mots porteurs d’utopies, la revendication du passé 
peut se faire plus précise et se traduire en un véritable programme 
politique. Tel est le cas du nouveau parti katariste MNK qui, en vue 
des élections de 1993, base explicitement sa proposition économique 
sur le modèle de l’nyllu, l’antique communauté précolombienne 
fondée sur la réciprocité, le troc, la complémentarité des étages 
écologiques, etc., le tout présenté comme une alternative au modèle 
néo-libéral (Presencia, 17.04.93). 

Mais la proposition qui a cours ce 12 octobre n’est pas aussi 
explicitement ni catégoriquement élaborée. Idéalement, l’objectif est 
alors d’initier la construction d’un « Etat démocratique différent qui 
cesse d’être raciste et reconnaisse l’identité culturelle des peuples 
originaires » ; c’est là le thème récurrent de tous les discours du 
jour : un nouvel État pluriculturel et multilingue ou plurinational. 
Pratiquement, il s’agit de mettre en place la « première Assemblée 
des nations originaires et du peuple » constituée d’élus de chaque 
province, laquelle « se convertira en une sorte de Parlement qui 
installera le nouvel État ». 

Les documents soumis à l’examen des différentes commissions de 
cette assemblée portent significativement sur les thèmes suivants : 
Terre et Territoire, Stratégie économique, Éducation nationale (inter- 
culturelle et bilingue), Histoire nationale, Proposition d’une nouvelle 
constitution politique, etc. Proposition pratique, mais qui reste 
pourtant dans la continuité de l’ordre cosmologique andin : 

À El Alto, « un yatiri (à la fois sage et devin) et une 
paysanne clôturent la manifestation et officialisent la création de 
l’Assemblée des peuples originaires. Invoquant les divinités, le 
soleil, la lune et les montagnes, un ancien leur demande de 
bénir les paysans, leurs terres et leurs animaux +. 

Mais dans la réalité de l’événement, il s’agit de procéder, lors de ce 
12 octobre, à des mesures pratiques qui constitueront autant de 
menaces pour le pouvoir en place : le manifeste proclamé à Cocha- 
bamba sur la place Colon, renommée pour la circonstance Zarate 
Willca (chef d’une rébellion aymara de la fin du XIX~ siècle), stipule 
que les nations originaires : 

« - n’obéiront plus aux lois et décrets de l’État capitaliste et 
des gouvernements de l’oligarchie qui n’auront pas été élaborés 
avec leur participation ; 
- récupéreront leur territoire en expulsant les “patrons” qui 
continuent à en exploiter les terres et les ressources naturelles 
non renouvelables (or, pétrole) et renouvelables (bois) ; 
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- exigent la mise en place d’un projet d’éducation interculturelle 
bilingue, projet historique d’éducation des peuples originaires ; 
- insistent sur la lutte nécessaire pour détruire l’impérialisme 
nord-américain et ses agents serviles que sont l’oligarchie natio- 
nale, laquelle s’est accaparée du pouvoir depuis 500 ans ». 

Et depuis, face à l’inertie du gouvernement qui tarde trop à 
examiner le projet de loi indigene et le laisse « s’empoussiérer », les 
organisations de communautés paysannes menacent de préconiser 
l’abstention lors des élections nationales de juin 1993 (Presencia, 
06.02.93). 

Une autre caractéristique des revendications du jour est qu’elles 
ne sont pourtant en rien antinationales : aucune ne propose de 
démembrement du pays, la Bolivie reste la patrie de tous. Elles 
demandent la transformation de l’État en un nouvel État capable 
d’accepter la pluralité des nations qui le constituent, ce qui remet en 
question : 

« la prétendue unité du pays telle qu’elle se trouve organisée 
aujourd’hui [. . .]. Les peuples indigènes demandent à être 
reconnus à l’intérieur de I’Etat et de jouir des droits qui sont 
les leurs en tant que tels >>. 

Ils posent au gouvernement le défi de reconstruire une unité 
basée sur une diversité reconnue et acceptée comme telle et une 
« coparticipation dans l’administration des ressources naturelles », 
selon l’expression des Chiquitanos (Presencin, 11.04.1993). Dans de 
telles conditions, le risque de voir surgir un « fondamentalisme 
indigène » ne paraît guère sérieux. encore moins lorsque ceux qui en 
brandissent la menace cherchent à assimiler ce mouvement indien au 
Sentier lumineux du Pérou”. 

Tentative de résurrection du passé ou projet d’aveqir, le mouvement 
que la célébration des 500 ans a suscité pose à 1’Etat des questions 
de fond dont les gouvernements ne pourront longtemps encore éluder 
la solution. Ce mouvement a mis à jour le démant6lement du 
paradigme national sur lequel, croyait-on, était fondée la nation 
bolivienne depuis la Révolution de 1952 et dont les piliers étaient 
l’unité, le métissage, le monolinguisme et la religion catholique (MESA, 
1992 a). L’existence de « l’autre » ne peut plus être esquivée et 
questionne I’Etat et la nation tout entière car il s’agit de refonder, 
mais obligatoirement d’une autre manière, l’idée même de nation 

l2 Un exemple de cet amalgame est donne par les déclarations du Mexicain R. Benitez 
Manaut, « spécialiste de la prévention des conflits P>, reproduites dans Prrsencia, 
X.01.1993. 
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bolivienne. Un nouveau paradigme est à construire à partir d’une 
société nationale multi-ethnique, défi que la Bolivie n’est certes pas 
seule à affronter, mais qui va à l’encontre de la conception commune 
selon laquelle développement économique et reconnaissance d’un 
droit d’exister pour les communautés indigènes sont foncièrement 
incompatibles (MORIN , 1982). 

UNE AMÉRIQUE À REDÉCOUVRIR 

« Durant cinq siècles, nous avons été entraînés à ne pas nous 
voir. Cela à cause de plusieurs masques qui nous empêchent de 
voir notre véritable visage qui est un visage de visages, un visage 
multiple. L’un d’eux est l’organisation élitiste de la société qui 
a réservé à quelques-uns le droit à la création, comme s’il 
s’agissait d’un privilège et non d’un droit. Un autre de ces 
masques est le racisme qui a réduit la culture latino-américaine 
à une œuvre de Blancs pendant que l’élitisme la réduisait à une 
œuvre de riches. Un système où les riches sont normalement 
Blancs parce que ce qu’on appelle démocratie sociale est un 
système où ceux qui ont la peau foncée sont en bas et ceux qui 
ont la peau plus claire en haut. » 

Ces réflexions d’Eduardo Galeano faites lors d’une entrevue13 résu- 
ment clairement « la question indienne » mais ne résolvent pas celle 
du visage de l’autre. Quel est donc cet « autre » qui, après cinq 
siècles, oblige à sa re-découverte ? 

Une identité externe 

Toute identité a besoin d’un certain recul pour s’affirmer. Le 
mouvement katariste indien, essentiellement paysan, s’est d’abord 
créé à la ville, celle de La Paz surtout, dans un milieu où des fils de 
paysans, collégiens, étudiants ou autres ont fait l’expérience de la 
discrimination et, a contrario, de leur originalité (SANDOVAL et 
al. J987). Le mouvement s’est ensuite amplifié à la campagne grâce 
aux relations entretenues entre les « résidents » et les leaders paysans 
restés sur place. 

En outre, il faut reconnaître que l’attention à cette identité ainsi que 
les recherches historiques et anthropologiques sur sa nature ont été 
généralement initiées par des chercheurs étrangers. Selon une certaine 
logique, l’identité indienne s’est donc trouvée d’abord reconnue à 
l’étranger, où il était certes plus facile de l’accepter. De toute 

‘3 Presencia, « Entrevista con Eduardo Galeano; Linterna diuma : La realidad L:F un 
desafio », 24.01.1993 : 4-5. 
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évidence, le prix Nobel décerné à Rigoberta Menchu constitue la 
consécration de cette « reconnaissance des nombreux visages de 
l’Amérique latine », selon le dirigeant du MRTKL tandis que, pour 
le dirigeant du MBL (Movimiento Bolivia Libre), c’est : 

« la reconnaissance du passé et de la capacité de résistance des 
peuples originaires, et aussi de leur identité et d’un futur possible 
pour eux » (Presencin, 17.10.1992). 

Une autre instance internationale a également joué un role de caisse 
de résonance du mouvement, quoique,dans une moindre mesure et 
avec plus de retard en Bolivie qu’en Equateur ; il s’agit de YEglise 
catholique qui redécouvre à cette occasion les « défenseurs des 
Indiens » que furent en leur temps Bartolomé de Las Casas, Antonio 
de Montesinos, etc. Déjà en 1990, 1’Eglise locale se joint à la 
« Marche pour le Territoire et la Dignité » ; cette fois l’archevêque 
de La Paz déclare que son église ne participera pas à la commémora- 
tion des « 500 ans de la Rencontre de deux Mondes ». car « Nous 
partageons la d,ouleur et l’injustice dont souffrent ces peuples ». En 
méme temps 1’Eglise catholique de Bolivie lance une « Campagne de 
solidarité avec les droits des peuples originaires » de façon à soutenir 
le projet de loi qui vise à leur donner une existence juridique et à 
faire reconnaître leur identité culturelle et ethnique et leur droit à 
un territoire propre. 

Récupération du mouvement ? Tactique destinée à faire pièce à la 
montée et au succès des sectes en milieu rural et qui permet de s’en 
distinguer nettement sur un sujet sensible ? On peut, certes s’interro- 
ger, ou bien admettre que certains dirigeants de YEglise catholique 
ont enfin pris conscience de l’existence du problème. Quoiqu’il en 
soit, les apports de I’Eglise bolivienne à la quatrième Conférence des 
évêques latino-américains (Célam) réunie à Saint-Domingue au cours 
du même mois d’octobre sont de ceux qui plaident alors le plus 
nettement pour une reconnaissance des peuples indigènes au sein de 
l’organisation catholique. 

Quelle identité interne ? 

Si, pour l’observateur extérieur, tous les autochtones sont des Indiens 
dont il est grand temps d’admettre l’existence et l’identité, il n’en va 
certainement pas de même à l’intérieur des frontières nationales. 

Au long de l’histoire républicaine s’est développée chez les créoles 
la conviction que la « race indienne » disparaîtrait inéluctablement. 
Ainsi le commentateur du recensement de population de 1900 ne met 
pas en doute que « cette race est blessée à mort depuis les années 
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1878, par la sécheresse, la faim et l’alcoolisme » et invite le lecteur 
à apprécier les conséquences de ces faits, en précisant que s’il existe 
dans le pays une cause de retard à « la civilisation », elle provient 
de cette « race indigène essentiellement réfractaire à toute innovation 
et à tout progrès » (RIVERA CUSICANQUI, 1986 : 17). 

Mais après la Révolution nationale de 1952, le mot d’ordre est à 
l’intégration et au métissage, comme il le fut ailleurs en Amérique 
du Sud : 

« Au-delà du traumatisme de la conquête, le solde de ces 
cinq cents ans consiste en la création d’une identité basée sur 
le métissage » (ZEa, 1992). 

Depuis, la Bolivie officielle a vécu sur une telle conception qui, ici 
plus qu’ailleurs, était pourtant sans fondement réel : quarante ans 
plus tard, elle doit bien se réveiller de cette illusion. « Le métissage 
culturel est la plus grande illusion de notre dernier projet de nation >>, 
lit-on dans Presencia, et l’auteur de cet article intitulé « Rencontre 
avec nous-mêmes » rappelle que la situation d’apartheid envers les 
~/ZO~OS, intelligemment instaurée par le vice-roi Toledo en 1570, est 
toujours de mise dans le pays’“. 

On peut certes soutenir que, d’un certain point de vue, le métissage 
a bien eu lieu, ou tout au moins une certaine forme de métissage. 

« Le monde colonial a donné lieu, malgré l’existence de domi- 
nants et de dominés, à une réalité mêlée. des messages entrecroi- 
sés, des mythologies fondues, une religion neuve et enrichie. Le 
ciel des Ecritures bibliques s’est peuplé de lunes. de soleils et 
d’étoiles des Andes, de sirènes et de singes... » (MESA, 1992 h). 

Mais ce que la Bolivie officielle prenait pour un métissage et l’Église 
catholique pour une évangélisation réussie n’étaient en réalité que la 
manifestation de cette remarquable capacité d’intégration dont les 
peuples andins ont toujours fait preuve au cours de leur histoire, 
tout en sachant préserver leur identité propre, même si celle-ci 
demeurait cachée aux envahisseurs pour des raisons bien compréhensi- 
bles de sécurité. De même l’immigration des Aymaras vers les villes 
de La Paz et de El Alto ne doit pas faire illusion : il ne s’agit 
nullement d’une assimilation ni d’une dilution de leur identité ; les 
sociologues pensent plutôt que leur migration est l’occasion d’une 
« accentuation de leur conscience ethnique » (SANDOVAL et al., 1987 : 

l4 Le terme ckolo désigne, de façon généralement méprisante, le métis. L’auteur rapporte 
à ce propos comment un grand hôtel de La Paz venait de refuser ses salons pour une 
réunion à laquelle devaient participer des femmes de polleru (hahill&es à l’indigène). 
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171). Anecdote significative, les Aymaras persistent à dénommer la 
ville de La Paz Chukiyago Marka, la région du Chukiyago, rivière 
qui traverse la ville, ignorant délibérément le nom hérité de la 
colonisation. 

Mais il y a plus. L’arrivée et l’installation des Européens se sont 
trouvées intégrées à la cosmovision andine de façon à ne constituer 
qu’une étape dans une longue histoire qui n’en poursuit pas moins 
son déroulement propre. 

La méprise des créoles sur cette espérance de métissage en Bolivie 
est aujourd’hui bien éclairée par les anthropologues qui mettent en 
évidence, chez les peuples andins, cette conception « qui minimise 
l’impact de l’histoire et privilégie la continuité aux dépens des 
immenses transformations que nous savons avoir lieu » (HARRIS, 
1987). 

Un jour le monde se renverse. c’est Pachacuti, on passe d’un âge à 
l’autre, ou plutôt d’un soleil à l’autre de l’histoire, dans une progression 
non cyclique du temps. Ce qui était au-dessous revient à la surface, un 
nouvel ordre s’instaure dont les 500 ans, ainsi interprétés, constituent 
l’annonce et déjà l’aurore. L’invasion européenne, la conquête qui 
s’est poursuivie durant cinq siècles ne constituent que « la dernière 
des crises cosmiques que prévoyaient les mythes prophétiques andins » 
(PLAIT, 1992) ; ce que l’on prenait pour un métissage n’est qu’une 
appropriation de l’apport colonial dans une identité dont le pouvoir 
d’intégration n’avait pas été soupçonné. « Nous sommes catholiques. 
mais nous sommes d’abord Aymaras », répondait récemment une 
employée de maison à un journaliste qui l’interrogeait sur sa religion.. . 

Ces considérations ne valent certes que pour les peuples andins de 
Bolivie, lesquels sont majoritaires parmi les « nations originaires » ; 
on trouverait sans doute d’autres explications à la survie identitaire 
non moins évidente des Guaranis ou des Chiquitanos, tandis que 
pour les peuples minoritaires d’Amazonie ou du Chaco, les recherches 
en ce domaine sont fort peu avancées’“. 

CONCLUSIC9NS 

À la différence de la plupart des pays d’Amérique du Sud, la survie 
et la résistance d’un monde indigène majoritaire en Bolivie a posé 

” Une recherche de ce qui fonde cc lïdentité indienne a> en Bolivie dépasserait les limites 
de cet article, et plus encore une recherche de ce qui fonde l’identité de chacune des 
ethnies autochtones. Voir à ce propos : ALBO, 1979 ; ALBO et al., 1989 : BOUYSSE- 

CASSAGNE. 1987. 
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au pouvoir de l’oligarchie espagnole puis créole un problème qu’il 
n’a pas réussi à résoudre, les solutions oscillant tour à tour entre 
génocide plus ou moins direct, indifférence ou intégration16. Mais à 
500 ans de la conquête, la question rebondit de façon inattendue : 
celui que l’on prenait pour « l’autre », celui qui fait problème, sait 
bien qui il est et il en a donné amplement la preuve par sa longue 
résistance, ouverte ou latente, à l’oppression politique et culturelle, 
sans réussir pourtant à échapper à l’exploitation économique. Les 
peuples autochtones non seulement n’ont pas disparu, mais cherchent 
à revaloriser peu à peu leur identité fondée sur la langue et la culture, 
la participation au pouvoir et dans certains cas le territoire. L’exemple 
du Canada, où l’évolution constitutionnelle en cours vise à donner 
un niveau de pouvoir particulier aux peuples autochtones, montre que 
la proposition n’a rien d’irréalisable (RO~LAND. 1993). L’incertitude 
identitaire sur laquelle il convient désormais de s’interroger est bien 
celle du « latino-américain ». 

« 500 ans : rencontre avec nous-mêmes » titrait Presencia, constatant 
que la Bolivie devait se reconnaître comme un État plurinational : 

« La première tâche est de commencer à nous dire à nous- 
mêmes la vérité sans euphémismes. Quand nous serons capables 
de nous regarder dans le miroir sans cracher sur notre propre 
image, nous aurons commencé à avancer dans la bonne direc- 
tion... » 

Première tâche, certes, mais que des États centralisés, calqués sur le 
modèle jacobin dont étaient imprégnés les Zibertadores, ne sont 
probablement pas prêts à mettre en œuvre et dont il n’existe d’ailleurs 
pas encore d’exemple. 

Mais une « rencontre » ne peut avoir lieu qu’entre identités clairement 
définies ; or si le monde indien connaît bien la sienne et la revendique 
bien haut aujourd’hui, l’identité créole au contraire ne s’est pas 
encore trouvée : « Nous ne savons pas qui nous sommes, et moins 
encore qui nous voulons être » (LUMBRERAS, 1992). Le criolisme s’est 
d’abord défini par opposition à la métropole espagnole ou portugaise, 
puis par opposition au monde indien auquel il dut cependant 
reconnaître une certaine dette, d’où ce concept commode de « métis » 
qui, pour les créoles, permit de garder ses distances tant avec le 
passé colonial qu’avec le présent indien. Mais, à la différence du 
monde indien, le monde créole cherche encore ses références et 
continue à situer son futur du côté de l’Occident. Tour à tour l’Europe 
et les États-Unis lui ont fourni ses modèles culturels, économiques, 

l6 Pour la période coloniale, voir à ce.propos SAIGNES, 1982. 
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sociaux, sur lesquels il lui faut bien s’interroger aujourd’hui. Peut- 
être sera-t-il ainsi conduit à se reconnaître enfin une identité qui lui 
soit propre. 
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