Malinche:

La mémoire trahie d’une princesse indienne

Luc CAMBREZY *

Le Mexique est de ces pays ot 'on aime & parler pour le plaisir...
Plaisir de la langue, plaisir de I'art. Le verbe est magique et le gont
de I’échange, de la discussion et de la plaisanterie s’exprime par une
formidable capacité a enrichir la langue de mots nouveaux ou
d’expressions inventées de toutes piéces. A en croire Octavio PAz
(1972), ce seraient des journalistes qui, dans la premiére moitié de
ce siécle, auraient mis en usage un nouveau terme, aujourd’hui passé
dans le langage courant, el malinchismo. Construit & partir duo
nom porté par la maitresse de Cortés, Malintzin, que I'espagnol
transformera en « Malinche », I'adjectif « malinchiste » contient une
forte connotation péjorative. Cette expression désigne une préférence
affichée, méme si elle n’est pas forcément sincére, pour les sociétés
industrielles occidentales. Dans ie méme esprit le « malinchisme » est
T’expression d’un profond mépris pour tout ce qui rappelle et évoque
un Mexique supposé vulgaire, inculte, grossier et mal fait. Attitude
complexe et contradictoire, le malinchisme apparait comme un
véritable trait culturel. Sa description et son interprétation témoignent
de la profondeur des fractures qui traversent la société mexicaine.
Qu’on soit jugé malinchiste ou que cette expression soit employée
aux dépens d’une tierce personne, le comportement dénoncé par ce
terme comme son emploi traduisent et révélent une méme interroga-
tion et une méme incertitude sur I'originalité d’une identité mexicaine.

Le choix du terme n’est évidemment pas neutre puisque l'histoire de
Malinche nous fait remonter aux origines du Mexique moderne, né
de la «rencontre entre deux mondes » dont la célébration du
cinquie¢me centenaire en 1992 montra a quel point les opinions restent

! Prononcer ma-line-tché.
* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.
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encore et toujours partagées. Le malinchisme procéde du méme débat
que celui qui entoure l'interprétation de la conquéte de I’Amérique.
Pour les uns, défenseurs dune cause indienne — dont il resterait
d’ailleurs a2 démontrer l'unicité —, on ne célébre pas 1’anniversaire
d’une date qui symbolise I'écrasement et I’asservissement d’un peuple
et Panéantissement d'une culture. Les autres, plus pragmatiques dans
leur lecture de 'histoire, préférent le mot « rencontre » et, pour les
mémes raisons, se font silencieux sur celui de conquéte. Il y a donc
débat ; et 'on sent bien qu’il n’est pas prét d'étre clos.

Il est sir, en tout cas, que Cortés avec ses quelques centaines
d’hommes engagés pour mettre a terre I’empire aztéque a bénéficié
d'un extraordinaire concours de circonstances propre a rendre possible
une conquéte qui. a bien des égards, s’annongait d’abord comme une
folle épopée. La rencontre inespérée de Malinche, son dévouement
a la cause des colonisateurs, qu'explique en partie son histoire
personnelle, font assurément partie de ce lot d’événements et de
coincidences qui ont porté Cortés a la gloire que I'on sait. Quoi qu’il
en soit, prés de cing siécles aprés que les conquistadores aient pris
le contréle de I'empire aztéque. Malinche semble avoir inscrit pour
toujours son nom dans lhistoire. De la pire des maniéres ? Rien
n'est moins sOr.

L’histoire brutale de I’Amérique latine interroge et écorche les
identités individuelles et collectives. Aussi, la question du malinchisme
est d'abord une affaire mexicaine, intime et personnelle. Or, si les
Mexicains aiment a disserter sur leurs origines et leur destin, ils
acceptent de moins bon gré que les étrangers se mélent d'y réfléchir
a leur tour, dévoilent leurs doutes, s’approprient leurs questionne-
ments et leurs « volent » leurs consciences. Pour autant, faut-il se
justifier de cette double incursion, dans une mémoire étrangére,
d’abord, et dans un champ de réflexion, ensuite, dont la géographie,
sauf rares exceptions, se tient prudemment a ’écart’ ? Sans doute...
Mais porter un regard sur '« autre », dire comment on le percoit,
c’est aussi se situer par rapport a lui, et ’'on verra que le malinchisme
n’est peut-&tre qu'une variante mexicaine d'un sentiment beaucoup
plus largement partagé. Alors, sautons le pas et faisons comme
Malinche. Passons les frontiéres.

Il va de soi que cette réflexion sort du champ habituel et formel de la géographie.
On ne peut perdre de vue pour autant que les regards et les réflexions que nous
portons sur les organisations spatiales n’ont de sens que par rapport 4 une problématique
qui, en derniére instance, est bien d'ordre sociologique. En ce sens. les questions
relatives aux identités ne peuvent qu'interpeller les géographes. Ne serait-ce que parce
qu'il me parait difficile de les poser sans. tdt ou tard, faire référence au lieu autant
qu’'au territoire.
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IL ETAIT UNE FEMME...

1l faisait chaud dans ces marais du Tabasco en ces derniers jours du
mois de mars 1519. Vingt-cinq ans aprés que Cristobal Colon eut
inventé 1’Amérique, Cortés et ses hommes venaient de livrer leur
premier combat depuis leur débarquement sur les cotes du Yucatan.
La bataille avait été rude et la partie était loin d’étre gagnée. Mais
la supériorité des armes et les chevaux des conquistadores avaient
contribué a faire la différence. Leur victoire acquise, les Espagnols
laissaient plus de 800 morts dans les rangs des Indiens. Les jours
suivants, les Espagnols se remettaient de leur victoire en pansant les
blessures des hommes et des chevaux. L’heure était venue d’engager
des pourparlers de paix avec les caciques de la région soumis par la
force des armes. Cortés leur donna l'autorisation de « briler et
d’enterrer les corps de ceux qui étaient morts dans les dernieres
batailles, pour éviter leurs mauvaises exhalaisons et empécher que
les tigres et les lions les dévorassent » (Dfaz DEL CastiLLo, 1980).
L’échange d’offrandes pouvait commencer. De la verroterie pour les
Indiens ; des vivres frais, des étoffes et quelques menus objets en or
pour les Espagnols.

Mais tout cela n’était rien... « en comparaison des vingt femmes [que
les Indiens leur] offrirent ». On les baptisa sur-le-champ ; « ce furent
les premiéres chrétiennes de la Nouvelle-Espagne. Cortés les répartit
en donnant une & chaque capitaine ». L’'une d’elle, Malinche, recut
le nom de Marina.

« C’était bien réellement une grande dame, fille de grands
caciques, ayant possédé des vassaux ; et certes, on s’en apercevait
bien a4 sa belle prestance. Comme dofa Marina était de bel
aspect, insinuante et fort alerte, [Cortés] la donna & Hernandez
Puertocarrero, que j'ai déja dit étre de bonne race. »

Diaz peL Castiro (1980) ajoute & son propos que « lorsque plus
tard, Puertocarrero fut en Espagne, dofla Marina se lia avec Cortés,
qui en eut un fils qu'on nomma Martin Cortés ». Il semble que
cette liaison ait duré jusque vers 1523, époque qui correspond
approximativement 4 larrivée a Mexico de I'épouse légitime de
Cortés, Catalina Xuarez, restée jusqu’alors a Cuba. Malinche continua
cependant & servir Cortés en l'accompagnant dans de nouvelles

campagnes.

Jeune, belle, intelligente, Malinche avait eu une enfance singuliére.
Avec nos grilles de pensées, nous dirions aujourdhui « malheu-
reuse » ; et c’est peut-étre I'explication de sa compléte adhésion aux
desseins des conquistadores... ou de Cortés ; on ne sait ce qu’il faut
croire... Elle était fille d’une puissante famille des environs de

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 497-511



500

Luc CAMBREZY

Coatzacoalcos (au sud de I'actuel Etat de Veracruz) ; la mort de son
pére bouleversa I'avenir que son rang lui promettait. A la suite de
ce déces, la mére de Malinche s’unit avec un jeune cacique dont elle
« eut un gargon, sur lequel se porta toute leur affection » (ibid.). En
prévision de T’héritage, ceux-ci déciderent de faire revenir tous leurs
titres et priviléges a ce fils. Malinche devenant un obstacle, elle fut
abandonnée :

« a des Indiens de Xicalango afin qu'on ne la vit plus, et ils
répandirent le bruit qu’elle était morte, mettant a profit la mort
de Ia fille d’une de leurs esclaves qu’on fit passer pour I'héritiére.
1l en résulta que les gens de Xicalango la cédeérent a des habitants
de Tabasco. et ceux-ci la donn&rent & Cortés ».

C’est dans cette région que Malinche, dont la langue maternelle était
le mexica (langue des Aztéques), apprit le maya.

En 1523, longtemps aprés la prise de Mexico et 1'écroulement définitif
de I'empire aztéque, Cortés dut repartir en campagne afin de mater
une rébellion au Honduras. Cela le conduisit & parcourir la région
du sud de l'actuel Etat de Veracruz d’ou Malinche était originaire.
Comme & l'accoutumée, celle-ci I'accompagnait et remplissait avec
ze¢le sa charge d’interpréte et de porte-parole des Espagnols. La
chronique de Bernal Diaz peL CastiLLo (ibid.) rapporte qu’'elle
épousa, avant d’arriver dans sa terre natale, a Orizaba, un conquista-
dor du nom de Juan Xaramillo. Arrivée prés de Coatzacoalcos,
Malinche retrouva pour la premiére fois sa mére depuis que celle-ci
I'avait abandonnée. L’évocation de cette rencontre montre, comme
en d’autres circonstances, le sens politique de Malinche et 4 quel
point elle avait fait sienne la rhétorique des Espagnols.

« Dofia Marina, voyant leurs larmes, les consola, les pria de
bannir toute crainte et leur dit qu’ils n’avaient pas compris ce
qu’ils faisaient quand ils la donnérent aux gens de Xicalango.
et qu'elle leur pardonnait. Elle leur fit cadeau de plusieurs
joyaux d’or et de diverses pieces d’habillement en les renvoyant
a leur village, ajoutant que Dieu lui avait fait une bien grande
grace en l'enlevant & l’adoration des idoles et en la rendant
chrétienne ; que maintenant qu’elle avait le bonheur d’avoir eu
un fils avec son maitre et seigneur Cortés, et d’étre mariée avec
un caballero comme était son mari Juan Xaramillo, voulfit-on
la faire cacique d’autant de provinces qu’il y en a en Nouvelle-
Espagne, clle refuserait de I'étre. »

L’'intégration par le métissage

Ainsi la jeunesse de Malinche est-elle une suite d’arrachements :
d’abord 4 sa famille, & sa terre, et & ses droits. A sa culture,
ensuite, dés lors que commenca sa nouvelle existence aux cotés des
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conquistadores. A ses amants successifs, enfin, mais 14, Bernal Diaz
del Castillo et plus encore Herndn Cortés gardent un silence pudique
sur la qualité des relations que les Espagnols entretenaient avec leurs
maitresses. Malinche symbolise d’abord la mémoire de ces centaines
de femmes que les caciques indiens livraient aux Espagnols en signe
d’allégeance partout ol ces derniers passaient. En effet, partout ou
les communautés indiennes se soumettaient aux Espagnols, les
notables indiens ne manquaient jamais d’accompagner 1’échange
habituel d’offrandes d’un certain nombre de jeunes filles nobles
auxquelles se joignaient leurs servantes.

« Pour que vous voyiez plus clairement a quel point nous vous
affectionnons et désirons en tout vous satisfaire, nous voulons
vous donner nos filles pour que vous en fassiez vos femmes et
en ayez des enfants, tant il est vrai que nous aspirons a vous
avoir pour fréres, vous ayant connus si bons et si valeureux.
Jai une fille fort belle qui n’a jamais été mariée, c’est & vous
que je la donne » (ibid.).

Mais des deux cotés les femmes étaient prétexte a mégociation, car
si les caciques offraient leurs filles pour conclure une alliance, il
arrivait que Cortés conditionne la réception de ce don a l'abandon
par les Indiens de leurs pratiques religieuses ; et, cela va sans dire,
avec la « bénédiction » des fréres missionnaires qui accompagnaient

Pexpédition.

« On ajouta grand nombre d’autres vérités qu'il convenait de
dire au sujet de notre sainte foi. On leur dit encore que s’ils
voulaient étre nos fréres et se lier avec nous d’une amitié
véritable, s'ils voulaient aussi que nous prissions plus volontiers
leurs filles pour leur donner le titre de nos femmes, ils devaient
abandonner au plus vite leurs mauvaises idoles et adorer Dieu
Notre Seigneur comme nous ’adorions nous-mémes » (ibid.).

Cortés n’arrivait pas seulement au Mexique pour faire fortune, mais
aussi — c’est du moins ce qu'il laissait entendre dans ses lettres
adressées au roi — pour offrir & la couronne d’Espagne de nouveaux
territoires. Il venait pour conquérir et s’installer. C’est le sens de son
geste lorsque, sur les plages de Veracruz, il donna I'ordre de désarmer
et de détruire les navires avec lesquels ils avaient débarqué. Bien
siir, il s’agissait pour lui de juguler une mutinerie naissante et
d’anéantir ainsi les espoirs de retour sur Cuba de tous ceux qui
refusaient d’aller de ’avant. Mais il est difficile de ne pas voir que
Cortés, en rendant tout espoir de retour impossible, signait un
arrachement définitif & sa terre natale. Puissant symbole que la
destruction de ces navires, méme s'il est vrai que Cortés, n'étant pas
un marin, ne pouvait réver que d’exploits dont la terre ferme serait
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le théatre. Il tournait le dos & la mer et au passé. Seul le moment
présent et un hypothétique destin comptaient désormais.

Cette attitude, rendue nécessaire, aussi, par les trés mauvaises
relations qu’il entretenait avec le gouverneur de Cuba, joua un role
essentiel dans la nécessité d'une adaptation rapide des Espagnols aux
conditions de vie locales. A aucun moment par exemple Cortés
n'envisagea d’établir une sorte de « pont maritime » lui permettant
de s’approvisionner réguliérement en produits et matériels venus de
métropole via les iles Caraibes. En ces débuts de conquéte, toute
approche de navire espagnol croisant le long des codtes mexicaines
était percue comme une menace et une insupportable concurrence.
Cortés ne pouvait et ne voulait compter que sur lui-méme et sur les
ressources offertes (ou prélevées) par les populations indiennes qu'il
vassalisait. Dans ces conditions. le don de femmes ne pouvait mieux
tomber, si I'on ose dire. puisqu'il réglait d'un coup deux types
d’exigences qu’il lui fallait bien envisager. D'une part, il permettait
a Cortés et 4 ses compagnons d’armes d’éviter d’avoir & envisager la
venue de femmes espagnoles qu’il aurait certainement fallu « recru-
ter » dans les bas quartiers des ports — comme cela se fit plus tard
couramment dans les iles de I'archipel des Caraibes. D autre part, la
question de l'intendance s’en trouvait grandement facilitée puisque
la présence d’Indiennes suivant la troupe était essentielle pour
préparer la cuisine et, notamment, moudre le mais et préparer le
« pain mexicain » (la forfilla, galette de mais). Cette adoption par les
Espagnols des habitudes alimentaires des Indiens constituerait selon
ALBERRO (1992) T'un des premiers signes de « I'acculturation des
Espagnols dans le Mexique colonial ».

On ne peut manquer d'étre frappé de constater combien les conquista-
dores, petite troupe perdue dans 'immensité mexicaine. n’auraient
pu survivre longtemps sans adopter et reprendre a leur compte bon
nombre des usages et habitudes des Indiens. D’abord seuls, les
Espagnols étaient accompagnés d’une troupe d’Indiens qui se faisait
chaque jour plus nombreuse. Il n'est donc pas surprenant que ces
hommes aient rapidement changé aussi bien dans les divers registres
de la vie quotidienne que dans leurs grilles de pensée et leurs valeurs
morales. L'emploi systématique de porteurs — que leur recommanda
d’ailleurs Malinche — comme le concubinage des Espagnols avec des
Indiennes — les filles de caciques revenant aux officiers et leurs
servantes aux soldats — ne pouvaient évidemment qu’y contribuer.

« L'impression et le soupgon que les Espdgnols y subissent
d’étranges et négatives transformations psychologiques affleurent
dés la fin du xvr* siécle, et un Sahagin écrit & propos des défauts
et aberrations (rachas y dislates) affectant les Indiens que “les
Espagnols qui y habitent. et surtout ceux qui y naissent acquiérent
de mauvaises inclinations ; ceux qui y naissent, exactement
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comme les Indiens, paraissent Espagnols par leur aspect, mais
ne le sont pas par le caractére ; ceux qui sont nés en Espagne,
g’ils n’y veillent pas avec le plus grand soin, deviennent différents
quelques années aprés leur arrivée ici...” » (ibid.).

En somme, si la conquéte du territoire et la soumission des Indiens
se sont faites par la violence, l'intégration des Espagnols dans ce
nouveau milieu s’est réalisée par le métissage. Un métissage né de
I'union d’hommes et de femmes que Thistoire avait arraché & leurs
racines.

ATTRACTION, REPULSION, SUSPICION

Plusieurs siécles plus tard, le nom de Malinche sera donc repris pour
désigner et stigmatiser un comportement, particuliérement répandu
dans une large frange de la classe moyenne mexicaine et de la
bourgeoisie urbaine, le malinchisme. Il n’est pas un seul domaine qui
ne soit épargné par cet autodénigrement, qui se veut expiatoire. Il
est présent partout, perceptible a tout instant pour qui veut bien voir
combien les rapports que les Mexicains entretiennent avec leur histoire
sont passionnels et tourmentés. Le malinchisme se convertit en
attitude qui s’alimente d’autant plus facilement que T'actualité la
nourrit : depuis la défiance des Mexicains envers leurs systémes de
comptage (statistiques, résultats électoraux, etc.) jusqu’aux réactions
théatrales que déclenche la mise en marche de la premiére centrale
nucléaire, il y a surabondance de motifs (ou de prétextes) 4 mal
juger, et se mal juger. Quelques exemples illustrent cette sorte de
distance que le malinchisme introduit entre le Mexicain et sa
conscience.

Rejet... Attirance...

Le malinchisme le mieux partagé est sans conteste celui qui consiste
a rejeter ou refuser d’acheter des biens fabriqués au Mexique. Le
label « hecho en México » déclenche une ironie gringante. Si le prix
attractif pousse malgré tout le consommateur & « acheter mexicain »,
on s’attend au pire. On subodore la mauvaise qualité, on prévoit un
fonctionnement défectueux qui, s’il se produit, conforte le malinchiste
dans ses convictions ; il est normal et dans I'ordre des choses qu’on
en soit pour ses frais puisque c’est fabriqué au Mexique. La certitude
de s’étre trompé se transforme ainsi en victoire puisque le jugement,
qu’'on aurait souhaité ne pas avoir a porter, se trouve confirmé.
Victoire au gout amer, délectation morose.
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Mais le malinchisme peut prendre des formes beaucoup plus pernicieu-
ses lorsqu’il sous-entend — de fagon positive ou négative car les deux
formules existent — que la qualité aurait quelque chose & voir avec
la couleur de la peau. La publicité d’affichage, comme celle diffusée
sur les chaines de télévision, est passée maitre dans cette manipulation
des mentalités. Viennent en téte ces charmants bambins, blonds
comme les blés, recrutés dans les beaux quartiers de Mexico. Ils
envahissent les écrans de leur blondeur occidentale pour convaincre
le bon peuple, et pas seulement les classes moyennes peuplant les
villes, de la supériorité de telle marque de couches-culottes, de
biscuits. de jouets, de dentifrice ou de boissons gazeuses... Ces
enfants proprets qui mangent des céréales tous les matins et ont peut-
étre méme oublié le gout de la rortilla peuvent-ils faire croire un seul
instant que les Mexicains sont tous de nobles fils de Vikings ? Non,
bien entendu ! En revanche, ils véhiculent fort bien, et semble-t-il
avec succes, I'image d’une réussite sociale et matérielle & laquelle est
inévitablement associée la couleur de la peau. Le fait est Ia,
dans toute son implacable logique. Faut-il s’en scandaliser, si ce
« message » n'est en somme que la confirmation d'une conviction
bien ancrée dans toutes les classes de la société ? C’est bien sir toute
la question.

Ainsi la publicité commerciale comme d’ailleurs les telenovelas (feuille-
tons télévisés) sont-ils les instruments les plus puissants de diffusion
d’'un monde occidental présenté comme un modele i suivre et a
imiter. Au nom du marché, le malinchisme a envahi les écrans de
télévision et, ce faisant, investi le principal vecteur de propagande
politique d'un pouvoir qui n’est pourtant pas avare de symboles en
matiére de culte a la nation. Ce n’est pas la moindre des contradictions.

Dans le méme registre de cette « culture » importée et américanisée
(agringada), il faut aussi évoquer les affiches de cette femme largement
décolletée qui couvre les murs des villes. Elle invite le passant a vivre
un moment inoubliable (con Superior pasala super). Elle est blonde,
bien sir, 4 I'image de la biére dont il est question. Mais I"hollywoo-
dienne poitrine relégue la référence a la boisson dans un coin si petit
de l'affiche qu’on s’interroge un instant sur le sens de la publicité...
Ou est la supériorité ? Avec qui, ou avec quoi, sommes-nous invités
a passer un moment « super » ? C'est bien sir le sens ambigu de la
campagne lancée par 'une des grandes brasseries mexicaines. On
laisse libre cours au fantasme. La biére blonde, la poitrine voluptueuse
de la femme blanche, ou les deux : au choix. La blondeur est de
toute facon un certificat de qualité.

Mais I'argument de la couleur de la peau peut étre utilisé a des fins
exactement inverses. Une annonce publicitaire réalisée & la demande
de la « Commission fédérale d’électricité » est a cet égard exemplaire.
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Elle était justifiée par la mise en fonctionnement de la premicre
centrale nucléaire jamais réalisée au Mexique : Laguna verde, dans
I’Etat de Veracruz. L’abondance du pétrole, la crise financiére dans
laquelle était plongé le Mexique durant la décennie quatre-vingt,
comme l'absence de politique cohérente en matiére énergétique,
avaient eu pour effet de faire de la construction de cette centrale
une histoire interminable. Les plus malinchistes en tiraient argument
pour se persuader qu’il s’agirait d’un scandale financier de plus, d’une
dépense somptuaire qui viendrait s’ajouter a la longue liste des projets
avortés pour cause de gabegie et d’incompétence. Aussi, aprés plus
de quinze années de travaux, I'annonce soudaine de la prochaine
mise en service de la centrale, construite selon des technologies déja
anciennes, ne pouvait que susciter une levée de boucliers. Tout ce
que le Mexique compte d’écologistes, d’intellectuels antinucléaires ou
de simples citoyens gagnés aux théses de I'opposition manifesta
bruyamment. Leur message était sans ambiguité : I’énergie nucléaire
est une affaire beaucoup trop sérieuse et complexe pour laisser cette
industrie aux mains des Mexicains, éternels apprentis sorciers. On
assurait que les techniciens ne seraient pas — ou mal — formés et
que les mesures de sécurité promises ne seraient jamais réalisées.

Face a cette polémique qui occupa la premiere page des quotidiens
nationaux et régionaux pendant plusieurs semaines et suscita de
nombreuses protestations, I'Etat se devait de réagir. Parallélement a
lactivité déployée par les responsables politiques pour convaincre et
rassurer l'opinion publique, il le fit au moyen d’une stupéfiante
campagne publicitaire télévisée dont voici la teneur : sur fond d’usine
moderne, de laboratoires et de consoles bourrées de cadrans, un
homme portant blouse blanche et casque de chantier — deux attributs
du savoir et de la sécurité — expliquait doctement combien cette
centrale était siire et combien elle était nécessaire au développement
du pays. Mais, pour la circonstance, les publicitaires avaient choisi
de donner I'image d’un ingénieur a la fois compétent ef mexicain. La
techrologie était importée mais en I'occurrence il eiit été dangereux
de le rappeler puisque la production d’énergie — affaire d’Etat —
reste un puissant symbole de I'indépendance du Mexique depuis la
nationalisation des ressources pétrolieres en 1938.

La blouse et le casque symbolisaient la compétence, il restait & « faire
mexicain ». On choisit donc un figurant dont la couleur foncée de la
peau ne laissait aucun doute sur ses origines. Mais, comme si le
message n’était pas encore assez évident, comme s’il fallait encore
expliquer et expier une fois pour toutes la malédiction que le métissage
ferait peser sur le Mexique, cet expert affirmait, avec toute la
conviction d’un acteur qui n’est pas dans son rdle, qu’il n’était pas
nécessaire d’avoir le teint clair, les yeux bleus et les cheveux blonds
pour se lancer, avec succes, dans I'aventure des technologies de

Cah. Sci. Hum. 30 (3) 1994 : 497-511



506

Luc CAMBREZY

pointc ! Ainsi, poussé dans ses derniers retranchements, I'Etat
retrouvait pour la circonstance ses vieux réflexes nationalistes en
renvoyant au téléspectateur I'image de son identité métisse et laissait
implicitement entendre que les antinucléaires n’étaient que des traitres
refusant d’assumer leur héritage.

Suspicion...

Il y a quelques années, le ministre de 1'’Agriculture mexicain de
I'époque fit I'objet de critiques répétées de la part d’un hebdomadaire
(El Proceso) fort a I'aise dans l'insinuation. Ce malheureux ministre,
aux rondeurs il est vrai provocantes, avait eu un jour la maladresse
de déclarer qu’il « tirait son chapeau » a celui qui serait capable de
lui fournir des statistiques fiables de P’activité agricole mexicaine.
L'organe de presse, toujours prompt & saisir les maladresses d’un
homme politique, eut beau jeu de gloser sur l'incompétence d'un
ministre justement censé fonder sa politique, notamment en matiére
de fixation des prix des denrées agricoles, sur une connaissance
précise des superficies et des volumes récoltés et une prévision non
moins fiable de I'activité future.

Pourtant, en ironisant sur la qualité des services statistiques de son
pays. ce ministre ne faisait qu’énoncer un sentiment, largement
partagé, de suspicion systématique a I'égard de toute information
chiffrée, surtout lorsqu’elle provient d'un organisme d’Etat. La
critique de cet hebdomadaire tournait donc 2 la démagogie ; 'homme
de la rue, comme les intellectuels, a la conviction trés enracinée que
les enquétes ou les recensements, I’établissement des listes électorales
ou les résultats des urnes ne sont jamais réalisés et comptabilisés
avec le sérieux, I’honnéteté et la rigueur voulus, quand ils ne sont
pas purement et simplement trafiqués. En gros, le Mexicain ne fait
pas plus confiance aux statistiques qu’a sa police, ce qui n’est pas
peu dire. Ainsi, Luis GoNzALEZ Y GONZALEZ (1989 a) écrivait-il :

« Muchas monografias y sintesis se basan en estadisticas endebles,
y en los mejores casos, en censos de poblacion y econémicos,
hijos de la desconfianza nacional » (Nombre de monographies
et de synthéses s’appuient sur des statistiques peu fiables, et,
dans le meilleur des cas, sur des recensements de population ou
économiques, produits de la méfiance nationale).

Cette suspicion n’a pas manqué d’étre alimentée par la présomption
de fraude qui entoure les élections depuis de nombreuses années.
Mais le doute s’étendit au recensement général de la population de
1990. La publication des résultats, en 1991, déclencha un véritable
tollé. L annonce officielle d'une baisse de la croissance démographique
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provoqua en effet un concert de protestations, non seulement de la
part des médias et des experts de tous types, mais aussi, et c'était
plus grave, de la part de nombreux élus locaux et de gouverneurs,
en général dévoués assesseurs des institutions fédérales. Venant de
ces derniers, il est vrai que I’éventualité d'une diminution relative
des effectifs de population était d’autant moins bien acceptée que
ces chiffres seraient ultéricurement employés pour procéder aux
répartitions budgétaires. Mais pour I'opinion publique et la plupart
des médias, la réaction tenait beaucoup plus du rejet instinctif. Sans
que les objections soient sérieusement argumentées, ils rejetaient
I'idée que la natalité ait pu finir par baisser, ils allaient méme jusqu’a
soupconner 1'Etat d’une odieuse manipulation des chiffres pour des
motifs aussi obscurs qu’invérifiables. Les Mexicains se voulaient plus
nombreux. Par un amalgame grossier, la baisse de la croissance
démographique était rapidement assimilée a une diminution nette de
la population totale. Chauvinisme aidant, les Mexicains voyaient la
suprématie de Mexico menacée dans un domaine qui suscite un vrai
sentiment de fierté nationale. Car, méme si cela reste trés discutable,
Mexico est toujours présentée comme la plus grande ville du monde,
et doit le rester.

Or, la diminution nette de la population enregistrée dans la ville
stricto sensu (a l'avantage de la périphérie dont la croissance reste
toujours soutenue) fut rapidement interprétée comme une attaque
insupportable. On menagait les Mexicains dans leur premiére place
mondiale. Pollués d’accord, mais les plus nombreux.

Alinsi, suspicion et orgueil trouvaient un terrain d’entente (MONSIVAIS,
1987). La suspicion est illustrée par ce dicton populaire que les
Mexicains assénent avec un humour cinglant : « Nous sommes le pays
le plus corrompu et le plus escroc » (somos el pais mds corrupto o
transa). La corruption fiérement annoncée comme un symbole d’iden-
tité et de spécificité, il fallait quand méme oser. Les Mexicains le
font. Avec défi. Il est vrai toutefois, comme le dit cet autre dicton
qui porte en lui toutes les hontes et toutes les fiertés qu'« il n’y a
pas deux pays comme le Mexique » (como México no hay dos).

Mais revenons a cette méfiance a I'égard des statistiques. Une fois
les passions apaisées, lorsque le temps et un certain fatalisme ont
calmé les esprits, passées la controverse et la polémique, il faut bien
que l'action reprenne ses droits. Les hommes politiques occupent les
sieges que le suffrage est censé leur avoir donné, les ministres
administrent et les intellectuels se remettent a leurs études. Les
statistiques sortent des tiroirs et tout le monde, comme si rien ne
g’était produit, reprend les chiffres, commente les résultats des urnes,
interpréte les recensements... Il y a donc bien double langage, ou,
plutdt, une action indépendante du verbe. Mais I'important est
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ailleurs. L’'important est que personne n’est dupe de cette discordance
entre le geste et la parole, le dire et le faire, le fait et le droit. C’est,
semble-t-il, ce qui explique cette distanciation, frappante, par rapport
a l'action. Comme si, au fond, tout cela n’était qu'un jeu. Comme
¢’il fallait, en toute chose, savoir raison garder et prendre le recul
que seul donne le temps. Mais, supposons que cela aussi soit un
jeu ? Que resterait-il alors, sinon le mystére d’une société dissimulée
derri¢re ses masques, si chers a4 Octavio Paz, impénétrable & 'exces
qui, jouant a jouer, regarde sa propre mise en scéne avec lironie
qui seule permet de bien jouer ?

IDENTITE ? SCEPTIQUE

Voici donc Malinche investie de tout le poids de I'histoire, responsable
de tous les maux dont souffrirait le Mexique. Les « inventeurs » du
malinchisme, et ceux qui le dénoncent, désignent la coupable.
Malinche est accusée. Eternelle pécheresse, il fallait que cela retombe
sur une femme.

« Impossible dés lors de ne pas apercevoir la ressemblance qu'il
y a entre le “male” et le conquistador espagnol. Car ce dernier
est le modéle — plus mythique que réel — qui commande toutes
les représentations que les Mexicains se font des puissants :
caciques, seigneurs féodaux, grands propriétaires, politiciens,
généraux, industriels. Ils sont tous des “males™, des chingones »
(Paz, 1972).

Un homme et une femme. Version mexicaine du péché originel.
Cette évocation constante de Malinche ne pourrait étre comprise, et
n’aurait d’ailleurs de sens, si elle ne renvoyait 4 une vision de I’histoire
portée comme une malédiction. L’évocation de son nom est le rappel
d’'une nation fondée dans la douleur.

« L’extraordinaire permanence de Cortés et de Malinche dans
I'imagination et la sensibilité des Mexicains actuels montre que
ce sont la plus que des figures historiques : ce sont les symboles
d’un conflit secret que nous n’avons pas encore résolu. En
répudiant Malinche (1] le Mexicain rompt ses liens avec le
passé, renie ses origines et se retrouve seul dans une vie tout
historique » (ibid.).

De Malinche, la mémoire collective ne retiendra que sa double
trahison. Celle d’avoir favorisé 'avancée des conquistadores et celle
d’avoir partagé leurs nuits. Par la force, exclusivement, si 'on s’en
tient & ce que l’histoire a retenu de Malinche. Comme s'il n’existait
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d’autre alternative que le viol ou la prostitution. Ce ne peut €tre que
I'un ou l'autre. Témoin, cette autre citation d’Octavio Paz (1972) :

« La Chingada est la Mére, ouverte, violée, trompée. [...] Si on
la compare & Pexpression espagnole enfant de putain on voit
immédiatement la différence. Pour I'Espagnol, le déshonneur
consiste a étre 'enfant d’une femme qui se livre volontairement,
une prostituée ; pour le Mexicain, d’étre le fruit d’'un viol. »

Malinche symbolise la naissance du Mexique moderne, son principe
fondateur. C’est pourtant oublier un peu vite que ce pays n’aurait
pu étre conquis par Cortés sans 'aide des Indiens eux-mémes. Leur
désunion, les rivalités que Tofonaques et Tlaxcaltecos entretenaient
A I'égard des Aztéques ont fait le jeu des Espagnols. La dénonciation
de cette trahison, comme la création et 'emploi d’un vocable sacrifiant
Malinche sur 'autel de la honte, procéde d’une seule et méme pensée
qui laisse clairement entendre que les Indiens, considérés pour la
circonstance comme un groupe homogene, sont les seuls ancétres
légitimes.

Mais au xx° siécle cette pensée ne peut plus s’exprimer. Il va de soi
qu’il n’est plus question d’évoquer le mythe d’un paradis perdu ou
d’un principe fondateur basé sur l'indianité. Le phénoméne du
métissage a été si massif que le fait indien ne peut plus étre autrement
envisagé que comme le probléme d’une minorité — d’ailleurs encore
une fois considérée comme une entité homogene. Le décalage est
trop grand entre le sens caché de ce terme et I'emploi qui en est fait
qui, lui, vise d’abord & promouvoir un nationalisme sommaire taillé
4 la hache. La dénonciation du malinchisme sert bien alors I'idéologie
du pouvoir.

Ce pationalisme aussi étroit que politiquement nécessaire dénonce
Pouverture sur I’étranger, appelle & un repliement sur soi. Mais pour
mieux ancrer ce nationalisme dans les mentalités, la construction d'un
« authentique » sentiment identitaire s’imposait. S’opére alors le
glissement sémantique. La dénonciation du malinchisme n’est plus
une mise en accusation de Malinche. Il ne s’agit plus désormais que
d’affirmer la force et le génie d’un peuple, d’une identité qui ne serait
ni indienne ni espagnole, mais seulement « mexicaine ». Pourtant, ce
raccourci historique évite la question fondamentale, celle du métissage,
que le malinchisme exprime a sa maniére, et dont Bolivar avait lui
aussi pleinement conscience :

« Nous autres, nous ne sommes ni Indiens ni Européens, mais
une espéce intermédiaire entre les légitimes propriétaires du
pays et les usurpateurs espagnols » (VAYssiERE, 1992).

Tout est bon pour se livrer & cette espéce de flagellation mentale,
renier sa culture dont loriginalité est par ailleurs largement affirmée
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sinon revendiquée. Le paradoxe est dans ce conflit permanent entre
deux sentiments contradictoires qui signalent I'incertitude identitaire :
a lattraction et 4 la répulsion qu'inspirent dans un méme élan
I'étranger — « ce qui vient de dehors » — fait écho cette attitude
ambigué de suraffirmation des origines et du mépris du Mexicain
« moyen ». Car les plus malinchistes des Mexicains sont aussi souvent
les plus prompts a verser dans une vision rousseauiste de 1'Indien
pur et sans taches. Mais personne n’est & P'abri du malinchisme.
Tous. ou presque, s’adonnent un jour ou l'autre & cette espéce de
vigilance morbide. En ce sens. en marge des interprétations de type
historique, le malinchisme est aussi une forme de réaction, de défense
et de protection face 4 une culture préfabriquée. C’est la réponse
ironique de la majorité silencieuse qui se sent insultée, trompée par
une minorité de puissants qui fait la politique, construit son histoire
et forge, en son nom, une identité de carton-pate. Le malinchisme
dénonce et s'oppose & une forme de nationalisme étroit construit
pour répondre a des exigences politiques. Il marque la voie d’une
autre identité. A moins que ce ne soit seulement de son double. Le
malinchisme répond au nationalisme formel, distillé par les instruments
du pouvoir, construit sur une vision caricaturale de [histoire qui
renvoie dos a dos les Mexicains et ceux qui les gouvernent.

Le malinchisme peut étre interprété comme un cri de révolte contre
un nationalisme populiste et convenu. Ce malinchisme dit le métissage,
réclame une identité plurielle, sans prédicateurs ni certitudes. Il fait
de I'incertitude identitaire une vertu. Mais le malinchisme est aussi
un renoncement, une triste soumission lorsqu’il se réve blanc de
peau. On comprend dés lors que :

« a P'instar des pyramides pré-cortésiennes qui en cachent presque
toujours d’autres, dans une seule ville ou dans une seule dme
se mélent et se superposent des notions et des sentiments
ennemis ou étrangers » (Paz, 1972).

Malinche était une femme... mais le malinchisme se décline au
masculin.
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