
Malinchel 

La mémoire trahie d’une princesse indienne 

LUC CAMBRÉZY * 

Le Mexique est de ces pays où l’on aime à parler pour le plaisir.. . 
Plaisir de la langue, plaisir de l’art. Le verbe est magique et le goût 
de l’échange, de la discussion et de la plaisanterie s’exprime par une 
formidable capacité à enrichir la langue. de mots nouveaux ou 
d’expressions inventées de toutes pièces. A en croire Octavio PAZ 
(1972), ce seraient des journalistes qui, dans la première moitié de 
ce siècle, auraient mis en usage un nouveau terme, aujourd’hui passé 
dans le langage courant, el malinchismo. Construit à partir du 
nom porté par la maîtresse de Cortés, Mdintzirz, que l’espagnol 
transformera en « Malinche », l’adjectif « malinchiste » contient une 
forte connotation péjorative. Cette expression désigne une préférence 
affichée, même si elle n’est pas forcément sincère, pour les sociétés 
industrielles occidentales. Dans le même esprit le G malinchisme » est 
l’expression d’un profond mépris pour tout ce qui rappelle et évoque 
un Mexique supposé vulgaire, inculte, grossier et mal fait. Attitude 
complexe et contradictoire, le malinchisme apparaît comme un 
véritable trait culturel. Sa description et son interprétation témoignent 
de la profondeur des fractures qui traversent la société mexicaine. 
Qu’on soit jugé malinchiste ou que cette expression soit employée 
aux dépens d’une tierce personne, le comportement dénoncé par ce 
terme comme son emploi traduisent et révèlent une même interroga- 
tion et une même incertitude sur l’originalité d’une identité mexicaine. 

Le choix du terme n’est évidemment pas neutre puisque l’histoire de 
Malinche nous fait remonter aux origines du Mexique moderne, né 
de la « rencontre entre deux mondes » dont la célébration du 
cinquième centenaire en 1992 montra à quel point les opinions restent 

’ Prononcer ma-line-tché. 
* Géographe Orstom, 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10. 
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encore et toujours partagées. Le malinchisme procède du même débat 
que celui qui entoure l’interprétation de la conquête de l’Amérique. 
Pour les uns, défenseurs d’une cause indienne - dont il resterait 
d’ailleurs à démontrer l’unicité -, on ne célèbre pas l’anniversaire 
d’une date qui symbolise l’écrasement et l’asservissement d’un peuple 
et l’anéantissement d’une culture. Les autres, plus pragmatiques dans 
leur lecture de l’histoire, préfèrent le mot « rencontre » et, pour les 
mêmes raisons, se font silencieux sur celui de conquête. Il y a donc 
débat ; et l’on sent bien qu’il n’est pas prêt d’être clos. 

11 est sûr, en tout cas, que Cortés avec ses quelques centaines 
d’hommes engagés pour mettre à terre l’empire aztèque a bénéficié 
d’un extraordinaire concours de circonstances propre h rendre possible 
une conquête qui. à bien des égards, s’annonçait d’abord comme une 
folle épopée. La rencontre inespérée de Malinche, son dévouement 
à la cause des colonisateurs, qu’explique en partie son histoire 
personnelle, font assurément partie de ce lot d’événements et de 
coïncidences qui ont porté Cortés à la gloire que l’on sait. Quoi qu’il 
en soit, près de cinq siècles après que les conquistadores aient pris 
le contrôle de l’empire aztèque. Malinche semble avoir inscrit pour 
toujours son nom dans l’histoire. De la pire des manieres ? Rien 
n’est moins sûr. 

L’histoire brutale de l’Amérique latine interroge et écorche les 
identités individuelles et collectives. Aussi, la question du malinchisme 
est d’abord une affaire mexicaine, intime et personnelle. Or, si les 
Mexicains aiment à disserter sur leurs origines et leur destin, ils 
acceptent de moins bon gré que les étrangers se mêlent d’y réfléchir 
à leur tour, dévoilent leurs doutes, s’approprient leurs questionne- 
ments et leurs « volent >> leurs consciences. Pour autant, faut-il se 
justifier de cette double incursion, dans une mémoire étrangère, 
d’abord, et dans un champ de réflexion, ensuite, dont la géographie, 
sauf rares exceptions, se tient prudemment à l’écart’ ? Sans doute... 
Mais porter un regard sur 1’« autre B, dire comment on le perçoit, 
c’est aussi se situer par rapport à lui, et l’on verra que le malinchisme 
n’est peut-être qu’une variante mexicaine d’un sentiment beaucoup 
plus largement partagé. Alors, sautons le pas et faisons comme 
Malinche. Passons les frontières. 

’ Il va de soi que cette réflexion sort du champ habituel et formel de la géographie. 
On ne peut perdre de vue pour autant que les regards et les réflexions que nous 
portons sur les organisations spatiales n’ont de sens que par rapport à une problématique 
qui, en dernière instance, est bien d’ordre sociologique. En ce sens, les questions 
relatives aux identites ne peuvent qu’interpeller les géographes. Ne serait-ce que parce 
qu’il me parait difficile de les poser sans, tôt ou tard, faire référence au lieu autant 
qu’au territoire. 
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IL ÉTAIT ~NE FEMME... 

Il faisait chaud dans ces marais du Tabasco en ces derniers jours du 
mois de mars 1519. Vingt-cinq ans après que Cristobal Col& eut 
inventé l’Amérique, Cortés et ses hommes venaient de livrer leur 
premier combat depuis leur débarquement sur les côtes du Yucatan. 
La bataille avait été rude et la partie était loin d’être gagnée. Mais 
la supériorité des armes et les chevaux des conquistadores avaient 
contribué à faire la différence. Leur victoire acquise, les Espagnols 
laissaient plus de 800 morts dans les rangs des Indiens. Les jours 
suivants, les Espagnols se remettaient de leur victoire en pansant les 
blessures des hommes et des chevaux. L’heure était venue d’engager 
des pourparlers de paix avec les caciques de la région soumis par la 
force des armes. Cortés leur donna l’autorisation de « brûler et 
d’enterrer les corps de ceux qui étaient morts dans les dernières 
batailles, pour éviter leurs mauvaises exhalaisons et empêcher que 
les tigres et les lions les dévorassent » (D~Az DEL CASTILLO, 1980). 
L’échange d’offrandes pouvait commencer. De la verroterie pour les 
Indiens ; des vivres frais, des étoffes et quelques menus objets en or 
pour les Espagnols. 

Mais tout cela n’était rien.. . « en comparaison des vingt femmes [que 
les Indiens leur] offrirent ». On les baptisa sur-le-champ ; « ce furent 
les premières chrétiennes de la Nouvelle-Espagne. Cortés les répartit 
en donnant une à chaque capitaine ». L’une d’elle, Malinche, reçut 
le nom de Marina. 

« C’était bien réellement une grande dame, fille de grands 
caciques, ayant possédé des vassaux ; et certes, on s’en apercevait 
bien à sa belle prestance. Comme doïia Marina était de bel 
aspect, insinuante et fort alerte, [Cortés] la donna à Hernandez 
Puertocarrero, que j’ai déjà dit être de bonne race. a7 

D~AZ DEL CASTILLO (1980) ajoute à son propos que « lorsque plus 
tard, Puertocarrero fut en Espagne, dofia Marina se lia avec Cortés, 
qui en eut un fils qu’on nomma Martin Cortés >j. Il semble que 
cette liaison ait duré jusque vers 1523, époque qui correspond 
approximativement à l’arrivée à Mexico de l’épouse légitime de 
Cortés, Catalina Xuarez, restée jusqu’alors à Cuba. Malinche continua 
cependant à servir Cortés en l’accompagnant dans de nouvelles 
campagnes. 

Jeune, belle, intelligente, Malinche avait eu une enfance singulière. 
Avec nos grilles de pensées, nous dirions aujourd’hui « malheu- 
reuse » ; et c’est peut-être l’explication de sa complète adhésion aux 
desseins des conquistadores.. . ou de Cortés ; on ne sait ce qu’il faut 
croire.. . Elle était fille d’une puissante famille des environs de 
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Coatzacoalcos (au sud de l’actuel État de Veracruz) ; la mort de son 
père bouleversa l’avenir que son rang lui promettait. À la suite de 
ce décès, la mère de Malinche s’unit avec un jeune cacique dont elle 
« eut un garçon, sur lequel se porta toute leur affection » (ibid.). En 
prévision de l’héritage, ceux-ci décidèrent de faire revenir tous leurs 
titres et privilèges â ce fils. Malinche devenant un obstacle, elle fut 
abandonnée : 

« à des Indiens de Xicalango afin qu’on ne la vît plus, et ils 
répandirent le bruit qu’elle &tait morte, mettant à profit la mort 
de la fille d’une de leurs esclaves qu’on fit passer pour l’héritière. 
11 en résulta que les gens de Xicalango la cédèrent à des habitants 
de Tabasco, et ceux-ci la donnèrent à Cortés ». 

C’est dans cette région que Malinche, dont la langue maternelle était 
le rnexica (langue des Aztèques), apprit le maya. 
En 1523, longtemps après la prise de Mexico et l’écroulement définitif 
de l’empire aztèque, Cortés dut repartir en campagne afin de mater 
une rébellion au Honduras. Cela le conduisit â parcourir la région 
du sud de l’actuel État de Veracruz d’où Malinche était originaire. 
Comme â l’accoutumée, celle-ci l’accompagnait et remplissait avec 
zèle sa charge d’interprète et de porte-parole des Espagnols. La 
chronique de Berna1 D~AZ DEL CASTILLO (ibid.) rapporte qu’elle 
épousa, avant d’arriver dans sa terre natale, â Orizaba, un conquista- 
dor du nom de Juan Xaramillo. Arrivée près de Coatzacoalcos, 
Malinche retrouva pour la première fois sa mère depuis que celle-ci 
l’avait abandonnée. L’évocation de cette rencontre montre, comme 
en d’autres circonstances, le sens politique de Malinche et â quel 
point elle avait fait sienne la rhétorique des Espagnols. 

« Doiïa Marina, voyant leurs larmes, les consola, les pria de 
bannir toute crainte et leur dit qu’ils n’avaient pas compris ce 
qu’ils faisaient quand ils la donnèrent aux gens de Xicalango. 
et qu’elle leur pardonnait. Elle leur fit cadeau de plusieurs 
joyaux d’or et de diverses pièces d’habillement en les renvoyant 
à leur village, ajoutant que Dieu lui avait fait une bien grande 
grâce en l’enlevant à l’adoration des idoles et en la rendant 
chrétienne : que maintenant qu’elle avait le bonheur d’avoir eu 
un fils avec son maître et seigneur Cortés, et d’être mariée avec 
un caballero comme était son mari Juan Xaramillo, voulût-on 
la faire cacique d’autant de provinces qu’il y en a en Nouvelle- 
Espagne, elle refuserait de l’être. a~ 

l’intégration par le métissage 

Ainsi la jeunesse de Malinche est-elle une suite d’arrachements : 
d’abord â sa famille, â sa terre, et â ses droits. À sa culture, 
ensuite, des lors que commença sa nouvelle existence aux côtés des 
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conquistadores. À ses amants successifs, enfin, mais lâ, Berna1 Diaz 
del Castillo et plus encore Hernan Cortés gardent un silence pudique 
sur la qualité des relations que les Espagnols entretenaient avec leurs 
maîtresses. Malinche symbolise d’abord la mémoire de ces centaines 
de femmes que les caciques indiens livraient aux Espagnols en signe 
d’allégeance partout où ces derniers passaient. En effet, partout où 
les communautés indiennes se soumettaient aux Espagnols, les 
notables indiens ne manquaient jamais d’accompagner l’échange 
habituel d’offrandes d’un certain nombre de jeunes filles nobles 
auxquelles se joignaient leurs servantes. 

« Pour que vous voyiez plus clairement à quel point nous vous 
affectionnons et désirons en tout vous satisfaire, nous voulons 
vous donner nos filles pour que vous en fassiez vos femmes et 
en ayez des enfants, tant il est vrai que nous aspirons à vous 
avoir pour frères, vous ayant connus si bons et si valeureux. 
J’ai une fille fort belle qui n’a jamais été mariée, c’est à vous 
que je la donne » (ibid.). 

Mais des deux côtés les femmes étaient prétexte â négociation, car 
si les caciques offraient leurs filles pour conclure une alliance, il 
arrivait que Cortés conditionne la réception de ce don â l’abandon 
par les Indiens de leurs pratiques religieuses ; et, cela va sans dire, 
avec la « bénédiction » des frères missionnaires qui accompagnaient 
l’expédition. 

« On ajouta grand nombre d’autres vérités qu’il convenait de 
dire au sujet de notre sainte foi. On leur dit encore que s’ils 
voulaient être nos frères et se lier avec nous d’une amitié 
véritable, s’ils voulaient aussi que nous prissions plus volontiers 
leurs filles pour leur donner le titre de nos femmes, ils devaient 
abandonner au plus vite leurs mauvaises idoles et adorer Dieu 
Notre Seigneur comme nous l’adorions nous-mêmes » (ibid.). 

Cortés n’arrivait pas seulement au Mexique pour faire fortune, mais 
aussi - c’est du moins ce qu’il laissait entendre dans ses lettres 
adressées au roi - pour offrir â la couronne d’Espagne de nouveaux 
territoires. Il venait pour conquérir et s’installer. C’est le sens de son 
geste lorsque, sur les plages de Veracruz, il donna l’ordre de désarmer 
et de détruire les navires avec lesquels ils avaient débarqué. Bien 
sûr, il s’agissait pour lui de juguler une mutinerie naissante et 
d’anéantir ainsi les espoirs de retour sur Cuba de tous ceux qui 
refusaient d’aller de l’avant. Mais il est difficile de ne pas voir que 
Cortés, en rendant tout espoir de retour impossible, signait un 
arrachement définitif â sa terre natale. Puissant symbole que la 
destruction de ces navires, même s’il est vrai que Cortés, n’étant pas 
un marin, ne pouvait rêver que d’exploits dont la terre ferme serait 
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le théatre. Il tournait le dos â la mer et au passe. Seul le moment 
présent et un hypothétique destin comptaient désormais. 

Cette attitude, rendue nécessaire, aussi, par les très mauvaises 
relations qu’il entretenait avec le gouverneur de Cuba, joua un rôle 
essentiel dans la nécessité d’une adaptation rapide des Espagnols aux 
conditions de vie locales. À aucun moment par exemple Cortés 
n’envisagea d’établir une sorte de « pont maritime » lui permettant 
de s’approvisionner régulièrement en produits et matériels venus de 
métropole via les îles Caraïbes. En ces débuts de conquete, toute 
approche de navire espagnol croisant le long des côtes mexicaines 
était perçue comme une menace et une insupportable concurrence. 
Cortés ne pouvait et ne voulait compter que sur lui-même et sur les 
ressources offertes (ou prélevées) par les populations indiennes qu’il 
vassalisait. Dans ces conditions. le don de femmes ne pouvait mieux 
tomber, si l’on ose dire. puisqu’il réglait d’un coup deux types 
d’exigences qu’il lui fallait bien envisager. D’une part, il permettait 
a Cortés et â ses compagnons d’armes d’éviter d’avoir à envisager la 
venue de femmes espagnoles qu’il aurait certainement fallu « recru- 
ter >> dans les bas quartiers des ports - comme cela se fit plus tard 
couramment dans les îles de l’archipel des Caraïbes. D’autre part, la 
question de l’intendance s’en trouvait grandement facilitée puisque 
la présence d’indiennes suivant la troupe était essentielle pour 
préparer la cuisine et. notamment, moudre le maïs et préparer le 
Cc pain mexicain » (la z‘o~Uz, galette de maïs). Cette adoption par les 
Espagnols des habitudes alimentaires des Indiens constituerait selon 
ALBERRO (1992) l’un des premiers signes de « l’acculturation des 
Espagnols dans le Mexique colonial ». 

On ne peut manquer d’être frappé de constater combien les conquista- 
dores, petite troupe perdue dans l’immensité mexicaine. n’auraient 
pu survivre longtemps sans adopter et reprendre à leur compte bon 
nombre des usages et habitudes des Indiens. D’abord seuls, les 
Espagnols étaient accompagnés d’une troupe d’indiens qui se faisait 
chaque jour plus nombreuse. Il n’est donc pas surprenant que ces 
hommes aient rapidement changé aussi bien dans les divers registres 
de la vie quotidienne que dans leurs grilles de pensée et leurs valeurs 
morales. L’emploi systématique de porteurs - que leur recommanda 
d’ailleurs Malinche - comme le concubinage des Espagnols avec des 
Indiennes - les filles de caciques revenant aux officiers et leurs 
servantes aux soldats - ne pouvaient évidemment qu’y contribuer. 

« L’impression et le soupçon clue les Espagnols y subissent 
d’étranges et négatives transformations psychologiques affleurent 
dès la fin du XVI siècle, et un Sahagtin écrit à propos des défauts 
et aberrations (tachas y disktes) affectant les Indiens que ‘-les 
Espagnols qui y habitent. et surtout ceux qui y naissent acquièrent 
de mauvaises inclinations ; ceux qui y naissent. exactement 
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comme les Indiens, paraissent Espagnols par leur aspect, mais 
ne le sont pas par le caractère ; ceux qui sont nés en Espagne, 
s’ils n’y veillent pas avec le plus grand soin, deviennent différents 
quelques années après leur arrivée ici...” » (ibid.). 

En somme, si la conquête du territoire et la soumission des Indiens 
se sont faites par la violence, l’intégration des Espagnols dans ce 
nouveau milieu s’est réalisée par le métissage. Un métissage né de 
l’union d’hommes et de femmes que l’histoire avait arraché à leurs 
racines. 

ATTRACTION, RÉPULSION, SUSPICION 

Plusieurs siècles plus tard, le nom de Malinche sera donc repris pour 
désigner et stigmatiser un comportement, particulièrement répandu 
dans une large frange de la classe moyenne mexicaine et de la 
bourgeoisie urbaine, le malinchisme. II n’est pas un seul domaine qui 
ne soit épargné par cet autodénigrement, qui se veut expiatoire. Il 
est présent partout, perceptible à tout instant pour qui veut bien voir 
combien les rapports que les Mexicains entretiennent avec leur histoire 
sont passionnels et tourmentés. Le malinchisme se convertit en 
attitude qui s’alimente d’autant plus facilement que l’actualité la 
nourrit : depuis la défiance des Mexicains envers leurs systèmes de 
comptage (statistiques, résultats électoraux, etc.) jusqu’aux réactions 
théâtrales que déclenche la mise en marche de la première centrale 
nucléaire, il y a surabondance de motifs (ou de pretextes) à mal 
juger, et se mal juger. Quelques exemples illustrent cette sorte de 
distance que le malinchisme introduit entre le Mexicain et sa 
conscience. 

Rejet... Attirance... 

Le malinchisme le mieux partagé est sans conteste celui qui consiste 
à rejeter ou refuser d’acheter des biens fabriqués au Mexique. Le 
label « hecho en México » déclenche une ironie grinçante. Si le prix 
attractif pousse malgré tout le consommateur à « acheter mexicain », 
on s’attend au pire. On subodore la mauvaise qualité, on prévoit un 
fonctionnement défectueux qui, s’il se produit, conforte le malinchiste 
dans ses convictions ; il est normal et dans l’ordre des choses qu’on 
en soit pour ses frais puisque c’est fabriqué au Mexique. La certitude 
de s’être trompé se transforme ainsi en victoire puisque le jugement, 
qu’on aurait souhaité ne pas avoir à porter, se trouve confirmé. 
Victoire au goût amer, délectation morose. 
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Mais le malinchisme peut prendre des formes beaucoup plus pernicieu- 
ses lorsqu’il sous-entend - de façon positive ou négative car les deux 
formules existent - que la qualité aurait quelque chose à voir avec 
la couleur de la peau. La publicité d’affichage, comme celle diffusée 
sur les chaines de télévision, est passée maître dans cette manipulation 
des mentalités. Viennent en tête ces charmants bambins, blonds 
comme les blés, recrutés dans les beaux quartiers de Mexico. Ils 
envahissent les écrans de leur blondeur occidentale pour convaincre 
le bon peuple, et pas seulement les classes moyennes peuplant les 
villes, de la supériorité de telle marque de couches-culottes, de 
biscuits. de jouets, de dentifrice ou de boissons gazeuses... Ces 
enfants proprets qui mangent des céréales tous les matins et ont peut- 
être même oublié le goût de la tortilla peuvent-ils faire croire un seul 
instant que les Mexicains sont tous de nobles fils de Vikings ? Non, 
bien entendu ! En revanche, ils véhiculent fort bien, et semble-t-il 
avec succès, I?mage d’une réussite sociale et matérielle à laquelle est 
inévitablement associée la couleur de la peau. Le fait est là, 
dans toute son implacable logique. Faut-il s’en scandaliser, si ce 
« message » n’est en somme que la confirmation d’une conviction 
bien ancrée dans toutes les classes de la société ? C’est bien sûr toute 
la question. 

Ainsi la publicité commerciale comme d’ailleurs les telenovelas (feuille- 
tons télévisés) sont-ils les instruments les plus puissants de diffusion 
d’un monde occidental présenté comme un modèle à suivre et à 
imiter. Au nom du marché. le malinchisme a envahi les écrans de 
télévision et. ce faisant, investi le principal vecteur de propagande 
politique d’un pouvoir qui n’est pourtant pas avare de symboles en 
matière de culte à la nation. Ce n’est pas la moindre des contradictions. 

Dans le mème registre de cette « culture » importée et américanisée 
(agriqada), il faut aussi évoquer les affiches de cette femme largement 
décolletée qui couvre les murs des villes. Elle invite le passant à vivre 
un moment inoubliable (con Superior pasala super). Elle est blonde, 
bien sûr, à l’image de la bière dont il est question. Mais I’hollywoo- 
dienne poitrine relègue la référence à la boisson dans un coin si petit 
de l’affiche qu’on s’interroge un instant sur le sens de la publicité... 
Où est la supériorité ? Avec qui, ou avec quoi, sommes-nous invités 
à passer un moment « super » ? C’est bien sûr le sens ambigu de la 
campagne lancée par l’une des grandes brasseries mexicaines. On 
laisse libre cours au fantasme. La bière blonde, la poitrine voluptueuse 
de la femme blanche, ou les deux ; au choix. La blondeur est de 
toute façon un certificat de qualité. 

Mais l’argument de la couleur de la peau peut être utilisé à des fins 
exactement inverses. Une annonce publicitaire réalisée à la demande 
de la 4’ Commission fédérale d’électricité » est à cet égard exemplaire. 

C%h. Sci. Hum. 30 f-j) lYO4 : 4.97-511 



Histoire et mémoire 505 

Elle était justifiée par la mise en fonctionnement de la première 
centrale nucléaire jamais réalisée au Mexique : Laguna verde, dans 
l’État de Veracruz. L’abondance du pétrole, la crise financière dans 
laquelle était plongé le Mexique durant la décennie quatre-vingt, 
comme l’absence de politique cohérente en matière énergétique, 
avaient eu pour effet de faire de la construction de cette centrale 
une histoire interminable. Les plus malinchistes en tiraient argument 
pour se persuader qu’il s’agirait d’un scandale financier de plus, d’une 
dépense somptuaire qui viendrait s’ajouter à la longue liste des projets 
avortés pour cause de gabegie et d’incompétence. Aussi, après plus 
de quinze années de travaux, l’annonce soudaine de la prochaine 
mise en service de la centrale, construite selon des technologies déjà 
anciennes, ne pouvait que susciter une levée de boucliers. Tout ce 
que le Mexique compte d’écologistes, d’intellectuels antinucléaires ou 
de simples citoyens gagnés aux thèses de l’opposition manifesta 
bruyamment. Leur message était sans ambiguïté : l’énergie nucléaire 
est une affaire beaucoup trop sérieuse et complexe pour laisser cette 
industrie aux mains des Mexicains, éternels apprentis sorciers. On 
assurait que les techniciens ne seraient pas - ou mal - formés et 
que les mesures de sécurité promises ne seraient jamais réalisées. 

Face à cette polémique qui occupa la première page des quotidiens 
nationaux et régionaux pendant plusieurs semaines et suscita de 
nombreuses protestations, l’Etat se devait de réagir. Parallèlement à 
l’activité déployée par les responsables politiques pour convaincre et 
rassurer l’opinion publique, il le fit au moyen d’une stupéfiante 
campagne publicitaire télévisée dont voici la teneur : sur fond d’usine 
moderne, de laboratoires et de consoles bourrées de cadrans, un 
homme portant blouse blanche et casque de chantier - deux attributs 
du savoir et de la sécurité - expliquait doctement combien cette 
centrale était sûre et combien elle était nécessaire au développement 
du pays. Mais, pour la circonstance, les publicitaires avaient choisi 
de donner l’image d’un ingénieur à la fois compétent et mexicain. La 
techhlogie était importée mais en l’occurrence il eût été dangereux 
de le rappeler puisque la production d’énergie - affaire d’État - 
reste un puissant symbole de l’indépendance du Mexique depuis la 
nationalisation des ressources pétrolières en 1938. 

La blouse et le casque symbolisaient la compétence, il restait à « faire 
mexicain ». On choisit donc un figurant dont la couleur foncée de la 
peau ne laissait aucun doute sur ses origines. Mais, comme si le 
message n’était pas encore assez évident, comme s’il fallait encore 
expliquer et expier une fois pour toutes la malédiction que le métissage 
ferait peser sur le Mexique, cet expert affirmait. avec toute la 
conviction d’un acteur qui n’est pas dans son rôle, qu’il n’était pas 
nécessaire d’avoir le teint clair, les yeux bleus et les cheveux blonds 
pour se lancer, avec succès, dans l’aventure des technologies de 
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pointe ! Ainsi, poussé dans ses derniers retranchements, l’État 
retrouvait pour la circonstance ses vieux réflexes nationalistes en 
renvoyant au téléspectateur l’image de son identité métisse et laissait 
implicitement entendre que les antinucléaires n’étaient que des traîtres 
refusant d’assumer leur héritage. 

Suspicion... 

Il y a quelques années, le ministre de l’Agriculture mexicain de 
l’époque fit l’objet de critiques répétées de la part d’un hebdomadaire 
(El Proceso) fort à l’aise dans l’insinuation. Ce malheureux ministre, 
aux rondeurs il est vrai provocantes, avait eu un jour la maladresse 
de déclarer qu’il « tirait son chapeau >> à celui qui serait capable de 
lui fournir des statistiques fiables de l’activité agricole mexicaine. 
L’organe de presse, toujours prompt à saisir les maladresses d’un 
homme politique, eut beau jeu de gloser sur l’incompétence d’un 
ministre justement censé fonder sa politique, notamment en matière 
de fixation des prix des denrées agricoles. sur une connaissance 
précise des superficies et des volumes récoltés et une prévision non 
moins fiable de l’activité future. 

Pourtant, en ironisant sur la qualité des services statistiques de son 
pays, ce ministre ne faisait qu’énoncer un sentiment, largement 
partagé, de suspicion systématique à l’égard de toute information 
chiffrée, surtout lorsqu’elle provient d’un organisme d’État. La 
critique de cet hebdomadaire tournait donc à la démagogie ; l’homme 
de la rue, comme les intellectuels, a la conviction très enracinée que 
les enqu&es ou les recensements, l’établissement des listes électorales 
ou les résultats des urnes ne sont jamais réalisés et comptabilisés 
avec le sérieux, l’honnêteté et la rigueur voulus, quand ils ne sont 
pas purement et simplement trafiqués. En gros, le Mexicain ne fait 
pas plus confiance aux statistiques qu’à sa police, ce qui n’est pas 
peu dire. Ainsi, Luis GONZALEZ Y GONZALEZ (1989 a> écrivait-il : 

« Mu&as rnonografkzs y sintesis se basan en estadisticas endebles, 
y en 10s rnejores casas. en censos de poblacih y econchicos. 
hijos de la desconfianza national » (Nombre de monographies 
et de synthdses s’appuient sur des statistiques peu fiables, et, 
dans le meilleur des cas, sur des recensements de population ou 
économiques, produits de la méfiance nationale). 

Cette suspicion n’a pas manqué d’être alimentée par la présomption 
de fraude qui entoure les élections depuis de nombreuses années. 
Mais le doute s’étendit au recensement général de la population de 
1990. La publication des résultats, en 1991, déclencha un véritable 
tollé. L’annonce officielle d’une baisse de la croissance démographique 
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provoqua en effet un concert de protestations, non seulement de la 
part des médias et des experts de tous types, mais aussi, et c’était 
plus grave, de la part de nombreux élus locaux et de gouverneurs, 
en général dévoués assesseurs des institutions fédérales. Venant de 
ces derniers, il est vrai que l’éventualité d’une diminution relative 
des effectifs de population était d’autant moins bien acceptée que 
ces chiffres seraient ultérieurement employés pour procéder aux 
répartitions budgétaires. Mais pour l’opinion publique et la plupart 
des médias, la réaction tenait beaucoup plus du rejet instinctif. Sans 
que les objections soient sérieusement argumentées, ils rejetaient 
l’idée que la natalité ait pu finir par baisser, ils allaient même jusqu’à 
soupçonner 1’Etat d’une odieuse manipulation des chiffres pour des 
motifs aussi obscurs qu’invérifiables. Les Mexicains se voulaient plus 
nombreux. Par un amalgame grossier, la baisse de la croissance 
démographique était rapidement assimilée à une diminution nette de 
la population totale. Chauvinisme aidant, les Mexicains voyaient la 
suprématie de Mexico menacée dans un domaine qui suscite un vrai 
sentiment de fierté nationale. Car, même si cela reste tres discutable, 
Mexico est toujours présentée comme la plus grande ville du monde, 
et doit le rester. 

Or, la diminution nette de la population enregistrée dans la ville 
stricto senszl (à l’avantage de la périphérie dont la croissance reste 
toujours soutenue) fut rapidement interprétée comme une attaque 
insupportable. On menaçait les Mexicains dans leur première place 
mondiale. Pollués d’accord, mais les plus nombreux. 

Ainsi, suspicion et orgueil trouvaient un terrain d’entente (MONSIV~, 
1987). La suspicion est illustrée par ce dicton populaire que les 
Mexicains assènent avec un humour cinglant : « Nous sommes le pays 
le plus corrompu et le plus escroc » (somos el pais mas corn4pto 0 
transu) . La corruption fièrement annoncée comme un symbole d’iden- 
tité et de spécificité, il fallait quand même oser. Les Mexicains le 
font. Avec défi. Il est vrai toutefois, comme le dit cet autre dicton 
qui porte en lui toutes les hontes et toutes les fiertés qu’” il n’y a 
pas deux pays comme le Mexique » (como México no hny dos). 

Mais revenons à cette méfiance à l’égard des statistiques. Une fois 
les passions apaisées, lorsque le temps et un certain fatalisme ont 
calmé les esprits, passées la controverse et la polémique, il faut bien 
que l’action reprenne ses droits. Les hommes politiques occupent les 
sièges que le suffrage est censé leur avoir donné, les ministres 
administrent et les intellectuels se remettent à leurs études. Les 
statistiques sortent des tiroirs et tout le monde, comme si rien ne 
s’était produit, reprend les chiffres, commente les résultats des urnes, 
interprète les recensements.. . Il y a donc bien double langage, ou, 
plutôt, une action indépendante du verbe. Mais l’important est 
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ailleurs. L’important est que personne n’est dupe de cette discordance 
entre le geste et la parole, le dire et le faire, le fait et le droit. C’est, 
semble-t-il, ce qui explique cette distanciation, frappante. par rapport 
à l’action. Comme si, au fond, tout cela n’était qu’un jeu. Comme 
s’il fallait, en toute chose, savoir raison garder et prendre le recul 
que seul donne le temps. Mais. supposons que cela aussi soit un 
jeu ? Que resterait-il alors, sinon le mystère d’une société dissimulée 
derrière ses masques, si chers à Octavio Paz, impénétrable à l’excès 
qui, jouant à jouer, regarde sa propre mise en scène avec l’ironie 
qui seule permet de bien jouer ? 

IDENTITÉ ? SCEPTIQUE 

Voici donc Malinche investie de tout le poids de l’histoire. responsable 
de tous les maux dont souffrirait le Mexique. Les G inventeurs » du 
malinchisme ~ et ceux, qui le dénoncent, désignent la coupable. 
Malinche est accusée. Eternelle pécheresse, il fallait que cela retombe 
sur une femme. 

4~ Impossible dès lors de ne pas apercevoir la ressemblance qu’il 
y a entre le “mâle” et le conquistador espagnol. Car ce dernier 
est le modèle - plus mythique que réel - qui commande toutes ’ 
les représentations que les Mexicains se font des puissants : 
caciques, seigneurs féodaux, grands propriétaires, politiciens, 
généraux, industriels. Ils sont tous des “males”, des chiizgones » 
(PAZ. 1972). 

Un homme et une femme. Version mexicaine du péché originel. 
Cette évocation constante de Malinche ne pourrait être comprise, et 
n’aurait d’ailleurs de sens, si elle ne renvoyait à une vision de l’histoire 
portée comme une malédiction. L’évocation de son nom est le rappel 
d’une nation fondée dans la douleur. 

G L’extraordinaire permanence de Cortés et de Malinche dans 
l’imagination et la sensibilité des Mexicains actuels montre que 
ce sont là plus que des figures historiques : ce sont les symboles 
d’un conflit secret ue nous n’avons pas encore résolu. En 
répudiant Malinche . ..] le Mexicain rompt ses liens avec le 1 
passé, renie ses origines et se retrouve seul dans une vie tout 
historique » (ibid.). 

De Malinche, la mémoire collective ne retiendra que sa double 
trahison. Celle d’avoir favorisé l’avancée des conquistadores et celle 
d’avoir partagé leurs nuits. Par la force, exclusivement, si l’on s’en 
tient à ce que l’histoire a retenu de Malinche. Comme s’il n’existait 
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d’autre alternative que le viol ou la prostitution. Ce ne peut être que 
l’un ou l’autre. Témoin, cette autre citation d’octavio PAZ (1972) : 

« La Chingada est la Mère, ouverte, violée, trompée. [...] Si on 
la compare à l’expression espagnole enfant dr putain on voit 
immédiatement la différence. Pour l’Espagnol, le déshonneur 
consiste à etre l’enfant d’une femme qui se livre volontairement. 
une prostituée ; pour le Mexicain, d’être le fruit d’un viol. » 

Malinche symbolise la naissance du Mexique moderne, son principe 
fondateur. C’est pourtant oublier un peu vite que ce pays n’aurait 
pu être conquis par Cortés sans l’aide des Indiens eux-mêmes. Leur 
désunion, les rivalités que Totonaques et Tlaxcnltecos entretenaient 
à l’égard des Aztèques ont fait le jeu des Espagnols. La dénonciation 
de cette trahison, comme la création et l’emploi d’un vocable sacrifiant 
Malinche sur l’autel de la honte, procède d’une seule et même pensée 
qui laisse clairement entendre que les Indiens, considérés pour la 
circonstance comme un groupe homogène, sont les seuls ancêtres 
légitimes. 

Mais au xxe siècle cette pensée ne peut plus s’exprimer. Il va de soi 
qu’il n’est plus question d’évoquer le mythe d’un paradis perdu ou 
d’un principe fondateur basé sur l’indianité. Le phénomène du 
métissage a été si massif que le fait indien ne peut plus être autrement 
envisagé que comme le problème d’une minorité - d’ailleurs encore 
une fois considérée comme une entité homogène. Le décalage est 
trop grand entre le sens caché de ce terme et l’emploi qui en est fait 
qui, lui, vise d’abord à promouvoir un nationalisme sommaire taillé 
a la hache. La dénonciation du malinchisme sert bien alors l’idéologie 
du pouvoir. 

Ce nationalisme aussi étroit que politiquement nécessaire dénonce 
l’ouverture sur l’étranger, appelle à un repliement sur soi. Mais pour 
mieux ancrer ce nationalisme dans les mentalités, la construction d’un 
« authentique » sentiment identitaire s’imposait. S’opère alors le 
glissement sémantique. La dénonciation du malinchisme n’est plus 
une mise en accusation de Malinche. II ne s’agit plus désormais que 
d’affirmer la force et le génie d’un peuple, d’une identité qui ne serait 
ni indienne ni espagnole, mais seulement « mexicaine ». Pourtant, ce 
raccourci historique évite la question fondamentale, celle du métissage, 
que le malinchisme exprime à sa manière, et dont Bolivar avait lui 
aussi pleinement conscience : 

« Nous autres, nous ne sommes ni Indiens ni Européens, mais 
une espèce intermédiaire entre les légitimes propriétaires du 
pays et les usurpateurs espagnols » (VAYSSIÈRE. 1992). 

Tout est bon pour se livrer à cette espèce de flagellation mentale, 
renier sa culture dont l’originalité est par ailleurs largement affirmée 
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sinon revendiquée. Le paradoxe est dans ce conflit permanent entre 
deux sentiments contradictoires qui signalent l’incertitude identitaire : 
à l’attraction et à la répulsion qu’inspirent dans un meme élan 
l’étranger - « ce qui vient de dehors » - fait écho cette attitude 
ambiguë de suraffirmation des origines et du mépris du Mexicain 
« moyen ». Car les plus malinchistes des Mexicains sont aussi souvent 
les plus prompts à verser dans une vision rousseauiste de l’Indien 
pur et sans taches. Mais personne n’est à l’abri du malinchisme. 
Tous, ou presque, s’adonnent un jour ou l’autre a cette espèce de 
vigilance morbide. En ce sens, en marge des interprétations de type 
historique, le malinchisme est aussi une forme de réaction, de défense 
et de protection face à une culture préfabriquée. C’est la réponse 
ironique de la majorité silencieuse qui se sent insultée, trompée par 
une minorité de puissants qui fait la politique, construit son histoire 
et forge, en son nom, une identité de carton-pâte. Le malinchisme 
dénonce et s’oppose a une forme de nationalisme étroit construit 
pour répondre à des exigences politiques. Il marque la voie d’une 
autre identité. À moins que ce ne soit seulement de son double. Le 
malinchisme répond au nationalisme formel, distillé par les instruments 
du pouvoir, construit sur une vision caricaturale de l’histoire qui 
renvoie dos à dos les Mexicains et ceux qui les gouvernent. 

Le malinchisme peut être interprété comme un cri de révolte contre 
un nationalisme populiste et convenu. Ce malinchisme dit le métissage, 
réclame une identité plurielle. sans prédicateurs ni certitudes. Il fait 
de l’incertitude identitaire une vertu. Mais le malinchisme est aussi 
un renoncement, une triste soumission lorsqu’il se rêve blanc de 
peau. On comprend dès lors que : 

« à l’instar des pyramides pré-cartésiennes qui en cachent presque 
toujours d’autres, dans une seule ville ou dans une seule âme 
se mêlent et se superposent des notions et des sentiments 
ennemis ou étrangers » (PAZ, 1972). 

Malinche était une femme., . mais le malinchisme se décline au 
masculin. 
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