
Créolisation et intégration 
dans le carnaval de Guyane 

Marie-José JOLI~ET* 

Pays de culture principalement créole, la Guyane est aussi une terre 
d’accueil pour des populations immigrées dont le volume relatif a 
beaucoup augmenté depuis une vingtaine d’années. Aujourd’hui, on 
entend souvent définir la société guyanaise comme une mosaïque. Le 
terme est inadéquat - cette société ne procède évidemment pas de 
la simple juxtaposition d’une multitude de petits groupes - mais il 
traduit assez bien l’impression de diversité que ressent le visiteur. 
Amérindiens, Européens, Noirs marrons, Chinois, Indiens, Libanais, 
Indonésiens, Brésiliens, Hmong, Surinamiens, Guyanéens, etc., sans 
oublier les Créoles guyanais, qui furent longtemps majoritaires, et 
leurs homologues antillais (Sainte-Luciens, Martiniquais, Dominicains, 
Guadeloupéens et Haïtiens) : tels sont les principaux groupes en 
présence. 

C’est dans ce contexte désormais fortement pluriculturel que s’inscrit 
le carnaval. Nous en verrons l’originalité ; rappelons-en déjà les 
grandes caractéristiques. De multiples formes de carnaval existent de 
par le monde. L’Europe chrétienne paraît en constituer tres largement 
le berceau, même si les rites agraires antérieurs et les festivités 
hivernales gréco-romaines (dionysies, saturnales et autres lupercales) 
en sont autant d’antécédents (GAIGNEBET et FLORENTIN, 1974). Comme 
le montre bien FEUILLET (1991), l’étymologie de « carnaval », mot 
venu du latin via l’italien, est sujette à controverses ; mais les deux 
thèses les plus connues - de carne vale (adieu à la viande) ou de 
carnem levure (ôter la viande) - font toutes deux références au 
carême. Le carnaval, dans cet esprit, correspondrait à une période 
de fête et de ripaille, précédant le jeûne du carême. Tel est bien le 
cas pour la Guyane où seul son calendrier peut susciter l’étonnement : 
au lieu de se limiter au mardi gras ou aux « jours gras », le carnaval 

* Socio-anthropologue Orstom affectée au CÉA, ÉHÉSS, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
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commence avec l’Épiphanie et s’achève au soir du mercredi des 
Cendres. En fait, la date d’ouverture est assez banale : c’est celle de 
beaucoup de carnavals « longs » - qui. avant les jours gras, ne 
concernent évidemment que les week-ends. La date de clôture, en 
revanche, est un peu moins commune puisque le mercredi des Cendres 
est, en principe, le premier jour du carême. Ce prolongement 
n’est toutefois pas exceptionnel : sans compter la Martinique et la 
Guadeloupe, on peut le trouver en Europe aussi. 

Chaque année, durant cinq à huit semaines’, le carnaval devient, en 
Guyane. la grande affaire. La vie économique, d’abord, en est 
doublement affectée : le rythme du travail se ralentit ou à tout 
te moins s’adapte à cette fête par ailleurs génératrice d’activités 
commerciales et touristiques’. La vie socioculturelle, surtout, connaît 
là son principal temps fort. Certes, il y a diverses manières. plus ou 
moins prenantes, de participer à la fête. On peut choisir le rôle passif 
de spectateur et se contenter d’aller se promener le dimanche après- 
midi, dans les rues de la ville, pour voir défiler les bandes de 
toUloLl1011S3 ; on peut se déguiser pour défiler soi-même ; on peut 
aussi aller danser le samedi soir dans l’une des deux grandes salles 
de bal qui accueillent les masques, ou bien chez des amis, car cette 
saison est aussi celle des « soirées » privées ; on peut encore vouloir 
ne manquer aucune occasion de s’amuser et, chaque week-end, après 
avoir partagé la galette des rois avec des amis“, aller danser tous les 
soirs, jusqu’à l’aube. sans pour autant renoncer à « sortir » (déguisé) 
le dimanche après-midi. Quel que soit le choix, le carnaval ne laisse 
personne indifférent. D’ailleurs. nul ne saurait l’ignorer, car au-delà 
des défilés et des bals qui constituent autant d’expressions directes 
de la fête. viennent s’ajouter les nombreuses émissions de radio et 
de telévision qui, durant toutes ces semaines, le prennent pour objet 
et le placent au centre de la vie guyanaise. 

Événement récurrent, le carnaval est lourd d’enjeux identitaires : il 
est, dans le même temps, la derniere grande manifestation collective 
de la culture créole, le dernier lieu où peut encore hautement 
s’affirmer la capacité guyanaise à assimiler les nouveaux venus et, à 

’ On sait que le mardi gras est une f&e mobile, fixte en fonction de celle de Pâques. 
’ Commerce de tissus, de masques, de déguisements et autres matériaux sp&cifiques. 

hôtellerie, restauration fixe et ambulante, attractions foraines, etc. 
’ Prise au sens large, l’expression guyanaise touloulou désigne le travesti. Nous verrons 

plus loin les diverses manifestations qu’elle recouvre. 

’ En Guyane, durant le carnaval, on partage la galette des rois tous les vendredis, soit 
le soir en famille ou entre amis. soit entre collègues, sur les lieux de travail. Ce repas 
marque l’entrée dans les réjouissances carnavalesques de fin de semaine. Autrefois, 
selon certains témoins, on mangeait plutôt la galette au cours du bal du samedi soir, 
pour désigner le roi et la reine chargés d’organiser le bal du samedi suivant. 
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l’inverse, l’occasion d’intégrer en tant que tels des groupes porteurs 
d’autres cultures et d’autres traditions carnavalesques. tl est aussi 
parfois le cadre d’événements ponctuels susceptibles d’en modifier le 
devenir, tels, en 1993, l’irruption de la violence dans le vidé5 et le 
renforcement significatif de la présence brésilienne. 

Paradigme de la construction créole pour sa manière de se réapproprier 
et de transformer une coutume d’origine essentiellement européenne, 
le carnaval de Guyane est chaque année, depuis longtemps déjà, 
l’objet de débats animés, véritables « batailles du carnaval » où 
s’expriment toutes les incertitudes identitaires qui affectent les Créoles. 
Nous examinerons donc cette manifestation dans ses caractéristiques 
diurnes et nocturnes - avec ce qu’elles révèlent de la culture créole 
et de son mode constitutif -, puis sous l’angle de la danse et de la 
musique qui éclairent mieux le rapport à l’africanité. Alors serons- 
nous en mesure de comprendre les enjeux de ces « batailles » qui 
finalement dévoilent les problèmes et les contradictions d’une société 
en perpétuel devenir. 

FIGURES TRADITIONNELLES DU CARNAVAL DIURNE 

Les costumes sont au centre des questions que pose ou dévoile le 
carnaval guyanais : j’y reviendrai à propos des « batailles », mais il 
est intéressant d’aborder ici - en eux-mêmes et dans leur rapport 
aux origines du carnaval, c’est-à-dire à l’Europe et au colonisateur 
- ceux que les Créoles guyanais considèrent comme « traditionnels D. 
Certains sont très courants ou se prêtent aux effets de groupe assez 
nombreux : d’autres, au contraire, peuvent être adoptés par des 
personnes seules ou des groupes très réduits. Tel est le cas du bobi 
dans sa forme ancienne (aujourd’hui rare) : un ours, dont la silhouette 
pataude est figurée par un sac en grosse toile de jute. avance, tenu 
au bout d’une corde par un « dompteur » qu’accompagne un 
« joueur de flûte » ; tous trois entrecoupent leur marche de haltes 
pour jouer des saynètes qui font le bonheur des spectateurs et tout 
particulièrement des enfants. L’ours y est souvent « battu » et ce jeu 
est, comme l’animal lui-même, inspiré de l’Europe préchrétienne : 
« L’ours sortant de son hibernation représente la nature sur le point 
de se réveiller : mais ce réveil n’est pas certain, il faut le susciter, le 

5 Grande cavalcade organisée à la tombée de la nuit pour clôturer les defilés de rue du 
dimanche. 11 existe aussi un vidé du dimanche matin, à l’aube, quand ferment les 
salles de bal ; vidé vient d’ailleurs de l’expression « vider la salle *, en référence à la 
pratique qui voulait que les musiciens du bal sortent à l’aube dans les rues et entraînent 
avec eux les danseurs. 
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solliciter » (FEUILLET, op. cit. : 74). Si l’on ajoute à ce thème celui 
du bceuf (assez fréquent), voire du loup (plus rare), on a une première 
mesure du phénomène d’emprunt sur lequel s’appuie la tradition 
guyanaise en matière de carnaval : ces costumes ont été importés par 
les colons. 

Parmi les costumes traditionnels que l’on porte volontiers en bande, 
certains, telle Zannzd (la mort), viennent également très clairement 
d’Europe. D’autres sont issus de la colonisation et de ses caractéristi- 
ques caribéennes : ainsi, les coupeuses de canne et leur commandeur 
font directement référence à l’ordre de la plantation ; il en va de 
même - quoique du point de vue inverse - des Nègres marrons 
qui, le corps noirci au charbon de bois et enduit d’huile, pour figurer 
le temps où les esclaves en fuite cherchaient à se rendre aussi 
insaisissables que possible, assurent en même temps le service d’ordre 
du carnaval en forçant les spectateurs à libérer la chaussée réservée aux 
groupes qui défilent. Il est encore des costumes plus spécifiquement liés 
à l’histoire ou au milieu guyanais : les vidangeurs viennent rappeler 
l’époque - pas si lointaine - où les bagnards étaient chargés de 
vider nuitamment les tinettes de Cayenne ; les sousouri (chauves- 
souris) représentent un animal très répandu dans le pays, objet de 
craintes que ravivent les travestis en venant « piquer » les enfants ; 
les bandes de zonbi (zombies) enfin, avec leur tête de chat blanc, 
leur ceinture rouge et la longue corde qui leur permet de barrer le 
passage aux spectateurs, évoquent les vieilles croyances créoles 
concernant les esprits malveillants6.. . 

En fait. on le voit, les costumes traditionnels du carnaval guyanais 
sont de nature hybride. L’origine européenne de la fête s’y fait sentir, 
mais aussi la manière dont celle-ci se démarque du modèle. La 
réappropriation qu’elle opère est évidente quand il s’agit de costumes 
inscrits dans le monde de la plantation ou en prise avec la spécificité 
guyanaise. Avec l’exemple du bobi apparaît en outre le principe de 
dérive que suit la construction culturelle créole au cours de son 
processus d’autonomisation. En effet, alors que les gens d’un certain 
age ont tous pu voir un jour ou l’autre, au cours de leur enfance, la 
danse de l’ours au son de la flûte, selon une symbolique encore 
proche de son origine européenne, les plus jeunes ne connaissent 
plus guère que des bobi déambulant en bandes, sans dompteur ni 
musicien ; au lieu de mimer la renaissance d’un printemps qui n’existe 
pas en Guyane, les jeux auxquels se livrent désormais ces bobi les 
rapprochent de plus en plus des tozrlozdozzs sales. 

6 Plus connu dans sa forme haïtienne de mort asservi, le zombie correspond, en Guyane, 
à des apparitions nocturnes de types divers mais toujours malveillantes. 
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Cette expression désigne ceux qui prennent la saleté comme élément 
de déguisement ; on peut y adjoindre ceux qui entendent courir le 
carnaval en se contentant de costumes de fortune dont le seul but 
est de faire rire ou plus souvent encore de choquer. Beaucoup 
orientent en effet leur choix vers le grotesque ou vers l’obscène. Les 
hommes s’habillent ainsi très souvent en femmes ; il s’agit rarement 
de beaux atours. On est dans l’inversion : la caricature, la dérision, 
le scabreux, voire le pornographique sont à l’honneur. Le phénomène 
n’est évidemment ni nouveau ni propre à la Guyane : l’inversion est 
de tout carnaval et l’outrance qu’elle est susceptible d’entraîner n’a 
rien d’exceptionnel. En Europe aussi des hommes se déguisent en 
femmes aux jours gras et l’obscénité n’est pas absente de leurs 
mascarades. Mais depuis quelque temps, le phénomène acquiert en 
Guyane un relief qui mérite d’être souligné : tout se passe comme si 
cette forme d’inversion tendait à remplacer toutes les autres. 

Les costumes traditionnels qui viennent d’être recensés ne constituent 
qu’un élément du carnaval diurne : ils sont de rigueur pendant les 
dimanches qui précèdent le mardi gras. D’autres possibilités - 
fondées sur l’imagination et la création - sont parallèlement à 
l’honneur, nous le verrons. Mais durant les trois derniers jours du 
carnaval, trois grands thèmes imposent en principe leur loi : les 
mariages burlesques du lundi gras ; les diables rouges du mardi gras 
et les diablesses (noires et blanches) du mercredi des Cendres. 

Le lundi gras est le jour de toutes les inversions : non seulement les 
hommes se déguisent en femmes, mais inversement, les femmes se 
déguisent en hommes - ce qui reste exceptionnel les autres jours. 
contrairement au cas de figure précédent - tandis que se forment 
des cortèges nuptiaux avec maire, curé et enfants de chœur. Ces 
cortèges sont évidemment parodiques, parfois comiques. souvent 
obscènes, et l’inversion des valeurs s’y généralise puisque des notables 
tels que le maire et le curé y figurent sous des traits et dans des 
atours nécessairement grotesques. Outre le sexe, ce sont donc la loi 
et la religion qui se trouvent très directement mises en cause. Il est 
clair que la transgression atteint là son niveau maximal, touchant une 
matière que, pourtant, les autorités publiques ont toujours cherché 
à maîtriser. Ainsi, les termes de l’arrêté municipal du 22 janvier 1885 
« concernant les mesures d’ordre à observer durant la durée du 
carnaval » sont chaque année repris mot pour mot quant à cet aspect 
précis des recommandations édictées : 

« Art. 2. Il est interdit : 1” de paraître sous le masque avant 
midi [et après six heures du soir] ; 2” de prendre un déguisement 
qui serait de nature à troubler l’ordre public ou à blesser la 
décence et les mœurs ; 3” de porter aucun insigne, a,ucun costume 
appartenant aux cultes légalement reconnus par I’Etat, ou ayant 
rapport à des fonctions publiques ; Q de provoquer qui que ce 
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soit par des invectives, des mots grossiers, et de faire entendre 
des chansons licencieuses. P>’ 

Mais, on l’aura compris, le carnaval de Guyane ne serait pas ce qu’il 
est si cette réglementation était strictement observée.. . 

Le mardi gras, tous les costumes de touZoulou.~ sont à dominante 
rouge. La variation sur le thème du diable rouge est étroite : c’est 
plutôt dans l’uniformité et l’ampleur du mouvement (le mardi gras 
est l’un des deux jours de carnaval les plus prisés) que la fête trouve 
son sens et son paroxysme. Les spectateurs eux-mêmes, souvent, 
cherchent à ne pas déparer l’harmonie générale et choisissent la 
couleur de leurs vêtements en conséquence. 

Dernier jour du carnaval, le mercredi des Cendres en est l’apothéose. 
C’est au soir de ce jour que l’on va brûler Vaval (Carnaval), également 
dit hwabwn (mannequin de bois habillé de chiffons), après l’avoir 
longuement promené à travers les rues de la ville. Partout, la mise 
à mort de « Carnaval » marque la fin des réjouissances de rue. En 
Europe, c’est le plus souvent à l’aube de ce jour que la fête s’achève. 
En Guyane, le deuil de Vaval est pleuré durant toute la journée du 
mercredi : deuil préliminaire du carnaval qui se meurt d’abord, deuil 
effectif du carnaval mort ensuite, scandé par des « lamentations » 
dansées jusqu’à minuit. 

Les manifestations du mercredi des Cendres ont pris beaucoup 
d’ampleur depuis quelques décennies. Auparavant, l’apogée du carna- 
val guyanais en tant que période de liesse se situait plutôt le mardi 
gras : c’est ce qui apparaît à la lecture des journaux locaux des années 
cinquante. La prolongation de la fête dans les développements qu’on 
lui connaît depuis une trentaine d’années aurait été importée des 
Antilles. Toutefois, la présence de travestis dans les rues de Cayenne, 
le mercredi des Cendres, est attestée par les arrêtés réglementant le 
carnaval à la fin du XIX’ sièclea. Mais si la diablesse existait déjà, 
c’était sous une autre forme : 

<’ V&ue de noir et blanc, coiffée de la cornette, solitaire et 
mystérieuse, elle déambulait à travers les rues traînant derrière 
elle un pot de chambre attaché à sa ceinture. Le pot de chambre, 
en culbutant dans la rue, faisait un tintamarre épouvantable qui 
attirait quantité de curieux » (CONTOUT, s. d. : 172). 

’ Seuls les mots entre crochets manquent au communiqu6 de 1993. 
’ Cf. article 3 de l’arr&é du 22 janvier 1885 : <‘ Le mercredi des cendres, aucune 

personne masquée. déguisée ou travestie. ne pourra se montrer sur la voie publique 
après sept heures du soir. u 
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Le temps n’est plus aux pleureuses solitaires. Aujourd’hui, c’est par 
groupes nombreux que les diablesses déambulent dans les rues de 
Cayenne. Certes, quelques tozdozdous isolés se promènent encore 
avec un pot de chambre pendu à la ceinture, mais ces amuseurs 
publics se font rares : la tendance est plutôt à la participation 
massive, selon des rbgles que les jeunes définissent comme celles du 
« défoulement ». C’est un carnaval d’une autre époque, accompagné 
d’une autre musique.. . 

LES TOULOULOUS DU BAL « PARÉ-MASQUÉ » 

Il est deux manières de se rendre au bal « paré-masqué T> du samedi 
soir ou des jours gras : en spectateur ou en acteur. Pour les hommes, 
les deux fonctions se confondent, car ils peuvent y aller sans aucun 
préparatif ; il leur est même interdit de se déguiser. Les femmes, en 
revanche, ne sont que simples spectatrices si elles refusent le jeu du 
véritable touloulou. 

L’origine du terme toulozdou n’est pas totalement élucidée. CONTOUT 

(s. d. : 172) en donne la définition suivante : 

« Ce terme est une légère corruption de l’ancienne métathèse 
créole trouloulou pratiquée sur le mot français tourlourou. Le 
mot tourlourou est une appellation donnée par plaisanterie aux 
soldats d’infanterie. » 

Le phénomène, en tout cas, est spécifiquement guyanais. Si, par 
extension, on désigne par ce terme toute personne travestie, le 
véritable tozdoulou se doit d’être entièrement « paré-masqué » : vêtu 
d’une robe ample, rembourrée, doublée de multiples jupons et reprise 
à la taille par une ceinture qui accentue encore l’aspect informe du 
costume - jusqu’à transformer radicalement la silhouette de qui 
l’arbore9 -, il porte en outre une cagoule, un loup, des collants et 
des gants, de sorte que nulle partie de son corps ne soit visible. 

Sous une telle parure, n’importe qui peut évidemment se camoufler : 
homme aussi bien que femme. Dans les défilés de rue, certains 
hommes s’y risquent, sans d’ailleurs forcément chercher à se cacher. 
Néanmoins, cette tenue est d’abord celle des femmes qui fréquentent 
les bals nocturnes. L’un d’eux est particulièrement célèbre à Cayenne, 
celui du « Soleil-Levant » dit encore « Chez Nana ». Il s’agit d’une 

Y Cette caractéristique tend peut-être à s’atténuer. De toute façon, elle n’empkhe pas 
la recherche d’esthétique, même si le charme du touZouZoz~ réside avant tout dans son 
mystère. 
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salle de bal qui n’ouvre que pendant le carnaval et ce, depuis une 
quarantaine d’années : sans doute même est-ce là qu’est né le 
phénomène du bal tozdozdozz’“. Les femmes y arrivent en petits 
groupes, après être allées se préparer chez l’une ou l’autre, hors de 
toute présence masculine. Elles portent la grande robe touloulou et 
sont « parées-masquées » ; certaines s’appliquent même à cacher leurs 
yeux en superposant les loups. Les hommes viennent de leur côté ; 
ils sont en tenue de ville, sans fard ni masque. Ils n’ont aucune 
initiative à prendre : ce sont les toulozzlous qui doivent les inviter. 
Sur l’estrade, un orchestre joue des biguines endiablées. Les couples 
dansent, tres serrés : c’est la règle du jeu, et l’exiguïté des lieux la 
renforce. Le touloulozz provoque son cavalier ; celui-ci répond, mais 
sans jamais reprendre l’initiative : c’est le touloulou qui décide. Selon 
les critères occidentaux, indéniablement, la danse est obscène : elle 
mime l’acte sexuel. Mais à partir de là, ce qu’on en dit parfois traduit 
davantage l’imaginaire du spectateur que la vérité du phénomène : 
si licence il y a, c’est après le bal ou à l’extérieur qu’elle s’exerce. 
et le touZozdou peut toujours s’esquiver. 

Les femmes qui fréquentent ces bals appartiennent à toutes les 
couches de la société créole, avec peut-être” une représentation plus 
grande de la petite bourgeoisie. Leur exemple est suivi par d’autres 
- Antillaises, Métropolitaines, Brésiliennes, etc. - mais, dans ces 
modalités. ce carnaval nocturne peut être considéré comme étant 
d’abord un produit de la culture créole. 11 existe, il est vrai, des jeux 
carnavalesques un peu comparables en Europe : le carnaval de 
Cologne, par exemple, donne aux femmes tout pouvoir sur les 
hommes durant le jeudi gras. Il n’empêche que, quelle que soit la 
possible influence des traditions européennes en la matière, la pratique 
du touloulou nocturne s’inscrit parfaitement dans la structure sociale 
du pays, au point que certains y voient une relation de cause à effet. 
Il faut préciser que le phénomène n’existe qu’en Guyane. Aux 
Antilles, rien de semblable ne peut lui être comparé ; les migrants 
originaires de ces îles peuvent même y voir une menace pour 
l’équilibre sociofamilial. L’un d’eux m’explique : 

‘” Voici comment la naissance du dancing est contée dans un numéro d’un journal local 
aujourd’hui disparu, ParaIIèle V, daté de mars 1953 et relatant le déroulement du 
carnaval de I’annee : « Nana. de l’amical Bar, bien connue de tout Cayenne, à l’ombre 
de la Fontaine du fier Paul Dunez, voulut distraire sa fidèle clientèle durant le 
Carnaval. Elle fit construire. à deux pas de la ville, un coquet dancing qu’elle baptisa 
d’un nom attirant : AU §OLEIL LEVANT. Le SUC&S du “ Soleil Levant *’ dépassa 
les espérances de sa propriétaire. La salle de bal, malheureusement trop petite, exigeait 
des danseurs du « Sur place ». Les couples serrés dansaient avec un entrain sans cesse 
croissant au rythme bien cadence d’un orchestre dirige par le jeune ELFORT. s 

r’ Les statistiques sont impossibles : le phénomène reste trop discuté pour que toutes 
les intéressées le disent ouvertement. 
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« Le bal touloulou est une institution dangereuse. Les femmes 
guyanaises ont une liberté, un pouvoir qu’on ne retrouve nulle 
part ailleurs, mais c’est l’instabilité des couples, c’est le système 
matrifocal venu de l’esclavage qu’elles prolongent ainsi [...]. 
Il ne faut pas croire que leur liberté soit si grande quand elles 
vont danser chez Nana ! Contrairement aux apparences, elles 
ont beau choisir leurs cavaliers, ce sont quand même les hommes 
qui les dominent. Pourquoi se montrent-ils si volontiers à 
visage découvert devant les caméras de la télévision ? Pourquoi 
proclament-ils leur nom haut et fort ? Ils s’affichent comme les 
maîtres du jeu ; les touloulous, pour eux, ne sont que des objets 
de convoitise, des objets sexuels » (Cayenne, 1993). 

Quelle est donc cette pratique si menaçante aux yeux de certains 
hommes, et notamment aussi de quelques Guyanais pour qui il est 
de bon ton de montrer en même temps - par-delà le paradoxe 
apparent d’une telle position - et leur connivence avec les tozilozilozzs 
de chez Nana, et leur réprobation quant aux conséquences du 
phénomène ? Une femme, adepte du carnaval nocturne, me donne 
son point de vue” : 

« Je vais pratiquement tous les samedis soirs chez Nana. On est 
un groupe d’amies : toutes célibataires ou divorcées [. ..]. C’est 
avec une nouvelle robe à chaque fois, ou alors une robe que je 
n’ai pas portée depuis au moins deux ans. Je garde certaines 
robes. J’en ai plus de vingt, rangées dans des cartons - car il 
ne faut pas que quelqu’un les voie ! [...] Les touloulous du 
samedi soir ont des costumes de plus en plus sophistiqués. Ce 
ne sont plus des robes qui cachent les formes. On fait aussi très 
attention au loup et aux bijoux - pas de l’or, des bijoux qu’on 
met seulement pour le carnaval [. . .]. 
J’ai toujours aimé aller chez Nana en touloulou. Dès que je suis 
rentrée de Métropole, j’y suis allée. Mon mari - j’étais mariée 
à ce moment-là - mon mari partait de son côté et moi du 
mien. Il allait chez Nana lui aussi. Notre couple allait déjà mal : 
je n’avais rien à perdre. Je crois que j’y serais allée de toute 
façon, car j’aime vraiment beaucoup le carnaval. C’est le seul 
moment de l’année où je vais danser. Le reste du temps, je ne 
sors pas. Je ne vais prati uement jamais dans les dancings ni 
en boîte » (Cayenne, 1993 . ‘f 

Cet exemple montre mieux le véritable sens du bal tozdoulozz : pour 
réelle et attractive qu’elle soit, l’inversion des rôles masculin et 
féminin n’est pas seule en cause. Il y a aussi les plaisirs de la danse 
et de la parure. Certes, à Cayenne, c’est à la mi-octobre, avec la 
fête de la ville, que s’ouvre la saison des bals, mais le carnaval en 
est l’apogée. Or, comme le suggère très clairement cette femme, le 

“ Fonctionnaire âgée de trente-huit ans, cette femme a vécu une dizaine d’annkes en 
France avant de revenir à Cayenne. 
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carnaval est une parenthèse : dès lors, le bal touloulou n’a-t-il pas la 
même fonction que d’autres manifestations carnavalesques en matière 
de régulation sociale ? Ce « désordre » peut-il Stre à lui seul 
responsable du maintien, en Guyane, de la matrifocalité par laquelle 
est souvent définie la structure familiale dans les Amériques Noires ? 
La réponse ne saurait être simple. 11 faut dire tout d’abord que la 
notion de matrifocalité est discutée depuis 1ongtemps13 et que son 
application systématique à la Guyane n’est pas aussi évidente qu’on 
veut le croire parfois : naguère. toute l’organisation socio-économique 
des petites habitations (unités de production agricole) créoles était 
fondée sur la famille nucléaire et sur la complémentarité des tâches 
masculines et féminines (JOLIWT, 1993). Il n’empêche que l’instabilité 
des foyers est bien réelle pour une minorité importante - mais une 
minorité tout de même - et qu’elle a toujours davantage touché les 
populations urbaines. 

L’inversion des rôles propre au bal tozdoulou n’est ni aussi rare, ni 
aussi significative que d’aucuns le pensent. Le précédent censeur ne 
dit d’ailleurs pas autre chose quand il souligne que les hommes aiment 
se montrer à visage découvert « chez Nana >>. Ils proclament ainsi 
publiquement leur succès, et le parti qu’ils en tirent est très révélateur 
du machisme créole : un homme se doit d’afficher des maltresses ou 
au moins sa capacité d’en avoir. Finalement, c’est dans le bal et le 
masque que se joue l’essentiel : le bal est un lieu où depuis toujours 
les couples se nouent et se dénouent, et indéniablement le masque 
carnavalesque vient ajouter à l’ambiguïté du divertissement. La femme 
déjà citée le dit explicitement dans un autre entretien : 

<c Quand on est parée-masquée, on se sent forte. Là, on détecte 
les faiblesses des hommes ! r.. . 1 Nous, nous allons nous amuser. 
Mais certaines profitent de Cette période de carnaval pour aller 
chez Nana et pour faire certaines choses qu’elles n’oseraient pas 
faire autrement : il y a beaucoup de liaisons qui se font ! Il y 
en a qui, c’est sûr, vont pour chercher une aventure. [...] Le 
problème est qu’ici. en Guyane, nous sommes, nous les femmes, 
plus nombreuses que les hommes. Alors une période comme le 
carnaval !. . . D’ailleurs, il y a ce qu’on appelle “ les bébés du 
carnaval ” ! G’est vérifié par les statistiques ! >P (Cayenne, 1992). 

Mais ne l’oublions pas, au-delà des joies de la mascarade, au-delà 
des rapprochements qu’elle suscite, il y a l’amour de la danse : là est 
le moteur essentiel du carnaval nocturne, tout comme là fut autrefois 

l3 Le débat remonte aux années quarante, quand ethnologues et sociologues nord- 
américains s’opposaient sur la part respective de l’héritage africain (HERSKOVITS, 1966) 
et de I’anomic issue de l’esclavage (FRAZIER, 1939). 
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le divertissement principal des esclaves durant les rares moments dont 
on leur laissait la gouverne... 

LE CARNAVAL, LA DANSE ET LA MUSIQUE 

Au Brésil, comme le montre Maria Isaura PEREIRA DE QUEIROZ 
(1992), le carnaval a d’abord été l’affaire des maîtres blancs reprenant 
l’,?%rudo qui marquait au Portugal l’entrée dans la saison nouvelle ; 
est ensuite venu le temps de la bourgeoisie et de ses défilés de chars 
dans les beaux quartiers de Rio ; dans sa version présente, depuis la 
montée des écoles de samba - dont la première fut légalement 
constituée en 1928 -, il relève des populations afro-brésiliennes, et 
si pour les costumes, les thèmes et l’organisation des groupes 
carnavalesques, l’influence des modèles européens reste forte, musique 
et danses sont désormais profondément teintées d’africanité. Mais le 
carnaval de Guyane n’a pas suivi la même évolution, il est marqué 
par un processus de créolisation bien antérieur, dont on a déjà vu 
quelques manifestations. Sans équivalent au Brésil pour des raisons 
démographiques et historiques, cette créolisation est ici constitutive 
du carnaval lui-même, tel qu’il est pris en charge par l’ensemble de 
la population créole dans la seconde moitié du XIX’ siècle. 

Les archives de la Guyane sont peu loquaces sur le carnaval au temps 
de l’esclavage : apanage des maîtres 14, il ne pouvait avoir de toute 
façon qu’une envergure bien limitée eu égard à la faiblesse démogra- 
phique de la colonie qui, vers 1840, ne comptait guère plus de 
5 000 Blancs et « Hommes de couleur libres ». Quant aux quelque 
16 000 esclaves, t’étaient « les danses au tambour ou au tambourin » 
qui constituaient leur principal loisir. Autorisées par les maîtres 
d’habitations qui en considéraient même certaines comme un spectacle 
auquel ils pouvaient assister, ces danses témoignaient bien de la 
double ascendance, européenne et africaine, caractéristique de la 
construction culturelle créole, singulièrement dans ses premiers 
moments. L’héritage africain se manifestait particulièrement dans les 
instruments de percussion utilisés pour marquer le rythme, tels les 
tambours de basse à peau épaisse, servant à foulw (battre le fond 
d’accompagnement) et les tambours solistes, plus aigus, servant à 
couper (marquer le rythme) ; en revanche, tambourin, chaclza et 

” Certains auteurs (BO~SSAT ei al., 1984) affirment que peu à peu, aux Antilles, les 
maîtres ont autorise leurs esclaves à se costumer pendant les jours gras. L’existence 
d’une semblable pratique en Guyane n’a jusqu’alors pas été démontrke. 
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tibwa” pouvaient avoir d’autres origines.. . Tous ces instruments 
accompagnent encore les danses dites aujourd’hui « folkloriques », 
par opposition aux danses exécutées sur fond d’orchestre”. Ces 
dernières sont très largement européennes, mais non exclusivement 
puisque s’y côtoient la valse et la biguine antillaise. Quant à l’orchestre 
qui les accompagne, s’il est actuellement composé d’instruments à 
vent et à cordes, d’origine essentiellement européenne, ses débuts 
sont beaucoup plus ambigus : c’est avec une flûte à bec, des tibwa 
et un chacha que s’est constitué le premier orchestre guyanais ; c’est 
aussi avec ce type de formation hybride (trombone, clarinette, 
chacha. tibwa) qu’ont d’abord évolué (à pied) les orchestres de vidés 
carnavalesques. On est donc bien devant une créolisation de l’apport 
européen, également attestée par le rythme imprimé à la musique et 
par la manière de danser. Notons que l’usage des tambours procède 
d’un mouvement symétrique de réappropriation. Car la créolisation 
se joue évidemment aussi du côté de l’héritage africain, selon les 
mêmes modalités de transformation et de dérive - singulièrement 
marquées dans l’évolution récente des musiques de bandes carnavales- 
ques (cf. infra). 

Tel qu’il apparaît dans la seconde moitié du XIX’ siècle, le carnaval 
guyanais s’inscrit dans le contexte que définissent deux phénomènes 
concomitants : la reprise en main par les esclaves libérés et par leurs 
descendants de la construction créole enfin dégagée des contraintes 
de l’esclavage, et la disparition progressive des Blancs créoles en tant 
que groupe constitué, sous l’effet de la désarticulation du système de 
la plantation. C’est donc déjà un carnaval « créole » - produit d’une 
culture à laquelle les Blancs ont contribué mais dont, en l’occurrence, 
ils ne sont plus partie prenante en tant que tels - que connaît la 
Guyane, au moment où, au Brésil, les « riches » [Blancs ou considérés 
tels) sont encore les seuls acteurs de ces festivités. Constitutive de 
cette culture métisse qu’est la culture créole, l’africanité est donc 
présente dès cette époque dans le carnaval guyanais ; mais sans doute 
est-elle moins dissociable du produit final (créolise) que dans les 
sociétés afro-brésiliennes17. 

rs D&ormais rare, le tambourin créole est un tambour de basque qui se bat à la main 
ou à la cuisse. Le chacha est un hochet dont une version, le chu&-Zérôl (calebasse 
remplie de plombs, emmanchée et garnie de rubans), rappelle les mnrucus. Les tibwu 
sont deux petits bâtons que l’on frappe sur une surface dure (JOLI~ET, 1989). 

l6 Objet de spectacles, les premières sont désormais le fait de spécialistes, tandis que 
les secondes animent les bals, y compris ceux du carnaval. 

l7 Cf. BASTIDE (1955) et son « principe de coupure ap entre un monde de croyances proche 
de l’Afrique et une vie socio-économique occidentalisée. 
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Cependant, le carnaval guyanais est aussi l’affaire des « riches » : la 
bourgeoisie créole de Cayenne s’y trouve engagée. De quelle 
manière ? Citons un témoin de ces festivités telles qu’elles se 
déroulaient au début de ce siècle : 

« Cayenne a perdu deux fervents animateurs du Carnaval : le 
grand IQUI et son frère SULLY. [...] SULLY. lui, etait le 
spécialiste de la chanson. II réussissait ses couplets et déshabillait 
l’adversaire qui lui servait de thème. [...] Il savait aussi organiser 
l’équipe des coupeurs de cannes à sucre qui travaillaient au 
rythme des tambours. 
[. ..] On s’aperçoit qu’il se manifeste une sensible décadence 
dans nos divertissements d’aujourd’hui. Avant la première guerre 
et meme quelques années après, le carnaval à Cayenne était 
célèbre par le grand chic que déployaient tous ceux qui y 
prenaient part. Qui ne se souvient de nos bals Ti-Tanes. Les 
organisateurs y mettaient un soin, sinon une pointe d’orgueil à 
se surpasser » (LOHIER, 1952 : 1). 

Le carnaval d’antan n’était donc pas un carnaval strictement populaire. 
Toutefois, l’importance des « bals Ti-Tanes » - où l’on entrait 
gratuitement, à l’issue des défilés de rue des dimanches, mais dont 
l’accès était très sensiblement limité par la nécessité d’y afficher une 
grande élégance - prouve que la bourgeoisie était plus attachée au 
carnaval du soir qu’au carnaval de rue. D’autres témoins corroborent 
d’ailleurs ce point de vue en signalant qu’avant la Seconde Guerre 
mondiale, les bonnes familles de Cayenne participaient aux chars 
fleuris de la mi-carême, mais se contentaient de regarder passer les 
bandes carnavalesques depuis leur balcon, sans s’y mêler. Quant à 
ce carnaval de rue, si notre auteur atteste la présence de tambours 
dans certains groupes, c’est aussi sur les chansons qu’il insiste, et il 
rejoint en cela d’autres Guyanais qui, aujourd’hui, regrettent l’époque 
où le carnaval voyait fleurir les chansons satiriques. Un témoin de 
ces temps révolus estime même que le carnaval s’est dénaturé en 
perdant ses chansons au profit d’une multiplication des tambours. 
Pour lui, « un vrai carnaval, c’est autre chose ». Et sa réflexion pose 
la question de la spécificité du carnaval guyanais, précisément objet 
des « batailles » actuelles. 

DE LA SPONTANÉITÉ AU SPECTACLE 

Pour certains touloulous, défiler dans les rues le dimanche ne doit 
pas impliquer la confection d’habits élaborés plus ou moins coûteux. 
Il suffit d’un collant ou de vieux blue-jeans et d’un tee-shirt ; on peut 
y ajouter un loup, un masque ou un maquillage coloré. De plus en 
plus de jeunes refusent d’investir davantage dans un costume de 
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carnaval. Parmi les bandes carnavalesques’“, celles que fréquentent 
les jeunes - elles peuvent compter plusieurs centaines de personnes 
- choisissent leurs thèmes de costume en fonction de ces réticences : 
il faut que les participants puissent trouver dans leur garde-robe 
ordinaire les éléments du déguisement. À l’inverse, des groupes d’ef- 
fectifs plus restreints - quelques dizaines de personnes - choisissent 
de défiler avec des costumes particulièrement élaborés, que ce soit 
dans la créativité, l’originalité, ou dans un esprit plus classique, selon 
une formule plus coûteuse qui joue davantage sur la richesse des 
matériaux. Par ailleurs, deux types de spectacles peuvent être visés : 
le défilé de rue et les concours en salle. Ces derniers ont pris de 
l’importance à cause de la télévision, mais ce sont surtout les petits 
groupes de rue qui donnent sa portée au « carnaval-spectacle ». 

L’opposition entre spontanéité et spectacle est actuellement l’objet 
de débats d’autant plus animés que, désormais, l’ampleur du carnaval 
conduit à poser la question de son organisation générale et de sa 
prise en main - indispensable aux yeux de certains”. En elle-même 
néanmoins, cette opposition est ancienne : j’ai été le témoin de 
semblables débats, il y a une vingtaine d’années. S’y affrontaient 
alors les tenants des costumes simples, improvisés, voire des touZouZous 
sales (pour peu qu’ils soient inventifs et amusants), aux tenants des 
costumes élaborés et du beau spectacle. Pour les uns, le carnaval de 
Guyane tenait son originalité de « la tradition de la spontanéité » ; 
pour les autres, « le respect des costumes à thèmes traditionnels » 
devait au contraire l’emporter. C’est aujourd’hui le même débat 
formel, la même alternative entre spontanéité et spectacle. Toutefois, 
ces termes ne recouvrent plus exactement les mêmes contenus. Les 
champions actuels du carnaval spontané mettent davantage l’accent 
sur la participation d’un maximum de gens à moindres frais que sur 
la créativité des tozlloulous qui, elle, a au contraire basculé du côté 
du spectacle. Car il s’agit non plus seulement de costumes traditionnels, 
mais de parades originales, colorées, où l’on rivalise d’imagination et 
de dextérité. Le défilé n’en est que plus spectaculaire, et beaucoup 
justifient la nécessité d’avoir un carnaval ainsi « beau à montrer » 
par le nombre croissant de touristes qui se déplacent pour y assister : 

lx II ne s’agit jamais de formations aussi structurées que les écoles de samba au Brésil 
(PEREIRA DE QUEIKOZ, op. cif.). Ce sont tant3 des associations (loi de 1901). dont la 
pérennité est assurée par des activités sportives ou sociales, tant& des groupes informels 
qui ne fonctionnent que pour et pendant le carnaval. Quelle que soit la nature du 
groupe, son noyau est le plus souvent restreint ; mais la hande peut grossir â la faveur 
du défilé et prendre des proportions telles que les responsables ne la contrôlent plus. 

” Faire défiler les groupes selon un itinéraire strictement balisé et un sens giratoire 
précis. pour éviter qu’ils se croisent : telle est l’idée du syndicat d’initiative de Cayenne 
qui veut un carnaval présentable au public. 
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« Ils ne sont pas venus voir ça ! », disent alors les détracteurs des 
bandes informelles. Il est vrai qu’en l’absence d’autres ressources, le 
développement, si faible soit-il, de l’industrie touristique peut paraître 
important pour l’économie guyanaise ; du point de vue adverse 
cependant, c’est la fonction socioculturelle du carnaval qui doit 
primer. 

Il y aurait donc, pourrait-on dire en raccourci, un carnaval pour Soi 
et un carnaval pour les Autres. Sans le formuler en ces termes. les 
intéressés ont conscience du clivage - mais plutôt dans les limites 
de slogans dont la portée n’est pas vraiment perçue. Celle-ci pourtant 
peut être grande : concevoir le carnaval comme un beau spectacle, 
c’est s’offrir en représentation à 1’Autre et en attendre en retour 
confirmation de sa propre identité ; inversement, mettre l’accent 
sur l’importance d’une forte participation collective au carnaval 
(spontané), c’est prôner l’auto-affirmation de cette même identité. 
Or, sous ces deux formes de construction identitaire et leur opposition 
affleurent toutes les contradictions de cette société. 

Le phénomène est d’autant plus visible que les certitudes antérieures 
sont en train de sombrer. Car si l’idéologie de Z’assimilatiorz20 a 
longtemps imposé comme une évidence la hiérarchie qui plaçait les 
Créoles en bonne position, la remise en cause de cette idéologie, de 
plus en plus ouvertement dénoncée comme illusoire, vient aujourd’hui 
tout bousculer ; la culture française cesse d’être l’objet d’une valorisa- 
tion sans partage, et le groupe créole - toujours réputé assimilé 
mais qui ne se revendique plus comme exclusivement tel - ne sait 
plus sur quel principe affirmer la légitimité d’un pouvoir que, 
paradoxalement, la décentralisation lui abandonne au même moment ; 
de surcroît, ce groupe a cessé d’être majoritaire, et c’est en tant 
que minorité qu’il doit trouver les fondements d’une nouvelle 
légitimation.. . 

Tel est donc le cadre où s’inscrit et s’klaire l’actuelle bataille 
du carnava1 qui, par-delà les contingences, renvoie au problème 
fondamental que pose la définition de la créolité, dans son devenir 
et son rapport à l’immigration. 

Reprenons, dans cette optique, l’opposition entre le carnaval pour 
Soi et le carnaval pour les Autres. Ce dernier se veut guyanais au 
sens élargi, selon la palette socioculturelle qui caractérise actuellement 
le pays. Là, les différents types de groupe trouvent naturellement 
leur place. La présence des Brésiliens est assez ancienne. Au début, 

za Au sens où le terme est employé. dans les Dom, c’est-à-dire sur tous les terrains 
(administratif, juridique, etc.) y compris celui de la culture - dans cette dernière 
acception, on dit aussi occidentalisadon. 
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ils étaient discrets ; la xénophobie dont ils étaient victimes ne les 
poussait guère à se mettre en avant. Peu à peu, cependant, en 
véritables professionnels du carnaval, ils ont su s’associer des sponsors 
et prendre de l’assurance : en 1993, brisant avec la discrétion 
antérieure, plusieurs grands chars empanachés ont défilé dans les 
rues de Cayenne au son de sambas, dans un style purement brésilien, 
très différent du style créole”. Les Haïtiens en revanche, dont un 
groupe « sort » depuis quelques années=, « courent le carnaval » à 
pied, comme les Guyanais ; sans offrir un spectacle élaboré, ils se 
distinguent des autres par leur accompagnement musical qui comporte 
de longs bambous dans lesquels ils soufflent. 11 y a quelques années, 
on a vu des Chinois « sortir en dragons ». Le fait, depuis, ne 
s’est pas reproduit. Dans l’ensemble, le carnaval-spectacle est très 
largement assumé, outre les Brésiliens, par trois ou quatre petits 
groupes créoles, mais il paraît ouvert à tous ceux qui sont susceptibles 
d’offrir aussi un spectacle- Il est vrai que l’accueil réservé aux groupes 
brésiliens tels qu’ils sont apparus au carnaval de 1993 a été partagé : 
si les spectateurs ont paru satisfaits. les autres groupes leur ont après 
coup reproché le caractère écrasant de leurs chars et leur manque 
d’égard aux couleurs et aux thèmes créoles des jours gras. Malgré 
cette polémique et ses éventuelles conséquences sur la pratique 
brésilienne, on peut néanmoins estimer que globalement le carnaval 
reste, en son domaine précis, un lieu d’intégration des minorités en 
tant qu’entités socioculturelles. 

Dans le carnaval pour Soi=, la créolité est plus au cœur de la 
démarche. C’est le carnaval à la mode guyanaise et à l’usage guyanais 
qui est prôné, sans le souci du regard extérieur, sans la volonté du 
« paraître » habituellement attachée aux grandes fêtes ; la conception 
en est au contraire fondée sur la tradition créole telle qu’on l’a 
examinée plus haut, avec ses différents types de touloulous, y compris 
les solitaires, les petits groupes d’amuseurs, et tous ceux qui, le mardi 
gras et le mercredi des Cendres, respectent simplement la règle des 
couleurs, pour se joindre au vidé. Mais quoique marquée par la 
créolité guyanaise, cette formule se trouve de facto plus ouverte à 
I’Autre, non créole ou immigrant, qui peut y participer d’autant plus 
aisément que les moyens financiers requis sont plus réduits - car le 

” En matière de costumes notamment, les tendances sont presque inverses : autant les 
touloulo~~s guyanais sont habillés, autant les travestis brésiliens sont dénudés. surtout 
les femmes. 

” Victimes, au déhut des années quatre-vingt, d’un des mouvements de rejet les plus 
forts qui aient jamais existé en Guyane, les Haïtiens ont été longtemps plus ou moins 
interdits de mascarade. 

23 C’est à Saint-Laurent que ce type de carnaval est resté le plus conforme à l’idée qu’en 
ont ses adeptes. 
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carnaval spontané est un peu (ou aussi) celui des pauvres. Cette 
participation cependant a son prix : la démarche ne peut être 
qu’individuelle et elle ne saurait être indemne de toute créolisation. 
Les vidés, par exemple, entraînent les gens au son d’une musique 
créole. 

Par ailleurs, le carnaval spontané n’engendre pas partout sa reproduc- 
tion à l’identique : à Cayenne, il a même été, en 1993, l’occasion de 
tels débordements (irruption de casseurs, bagarre, etc.) que sa pièce 
maîtresse, le vidé, s’en trouve depuis lors menacée”. La violence est 
perçue par les anciens comme une complète trahison de l’esprit du 
carnaval, y compris et surtout sur son versant spontané qui, selon 
eux, devrait en principe « pouvoir accueillir tout le monde, de la 
grand-mère au petit enfant ». Mais désormais, ce carnaval est très 
largement celui des bandes de jeunes qui, selon leurs propres termes, 
viennent là uniquement « pour se défouler », au son d’une musique 
de plus en plus forte, de plus en plus omniprésente. 

Car les tambours ont supplanté les chansons. Ce ne sont plus les petites 
formations qui accompagnaient autrefois les bandes de coupeurs de 
cannes. Chaque groupe, ou presque, a ses gros tambours ou ses 
caisses claires extraites des batteries modernes. Il peut y avoir aussi 
des cuivres, et même si chaque bande entend « avoir un son » qui 
lui soit propre, la rivalité en décibels est de rigueur. On notera la 
contradiction que met à jour cette transformation de l’univers sonore 
du carnaval : c’est au moment où, avec l’indéniable prégnante des 
tambours, l’héritage africain en matière de musique s’affirme le plus 
qu’il se gauchit le plus vite. En fait, on est devant le processus de 
réappropriation et de dérive déjà signalé qui tend à prouver que, 
malgré des signes ailleurs contraires, la capacité guyanaise à créoliser 
les apports culturels est intacte. Précisons que ces formations à 
tambours ne sont pas l’apanage des grosses bandes à large participation 
spontanée. Les petits groupes plus structurés, promoteurs du carnaval- 
spectacle, tâchent aussi d’avoir un accompagnement sonore perfor- 
mant : les musiciens et leurs instruments font partie de la parade. 
Mais cette remarque conduit à reconsidérer la nature exacte des 
autres bandes où, la plupart du temps, les musiciens sont aussi à la 
parade et constituent même, dans certains cas, une véritable attraction. 
A qui s’adressent-ils ? aux seuls membres de la bande qui défile ? 
aux Guyanais en général ? aux jeunes en particulier ? En tout cas, 
les anciens qui auraient naguère défendu la version spontanée du 

24 Comme l’orchestre coûte cher, le vidé est devenu l’objet d’une sponsorisution 
publicitaire. Il est évident que l’image n6gative que créent les débordements de 
violence est incompatible avec un tel système. Aussi le vidé risque-t-il de ne pouvoir 
se perpétuer que sous une forme beaucoup plus réglementte. 
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carnaval ne savent plus qu’en penser aujourd’hui. « Il faut aller dans 
les communes”, dit l’un d’eux, pour voir le carnaval d’autrefois et 
son petit vidé tranquille. La vraie Guyane, maintenant, c’est là qu’on 
la trouve. » 

L’un des plus fervents animateurs du carnaval estime que celui-ci 
doit devenir l’affaire de spécialistes, tout comme le sont devenues les 
danses au tambour que. seules, des troupes folkloriques sont désormais 
capables de produire : il faut, selon lui, prendre en main la tradition, 
l’approfondir par des recherches auprès des vieilles personnes et dans 
les archives. 11 faut que le carnaval soit un spectacle où, à côté des 
parades novatrices, on montre l’authentique culture guyanaise. 

Ce type de discours pose une double question : à qui serait destinée 
cette démonstration ? à quel moment de son histoire encore très 
courte la culture créole de Guyane pourrait-elle être ainsi figée dans 
une « authenticité » qui dès lors condamnerait toute dérive postérieure 
et, partant, toute nouvelle possibilité de créolisation ? On est là au 
cœur de la contradiction qu’engendre forcément la production de la 
tradition comme spectacle. Le carnaval appartient au patrimoine de 
la Guyane, et c’est sans doute aux Guyanais d’abord que l’auteur du 
propos veut le voir restituer. Mais en même temps, l’idée du spectacle 
demeure. On peut alors s’interroger : que représenterait une tradition 
« authentifiée » par les anciens ou les archives ? le répertoire d’un 
conservatoire permettant d’affirmer son identité ? un folklore agré- 
menté d’un label de qualité ? Une chose est sûre : ce ne pourrait 
&tre qu’un produit soumis aux lois du marché et aux fluctuations de 
la mode occidentale en matière d’exotisme. L’exotisation est le prix 
de ce genre de démarche : l’exemple des troupes folkloriques le 
prouve. 

Cependant - et l’on touche ici à l’autre aspect de la contradiction 
- l’identité créole ainsi assignée par l’autre acquiert un contour et 
une consistance que la dynamique de créolisation et sa nébuleuse ne 
peuvent lui offrir. Confrontés par l’immigration à la présence de 
cultures souvent réputées plus « fortes » en raison d’un élément 
marquant (tel le vaudou pour les Haïtiens). les Créoles, pour raffermir 
leur position, se revendiquent comme « ethnieL6 ,P : un groupe aux 
contours nets, sans plus de nébuleuse, et qui par là méme se condamne 
à l’état de minorité. Faudrait-il pour autant attendre l’effet inverse 

z Ainsi designe-t-on en Guyane la campagne et ses bourgs, par opposition à Cayenne. 
” C‘est 12 le terme qu’ils réservaient auparavant aux minorités dites encore « primitives P 

ou « trihales ». 
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de la pratique du carnaval spontané ? Rien n’est moins sûr. À 
Cayenne, même l’entreprise de participation que réussit le bal 
touloulou ne saurait, eu égard à l’anonymat de ses principaux acteurs 
et à l’ambivalence du public, assurer l’ouverture souhaitée : les 
champions d’une créolité vivante ne risquent-ils pas d’épuiser leurs 
forces à endiguer les courants que forment et brassent les générations 
et les groupes « ethniques », dans une Guyane en pleine mutation ? 
Mais la Guyane ne se réduit pas à Cayenne, et ce n’est pas un hasard 
si depuis quelque temps le carnaval et ses anciens vidés renaissent 
« dans les communes ». De là à croire qu’il n’est d’avenir au processus 
de créolisation qu’en dehors de Cayenne, où les Créole demeurent 
assez nombreux pour accepter les autres sur le mode de l’intégration 
des groupes en tant que tels, il n’y a qu’un pas. Pourtant, je me 
garderai bien de franchir ce dernier, car ce genre de situation ne 
peut s’appréhender que dans les termes d’un devenir aux renverse- 
ments toujours possibles. 
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