
Les Indiens ne sont plus ceux qu’ils étaient 

Le nouvel espace identitaire d’un groupe d’ouvriers 
dans une grande plantation de café guatémaltèque 

Charles-Édouard de SUREMAIN’ 

Les grandes plantations - qui dominent la production caféière au 
Guatemala - ne se limitent pas à être des entreprises au mode de fonc- 
tionnement économique stéréotypé. Elles sont également des systèmes 
d’organisation sociale qui influencent la vie quotidienne des nombreux 
ouvriers qui y résident et qui y travaillent. Mais les ouvriers - 
regroupés en villages - ne sont pas des acteurs qui subissent passive- 
ment ces contraintes : ils y réagissent, de manière plus ou moins spec- 
taculaire, affirmant ainsi leur existence. 

Dans la plantation étudiée ici, un événement inattendu vient bouleverser 
l’ordre en vigueur. Un groupe d’ouvriers - tenu pour « inférieur » par 
rapport à un autre groupe - crée une petite fabrique de parpaings de 
béton. Cette initiative modifie son image, certaines des pratiques inéga- 
litaires sur lesquelles celle-ci se fonde et, surtout, déstabilise le groupe 
d’ouvriers prétendument « supérieur » de la plantation qui, à cette occa- 
sion. connaît une crise identitaire. 

VUE D’ENSEMBLE 

Le voyageur qui traverse une grande plantation de café guatémaltèque 
(finca) a le sentiment d’évoluer dans un monde clos et fortement hiérar- 
chisé. Les gens qui y vivent semblent ne jamais en sortir et vivre de 
manière autarcique sous le contrôle d’un maître (finquew) qu’ils ne 
voient presque jamais. Dans cet univers, les caféières sont omnipré- 
sentes, comme si elles faisaient barrage au monde extérieur. 

x Socio-anthropologue Orstom, membre du Gral (Groupe de recherche sur l’Amérique latine) 
et de l’équipe Montagnes et Café (MoCa) à l’université de Toulouse-Le Mirail ; département 
Santé, centre Orstom de Montpellier, 911, av. Agropolis, BP 5045, 34032 Montpellier cedex 1. 
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La finca : de la hiérarchie à l’indifférenciation 

Dans une pneu, l’ordre symbolique et la hiérarchie socio-économique 
sont, selon l’expression de BCXIRDIEU ( 1980 : 95 ), « objectivés » dans 
l’espace. La demeure du planteur (casa grande) domine - de par sa 
position au sommet d’une colline ou sur une terrasse aménagée - les 
villages ouvriers (rancherias). Le logis de l’administrateur, bien que de 
facture plus modeste, est également détaché des villages - accolé à 
l’usine de transformation du café (hen@?cio). De manière significative, 
l’ensemble formé par le logis de l’administrateur, l’usine, l’église et 
l’école s’appelle la « tête P> (casw) de lafinca. Les baraques des ouvriers 
(r-crnchos), enfin, sont regroupées en pâtés rectangulaires. Ce modèle 
d’organisation de l’habitat permet aux administrateurs et à leurs 
seconds, les contremaitres, de circuler dans les villages et de surveiller 
les allées et venues des villageois (rancheros). 

Dans l’ensemble, les ranchos sont précaires : les murs sont en bois, les 
toits en tôle ondulée, les sols en terre battue. Les allées qui les sépa- 
rent sont boueuses, sans cesse retournées par les pluies. Chaque runcbzo 
dispose de sa propre cuisine, prolongée d’un évier, d’une réserve à bois, 
d’une fosse septique, d’une petite basse-cour et de quelques semis. 
L’enclos vivrier, qui recouvre l’espace compris entre ces différents 
éléments, excède rarement une trentaine de mètres carrés. 

Au Guatemala, les finqueros et les administrateurs appellent << campe- 
ment >> le groupe d’habitations formé par plusieurs ranch. Les 
t-adwos - dont le nombre varie selon les plantations - disposent 
d’un droit d’usage sur un point d’eau, une rivière, une portion de forêt, 
un moulin à maïs et un terrain de football. 11 en est de même pour 
l’école et, plus rarement, pour l’infirmerie. Mais les modalités d’accès 
et la qualité de ces services sont très inégales selon les plantations’. À 
la.finca Los Angeles dont il est ici question, les villageois n’ont pas le 
droit de faire paître des animaux dans les rares pâtures qui subsistent 
entre les caféières ; ils n’ont pas non plus l’autorisation de planter de 
bananiers dans leurs petits enclos’. En revanche, ils bénéficient de 
certaines concessions. Lafinca se situe en effet à proximité d’une piste 
carrossable qui mène au Chuvü, une montagne où les plantations sont 
nombreuses. Or, avant d’emprunter la piste, les voyageurs se restaurent 
volontiers dans les petites buvettes dont Ie planteur a permis le déve- 
loppement à l’intérieur de la.fïnca. 

’ Les études sur les conditions de vie des ouvriers de plantations guatémaltèques sont rares 
et anciennes. cf. HOYT (19%). DESWNT (1962 a et b), SCHMJD (197X), PANSNI (1980). 
BCISSEN ( 1984). Les auteurs s’accordent néanmoins sur la précarité de ces conditions et 
leur très lente amélioration, particulièrement dans le secteur caféier. 

’ De plus en plus defiqueros pensent que la trop grande proximité du café et de la banane 
est nuisible au premier sur un plan phytosanitaire. 
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Mais ces prérogatives concernent seulement les familles qui vivent 
autour d’un ouvrier permanent, c’est-à-dire d’un homme (jamais une 
femme) bénéficiant d’un contrat de travail à durée indéterminée. En 
outre ces prérogatives ne remplacent pas Ie salaire en numéraire, ce qui 
est le cas dans le colonato, un contrat issu de la période coloniale encore 
appliqué dans d’autres régions caféières du pays. En contrepartie de 
son travail pour lafinca, l’ouvrier permanent recevra donc un salaire 
et un logement, et sera affilié à la Sécurité sociale. Bien entendu, les 
salaires varient selon les fincas et les activités agricoles3. 

En général, le voyageur conclura sa visite sans trop s’attarder dans les 
caféières. Il pensera que, décidément, « rien n’a changé depuis la 
colonie ». De la finca, il gardera le souvenir d’un univers hiérarchisé, 
à l’image de la distribution de l’habitat et de l’inégalité de sa qualité. 
Au « sommet du volcan », le planteur : à mi-pente, l’administrateur et 
les contremaîtres ; à la base, les ouvriers agricoles”. Ces derniers, quant 
à eux, lui laisseront l’impression de prolétaires confinés dans un univers 
insalubre et indifférencié, à partir duquel rien ni personne ne saurait 
émerger. 

Discours sur l’origine des inégalités dans la fhca 

Pourtant, à l’intérieur du groupe des ouvriers, le propriétaire et l’ad- 
ministrateur de lafiwca distinguent le campement du haut et le campe- 
ment du bas. D’après le planteur, les habitants du deuxième campement 
- appelés ceux du bas - sont les descendants des premiers ouvriers 
agricoles de la fiaca, créée en 1870 par son arrière-grand-père5. Cezlx 
du haut, en revanche, sont des « nouveaux venus B : il s’agit d’un 
groupe d’mdiens mam, originaire des hautes terres du pays, venu s’ins- 

3 Sous le régime du colunaro, l’ouvrier était usufruitier d’une parcelle dont la production 
lui permettait d’assurer une partie de sa subsistance. Mais l’obligation de verser le salaire 
minimum (environ 8 FF par jour en 1988) depuis 1947 a progressivement conduit les 
fînqueros à récupérer ces parcelles pour les planter en café. 

J L’image du volcan, synonyme de pyramide sociale, est empruntée à LE Bor ( 1992 : 45 
47). Elle est d’autant plus appropriée que lafinca se situe sur les versants occidentaux de 
la Sierra Madre, une chaîne de montagnes volcaniques qui traverse le pays d-est en ouest. 

5 À l’origine, CCZM ml bus étaient probablement des « Indiens O. Comme dans toutes les 
régions de grandes plantations du pays, ils s’installèrent définitivement a la Frcn apres 
avoir étC contraints - par la loi du travail obligatoire et l’endettement provoqué - d’y 
travailler pour de longues périodes. Sur la genèse du système de plantation cafcier guaté- 
maltèque et les formes de travail coercitives qui l’accompagnent, cJ CAMBRANES (1985) 
et DE SUREMAIN (1994). 
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taller définitivement à la fk~ en 19606. D’après notre.finquevo, il ne 
fut jamais question d’agrandir le cumpement clzr bas pour accueillir cez4x 
dz4 haut tant les conflits « étaient déjà importants entre ces ouvriers 
d’origine très distincte ». C’est donc « le plus naturellement du monde » 
que le planteur fit agrandir des ranchos éloignés, destinés jusqu’alors 
à loger temporairement les Indiens qui venaient cueillir le café. 

Le campement du haut compte actuellement 15 I-anches et le campe- 
ment (1~ bus 32. En tout. la.fiwo regroupe environ 350 résidents, en 
comptant les 55 ouvriers permanents et les enfants (ils sont en moyenne 
cinq par famille). Alors que cez/.y dz1 bas résident à proximité de la 
<< tete » de lafinca et de la piste qui mène au Chuv& cezIx du haut sont 
relégués dans les caféières, comme si on tenait à les maintenir éloignés 
du regard de tous. 

Entre eux, les habitants du campement du bas se dénomment les 
cosrefios (littéralement les « natifs de la côte >T) du village Las Palmas. 
Cez4.v du haut, quant à eux, s’appellent les jrranateros (les <t habitants 
de San Juan B), du nom qu’ils ont donné à leur campement d’adoption. 
Mais les costefios appellent les juanateros les « Indiens >>, du terme 
péjoratif « Zndio » qui signifie brute, sale, bête, alcoolique ou pares- 
seux au Guatemala. Loin de reconnaître que l’origine de cette appella- 
tion péjorative est liée à la cohabitation des deux groupes depuis 1960, 
le finquei-o préfère penser, pour des raisons que l’on va comprendre, 
que les costeiios et les Indiens sont antagonistes « par nature et depuis 
longtemps ». 

De fait, si les conditions de vie des ouvriers sont identiques d’une 
rarzchcria à l’autre, on ne peut pas en dire autant des conditions de 
travail. L’organisation du calendrier de travail dans les caféières montre 
en effet des différences significatives quant au type de travaux alloués 
aux ouvriers de chacun des campements. Ainsi, les taches considérées 
comme les plus « pénibles » sont systématiquement données à cezLT du 
hazrt. À l’inverse, les tâches les plus « délicates » - c’est-h-dire les 
plus prestigieuses et qui requièrent un savoir-faire mécanique (l’asper- 
sion chimique par exemple) - sont confiées à WZLY du bas. Cette 
inégale répartition des peines et du prestige qui y est associé a des 
conséquences financières. A lafinca, les travaux les plus valorisés sont 
rémunérés au rendement tandis que les travaux « de tous les jours » le 
sont ü la journée. soit 20 5% de moins en moyenne. De cette bipartition 

6 A l’instar des autres propriétés de la région, lafincn Los Angeles a connu une phase d’in- 
tensification caféiere dans les années soixante. Ce phénomène est l’un des effets directs 
de la réforme agraire, intentée en 1954, qui prévoyait l’expropriation des fîncas sous- 
exploitées. Le fait que les planteurs craignaient, dorénavant, les revendications foncières 
et salariales des ouvriers de la côte explique pourquoi ils reçrutêrent en masse des 
travailleurs indiens ayant la réputation d’ètre plus dt dociles ,,. 
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des équipes de travail, il résulte que cezzx dzz haut sont moins bien rému- 
nérés que ceux du bas, même s’ils parviennent à gagner le salaire 
minimum légal. 

Notre finquelv justifie cette inégale division du travail en invoquant 
l’origine socio-géographique des ouvriers. Ceux drr haut, qui sont « nés 
dans le mais », resteront toujours des « Indiens » : leurs fils ne pour- 
ront jamais, du fait de ce lourd fardeau génético-culturel, connaître aussi 
intimement le café que cezfx dzr bas « qui sont nés avec lui >p. 
L’administrateur affirme même que cezzx du bas ont « du sang de café 
qui coule dans les veines »‘. 

Tout ceci révèle la conception ambivalente de l’ordre social chez les 
grands planteurs. S’il est clair que la plantation doit imposer sa loi aux 
ouvriers, les moyens pour y parvenir ne sont pas toujours conformes 
au modèle capitaliste libéral dont ils se réclament. En fait, les firzqzreros 
entretiennent habilement des distinctions identitaires pré-existantes 
pour affermir leur autorité. L’autorité du planteur, en effet, s’impose 
d’autant plus facilement aux ouvriers que ceux-ci sont divisés entre eux. 

De la « survie » des Indiens aux « petits profits » des costefios 

La finalité des soins apportés aux petits enclos vivriers qui entourent 
les ranchos est, dans l’esprit du planteur, une illustration de la <C nature 
profonde » des ouvriers. 

Dans l’ensemble, les junnatecas (les épouses des juanatecos) entre- 
tiennent - dans un but strictement domestique - quelques semis et 
une petite basse-cour autour de leur baraque. De manière significative, 
l’espace cultivé qui entoure le logis et le logis lui-même sont appelés 
milpa, selon le terme générique employé par les Indiens du Guatemala. 
Les variétés qui y sont cultivées ne sont pas aussi nombreuses que dans 
une petite exploitation paysanne indépendante, ce qui n’empêche pas 
la milpa d’être très soignée. A côté des semis de maïs, de haricots et 
de radis, on trouve des arbres fruitiers. Les juanatecas élèvent egale- 
ment quelques volailles et un cochon. Mais ces animaux ont plus de 
valeur parce qu’ils rentrent dans la composition des mets servis à la 
Toussaint, à Noël et à Pâques que du fait de leur valeur marchande. 

Si l’objectif principal de la milpa est de fournir un complément alimen- 
taire, son entretien est également l’occasion de renforcer des réseaux 

’ Sur le prkjugé ethnique et son influence sur la répartition du travail dans l’agriculture de 
plantation, cf. CUCHE (1976) sur le Pérou, BOURGOIS (1989) sur le Costa Rica et SUREMAIN 
(199 1) sur le Guatemala. Dans les grandes exploitations guatémaltèques, le préjugé sexuel 
est également très important (cf. BOSSEN, 1982, et SLJREMAIN, 1992). 
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d’entraide, Ce choix, ainsi que les attitudes qui l’accompagnent, 
contraste avec celui des familles costefias pour lesquelles les enclos 
sont d’abord une source de profit monétaire. 

C’est ainsi que, à défaut de pouvoir planter des bananiers dans leurs 
enclos, les costekrs ont planté des yuccas (Liliacées spp.), plantes déco- 
ratives à croissance rapide, qu’elles vendent à un commerçant de la 
région. Pour ce faire, l’épouse du finquero a aidé financièrement les 
femmes qui souhaitaient acheter des semis de bonne qualité. 

Souvent assistées par leur mari, les costefias s’engagent également dans 
d’autres types d’activités : certaines vendent du savon fabriqué à partir 
de la cendre des foyers et de graisse de porc ; d’autres se spécialisent 
dans le lavage, le repassage ou la couture. Les ménagères ont su attirer 
l’attention et l’argent de la patronne pour se procurer des fers à repasser 
(qui chauffent à la braise, la.fincu n’ayant pas l’électricité). Plusieurs 
villageoises élèvent des dindons ou des canards à des fins commer- 
ciales, mais les commerces les plus lucratifs sont les petites buvettes 
déjà mentionnées. Pour faire fonctionner les réfrigérateurs, les tenan- 
ciers ont dû acheter des groupes électrogènes. Quoique élevés, ces 
investissements ont été rapidement amortis tant la fréquentation des 
buvettes - situées en bordure de la piste qui mène au Chuva - est 
importante. 

Dans l’ensemble, les activités commerciales des costcfios sont organi- 
sées sur une base individuelle. L’entraide, chez eux, ne joue qu’à l’in- 
térieur du I-anrho, rarement au-delà. En revanche, ils vendent des 
produits sur le marché et, de ce fait, se rapprochent de la logique du 
planteur. A l’inverse, les juanatecos semblent vivre « en autarcie », 
dans un univers clos. On dit d’ailleurs d’eux que « s’ils vivent comme 
ça, c’est que leurs besoins sont insignifiants ». 

Quant au planteur, il connaît peu de choses des petits profits des 
I-unche~os, car les ouvriers occultent volontairement ce domaine réservé 
de leur vie sociale. Mais le peu qu’il sait, ou qu’il croit savoir, le 
conforte dans l’idée qu’il se fait de ses ouvriers. Alors que « les costeiios 
font des profits, les junnatecos survivent » : les activités économiques 
des premiers justifient pleinement la supériorité de leur statut socio- 
économique dans la finca. 

L’ÉVÉNEMENT : L’ESPRIT D’ENTREPRISE DES INDIENS 

Jusqu’en juillet 1988, rien ne laissait croire que la hiérarchie du travail 
de la @ca et l’ordre symbolique qui la sous-tend - à savoir la 
prétendue supériorité des L‘OS~~V~OS - allait être remise en question par 
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une initiative des jzlanatecos. À cette date, ces derniers proposèrent au 
planteur la création d’un atelier de fabrication de parpaings de béton 
dans l’enceinte de lafinca. Comme lefinquero accepta le projet qui se 
réalisa rapidement, les idées sur les Indiens ne tardèrent pas non plus 
à changer. 

Fêter l’événement 

La fabrique est une petite construction, fort simple, mais parfaitement 
fonctionnelle. Les murs sont en parpaings de ciment et le toit en tôle 
ondulée. La bétonneuse et les outils sont mis à l’abri derrière une porte 
en bois, fermée par un cadenas. À l’extérieur, les tas de sable et de 
pierres sont soigneusement empilés. L’espace, d’environ 70 mètres 
carrés, est entouré de fils barbelés. Au-dessus de la porte, une panneau 
à fond blanc exhibe de grandes lettres peintes en noir : « Micro- 
Entreprise La Solidarité : Fabrication de Parpaings ». 

Le jour de l’inauguration de la fabrique, les juarzatec‘os descendirent 
dès l’aube pour installer des planches destinées à accueihir un buffet. 
Pendant ce temps, le camion de l’exploitation revenait du village voisin 
avec des boissons et de la glace pilée. Vers 8 h, les femmes déposèrent 
des bassines remplies de plats de fête : tamales (pâte de maïs fourrée 
à la viande et cuite dans des feuilles), galettes de maïs, œufs durs et 
cuisses de poulet assaisonnées de légumes cuits. Juste avant 9 h, les 
villageois quittèrent l’enceinte de la fabrique. On avait tendu une 
bannière bleue et blanche, aux couleurs du drapeau guatémaltèque, entre 
les piquets du portail. 

À cette occasion, les villageois n’invitèrent, parmi les non-jzfunatecos, 
que le planteur et l’administrateur, ainsi que leurs épouses. Juste avant 
9 h, donc, les couples arrivèrent aux portes de l’atelier. Après dix 
minutes d’attente stoïque sous un soleil mordant, une carriole, Iente- 
ment traînée par une mule famélique, fit son apparition. Tandis que 
l’orchestre - composé d’un porte-drapeau, d’un trompettiste, d’un 
guitariste et d’une marimba8- s’installait, les coste6os - dissimulés 
dans leur rancho à une heure où, habituellement, ils sont tous dehors - 
feignaient de ne rien voir et de ne rien entendre. 

Les spectateurs se resserrèrent derrière le finquero et l’administrateur ; 
un orateur juanateco vint prendre la parole pour un long discours 
consacré à remercier les personnes ayant participé à l’élaboration de la 
fabrique : le planteur et l’administrateur (bien que ce dernier n’eut 

8 La rna~imba est un grand xylophone monté sur pied dont les caissci de résonance sont 
en noyaux de fruits durs. Très populaire, l’instrument est utilisé par les Métis et les Indiens. 
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apporté aucune aide), les différents fournisseurs d’outils, le vendeur de 
la bétonneuse, le généreux donataire du tas de sable, etc. Enfin, on 
remercia les auditeurs d’être venus. 

Vint, enfin, l’instant solennel où la j?nqueru trancha, d’un coup de 
machette, le ruban multicolore. C’est un grand honneur que de confier 
une machette a la « première dame » de la finra : l’outil est considéré 
comme c< masculin » et les femmes, même lorsqu’elles sont employées 
comme ouvrières temporaires, ne l’utilisent pas. À peine le ruban était- 
il rompu que retentit l’hymne national. Puis vinrent les hymnes du 
département et du chef-lieu. 

La visite des lieux commença alors. Le président, le vice-président et 
le trésorier de la fabrique présenterent la machine et l’atelier dans leurs 
moindres détails ; on simula même la fabrication d’un parpaing. Puis 
le curé, dont l’arrivée était attendue, fit le tour de l’atelier en bénissant 
les spectateurs, les outils, la bétonneuse. Il s’attarda enfin pour prier 
sous l’icône du Christ, un poster aux couleurs criardes affiché à l’inté- 
rieur du batiment, juste au-dessus de la porte. 

Après la bénédiction, tout le monde se retrouva dehors et le buffet fut 
ouvert. La.finqnera fut la première à se servir d’un tamal, suivie dans 
l’ordre par son mari, l’administrateur et la femme de celui-ci. On 
échangea les félicitations : saluts de la tête, poignées de mains ou acco- 
lades, selon les cas, avant que lafinqzww, épuisée, ne se réfugie dans 
sa voiture. 

Une fois le planteur et l’administrateur partis, l’« attitude de parade » 
des juanatecos disparut et fit place à un certain laisser-aller, tandis que 
l’alcool apparaissait sous forme de chicha - un jus de maïs fermenté. 
Nous apprîmes plus tard que le planteur avait accepté, comme lors des 
principales fêtes religieuses, que les jnanatecos puissent boire de l’al- 
cool « après le départ de sa femme ». 

Après avoir bu un grand verre de chicha, quelques juanatecos se diri- 
gèrent vers le ceiba (Ceiba pentandrum), un fromager géant, situé au 
ccnur des caféières, sous lequel ils ont coutume de prier et de faire des 
offrandes. Une fois à quelques mètres de 1’~ Arbre », ils avancèrent à 
genoux en priant. Les femmes déposèrent au sol des pétales de fleurs 
multicolores tandis que les hommes répandaient quelques poignées de 
poudre de ciment. Pour eux, 1’~ Arbre » est un ferment qui permet à 
toute chose, ou à tout souhait, de se réaliser. 

C’est ainsi que la fin de la cérémonie se conforma davantage à l’idée 
que le voyageur se fait du comportement festif des Indiens. Pendant 
tout l’après-midi, les juanatecos burent de la chicha. Peu à peu, les 
costefios sortirent de leur mncho, comme s’ils se sentaient soulagés par 
l’ivresse de leurs voisins, comme si, grâce à l’alcool, les juanatecos 
étaient - ainsi que nous le confia un cost&o - « redevenus eux- 
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mêmes ». À la nuit tombante, les jeunes juanatecas mirent rapidement 
de l’ordre autour de la fabrique. Le lendemain fut un jour de cueillette 
ordinaire à laquelle chacun participa. 

Créer l’événement 

Le projet de fabrique de parpaings de béton fut présenté au planteur 
deux mois avant l’inauguration sans que personne, à part les jzmza- 
tecos, n’en eût été informé. 

L’idée sembla tout de suite excellente au finquero, celui-ci connaissant 
le succès des parpaings dans le pays. De surcroît, pour un finquero, le 
projet de reconstruire « en dur » les ramheri’as témoigne d’une volonté 
d’améliorer l’habitat des mncheros. 11 est vrai que lesfincas de la région 
sont régulièrement visitées, depuis une dizaine d’années, par une 
guérilla dont la principale revendication concerne l’amélioration des 
conditions de vie (et de travail) des ouvriers agricolesg. De leur côté, 
les acquéreurs de parpaings - souvent d’anciens ouvriers agricoles - 
désirent marquer symboliquement leur ascension sociale : chez ceux 
qui ont vécu « dans le bois » et de manière précaire, le fait de construire 
« en dur » est congruent avec le souhait de pérenniser la stabilité de 
leur nouvelle situation. Stratégie socio-politique pour les uns et choix 
symbolique pour les autres, le parpaing de béton a de belles armées 
devant lui dans les régions caféières. 

La proposition qui consistait à ériger la fabrique au cœur de la « tête » 
de la fimn emporta également l’adhésion du planteur. Les juanatecos 
invoquèrent la bonne publicité que la proximité de la piste donnerait à 
l’entreprise. Mais le choix de la « tête » de la finca avait également 
une portée symbolique. Ce faisant, les Indiens rejoignent l’espace où 
se concentrent les différents attributs du pouvoir : église, école, maison, 
bureau de l’administrateur et beneficio. En s’intégrant physiquement 
aux lieux du pouvoir, les Indiens viennent narguer les costefios qui 
restent, au sens propre et figuré, en bordure de celui-ci. 

9 L’« Organisation revolutionnaire du peuple en armes a> (Orpa) est le nom du groupe de 
guérilla qui circule dans la région depuis 1980. L’Orpa se caractérise par une stratégie 
« foquiste », c’est-à-dire mobile, contrairement aux autres groupes du pays qui tentèrent 
de s’implanter durablement dans les communautés indiennes. Lors de ses visites dans les 
fiizcus, il est notable que 1’Orpa cherche à dialoguer avec les planteurs pour les inciter à 
améliorer les conditions de vie et de travail des ouvriers plutot que de les y contraindre 
par la violence et le sabotage systématiques. Pour une analyse sociologique de l’émer- 
gence et des particularités des guérillas guatémaltèques, cf. LE BOT (1992). Nous avons 
montré l’influence de la guérilla sur les stratégies agricoles des planteurs de café ainsi 
que sur les conditions de travail et d’existence des ouvriers de plantation dans d’autres 
publications : cf. SUREMAIN (sous presse et 1994). 

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 687-706 



Charles-Édouard de SURFMAIN 

Ce qui inquiéta le plus le planteur fut le type d’organisation souhaité 
par les ouvriers. L’idée d’une gestion communautaire lui fit craindre la 
création d’une coopérative, c’est-à-dire d’une structure qu’il considère 
comme « inspirée du communisme ». Grâce aux réseaux d’informa- 
teurs dont il dispose, notrefinqzwo admit toutefois que les jzzwrtecos 
ne cherchaient pas à appliquer dans la finca un modèle d’organisation 
qui leur aurait été inculqué par des « agents subversifs » venus du dehors 
- syndicalistes et prêtres notammentlo. 

Pour ne pas heurter les jrranatecos et s’assurer de la neutralité politique 
du projet, le planteur proposa une autre forme juridique : la micro-entre- 
prise dans laquelle la participation est l’affaire d’un nombre indéfini 
d’associés. La première année, les associés investissent de l’argent. La 
deuxième année, ils se partagent les gains et en réinvestissent une partie. 
On aurait pu penser que le planteur, pourvu d’un capital financier impor- 
tant, se fût rapidement saisi de l’affaire, destituant par là même ses 
instigateurs. Mais tel ne fut pas le cas. 

Le planteur proposa en effet aux Indiens une avance en argent pour 
accélérer le démarrage de la fabrique. En contrepartie, les associés 
devaient le rembourser peu à peu à un taux d’intérêt d’environ 10 % 
(c’est a dire de 5 à 10 % de moins que les taux bancaires). Cela permit 
au planteur de donner à l’affaire les bases qu’il souhaitait. Il fit ainsi 
dessiner les plans de l’atelier et imposa l’élection d’un président, d’un 
vice-président et d’un trésorier plutôt que de recourir à un « conseil 
communautaire d’Anciens » selon la modalité préalablement proposée. 
11 créa aussi un fonds de garantie financière afin de faire face aux 
imprévus et, nous le verrons plus loin, pour permettre aux associés un 
accès au crédit. 

Enfin, dernier correctif au projet initial, les manutentionnai.res ne 
pouvaient être juanutecos, « ceux-ci devant entièrement se consacrer 
au travail du café ». La condition fut difficile à accepter, de nombreux 
jeunes restant inoccupés pendant l’année ou n’étant employés que pour 
de très courtes périodes. Mais les Indiens ne purent infléchir lu déci- 
sion du planteur. Nous verrons plus loin les raisons de ce dernier. 

Au-delà de ces transformations, la rapide concrétisation du projet fut 
également liée au fait qu’il n’avait rien à voir avec la terre. Il enga- 
geait, en effet, de l’argent et des hommes, mais nullement le patrimoine 
foncier de l’exploitation. Dans le contexte guatémaltèque, tout ce qui 
a rapport au domaine foncier est conflictuel. Les finyueros vivent dans 

‘O Depuis 1986, sur la cote Pacifique, le Pu&e Gin511 (de religion catholique) rachète des 
terres pour les confier en gestion - sur un mode communautaire - à des paysans sans 
terre. Mais les espions (qc araignées >>) employés par notre ,finquero affirmèrent que les 
jwnuttmls ne frkquentaient pas ce « cercle de subversifs >,. 
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la hantise de perdre leur terre, soit sous le coup d’une réforme agraire, 
soit par l’occupation de fait. On peut se demander, dans la mesure où 
la plupart des grandes exploitations sont sous-exploitées, ce qui effraie 
autant les finqzceros. C’est que, pour eux, la terre est davantage qu’un 
capital foncier ou une source de revenus : il s’agit également d’un 
« capital social » qui marque leur importance au sein de la société. 
Dans ce contexte, le fait que le projet n’engage pas d’arrangement 
foncier facilita considérablement son acceptation par le planteur”. 

Maîtriser l’événement 

Une fois l’idée lancée, les Indiens ne se contentèrent pas de répondre 
passivement aux directives du finquero. Parmi les indices qui attestent 
leur volonté de maîtriser le projet, le choix de la date de l’inauguration 
est particulièrement significatif. Le 15 septembre (1821) est en effet le 
jour de l’indépendance du pays. Au Guatemala, comme dans la plupart 
des pays d’Amérique latine, il est d’usage, lors de ces journées où l’on 
célèbre pompeusement la naissance de la nation, de réserver aux Indiens 
un rôle folklorique. Il ne s’agit donc pas de les exclure de la fête, mais 
de les faire participer - en tant que danseurs ou figurants de second 
rang - comme les témoins colorés d’une époque révolue. II est remar- 
quable que, loin de bouder les célébrations, les juanatecos décidèrent 
d’en devenir les acteurs et même les principaux animateurs. Le choix 
de cette date surprit autant le planteur que les costefios. Mais, tandis 
que le premier avait intérêt à céder à la requête - lui-même ayant 
imposé certaines conditions qui, à ses yeux, paraissaient plus impor- 
tantes -, les seconds eurent du mal à l’accepter. Rappelons qu’ils ne 
furent pas invités à la fête, ce qui renforça leur rancœur. 

D’autres indices montrent que les juanatecos entendaient conduire le 
projet à leur manière, comme en témoigne le choix des associés de la 
micro-entreprise. Le planteur était en effet persuadé que seuls les 
ouvriers permanents y participeraient. Il en fut tout autrement puisque 
les femmes tinrent également à y investir leurs maigres revenus. Bien 
entendu, le planteur ne contredit pas cette initiative - elle-même 
soutenue par les hommes -, mais il resta longtemps étonné de tant de 
« civilité ». En fait, les Indiens avaient bien compris que la participa- 
tion des femmes permettait de réduire le montant de l’emprunt contracté 
auprès du finquero pour faire démarrer l’entreprise. 

il Le Guatemala reste le pays où l’indice de concentration de la propriéte terrienne est le 
plus éleve d’Amérique latine (DEMYK, 1991 : 132) ; « [...] environ 81) % des exploita- 
tions [...] se partagent le dixième des terres agricoles » (LE BOT, 1992 : 45-46). Méme si 
les plantations de café de notre région d’enquête sont de superficie relativement moyenne 
(de 100 à 150 ha) pour le pays, les disparités foncières entre elles et les minuscules 
parcelles de la côte où le Pu&e Giron est installé demeurent flagrantes. 
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La procédure de nomination des responsables de la fabrique illustre 
aussi la volonté des ~~mzntecos de ne pas trop céder face au planteur. 
Rappelons que le finquero imposa aux juanntecos la création d’une 
junte directive composée d’un président, d’un vice-président et d’un 
trésorier. Pour ne pas abandonner le principe du « conseil communau- 
taire d’Anciens », les Indiens calquèrent une forme de système de 
charges rotatives sur le modèle de la junte souhaité par le planteur. 

Depuis 1988, les Anciens du village se réunissent en effet pour nommer 
les responsables de la fabrique. La procédure veut que le trésorier soit 
promu vice-président l’année suivante et président la troisième année. 
Pour les premières élections, l’ensemble du village se réunit et coopta 
les membres de la junte. Le profil des Anciens est, globalement, le 
même : il s’agit d’anciens ouvriers permanents - percevant une allo- 
cation de retraite - et nés sur le terroir d’origine, dans les hautes terres. 
Dans l’esprit des associés, la deuxième condition est une garantie d’hon- 
neteté ; il est bien connu que les personnes nées à lafiwa ont acquis 
de « mauvaises habitudes B au contact des c’ostcfios. 

Sur le plan financier, les responsables engagent des dépenses plus 
importantes que les autres membres, notamment pour combler les éven- 
tuels déficits et les dépenses imprévues. Le poste de responsable est 
donc risqué, car les pannes d’équipement ou les mauvais payeurs sont 
courants. 

Sur le plan social, l’occupation d’un poste de responsable est une 
marque de prestige : seul 1’« homme responsable » (l’Ancien) peut l’as- 
sumer. Cependant, le prestige du poste doit rejaillir sur la communauté 
entière, c’est-à-dire l’ensemble des associés. Pour cela, il doit faire en 
sorte que l’affaire garantisse la « bonne réputation » du village. En fait, 
ce transfert de prestige est l’une des principales difficultés de la fonc- 
tion du responsable. 

À cet égard, la nécessité pour les juanatecos de choisir les manuten- 
tionnaires en dehors de lafinca, sans jamais interférer sur les préroga- 
tives que le patron conserve sur la main-d’œuvre, les met dans la 
délicate position de décideurs. Les rôles, pour une fois, sont inversés : 
les ouvriers deviennent de petits entrepreneurs confrontés aux dures 
réalité de la gestion humaine. Comment contrôler un ouvrier, faire en 
sorte qu’il satisfasse ses clients et reste honnète à l’égard de ses 
employeurs ? Cette contrainte, posée par le planteur, est perçue par les 
Anciens comme un défi - au même titre que les charges incombant 
aux Indiens des communautés des hautes terres. 
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DU NOUVEL ORDRE À LA REVANCHE DES COSTEfiOS 

L’inauguration de la fabrique, le 1.5 septembre 1988, relève bien de ce 
que BRAUDEL (1958 : 727) appelle « le temps bref >>, dont le récit est 
« précipité, dramatique, de souffle court ». Toutefois, on a bien vu que 
I’événement mettait en scène des logiques qui relevaient d’une histoire 
plus longue : le projet initial de la fabrique a connu des distorsions ; 
les acteurs - les Indiens et le planteur - ont élaboré des compromis 
pour en permettre la concrétisation. Au cours de ce processus - qui a 
l’avantage, pour nous, d’être relativement limité dans le temps et dans 
l’espace - on voit réagir, au sens chimique du terme, des ensembles 
cohérents de représentations. 

Un « paternalisme » revu et corrigé 

Le type d’encadrement imposé par le planteur oscille entre le « pater- 
nalisme » et une attitude plus « libérale ». Ainsi, il se montre particu- 
lièrement satisfait de l’émancipation dont il crédite les Indiens. Il est 
vrai que leur démarche ne s’oppose pas à ses intérêts, bien au contraire. 
En fait, il voit même dans la fabrique un instrument qui va lui permettre 
d’affiner son contrôle sur la main-d’œuvre de l’exploitation. 

Nous avons vu que, n’immobilisant pas de terre, le projet bénéficiait 
des faveurs du propriétaire. Après quelques transformations, en partie 
aménagées par les juanatecos. la micro-entreprise est lancée. Dès lors, 
le planteur ne se contente pas d’attendre le remboursement de son prêt. 
N’étant guère soucieux de manquer de main-d’œuvre, et redoutant au 
contraire les conséquences sociales du chômage, il souhaite, en réalité, 
qu’une partie des juanatecos se transforment peu à peu en petits entre- 
preneurs indépendants et quittent la fixa. La création de la junte et 
l’interdiction d’employer des manutentionnaires de la plantation sont 
les moyens mis en place pour parvenir à cet objectif. 

La junte confronte en effet les villageois à des difficultés de gestion 
financière et commerciale. Alors que les fonctions de responsabilité 
sont aujourd’hui exercées par des Anciens qui savent à peine lire et 
écrire, le planteur espère que les jeunes n’hésiteront pas à sanctionner 
leurs prestigieux aînés en cas d’incompétence. Jusqu’à présent, toute- 
fois, aucune friction n’a éclaté entre les générations. Il est vrai que le 
marché du parpaing a bénéficié d’une excellente conjoncture. 

La sélection et le contrôle des manutentionnaires sont, aux yeux du 
planteur, encore plus importants que Ia bonne marche commerciale de 
la fabrique. Cette fois, lefinquero tente de familiariser les ouvriers avec 
les problèmes qu’il affronte quotidiennement. Ce faisant, il espère une 
« prise de conscience » de leur part qui devrait aboutir soit à une plus 
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grande docilité soit à une prise d’indépendance - suivie d’un départ 
de la~finca. Les juanatec‘os, forts d’une expérience de gérant et de « petit 
patron », tenteraient aIors leur chance en dehors de l’enceinte coerci- 
tive, mais préservée, de la plantation. 

Pour engager les juuwztecos à suivre cette seconde voie, le planteur a 
créé, en 1990, une institution de crédit réservée aux associés de la micro- 
entreprise. Pour son fonctionnement, une partie des gains de la fabrique 
est systématiquement placée dans un compte en banque sur lequel seuls 
le planteur et le trésorier ont procuration. Le crédit peut être attribué à 
tous les parents (associés de l’affaire) qui souhaitent subvenir aux frais 
d’éducation de leurs enfants à condition, toutefois, qu’ils suivent des 
études spécialisées - maçonnerie, électricité, plomberie -, c’est-à- 
dire « des activités dont le pays et la région ont besoin ». Les inten- 
tions du finqztero sont claires. Il entend intéresser les parents et les 
enfants à des activités qui n’ont rien à voir avec le café, et stimuler le 
souhait des derniers de quitter 1aJ’ïzzca. Le sens de l’interdiction faite 
aux jeunes de travailler dans la fabrique s’éclaire : C< S’ils souhaitent 
apprendre un métier, qu’ils demandent un crédit à la micro-entreprise 
par l’intermédiaire de leurs parents. » Depuis 1990, 7 adolescents ont 
bénéficié de ce type de crédit et sont allés suivre un apprentissage tech- 
nique dans des écoles spécialisées. 

L’objectif du planteur, grâce à la fabrique et a l’institution du crédit, 
est en voie de réalisation. 11 est, pour le moment, parvenu à préserver 
les intértts économiques de la jïnra tout en soutenant le projet des 
Indiens. A ce titre, la micro-entreprise est un instrument de contrôle de 
la main-d’œuvre et un tremplin qui devrait permettre aux jeunes de 
vivre de manière autonome. En ce sens, notre fïnquero reste fidèle au 
d< modèle d’autorité paternaliste p>, mème si celui-ci se manifeste selon 
des modalités inédites et libérales’l. 

Vers une redéfinition relative des statuts et des rôles 

Dans la division du travail. nous avons vu que le planteur affectait les 
juanatecos aux tâches les plus pénibles et les moins qualifiées en 
prenant le prétexte de leur origine indienne. L’esprit d’entreprise dont 
ont fait preuve les Indiens remet-il en question le préjugé qui fonde 
l’inégale répartition du travail dans les caféières ? 

L’événement a incontestablement provoqué une modification du 
discours des surveillants de lafinccz. En 1992, l’administrateur ne parle 

‘A Ce type d’idées commence à faire son chemin au sein même du grnupe des planteurs, 
surtout chez les jeunes qui sont allés Ctudier à l’étranger. Mais, a notre connaissance, 
l’initiative qui a Gté prise à lajinc’cz LOS Angeles reste unique dans la région. 
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plus « d’indiens », au sens péjoratif, comme auparavant. De même, les 
contremaîtres (,costefios) n’interpellent plus de la sorte les juanatecos, 
mais recourent davantage aux prénoms. Cette démarche, apparemment 
spontanée, signifie bien que, dans leur esprit, un Indien ne peut pas être 
quelqu’un qui, à l’instar des juanatecos, tire aussi bien son épingle du 
jeu. 

Un autre changement concerne l’emploi des femmes. Avant 1988, les 
juanatecas n’étaient que rarement employées comme ouvrier-es. Depuis 
l’événement, elles le sont bien davantage, et ceci au détriment relatif 
des costeizas. Certes, elles n’effectuent pas les travaux les plus valo- 
risés (le repiquage des semis de café par exemple), mais, dorénavant, 
elles travaillent autant que celles du bas. 

Cargument avancé par le planteur pour justifier cette réorganisation est 
d’ordre économique : « Chaque famille doit gagner la même quantité 
d’argent pour éviter les jalousies. » En favorisant l’emploi des jz~~na- 
tecas, le planteur redresse donc une situation déséquilibrée ce qui, appa- 
remment, fait l’unanimité parmi les ouvriers jmanatecos. C’est que, en 
réalité, I’argent gagné par leurs femmes est systématiquement investi 
dans la micro-entreprise. Alors que les profits des costefios servent à 
des projets de promotion individuelle, ceux des juanatwos - et de 
leurs épouses - ont une affectation communautaire, ou « sociétaire », 
qui souligne la différence de perspective entre les uns et les autres. 

Quelle est la part du calcul et de la contingence dans ces processus 
d’ajustement ? Le planteur a-t-il conscience des conséquences de tous 
ses actes ? Les surveillants, ayant anticipé le changement de statut des 
Indiens, ont modulé leur discours, annonçant ainsi un processus de 
« recomposition identitaire » sur lequel il convient de s’arreter quelques 
instants. 

La crise identitaire des cos~ehs 

L’événement a déclenché une crise identitaire chez les costetios. Avant 
lui, les villageois avaient des repères bien établis. Depuis 1960, date à 
laquelle les juarzatecos se sont définitivement installés a la finca, les 
costefios s’étaient forgés une conscience d’eux-mêmes en partie grâce 
à la présence de leurs nouveaux voisins. Certes, avant l’arrivée des 
Indiens, ceM drc bas se dénommaient déjà les costuïos. Précisons 
d’ailleurs que les rancheros prennent souvent le nom d’un clément du 
paysage - une rivière, une crête, un volcan -, cette réference étant 
une manière d’affirmer leur autochtonie. 

Mais le phénomène prit une autre force avec l’arrivée des juanatec’os. 
Comment se protéger d’individus - certes « faibles. bêtes et pares- 
seux » - mais qui risquent de leur prendre leur travail, leur bois, leur 
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eau et, au pire, leurs femmes ? Si l’affirmation identitaire des costenh- 
a une fonction protectrice, elle se décline également sur un mode d’op- 
position systématique par rapport aux juunatecos, contribuant ainsi à 
pérenniser l’infériorité de leur statut13. 

Cette situation, on l’a vu, a conforté les intérets du planteur. Dans la 
mesure où l’ordre social de la fixa n’était pas troublé et que les 
cosfeiios redoublaient d’ardeur au travail, comme pour mieux écraser 
leurs concurrents, lefi~yuew y trouvait même parfaitement son compte. 
La situation dura donc une trentaine d’année, le temps qu’une généra- 
tion d’indiens - natifs de la finca - trouble l’ordre social et symbo- 
lique en vigueur. 

Lors d’un passage à la jïnca, en 1992, nous fûmes frappés de ce que 
les cosfetios, ne pouvant plus s’affirmer aussi clairement vis-à-vis des 
,jumzatccos, semblaient très attirés par les sectes protestantes qui leur 
proposaient une nouvelle identité à l’allure + nord-américaine » et 
teintée de modernisme. Certes, la progression du protestantisme n’est 
pas nouvelle au Guatemala. Les premières sectes (presbytériennes) se 
sont en effet implantées dès 1871, dans le département de 
Quetzaltenango notamment. Rappelons que cette année correspond 
également au début de la période, dite « libérale », pendant laquelle la 
culture du café connut un accroissement considérable sous l’impulsion 
des migrants allemands”. On sait aussi que’ lors de la Premiere Guerre 
mondiale, l’« Institut Linguistique d-Été », d’origine nord-américaine, 
s’imphanta dans les hautes terres pour y traduire la Bible en langue indi- 
gène. Puis, dans les années trente, les communautés évangélistes (pente- 
côtistes) se multiplièrent dans les régions indiennes. Plus proche de 
nous, les sectes évangélistes connaissent un fort accroissement depuis 
1976. l’année du tremblement de terre qui provoqua plusieurs dizaines 
de milliers de morts dans les campagnes”. Entre-temps, 1’Eglise catho- 
lique - l’Action catholique tout particulièrement - a favorisé, à son 
insu, la conversion au protestantisme. Avec sa doctrine H révolution- 
naire », elle a en effet précipité les Guatémaltèques dans la lutte armée 
et la violence. provoquant par là même la réaction violente de l’armée 
(LE BOT, 1992). Dans ce contexte, la conversion au protestantisme était 
une question de survie, un véritable << certificat de bonne conduite poli- 

‘J Conformément à l’idée de BARTH (1969) selon laquelle l’identité est à la fois un processus 
d’inclusion et de différenciation. Ici, les r-osteks ne peuvent se concevoir sans les jwnn- 
trcns puisque ces derniers contribuent à les définir. 

I4 Sur Ic poids économique et idéologique des Allemands pendant cette petiode, cf. 
C’AMBR~ZNES (19754 MC’CREEKY (1976) et WAGNER (199 1). 

l5 Sur les modalités historiques d’implantation du protestantisme au Guatemala, cf. LE BOT 
( 19X7). Pour une analyse de la conversion du catholicisme au protestantisme à l’échelle 
d’une communauté indienne, cf. ANNIS (19X7). 
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tique » selon l’expression de BUFUN DES ROZIERS (199 1 : 7 1). Quoi qu’il 
en soit, même si les causes de l’avancée du protestantisme - et des 
sectes fondamentalistes en particulier - sont complexes à cerner, on 
peut penser que les Guatémaltèques cherchent, en dehors des cadres 
institutionnels classiques, un exutoire à la misère et a la violence. 

Les ouvriers des plantations de café n’échappent pas non plus à l’his- 
toire, et les sectes (presbytériennes et pentecôtistes) se multiplient dans 
notre région d’enquête (elles sont environ une vingtaine aujourd’hui). 
Néanmoins, ce qui confère sa spécificité au phénomène dans les zones 
de plantations est que les finqueros font tout pour l’enrayer. Par 
exemple, ils interdisent la venue des prêcheurs dans les exploitations ; 
ils n’hésitent pas à renvoyer - sous un prétexte quelconque - les 
ranch-os qui affichent trop clairement leur nouvelle attirance reli- 
gieuse. La réaction des planteurs peut surprendre dans la mesure ou les 
églises inspirées du protestantisme ont souvent servi la cause des classes 
dominantes guatémaltèques (LE BOT, 1987). Mais les finqueros occu- 
pent une place particulière au sein de ces dernières. Pour les planteurs, 
en effet, les sectes sont aussi subversives que les guerillas, car - même 
si les ouvriers ne quittent pas la fixa pour les suivre -, « elles les 
détournent de leur travail et leur montent la tête contre les institutions 
traditionnelles ». À lafïnca Los Angeles, il n’y a donc pas de convertis 
officiels au sectes protestantes, bien que certains costeiios soient - en 
l’absence du patron - fidèles aux cultes qui se déroulent dans le village 
voisin. 

Le planteur craindrait-il que les « nouvelles Églises » lui dérobent son 
pouvoir par pasteur interposé ? Il est probable que, comme l’écrit 
LALXE D’EPINAY (1981 : 92) : « [...J la secte réactualise un ensemble 
de modèles latino-américains que le langage courant désigne par le 
terme de patron : l’hacendado (propriétaire terrien) ; le cacique indien : 
le caudillo ou chef de bandes armées ». L’attention du finquero s’étant 
portée vers les .juanatecos et la micro-entreprise, on peut penser que 
les costeiios ont ressenti un vif sentiment d’abandon et se sont tournés 
vers une protection qui redonnerait sens à leur existence. 

CONCLUSION 

L’apparition d’une fabrique de parpaings de béton a amorcé un 
processus de crise et de recomposition identitaire au sein d’un univers 
fortement hiérarchisé. L’événement a partiellement remis en cause un 
ordre social et symbolique fondé sur la discrimination des Indiens. Le 
pnquero, les costefios et même l’ethnologue durent, chacun à leur façon, 
intégrer, selon l’expression de BIWUDEL (1958 : 728), la « dimension 
sonnante » de l’événement dans les représentations qu’ils se faisaient 
des juanatecos. 
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Si l’événement décrit ici est original dans sa manifestation, il témoigne 
de la vigueur - à l’intérieur d’une micro-société très fermée - de 
processus ethniques, socio-économiques, politiques et religieux qui 
traversent l’ensemble de la société guatémaltèque. Le clivage entre 
Indien et Métis, la hantise de la subversion communiste, la conversion 
au protestantisme n’épargnent pas le monde, apparemment cloisonné, 
de la grande plantation. À ce titre, les ouvriers du café appartiennent à 
des groupes d’acteurs nationaux, même s’ils n’ont pas conscience de 
cette appartenance. 

Après l’événement, lesjuanatec’os, qui, jusqu’alors, portaient le fardeau 
d’une indianité imposée par le regard de leurs voisins et légitimée par 
un système d’organisation du travail inégal, ont commencé par perdre 
cette indianité. Aux yeux de tous, la micro-entreprise, en partie dirigée 
par le planteur, leur a permis de sortir de leur condition. Comme dit 
l’administrateur : d< Ils reviennent de très loin. » 

Les jzmnateros envisagent-ils le problème de cette façon ? Pas exacte- 
ment. Car. là où les autres voient une rupture, les Indiens ont plutôt 
conscience d’une continuité, comme en témoigne le nom choisi pour 
la fabrique.. Pour eux, La Solickrl-ité est un principe d’organisation de 
type communautaire déjà à l’œuvre dans les enclos et dans les ranrhos. 
Dans ce sens, leur XC nouvel espace identitaire B n’a rien de nouveau ; 
il l’est dans l’esprit de ceux que l’événement a perturbés, à savoir les 
costeiks. 

Enfin, la sympathie des costcfios pour les sectes évangélistes peut 
paraître paradoxale dans un pays à propos duquel on parle surtout de 
la conversion des Indiens. Mais le paradoxe n’est qu’apparent, car ce 
n’est pas l’identité ethnique, mais plutôt les situations d’incertitude 
identitaire qui entraînent la conversion. Ayant perdu l’un des repères 
qui fondait leur identité, les rosteiios cherchent un refuge dans les 
<t nouvelles sectes » les plus virulentes, tout en risquant de se discré- 
diter aux yeux du planteur. 

Les wsreGos de demain seront-ils les juanatecos ou les Indiens d’hier ? 
Ce retournement de l’histoire n’a pas encore eu lieu, mais semble se 
profiler. La remarque d’un cosfefio selon laquelle « décidément, les 
Indiens ne sont plus ceux qu’ils étaient ! » va dans ce sens. 



Incertitudes identitaires dans une plantation caféière au Guatemala 705 

BIBLIOGRAPHIE 

ANNE (S.), 1987 - God and prodzrction in a Guatenzalan tow. Austin. University of 
Texas Press. 

BAR-CH (F.), 1969 - Et/znic grozzps and bozazdaries. The social organtation of cultzzral 
difference. Boston, Little, Brown and Company. 

BOSSEN (L. H.), 1982 - Plantations and labor force discrimination in Guatemala. Czrrrent 
czrztlzropology. 23 (3) : 263-268. 

BOSSEN (L. H.), 1984 - The redivision of labor. Women and rcononzic charzge in ,fozrr 
Guatemalan communities. Albany, State University of New York Press. 

BOURDIEU V.), 1980 - Le sezzs pratique. Paris, Éditions de Minuit. 
BO~RGOIS (P. I.), 1989 - Ethnicit) ut work. Divided Iabor oiz a Central Anzerican bumzzza 

plantation. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press. 

BRAUDEL CF.), 1958 - La longue durée. Annules, 13 (4) : 725-754. 

BURIN DES ROZIERS (P.), 1991 - Figures de la théologie de la libération. Cahiers des 
Amériqzzes latizzes, Il : 69-83. 

CAMBRANES (J. C.), 1975 - Aspectos del desanollo econ&nico y soc+zl de Guatemala, 
a lu lzrz de fientes histbricas alemanas, 1868-1885. Guatemala, Instituto de 
Investigaciones Economicas y Sociales. 

CAMBRANES (J. C.), 1985 - CofSee and peasarzts. The nrigitzs of the mndern plazztation 
ecozzonzy in Gzzatemala, 1853-1897. Stockholm, Institute of Mesoamerican Studies. 

CUCHE (D.), 1976 - Système de plantation et relations interethniques : le cas de la vallCe 
de Chincha (côte Pacifique du Pérou). Pluriel, 6 : 13-27. 

DEMYG (M.), 1991 - « Guatemala ». In Rouquié (A.), éd. : Les fiwces politiqzres en 
Am&-ique centrale, Paris, Karthala : 117-157. 

DESSAINT (A. Y.), 1962 a- Effects of the hacienda andplantation systems on Guatemala% 
Indians. Anzérica hdi’gena, 22 (4) : 323-355. 

DESSAINT (A. Y.), 1962 b - Pape1 que juegan la hacienda y la plantation en el cambio 
socio-cultural: Guatemala y Brasil. Guatemala Indfgena, 2 : 17-69. 

HOYT (E. E), 1955 - The Indian laborer on guatemalan coffee fincas. Dzter-americazz 
econonzic affairs, 9 : 33-46. 

JUDE PANSINI (J.), 1980 - Situaci6n de 10s trabajadores de las fincas en Guatemala. 
Mesoamhica, 1 (1) : 188-219. 

LALNE D%PINAY (C.), 1981 -Dépendance sociale et religion. Pasteurs et protestantisme 
latino-américains. Archives de sciences sociales des religions, 52 ( 1) : 85-97. 

LE BOT (Y.), 1987 - Cent ans de protestantisme au Guatemala ( 1882-1982). ProblPmes 
d’Amérique latine, 86 (4) : 20-30. 

LE BO-~ (Y.), 1992 - La guerre erz terre znaya. Conzrnzr~zazrtt~, violezzce et nzodernitci azc 
Gzruteznala (1970-1992). Paris, Karthala. 

MCCREERY (D.), 1976 - Coffee and cIass : the structure of development in Iiberal 
Guatemala. Hispanic Anzerican Historirul Review, 56 (3) : 437-460. 

PANSJNI (J.), 1980 - Plazztatiorz healtlzcare izz Guatenzala. Aspects of tlze problem. 
Guatemala, dot. Agrosalud, multigr. 

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 687-706 



706 Charles-Edouard de SCIRFMAIN 

SCHMID (L.), 1973 - Trahqjadores nzigratnritrs. El papcl dr la mano de ohra migrataria 
en el dr~sarrollo econcMco de Glratcnlala. Guatemala. Instituto de Investigaciones 
Econ6micas y Sociales. 

SUKEMAIN (C.-É. de), 1991 - Ceux du haut et ceux du bas : représentations de I’envi- 
ronnement, conditions de vie et organisatjon du travail chez les ouvriers agricoles 
d’une grande plantation guatémaltèque. Ecologie humuin~~, 9 (2) : 3-23. 

SUREMAIN (C.-É de), 1992 - L’opposition planteur/cueilleur. Ethnographie de la contes- 
tation dans une grande plantation de caf6 guatémaltèque. L’I,thnnRrczphic,, 88 (2) : 
l-20. 

SUKEMAIN (C.-É. de), 1994 - Dans l’on~hlc dz{ caf&. Ethnologie d‘rare grande planta- 
tion cuféière uz~ Gwtenlala. Thke d’ethnologie, université François-R&eks de 
Tours, 561 p. 

SUREMAIN (C.-É. de), sous presse - xt Una regibn en la historia. Transformaciones econb- 
micas y sociales en la Costa Cuca, sistema regional de plantacibn de Guatemala 
(1944-1988) ». Zrr Lujan Mufioz (J.), éd. . . Historia grneral de Guattwala, vol. 5, 
Guatemala, Fundacibn para la C&ura y el Desarrollo. 

WAGNER (R.), 199 1 - Los Akwanes EIZ Gz(atenzalu. Guatemala, Universidad Francisco 
Marroquin. 


