Les Indiens ne sont plus ceux qu’ils étaient

Le nouvel espace identitaire d’un groupe d’ouvriers
dans une grande plantation de café guatémalteque

Charles-Edouard de SUREMAIN*

Les grandes plantations — qui dominent la production caféiere au
Guatemala — ne se limitent pas 2 étre des entreprises au mode de fonc-
tionnement économique stéréotypé. Elles sont également des systemes
d’organisation sociale qui influencent la vie quotidienne des nombreux
ouvriers qui y résident et qui y travaillent. Mais les ouvriers —
regroupés en villages — ne sont pas des acteurs qui subissent passive-
ment ces contraintes : ils y réagissent, de maniére plus ou moins spec-
taculaire, affirmant ainsi leur existence.

Dans la plantation éiudiée ici, un événement inattendu vient bouleverser
’ordre en vigueur. Un groupe d’ouvriers — tenu pour « inférieur » par
rapport 4 un autre groupe — crée une petite fabrique de parpaings de
béton. Cette initiative modifie son image, certaines des pratiques inéga-
litaires sur lesquelles celle-ci se fonde et, surtout, déstabilise le groupe
d’ouvriers prétendument « supérieur » de la plantation qui, a cette occa-
sion, connait une crise identitaire.

VUE D’ENSEMBLE

Le voyageur qui traverse une grande plantation de café guatémalteque
(finca) a le sentiment d’évoluer dans un monde clos et fortement hiérar-
chisé. Les gens qui y vivent semblent ne jamais en sortir et vivre de
maniére autarcique sous le contrdle d’un maitre (finguero) qu’ils ne
voient presque jamais. Dans cet univers, les caféiéres sont omnipré-
sentes, comme si elles faisaient barrage au monde extérieur.

* Socio-anthropologue Orstom, membre du Gral (Groupe de recherche sur I'Amérique latine)
et de I'équipe Montagnes et Café (MoCa) & I'université de Toulouse-Le Mirail ; département
Santé, centre Orstom de Montpellier, 911, av. Agropolis, BP 5045, 34032 Montpellier cedex 1.
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La finca : de la hiérarchie a Vindifférenciation

Dans une finca, I’ordre symbolique et la hiérarchie socio-économique
sont, selon 1’expression de BOURDIEU (1980 : 95), « objectivés » dans
I’espace. La demeure du planteur (casa grande) domine — de par sa
position au sommet d’une colline ou sur une terrasse aménagée — les
villages ouvriers (rancherias). Le logis de I’administrateur, bien que de
facture plus modeste, est également détaché des villages — accolé a
I'usine de transformation du café (beneficio). De maniére significative,
I’ensemble formé par le logis de 1’administrateur, I'usine, 1’église et
I’école s’appelle la « téte » (casco) de la finca. Les baraques des ouvriers
(ranchos), enfin, sont regroupées en pités rectangulaires. Ce modgle
d’organisation de 1’habitat permet aux administrateurs et a leurs
seconds, les contremaitres, de circuler dans les villages et de surveiller
les allées et venues des villageois (rancheros).

Dans I'ensemble, les ranchos sont précaires : les murs sont en bois, les
toits en tdle ondulée, les sols en terre battue. Les allées qui les sépa-
rent sont boueuses, sans cesse retournées par les pluies. Chaque rancho
dispose de sa propre cuisine, prolongée d’un évier, d’une réserve a bois,
d’une fosse septique, d’une petite basse-cour et de quelques semis.
L’enclos vivrier, qui recouvre 1’espace compris entre ces différents
éléments, excéde rarement une trentaine de métres carrés.

Au Guatemala, les finqueros et les administrateurs appellent « campe-
ment » le groupe d’habitations formé par plusieurs ranchos. Les
rancheros — dont le nombre varie selon les plantations — disposent
d’un droit d’usage sur un point d’eau, une riviére, une portion de forét,
un moulin & mals et un terrain de football. Il en est de méme pour
I'école et, plus rarement, pour I'infirmerie. Mais les modalités d’accés
et la qualité de ces services sont trés inégales selon les plantations’. A
la finca Los Angeles dont il est ici question, les villageois n’ont pas le
droit de faire paitre des animaux dans les rares patures qui subsistent
entre les caféieres ; ils n’ont pas non plus ’autorisation de planter de
bananiers dans leurs petits enclos®. En revanche, ils bénéficient de
certaines concessions. La finca se situe en effet & proximité d’une piste
carrossable qui méne au Chuvi, une montagne ot les plantations sont
nombreuses. Or, avant d’emprunter la piste, les voyageurs se restaurent
volontiers dans les petites buvettes dont le planteur a permis le déve-
loppement a I'intérieur de la finca.

Les études sur les conditions de vie des ouvriers de plantations guatémaltéques sont rares
et anciennes. cf. HoyT (1955). DESSAINT (1962 a et b), SCHMID (1973), Pansmi (1980),
BOSSEN (1984). Les auteurs s accordent néanmoins sur la précarité de ces conditions et
leur tres lente amélioration, particuliérement dans le secteur caféier.

? De plus en plus de finqueros pensent que la trop grande proximité du café et de la banane
est nuisible au premier sur un plan phytosanitaire.
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Mais ces prérogatives concernent seulement les familles qui vivent
autour d’un ouvrier permanent c’est-a-dire d’un homme (jamais une
wmme) bénéficiant d’un contrat de travail a durée indéterminée. En
outre ces prérogatives ne remplacent pas le salaire en numéraire, ce qui
est le cas dans le colonato un contrat issu de la période coloniale encore
apyuquc dans d’autres lcgluub caféieres du pays. En bULlLlC}.}al\,lC de
son travail pour la finca, 1I’ouvrier permanent recevra donc un salaire
et un logement et sera affilié a la Sécurité sociale. Bien entendu, les
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En général, le voyageur conclura sa visite sans trop s attarder dans les
caféieres. Il pensera que, décidément, « rien n’a changé depuis la
colonie ». De la finca, il gardera le souvenir dun univers hiérarchisé,
a I’image de la distribution de I’habitat et de 1'inégalité de sa qualité.
Au « sommet du volcan », le planteur ; 2 mi-pente, I’administrateur et
les contremaitres ; & 1a base, les ouvriers agricoles®. Ces derniers, quant
a eux, lui laisseront 1’impression de prolétaires confinés dans un univers
insalubre et indifférencié, & partir duquel rien ni personne ne saurait

émerger.

Discours sur I'origine des inégalités dans la finca

.

Pourtant, a I'intérieur du groupe des ouvriers, le propriétaire et 1'ad-
ministrateur de la finca distinguent le canipement du haut et le campe-
ment du bas. D’apres le planteur, les habitants du deuxiéme campement
~— appelés ceux du bas — sont Ies descendants des premiers ouvriers
agricoles de la finca, créée en 1870 par son arriére-grand-pére®. Ceux
du haut, en revanche, sont des « nouveaux venus » : il s’agit d’un

1T

groupe a indiens mam, ongman‘e des hautes terres du pays, venu s'ins-

3 Sous le regtme du colonato, Vouvrier était usufruitier d’une nn_rge]le dont la nroductmn
lui permettait d’assurer une partie de sa subsistance. Mais 1’ obhgatlon de verser le salaire
minimum (environ 8 FF par jour en 1988) depuis 1947 a progressivement conduit les

finqueros & récupérer ces parcelles pour les planter en café.

* L’image du volcan, synonyme de pyramide sociale, est empruntée & LE BOT (1992 : 45-
47). Elle est d’autant plus appropriée que la finca se situe sur les versants occidentaux de
1a Sierra Madre, une chaine de montagnes volcaniques qui traverse le pays d’est en ouest.

S A 'arigine reny Arr baya Ata ~Ahahla + Aa Tndia C'ny
£l Uusmv, celix du bas Ctaient Pluuqululu\,ut GES <« INaiens ». Lomme dLun touies 1\4.)

régions de grandes plantations du pays, ils s’installérent définitivement & la finca apres
avoir été contraints — par la loi du travail obligatoire et 1’endettement provoqué — d’y
travailler pour de longues périodes. Sur la gengse du systeéme de plantation caféier guaté-
maltéque et les formes de travail coercitives qui I’accompagnent, ¢f. CAMBRANES (1985)
et DE SUREMAIN (1994).
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taller définitivement & la finca en 1960°. D’aprés notre finguero. il ne
fut jamais question d’agrandir le campement du bas pour accueillir ceux
du haut tant les conflits « étaient déja importants entre ces ouvriers
d’origine trés distincte ». C’est donc « le plus naturellement du monde »
que le planteur fit agrandir des ranchos éloignés, destinés jusqu’alors
a loger temporairement les Indiens qui venaient cueillir le café.

Le campement du haut compte actuellement 15 ranchos et le campe-
ment du bas 32. En tout, la finca regroupe environ 350 résidents, en
comptant les 55 ouvriers permanents et les enfants (ils sont en moyenne
cinq par famille). Alors que ceux du bas résident & proximité de la
« téte » de la finca et de la piste qui méne au Chuva, ceux du haut sont
relégués dans les caféiéres, comme si on tenait & les maintenir éloignés
du regard de tous.

Entre eux, les habitants du campement du bas se dénomment les
costefios (littéralement les « natifs de la cbte ») du village Las Palmas.
Ceux du haut, quant a eux, s’appellent les juanatecos (les « habitants
de San Juan »), du nom qu’ils ont donné & leur campement d’adoption.
Mais les costefios appellent les juanatecos les « Indiens », du terme
péjoratif « Indio » qui signifie brute, sale, béte, alcoolique ou pares-
seux au Guatemala. Loin de reconnaitre que 1’origine de cette appella-
tion péjorative est liée a la cohabitation des deux groupes depuis 1960,
le finquero préfére penser, pour des raisons que 1’on va comprendre,
que les costerios et les Indiens sont anfagonistes « par nature et depuis
longtemps ».

De fait, si les conditions de vie des ouvriers sont identiques d’une
rancheria a 1’autre, on ne peut pas en dire autant des conditions de
travail. L’organisation du calendrier de travail dans les caféiéres montre
en effet des différences significatives quant au type de travaux alloués
aux ouvriers de chacun des campements. Ainsi, les tiches considérées
comme les plus « pénibles » sont systématiquement données a ceux du
haut. A Tinverse, les taches les plus « délicates » — c’est-a-dire les
plus prestigieuses et qui requiérent un savoir-faire mécanique (1’asper-
sion chimique par exemple) — sont confiées & ceux du bas. Cette
inégale répartition des peines et du prestige qui y est associé a des
Lonsequen(,eb financiéres. A Ia finca, les travaux les plus valorisés sont
rémunérés au rendement tandis que les travaux « de tous les jours » le
sont a la journée, soit 20 % de moins en moyenne. De cette bipartition

A Iinstar des autres propriétés de la région, la finca Los Angeles a connu une phase d’in-
tensification caféitre dans les années soixante. Ce phénomeéne est 1'un des effets directs
de la réforme agraire, intentée en 1954, qui prévoyait 1’expropriation des fincas sous-
exploitées. Le fait que les planteurs craignaient, dorénavant, les revendications foncigres
et salariales des ouvriers de la cote explique pourquoi ils recrutérent en masse des
travailleurs indiens ayant la réputation d'étre plus « dociles ».
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des équipes de travail, il résulte que ceux du haut sont moins bien rému-
nérés que ceux du bas, méme §’ils parviennent & gagner le salaire
minimum légal.

Notre finquero justifie cette inégale division du travail en invoquant
I’origine socio-géographique des ouvriers. Ceux du haut, qui sont « nés
dans le mais », resteront toujours des « Indiens » : leurs fils ne pour-
ront jamais, du fait de ce lourd fardeau génético-culturel, connaitre aussi
intimement le café que ceux du bas « qui sont nés avec lui ».
L’administrateur affirme méme que ceux du bas ont « du sang de café
qui coule dans les veines »’.

Tout ceci révéle la conception ambivalente de 1’ordre social chez les
grands planteurs. S’il est clair que la plantation doit imposer sa loi aux
ouvriers, les moyens pour y parvenir ne sont pas toujours conformes
au modele capitaliste libéral dont ils se réclament. En fait, les fingueros
entretiennent habilement des distinctions identitaires pré-existantes
pour affermir leur autorité. L’autorité du planteur, en effet, s’impose
d’autant plus facilement aux ouvriers que ceux-ci sont divisés entre eux.

De la « survie » des Indiens aux « petits profits » des costefios

a

La finalité des soins apportés aux petits enclos vivriers qui entourent
les ranchos est, dans I’esprit du planteur, une illustration de la « nature
profonde » des ouvriers.

Dans ’ensemble, les juanatecas (les épouses des juanatecos) entre-
tiennent — dans un but strictement domestique — quelques semis et
une petite basse-cour autour de leur baraque. De maniére significative,
I’espace cultivé qui entoure le logis et le logis lui-méme sont appelés
milpa, selon le terme générique employé par les Indiens du Guatemala.
Les variétés qui y sont cultivées ne sont pas aussi nombreuses que dans
une petite exploitation paysanne indépendante, ce qui n’empéche pas
la milpa d’étre trés soignée. A c6té des semis de mals, de haricots et
de radis, on trouve des arbres fruitiers. Les juanatecas élévent égale-
ment quelques volailles et un cochon. Mais ces animaux ont plus de
valeur parce qu’ils rentrent dans la composition des mets servis a la
Toussaint, a Noél et & Pidques que du fait de leur valeur marchande.

Si I’objectif principal de la milpa est de fournir un complément alimen-
taire, son entretien est également ’occasion de renforcer des réseaux

Sur le préjugé ethnique et son influence sur la répartition du travail dans 'agriculture de
plantation, cf. CUcHE (1976) sur le Pérou, Bourgois (1989) sur le Costa Rica et SUREMAIN
(1991) sur le Guatemala. Dans les grandes exploitations guatémaliéques, le préjugé sexuel
est également trés important (cf. BOSSEN, 1982, et SUREMAIN, 1992).
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d’entraide. Ce choix, ainsi que les attitndes qui 1’accompagnent,
contraste avec celui des familles costefias pour lesquelles les enclos
sont d’abord une source de profit monétaire.

C’est ainsi que, & défaut de pouvoir planter des bananiers dans leurs
enclos, les costerias ont planté des yuccas (Liliacées spp.), plantes déco-
ratives & croissance rapide, qu’elles vendent & un commercant de la
région. Pour ce faire, I'épouse du finguero a aidé financiérement les
femmes qui souhaitaient acheter des semis de bonne qualité.

Souvent assistées par leur mari, les costefias s’engagent également dans
d’autres types d’activités : certaines vendent du savon fabriqué a partir
de la cendre des foyers et de graisse de porc ; d’autres se spécialisent
dans le lavage, le repassage ou la couture. Les ménagéres ont su attirer
I’attention et 1’argent de la patronne pour se procurer des fers 4 repasser
(qui chauffent & la braise, la finca n’ayant pas 1’électricité). Plusieurs
villageoises élevent des dindons ou des canards & des fins commer-
ciales, mais les commerces les plus lucratifs sont les petites buvettes
déja mentionnées. Pour faire fonctionner les réfrigérateurs, les tenan-
ciers ont dii acheter des groupes électrogénes. Quoique élevés, ces
investissements ont été rapidement amortis tant la fréquentation des
buvettes — situées en bordure de la piste qui mé&ne au Chuvd — est
importante.

Dans I’ensemble, les activités commerciales des costefios sont organi-
sées sur une base individuelle. L’entraide, chez eux, ne joue qu’a I’in-
térieur du rancho, rarement au-deld. En revanche, ils vendent des
produits sur le marché et, de ce fait, se rapprochent de la logique du
planteur. A 1'inverse, les juanatecos semblent vivre « en autarcie »,
dans un univers clos. On dit d’ailleurs d’eux que « s’ils vivent comme
¢a, c’est que leurs besoins sont insignifiants ».

Quant au planteur, il connait peu de choses des petits profits des
rancheros, car les ouvriers occultent volontairement ce domaine réservé
de leur vie sociale. Mais le peu qu’il sait, ou qu’il croit savoir, le
conforte dans I’idée qu’il se fait de ses ouvriers. Alors que « les costefios
font des profits, les juanatecos survivent » : les activités économiques
des premiers justifient pleinement la supériorité de leur statut socio-
économique dans la finca.

L'EVENEMENT : L’'ESPRIT D’ENTREPRISE DES INDIENS

Jusqu’en juillet 1988, rien ne laissait croire que la hiérarchie du travail
de la finca et I'ordre symbolique qui la sous-tend — & savoir la
prétendue supériorité des costefios — allait étre remise en question par
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une initiative des juanatecos. A cette date, ces derniers proposérent au
planteur la création d’un atelier de fabrication de parpaings de béton
dans I’enceinte de la finca. Comme le finquero accepta le projet qui se
réalisa rapidement, les idées sur les Indiens ne tardérent pas non plus
A changer.

Féter ’événement

La fabrique est une petite construction, fort simple, mais parfaitement
fonctionnelle. Les murs sont en parpaings de ciment et le toit en t6le
ondulée. La bétonneuse et les outils sont mis & 1’abri derriére une porte
en bois, fermée par un cadenas. A D’extérieur, les tas de sable et de
pierres sont soigneusement empilés. L'espace, d’environ 70 meétres
carrés, est entouré de fils barbelés. Au-dessus de la porte, une panneau
a fond blanc exhibe de grandes lettres peintes en noir : « Micro-
Entreprise La Solidarité : Fabrication de Parpaings ».

Le jour de I'inauguration de la fabrique, les juanatecos descendirent
dés ['aube pour installer des planches destinées & accueillir un buffet.
Pendant ce temps, le camion de I’exploitation revenait du village voisin
avec des boissons et de la glace pilée. Vers 8 h, les femmes déposerent
des bassines remplies de plats de féte : ramales (pite de mais fourrée
a la viande et cuite dans des feuilles), galettes de mals, ceufs durs et
cuisses de poulet assaisonnées de 1égumes cuits. Juste avant 9 h, les
villageois quittérent 1’enceinte de la fabrique. On avait tendu une
banniére bleue et blanche, aux couleurs du drapeau guatémalteéque, entre
les piquets du portail.

A cette occasion, les villageois n'inviterent, parmi les non-juanatecos,
que le planteur et ’administrateur, ainsi que leurs épouses. Juste avant
9 h, donc, les couples arrivérent aux portes de l'atelier. Aprés dix
minutes d’attente stoique sous un soleil mordant, une carriole, lente-
ment trafnée par une mule famélique, fit son apparition. Tandis que
I’orchestre — composé d’un porte-drapeau, d’un trompettiste, d'un
guitariste et d'une marimba®— s’installait, les costefios — dissimulés
dans leur rancho a une heure ou, habituellement, ils sont tous dehors —
feignaient de ne rien voir et de ne rien entendre.

Les spectateurs se resserrerent derriére le finquero et I’administrateur ;
un orateur juanateco vint prendre la parole pour un long discours
consacré a remercier les personnes ayant participé a [’élaboration de la
fabrique : le planteur et I’administrateur (bien que ce dernier n’eut

® La marimba est un grand xylophone monté sur pied dont les caisses de résonance sont
en noyaux de fruits durs. Trés populaire, I"instrument est utilisé par les Métis et les Indiens.
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apporté aucune aide), les différents fournisseurs d’outils, le vendeur de
la bétonneuse, le généreux donataire du tas de sable, etc. Enfin, on
remercia les auditeurs d’étre venus.

Vint, enfin, I'instant solennel ol la finquera trancha, d’un coup de
machette, le ruban multicolore. C’est un grand honneur que de confier
une machette a la « premiére dame » de la finca : I’outil est considéré
comme « masculin » et les femmes, méme lorsqu’elles sont employées
comme ouvriéres temporaires, ne I'utilisent pas. A peine le ruban était-
il rompu que retentit I’hymne national. Puis vinrent les hymnes du
département et du chef-lieu.

La visite des lieux commenca alors. Le président, le vice-président et
le trésorier de la fabrique présentérent la machine et I’atelier dans leurs
moindres détails ; on simula méme la fabrication d’un parpaing. Puis
le curé, dont I'arrivée était attendue, fit le tour de ’atelier en bénissant
les spectateurs, les outils, la bétonneuse. Il s’attarda enfin pour prier
sous 1'icone du Christ, un poster aux couleurs criardes affiché a I’ inté-
rieur du batiment, juste au-dessus de la porte.

Apres la bénédiction, tout le monde se retrouva dehors et le buffet fut
ouvert. La finquera fut la premiére & se servir d'un famal, suivie dans
I'ordre par son mari, I’administrateur et la femme de celui-ci. On
échangea les félicitations : saluts de la téte, poignées de mains ou acco-
lades, selon les cas, avant que la finquera, épuisée, ne se réfugie dans
sa voiture.

Une fois le planteur et I’administrateur partis, I’« attitude de parade »
des juanatecos disparut et fit place a un certain laisser-aller, tandis que
I"alcool apparaissait sous forme de chicha — un jus de mais fermenté.
Nous apprimes plus tard que le planteur avait accepté, comme lors des
principales fétes religieuses, que les juanatecos puissent boire de 1’al-
cool « aprés le départ de sa femme ».

Aprés avoir bu un grand verre de chicha, quelques juanatecos se diri-
gérent vers le ceiba (Ceiba pentandrum), un fromager géant, situé au
cceur des caféieres, sous lequel ils ont coutume de prier et de faire des
offrandes. Une fois & quelques métres de 1’« Arbre », ils avancirent a
genoux en priant. Les femmes déposerent au sol des pétales de fleurs
multicolores tandis que les hommes répandaient quelques poignées de
poudre de ciment. Pour eux. I’« Arbre » est un ferment qui permet 2
toute chose, ou a tout souhait, de se réaliser.

C’est ainsi que Ia fin de la cérémonie se conforma davantage a 1’idée
que le voyageur se fait du comportement festif des Indiens. Pendant
tout 1'aprés-midi, les juanatecos burent de la chicha. Peu a peu, les
costeiios sortirent de leur rancho, comme s’ils se sentaient soulagés par
I'ivresse de leurs voisins, comme si, grice a 1’alcool, les juanatecos
étaient — ainsi que nous le confia un costefio — « redevenus eux-

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 687-706



Incertitudes identitaires dans une plantation catéiére au Guatemala 695

mémes ». A la nuit tombante, les jeunes juanatecas mirent rapidement
de Iordre autour de la fabrique. Le lendemain fut un jour de cueillette
ordinaire & laquelle chacun participa.

Créer I’événement

Le projet de fabrique de parpaings de béton fut présenté au planteur
deux mois avant ’inauguration sans que personne, a part les juana-
tecos, n’en efit été informé.

L’idée sembla tout de suite excellente au finguero, celui-ci connaissant
le succés des parpaings dans le pays. De surcroit, pour un finquero, le
projet de reconstruire « en dur » les rancherias témoigne d’une volonté
d’améliorer 1'habitat des rancheros. Il est vrai que les fincas de la région
sont régulitrement visitées, depuis une dizaine d’années, par une
guérilla dont la principale revendication concerne 1'amélioration des
conditions de vie (et de travail) des ouvriers agricoles’. De leur coté,
les acquéreurs de parpaings — souvent d’anciens ouvriers agricoles —
désirent marquer symboliquement leur ascension sociale : chez ceux
qui ont vécu « dans le bois » et de maniére précaire, le fait de construire
« en dur » est congruent avec le souhait de pérenniser la stabilité de
leur nouvelle situation. Stratégie socio-politique pour les uns et choix
symbolique pour les autres, le parpaing de béton a de belles années
devant lui dans les régions caféieres.

La proposition qui consistait & ériger la fabrique au cceur de la « téte »
de la finca emporta également 1’adhésion du planteur. Les juanatecos
invoqueérent la bonne publicité que la proximité de la piste donnerait a
I’entreprise. Mais le choix de la « téte » de la finca avait également
une portée symbolique. Ce faisant, les Indiens rejoignent 1’espace ou
se concentrent les différents attributs du pouvoir : église, école, maison,
bureau de 1’administrateur et beneficio. En s’intégrant physiquement
aux lieux du pouvoir, les Indiens viennent narguer les costefios qui
restent, au sens propre et figuré, en bordure de celui-ci.

° L'« Organisation révolutionnaire du peuple en armes » (Orpa) est le nom du groupe de
guérilla qui circule dans la région depuis 1980. L’Orpa se caractérise par une stratégie
« foquiste », ¢’est-a-dire mobile, contrairement aux autres groupes du pays qui tentérent
de s’implanter durablement dans les communautés indiennes. Lors de ses visites dans les
fincas, il est notable que 1'Orpa cherche a dialoguer avec les planteurs pour les inciter &
améliorer les conditions de vie et de travail des ouvriers plutdt que de les y contraindre
par la violence et le sabotage systématiques. Pour une analyse sociologique de I’émer-
gence et des particularités des guérillas guatémalteques, cf. LE BoT (1992). Nous avons
montré I'influence de la guérilla sur les stratégies agricoles des planteurs de café ainsi
que sur les conditions de travail et d’existence des ouvriers de plantation dans d’autres
publications : cf. SUREMAIN (sous presse et 1994).
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Ce qui inquiéta le plus le planteur fut le type d’organisation souhaité
par les ouvriers. L'idée d’une gestion communautaire [ui fit craindre la
création d’une coopérative, c’est-a-dire d'une structure qu’il considére
comme « inspirée du communisme ». Grice aux réseaux d’informa-
teurs dont il dispose, notre finquero admit toutefois que les juanatecos
ne cherchaient pas a appliquer dans la finca un modele d’organisation
qui leur aurait été inculqué par des « agents subversifs » venus du dehors
— syndicalistes et prétres notamment™.

Pour ne pas heurter les juanatecos et s’assurer de la neutralité politique
du projet, le planteur proposa une autre forme juridique : la micro-entre-
prise dans laquelle la participation est 1’affaire d’un nombre indéfini
d’associ€s. La premigre année, les associés investissent de 1’argent. La
deuxieme année, ils se partagent les gains et en réinvestissent une partie.
On aurait pu penser que le planteur, pourvu d’un capital financier impor-
tant, se fiit rapidement saisi de I’affaire, destituant par 12 méme ses
instigateurs. Mais tel ne fut pas le cas.

Le planteur proposa en effet aux Indiens une avance en argent pour
accélérer le démarrage de la fabrique. En contrepartie, les associés
devaient le rembourser peu a peu a un taux d’intérét d’environ 10 %
(c’est a dire de 5 & 10 % de moins que les taux bancaires). Cela permit
au planteur de donner a 1’atfaire les bases qu’il souhaitait. Il fit ainsi
dessiner les plans de I’atelier et imposa 1’élection d’un président, d'un
vice-président et d’un trésorier plutét que de recourir a un « conseil
communautaire d’Anciens » selon la modalité préalablement proposée.
II créa aussi un fonds de garantie financiére afin de faire face aux
imprévus et, nous le verrons plus loin, pour permettre aux associés un
accés au crédit.

Enfin, demnier correctif au projet initial, les manutentionnaires ne
pouvaient étre juanatecos, « ceux-ci devant entiérement se consacrer
au travail du café ». La condition fut difficile & accepter, de nombreux
jeunes restant inoccupés pendant 1’année ou n’étant employés que pour
de trés courtes périodes. Mais les Indiens ne purent infléchir la déci-
sion du planteur. Nous verrons plus loin les raisons de ce dernier.

Au-dela de ces transformations. la rapide concrétisation du projet fut
également lie au fait qu’il n’avait rien & voir avec la terre. Il enga-
geait, en effet, de 1’argent et des hommes, mais nullement le patrimoine
foncier de 1’exploitation. Dans le contexte guatémaltéque, tout ce qui
a rapport au domaine foncier est conflictuel. Les finqueros vivent dans

Depuis 1986, sur la cote Pacifique, le Padre Girén (de religion catholique) rachéte des
terres pour les confier en gestion — sur un mode communautaire — & des paysans sans
terre. Mais les espions (« araignées ») employés par notre finquero affirmérent que les
Juanatecos ne fréquentaient pas ce « cercle de subversifs ».
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la hantise de perdre leur terre, soit sous le coup d’une réforme agraire,
soit par I’occupation de fait. On peut se demander, dans la mesure ou
la plupart des grandes exploitations sont sous-exploitées, ce qui effraie
autant les finqueros. C’est que, pour eux, la terre est davantage qu’un
capital foncier ou une source de revenus : il s’agit également d'un
« capital social » qui marque leur importance au sein de la société.
Dans ce contexte, le fait que le projet n’engage pas d’arrangement
foncier facilita considérablement son acceptation par le planteur”.

Maitriser I’événement

Une fois ’idée lancée, les Indiens ne se contentérent pas de répondre
passivement aux directives du finquero. Parmi les indices qui attestent
leur volonté de maftriser le projet, le choix de la date de 1’inauguration
est particulierement significatif. Le 15 septembre (1821) est en effet le
jour de 1"indépendance du pays. Au Guatemala, comme dans la plupart
des pays d’ Amérique latine, il est d’usage, lors de ces journées oit 1’on
célzbre pompeusement la naissance de la nation, de réserver aux Indiens
un role folklorique. Il ne s’agit donc pas de les exclure de la féte, mais
de les faire participer — en tant que danseurs ou figurants de second
rang — comme les témoins colorés d’une époque révolue. Il est remar-
quable que, loin de bouder les célébrations, les juanatecos décidérent
d’en devenir les acteurs et méme les principaux animateurs. Le choix
de cette date surprit autant le planteur que les costefios. Mais, tandis
que le premier avait intérét & céder a la requéte — lui-méme ayant
imposé certaines conditions qui, & ses yeux, paraissaient plus impor-
tantes —, les seconds eurent du mal & 1’accepter. Rappelons qu’ils ne
furent pas invités a la féte, ce qui renforga leur rancceur.

D’autres indices montrent que les juanatecos entendaient conduire le
projet a leur maniére, comme en témoigne le choix des associés de la
micro-entreprise. Le planteur était en effet persuadé que seuls les
ouvriers permanents y participeraient. Il en fut tout autrement puisque
les femmes tinrent également 2 vy investir leurs maigres revenus. Bien
entendu, le planteur ne contredit pas cette initiative — elle-méme
soutenue par les hommes —, mais il resta longtemps étonné de tant de
« civilité ». En fait, les Indiens avaient bien compris que la participa-
tion des femmes permettait de réduire le montant de I’emprunt contracté
aupres du finguero pour faire démarrer 1’entreprise.

1 Le Guatemala reste le pays ol I'indice de concentration de la propriété terrienne est le
plus élevé d’Amérique latine (DEMYK, 1991 : 132) ; « [...] environ 80 % des exploita-
tions [...] se partagent le dixidme des terres agricoles » (LE BOT, 1992 : 45-46), Méme si
les plantations de café de notre région d’enquéte sont de superficie relativement moyenne
(de 100 2 150 ha) pour le pays, les disparités foncidres entre elles et les minuscules
parcelles de la cbte ol le Padre Girén est installé demeurent {lagrantes.
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La procédure de nomination des responsables de la fabrique illustre
aussi la volonté des juanatecos de ne pas trop céder face au planteur.
Rappelons que le finquero imposa aux juanatecos la création d’'une
junte directive composée d'un président, d’un vice-président et d’un
trésorier. Pour ne pas abandonner le principe du « conseil communau-
taire d’Anciens », les Indiens calquérent une forme de systtme de
charges rotatives sur le modele de la junte souhaité par le planteur.

Depuis 1988. les Anciens du village se réunissent en effet pour nommer
les responsables de la fabrique. La procédure veut que le trésorier soit
promu vice-président 1’année suivante et président la troisiéme année.
Pour les premieres élections, 1'ensemble du village se réunit et coopta
les membres de la junte. Le profil des Anciens est, globalement, le
méme : il s’agit d’anciens ouvriers permanents — percevant une allo-
cation de retraite — et nés sur le terroir d’origine, dans les hautes terres.
Dans I'esprit des associés, la deuxiéme condition est une garantie d hon-
néteté ; il est bien connu que les personnes nées a la finca ont acquis
de « mauvaises habitudes » au contact des costerios.

Sur le plan financier, les responsables engagent des dépenses plus
importantes que les autres membres, notamment pour combler les éven-
tuels déficits et les dépenses imprévues. Le poste de responsable est
donc risqué, car les pannes d’équipement ou les mauvais payeurs sont
courants.

Sur le plan social, I"occupation d’'un poste de responsable est une
marque de prestige : seul I'« homme responsable » (I’ Ancien) peut 1’as-
sumer. Cependant, le prestige du poste doit rejaillir sur la communauté
entiére, c’est-a-dire 1’ensemble des associés. Pour cela, il doit faire en
sorte que I’affaire garantisse la « bonne réputation » du village. En fait,
ce transfert de prestige est I'une des principales difficultés de la fonc-
tion du responsable.

A cet égard, la nécessité pour les juanatecos de choisir les manuten-
tionnaires en dehors de la finca, sans jamais interférer sur les préroga-
tives que le patron conserve sur la main-d’ceuvre, les met dans la
délicate position de décideurs. Les r6les, pour une fois, sont inversés :
les ouvriers deviennent de petits entrepreneurs confrontés aux dures
réalité de la gestion humaine. Comment contrbler un ouvrier, faire en
sorte qu’il satisfasse ses clients et reste honnéte a 'égard de ses
employeurs ? Cette contrainte, posée par le planteur, est percue par les
Anciens comme un défi — au méme titre que les charges incombant
aux Indiens des communautés des hautes terres.
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DU NOUVEL ORDRE A LA REVANCHE DES COSTENOS

L’inauguration de la fabrique, le 15 septembre 1988, reléve bien de ce
que BRAUDEL (1958 : 727) appelle « le temps bref », dont le récit est
« précipité, dramatique, de souffle court ». Toutefois, on a bien vu que
I’événement mettait en scéne des logiques qui relevaient d’une histoire
plus longue : le projet initial de la fabrique a connu des distorsions ;
les acteurs — les Indiens et le planteur — ont élaboré des compromis
pour en permettre la concrétisation. Au cours de ce processus — qui a
I’avantage, pour nous, d’étre relativement limité dans le temps et dans
I’espace — on voit réagir, au sens chimique du terme, des ensembles
cohérents de représentations.

Un « paternalisme » revu et corrigé

Le type d’encadrement imposé par le planteur oscille entre le « pater-
nalisme » et une attitude plus « libérale ». Ainsi, il se montre particu-
ligrement satisfait de 1’émancipation dont il crédite les Indiens. Il est
vrai que leur démarche ne s’oppose pas 2 ses intéréts, bien au contraire.
En fait, il voit méme dans la fabrique un instrument qui va lui permettre
d’affiner son contrdle sur la main-d’ceuvre de 1’exploitation.

Nous avons vu que, n’immobilisant pas de terre, le projet bénéficiait
des faveurs du propriétaire. Aprés quelques transformations, en partie
aménagées par les juanatecos, la micro-entreprise est lancée. Dés lors,
le planteur ne se contente pas d’attendre le remboursement de son prét.
N’étant guére soucieux de manquer de main-d’ceuvre, et redoutant au
contraire les conséquences sociales du chdmage, il souhaite, en réalité,
qu’une partie des juanatecos se transforment peu & peu en petits entre-
preneurs indépendants et quittent la finca. La création de la junte et
Iinterdiction d’employer des manutentionnaires de la plantation sont
les moyens mis en place pour parvenir a cet objectif.

La junte confronte en effet les villageois & des difficultés de gestion
financiére et commerciale. Alors que les fonctions de responsabilité
sont aujourd’hui exercées par des Anciens qui savent & peine lire et
écrire, le planteur espére que les jeunes n’hésiteront pas 4 sanctionner
leurs prestigieux ainés en cas d’incompétence. Jusqu’a présent, toute-
fois, aucune friction n’a éclaté entre les générations. Il est vrai que le
marché du parpaing a bénéficié d’une excellente conjoncture.

La sélection et le contrdle des manutentionnaires sont, aux yeux du
planteur, encore plus importants que la bonne marche commerciale de
la fabrique. Cette fois, le finquero tente de familiariser les ouvriers avec
les problémes qu’il affronte quotidiennement. Ce faisant, il espére une
« prise de conscience » de leur part qui devrait aboutir soit 2 une plus
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grande docilité soit & une prise d’indépendance — suivie d'un départ
de lafinca. Les juanatecos, forts d’une expérience de gérant et de « petit
patron », tenteraient alors leur chance en dehors de ’enceinte coerci-
tive, mais préservée, de la plantation.

Pour engager les juanatecos a suivre cette seconde voie, le planteur a
créé, en 1990, une institution de crédit réservée aux associés de la micro-
entreprise. Pour son fonctionnement, une partie des gains de la fabrique
est systématiquement placée dans un compte en banque sur lequel seuls
le planteur et le trésorier ont procuration. Le crédit peut étre attribué &
tous les parents (associés de 1’affaire) qui souhaitent subvenir aux frais
d’éducation de leurs enfants a condition, toutefois, qu’ils suivent des
études spécialisées — magonnerie, électricité, plomberie —, c’est-a-
dire « des activités dont le pays et la région ont besoin ». Les inten-
tions du finguero sont claires. Il entend intéresser les parents et les
enfants a des activités qui n’ont rien & voir avec le café, et stimuler Ie
souhait des derniers de quitter la finca. Le sens de I’interdiction faite
aux jeunes de travailler dans la fabrique s’éclaire : « S’ils souhaitent
apprendre un métier, qu’ils demandent un crédit & la micro-entreprise
par Vintermédiaire de leurs parents. » Depuis 1990, 7 adolescents ont
bénéficié de ce type de crédit et sont allés suivre un apprentissage tech-
nique dans des écoles spécialisées.

L’objectif du planteur, grice a la fabrique et a I'institution du crédit,
est en voie de réalisation. Il est, pour le moment, parvenu & préserver
les intéréts €conomiques de la finca tout en soutenant le projet des
Indiens. A ce titre, la micro-entreprise est un instrument de contréle de
la main-d’ceuvre et un tremplin qui devrait permettre aux jeunes de
vivre de manigre autonome. En ce sens, notre finguero reste fidéle au
« modele d’autorité paternaliste », mé€me si celui-ci se manifeste selon
des modalités inédites et libérales'.

Vers une redéfinition relative des statuts et des réles

Dans la division du travail, nous avons vu que le planteur affectait les
Juanatecos aux tiches les plus pénibles et les moins qualifiées en
prenant le prétexte de leur origine indienne. L'esprit d’entreprise dont
ont fait preuve les Indiens remet-il en question le préjugé qui fonde
I'inégale répartition du travail dans les caféieres ?

L'événement a incontestablement provoqué une meoedification du
discours des surveillants de la finca. En 1992, I’administrateur ne parle

1 Ce type d’idées commence & faire son chemin au sein méme du groupe des planteurs,
surtout chez les jeunes qui sont allés étudier & I'étranger. Mais, & notre connaissance,
U'initiative qui a ét€ prise & la finca Los Angeles reste unique dans la région.
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plus « d’Indiens », au sens péjoratif, comme auparavant. De méme, les
contremaitres (costefios) n’interpellent plus de la sorte les juanatecos,
mais recourent davantage aux prénoms. Cette démarche, apparemment
spontanée, signifie bien que, dans leur esprit, un Indien ne peut pas étre
quelqu’un qui, & I'instar des juanatecos, tire aussi bien son épingle du
jeu.

Un autre changement concerne I’emploi des femmes. Avant 1988, les
Juanatecas n’étaient que rarerent employées comme ouvrieres. Depuis
I’événement, elles le sont bien davantage, et ceci au détriment relatif
des costerias. Certes, elles n’effectuent pas les travaux les plus valo-
risés (le repiquage des semis de café par exemple), mais, dorénavant,
elles travaillent autant que celles du bas.

L’argument avancé par le planteur pour justifier cette réorganisation est
d’ordre économique : « Chaque famille doit gagner la méme quantité
d’argent pour éviter les jalousies. » En favorisant 1'emploi des juana-
tecas, le planteur redresse donc une situation déséquilibrée ce qui, appa-
remment, fait I'unanimité parmi les ouvriers juanatecos. C’est que, en
réalité, ’argent gagné par leurs femmes est systématiquement investi
dans la micro-entreprise. Alors que les profits des costefios servent a
des projets de promotion individuelle, ceux des juanatecos — et de
leurs épouses — ont une affectation communautaire, ou « sociétaire »,
qui souligne la différence de perspective entre les uns et les autres.

Quelle est la part du calcul et de la contingence dans ces processus
d’ajustement ? Le planteur a-t-il conscience des conséquences de tous
ses actes ? Les surveillants, ayant anticipé le changement de statut des
Indiens, ont modulé leur discours, annoncgant ainsi un processus de
« recomposition identitaire » sur lequel il convient de s’ arréter quelques
instants.

La crise identitaire des cosfefios

L’événement a déclenché une crise identitaire chez les cosferios. Avant
lui, les villageois avaient des repéres bien établis. Depuis 1960), date a
laquelle les juanatecos se sont définitivement installés a la finca, les
costefios s’étaient forgés une conscience d’eux-mémes en partie grice
a la présence de leurs nouveaux voisins. Certes, avant 'arrivée des
Indiens, ceux du bas se dénommaient déja les costesios. Précisons
d’ailleurs que les rancheros prennent souvent le nom d'un éiément du
paysage — une riviére, une créte, un volcan —, cette référence étant
une maniére d’affirmer leur autochtonie.

Mais le phénomene prit une autre force avec ['arrivée des juanatecos.
Comment se protéger d’individus — certes « faibles, bétes et pares-
seux » — mais qui risquent de leur prendre leur travail, leur bois, leur
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eau ef, au pire, leurs femmes ? Si ["affirmation identitaire des costends
a une fonction protectrice, elle se décline également sur un mode d’op-
position systématique par rapport aux juanatecos, contribuant ainsi a
pérenniser I’infériorité de leur statut®,

Cette situation, on 1’a vu, a conforté les intéréts du planteur. Dans la
mesure ou l'ordre social de la finca n’était pas troublé et que les
costefios redoublaient d’ardeur au travail, comme pour mieux écraser
leurs concurrents, le finquero y trouvait méme parfaitement son compte.
La situation dura donc une trentaine d’année, le temps qu’une généra-
tion d'Indiens — natifs de la finca — trouble I’ordre social et symbo-
lique en vigueur.

Lors d’un passage a la finca, en 1992, nous flimes frappés de ce que
les costefios, ne pouvant plus s’affirmer aussi clairement vis-a-vis des

Juanatecos, semblaient trés attirés par les sectes protestantes qui leur

P

proposaient une nouvelle identité¢ 4 ’allure « nord-américaine » et
teintée de modemisme. Certes, la progression du protestantisme n’est
pas nouvelle au Guatemala. Les premigres sectes (presbytériennes) se
sont en effet implantées dés 1871, dans le département de
Quetzaltenango notamment. Rappelons que cette année correspond
également au début de la période, dite « libérale », pendant laquelle la
culture du café connut un accroissement considérable sous I'impulsion
des migrants allemands™. On sait aussi que, lors de la Premiére Guerre
mondiale, I« Institut Linguistique d’Eté », d’origine nord-américaine,
s'implanta dans les hautes terres pour y traduire la Bible en langue indi-
géne. Puis, dans les années trente, les communautés évangélistes (pente-
cotistes) se multiplierent dans les régions indiennes. Plus proche de
nous, les sectes évangélistes connaissent un fort accroissement depuis
1976. I’année du tremblement de terre qui provoqua plusieurs dizaines
de milliers de morts dans les campagnes®. Entre-temps, 1’Eglise catho-
lique — 1’ Action catholique tout particulierement — a favorisé, a son
insu, la conversion au protestantisme. Avec sa doctrine « révolution-
naire », elle a en effet précipité les Guatémaltéques dans la lutte armée
et la violence, provoquant par 12 méme la réaction violente de 1’armée
(LE Bot, 1992). Dans ce contexte, la conversion au protestantisme était
une question de survie, un véritable « certificat de bonne conduite poli-

* Conformément a I'idée de BARTH (1969) selon laquelle 1’identité est a la fois un processus

d’inclusion et de différenciation. Ici, les costeiios ne peuvent se concevoir sans les juana-
tecos puisque ces derniers contribuent a les définir.

Sur le poids économique et idéologique des Allemands pendant cette période, cf.
CAMBRANES (1975), MCCREERY (1976) et WAGNER (1991).

Sur les modalités historiques d’implantation du protestantisme au Guatemala, cf, Le Bot

(1987). Pour une analyse de la conversion du catholicisme au protestantisme a 1’échelle
d'une communauté indienne, cf. AnNIS (1987).
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tique » selon I’expression de BURIN DES ROZIERS (1991 : 71). Quoi qu’il
en soit, méme si les causes de ’avancée du protestantiqme — et des
sectes fondamentalistes en particulier — sont complexes a cerner, on
peut penser que les Guatémaltéques cherchent, en dehors des cadres

institutionnels classiques, un exutoire a la misere et a la violence.

Les ouvriers des plantations de café n’échappent pas non plus & I’his-
toire, et les sectes (presbytériennes et pentecdtistes) se multiplient dans
notre région d’enquéte (elles sont environ une vingtaine aujourd’hui).
Néanmoins, ce qui confére sa spécificité au phénoméne dans les zones
de plantations est que les fingueros font tout pour l’enrayer. Par
exemple, ils interdisent la venue des précheurs dans les exploitations ;
ils n’hésitent pas & renvoyer — sous un prétexte quelconque — les
rancheros qui affichent trop clairement leur nouvelle attirance reli-
gieuse. La réaction des planteurs peut surprendre dans la mesure ou les
églises inspirées du protestantisme ont souvent servi la cause des classes
dominantes guatémaltéques (LE Bot, 1987). Mais les finqueros occu-
pent une place particuliére au sein de ces dernieres. Pour les planteurs,
en effet, les sectes sont aussi subversives que les guérillas, car — méme
si les ouvriers ne quittent pas la finca pour les suivre —, « elles les
détournent de leur travail et leur montent la t€te contre les institutions
traditionnelles ». A la finca Los Angeles, il n’y a donc pas de convertis
officiels au sectes protestantes, bien que certains costefios soient — en
I’absence du patron — fidéles aux cultes qui se déroulent dans le village
voisin.

Le planteur craindrait-il que les « nouvelles Eglises » lui dérobent son
pouvoir par pasteyr interposé ? Il est probable que, comme 1'écrit
LALIVE D’EPLNAY (1981 : 92) : « [...] 1a secte reactuahse un ensemble
de modeles latino-américains que le langage courant désigne par le
terme de patrén : 1" hacendado (propriétaire terrien) ; le cacigue indien ;
le caudillo ou chef de bandes armées ». Lattention du ﬁnquem “étant
portée vers les juanatecos et la micro-entreprise, on peut penser que
les costefios ont ressenti un vif sentiment d’abandon et se sont tournés
vers une protection qui redonnerait sens 4 leur existence.

CONCLUSION

, o , . . . <
L’apparition d'une fabrique de parpaings de béton a amorcé un

processus de crise et de recomposition identitaire au sein d’un univers

fortement hiérarchisé. L’événement a partiellement remis en cause un

ordre cnr-lq] et symboligue fondé sur la discrimination des Indiens. Le
Symooique 1o aiscriminaty 1diens.

A

finquero, les costerios et méme 1’ ethnologue durent, chacun 4 leur fagon,
intégrer, selon l’expression de BRAUDEL (1958 : 728), la « dimension

connante » de ’'événement dans les renrésentations qu ’ile se faisaient

SOLQIIC VOIICIIILIIL Lall § 282 b i3 LAl aitiale

des juanatecos.
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Si I’événement décrit ici est original dans sa manifestation, il t€moigne
de la vigueur — & V’intérieur d’une micro-société tres fermée — de
processus ethniques, socio-économiques, politiques et religieux qui
traversent ensemble de la société guatémalteque. Le clivage entre
Indien et Métis, la hantise de la subversion communiste, la conversion
au protestantisme n'épargnent pas le monde, apparemment cloisonné,
de Ia grande plantation. A ce titre, les ouvriers du café appartiennent a
des groupes d’acteurs nationaux. méme $’ils n’ont pas conscience de
cette appartenance.

Apres I’événement, les juanatecos, qui, jusqu’alors, portaient le fardeau
d’une indianité imposée par le regard de leurs voisins et 1égitimée par
un systéme d’organisation du travail inégal, ont commencé par perdre
cette indianité. Aux yeux de tous, la micro-entreprise, en partie dirigée
par le planteur, leur a permis de sortir de leur condition. Comme dit
I’administrateur : « Ils reviennent de tr&s loin. »

Les juanatecos envisagent-ils le probléme de cette facon ? Pas exacte-
ment. Car. 12 ol les autres voient une rupture, les Indiens ont plutdt
conscience d’une continuité, comme en témoigne le nom choisi pour
la fabrique. Pour eux, La Solidarité est un principe d’organisation de
type communautaire déja a I’ceuvre dans les enclos et dans les ranchos.
Dans ce sens, leur « nouvel espace identitaire » n’a rien de nouveau ;
il I’est dans 1’esprit de ceux que 1’événement a perturbés, a savoir les
Costenos.

Enfin, la sympathie des costefios pour les sectes évangélistes peut
paraitre paradoxale dans un pays a propos duquel on parle surtout de
la conversion des Indiens. Mais le paradoxe n’est qu’apparent, car ce
n’est pas l’identité ethnique, mais plutét les situations d’incertitude
identitaire qui entrainent la conversion. Ayant perdu 1'un des repéres
qui fondait leur identité, les costeiios cherchent un refuge dans les
« nouvelles sectes » les plus virulentes, tout en risquant de se discré-
diter aux yeux du planteur.

Les costefios de demain seront-ils les juanatecos ou les Indiens d’hier ?
Ce retournement de Lhistoire n’a pas encore eu lieu, mais semble se
profiler. La remarque d’un costesio selon laquelle « décidément, les
Indiens ne sont plus ceux qu’ils étaient ! » va dans ce sens.

Cah. Sci. hum. 30 (4} 1994 : 687-706
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