Portraits et parcours de migrants

Biographies de Madurais a Surabaya (Indonésie)
Laurence HussoN*

Madura, qui se présente comme un appendice géographique de Java et
qui fait administrativement partie de la province de Java-Est, est une
fle d’émigration.

Je voudrais dans cet article privilégier les récits de vie plus que les
tableaux statistiques'. J’ai en effet fréquemment délaissé 1’enquéte
directive au profit d’entretiens, plus riches en informations, articulés
par et autour de la migration. Ces itinéraires individuels m’ont révélé
ce que I’enquéte proprement dite ne pouvait que taire : la diversité
sociologique et la variété des stratégies migratoires recouvertes par une
apparente identité causale, de méme que l’imbrication de facteurs
ressortissant a des catégories différentes. En particulier, ces biographies
révelent le poids, derriere le facteur « rationnel » — les pressions écono-
miques et sociales — de facteurs subjectifs : gofit de [’aventure, quéte
du prestige ou fascination du risque, qui précipitent le désir de migra-
tion. Pour toutes ces raisons, et aussi parce que ces récits de vie réve-
lent, plus nettement qu’une volée de chiffres, la réalité de la migration,
j’ai choisi de leur accorder une place importante.

* Anthropologue, membre associé de I'Institut de recherche sur le Sud-Est asiatique : Irsea-CNRS,
389, avenue du Club Hippique, 13084 Aix-en-Provence cedex 2.

! Les bureaux indonésiens de statistiques s’efforcent d’améliorer leurs prestations, mais ils
fournissent un matériau brut fortement entaché d’inexactitudes. Le recensement de 1930
est le dernier ol il soit fait mention de groupes ethniques (suku bangsa). De ce fait, &
partir de cette date, 1'identification des migrants madurais basés & Java ne peut plus avoir
lieu qu’a partir d’enquétes ad hoc. De plus, les recensements de 1961, 1971 et 1980 consi-
derent comme résidents les personnes qui habitent la région de fagon permanente depuis
plus de six mois. Les nouveaux venus, tout comme ceux qui ne vivent pas en permanence
sur le lieu concerné, échappent aux filets de la statistique. Les recensements ne compta-
bilisent ni les migrants intra-provinciaux, ni les intra-districts, de plus en plus nombreux
suite, entre autres, a la révolution des transports.
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LE CONTEXTE NATIONAL DE L’'EXODE RURAL

La migration maduraise se caractérise par son ancienneté : elle remon-
terait, selon les sources les plus lointaines, au X1 siécle de notre ére.
Elle s’est maintenue jusqu’'a la fin du x1x° siécle, puis s’est amplifiée
sous le coup des besoins de 1’économie coloniale de plantation et du
développement économique de la République indonésienne. Autre
caractéristique : son caractére massif — elle concerne prés de
sept millions d’individus.

L’émigration maduraise, & partir de la fin du x1x° siécle, a eu pour
moteur le surpeuplement des campagnes, dont ’excédent de main-
d’euvre s’est déversé dans les campagnes plus riches, puis dans les
villes. Elle apparait alors comme une manifestation de la crise de struc-
ture dont sont affectées les sociétés qui se transforment, sous la poussée
conjuguée de l'urbanisation et de l’industrialisation, et qui passent
brutalement d’une économie de subsistance & une économie monétaire,
voyant affluer des hommes que la terre ne nourrit plus vers des villes
qui ne leur offrent pas assez d’emplois.

Apres I'instauration de '« Ordre nouveau » en 1966, I'Indonésie a
donné la priorité au développement économique et a lancé, en 1969, le
premier plan quinquennal (1969-1974). Reflet d’une situation politique
relativement stable aprés les bouleversements de la révolution et la
premiére décennie de construction de la nation, le pays connut alors un
baby boom. Le taux de croissance économique atteignait 7,8 % par an
entre 1970 et 1980, en grande partie grice aux revenus pétroliers.

Ce premier plan mettait I’accent sur le développement de la production
agricole, afin de parvenir le plus rapidement possible a 1’autosuffisance
alimentaire. Un objectif aujourd’hui atteint, méme si ce fut & un rythme
plus lent que celui fixé en 1969. Mais cet achevement s’est traduit par
une modification des structures de production agricole : extension des
surfaces plantées, monoculture intensive, nouvelles semences, utilisa-
tion massive d’engrais et de pesticides. Cette évolution a majoritaire-
ment touché les zones centrales de 1’archipel : Java surtout. et Madura
partiellement. Conjuguée & I’accroissement naturel de la population,
elle a entrainé 1’émergence d'une main-d’ceuvre paysanne sous-
employée. Celle-ci s’est déversée dans les villes rendues encore plus
attractives dés lors que, & partir de 1970, I'Indonésie amorcait un déve-
loppement industriel diversifié, soutenu par les transferts du secteur
pétrolier et par I'investissement étranger concentré dans et autour des
zones urbaines de Java®. De ce double mouvement, industrialisation en

* Le taux de croissance annuel du secteur industriel était de 13,7 % entre 1970 et 1980,
soit 3,6 fois celui du secteur agricole (3,8 %). .
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zones urbaines et augmentation de la productivité agricole, a résulté un
rapide accroissement de la population citadine, nourri par [’exode rural®.

Les migrations sont la principale cause de I’accroissement de popula-
tion des villes indonésiennes.

A Java-Est, la population urbaine représente 20 % de la population
totale, soit environ 6 millions de personnes’. Surabaya, la capitale de
la province, dont le port abrite la marine nationale, est la deuxigéme ville
du pays par sa taille, sa population et son poids économique. En 1961,
sa population atteignait juste le million ; elle a doublé en 1980 et est
passée a 2 027 913 habitants.

Concernant les migrations circulaires intraprovinciales, la Banque
mondiale estimait en 1984 qu’au moins 25 % des ménages ruraux java-
nais avaient au minimum un membre de leur famille travaillant une
partie de I’année en ville. Cela signifie donc qu’au moins 3,75 millions
de personnes — 1’équivalent de 16,5 % de la population urbaine indo-
nésienne de 1980 — étaient impliquées dans cette forme de migration
(HuGO et al., 1987 : 204).

Avec le développement économique de Java-Est, la mobilité de la popu-
lation maduraise s’est considérablement accrue si 1’on en juge la
fréquentation de la ligne de ferries reliant Surabaya 4 Kamal. Ces statis-
tiques révelent que le nombre des usagers a largement excédé la quan-
tité des marchandises acheminées par ferries, preuve que ces passagers
étaient vraisemblablement des migrants & la recherche d’emploi plus
que des commercants ou des entrepreneurs. De 1978 a 1980, la moyenne
journaliére de passagers avoisinait 12 000 personnes.

Cette trés grande mobilité pourrait étre imputée 4 un accroissement du
niveau de vie madurais. Mais elle refléte surtout la disparité en matiere
d’offre d’emplois et de salaires entre Madura et Java-Est. Un ouvrier
non qualifié & Surabaya gagne environ 600 rupiah® de plus qu’un ouvrier
qualifi¢ a Madura, tandis que 1'ouvrier qualifié & Surabaya gagne un
salaire deux fois supérieur & celui de son homologue & Madura. Pour
les Madurais qui vivent & Bangkalan, région la plus proche de Surabaya,
il est sans aucun doute beaucoup plus avantageux de faire la navette
(chaque jour ou chaque semaine), tant la traversée en ferry est bon
marché (un aller-retour cofitait 100 rupiah en 1980, et 250 en 1990), et
éventuellement de se loger & moindres frais sur place.

* En 1930, 6,7 % de la population indonésienne vivait en ville ; en 1981, cette proportion
s’élevait & 22,3 %, soit une augmentation moyenne de 5,3 % par an. Ce mouvement se
poursuit encore.

* En 1980, prés du quart de la population indonésienne était comptabilisé comme urbain.
f Un franc = 400 rupiah (valeur en 1992).
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MIGRANTS POUR VIVRE : LES FACTEURS ECONOMIQUES

A Madura, le principal facteur répulsif réside dans le manque de terres
arables et 1’incertitude alimentaire qui en découle. Le systéme du falon
(culture en champ sec) et la faible productivité de la terre ne permet-
tent pas de fortes densités de population.

Les 985 villages que compte Madura (répartis en quatre districts) sont
parmi les plus pauvres de la province de Java-Est ; ce qui ne va pas
sans incidence en matiére de santé, de nutrition et d’éducation,
domaines oli Madura s’avére trés démunie. Cette pauvreté a une longue
histoire, dont [’origine se situe bien avant la colonisation néerlandaise.

D’aprés les services du Bappeda (agence régionale de planification) de
Java-Est, le revenu moyen per capita avoisinait, en 1980,
106 000 rupiah, c’est-a-dire deux fois moins que la moyenne indoné-
sienne, estimée, elle, par les mémes services, a 240 000 rupiah (soit
720 de nos francs actuels).

L’analphabétisme touchait, en 1977, prés de 60 % de la population.

Le taux de mortalité était supérieur a la moyenne nationale, et le régime
alimentaire des Madurais trés pauvre en protéines et en calories
(1 500 calories par jour environ). Si les plus aisé€s mangent deux fois
par jour du riz, la majorité se contente d’un régime 2 base de mais et
de manioc cultivés sur leur petit talon. Sur cette terre d’élevage, la
viande reste un aliment rare et réservé aux repas de féte.

Mais, plus que tous ces chiffres, les vies de Matsuri et Nursalam,
exemples entre mille autres récits de migration, nous éclairent sur les
motivations économiques qui poussent les Madurais a quitter leur fle.

Matsuri ou les joies et les affres d’un cyclo-pousseur

Né en 1964 a Sampang, il vit & Surabaya depuis quinze ans et passe le
plus clair de son temps avec son outil de travail. Sur la selle pour pédaler
quand il a un client, sur le si€ge avant pour dormir ou converser avec
ses collégues quand il est libre. Son cyclo-pousse semble neuf tant il
en prend soin. 1 faut dire qu’avant de le posséder, Matsuri a connu bien
des vicissitudes.

Issu d’une famille de petits paysans — son pere possede 0,60 hectare
de riziére —, Matsuri a vécu dans son village jusqu'a 1’dge de
quatorze ans, au milieu de ses six fréres et sceurs, dont trois sont nés
du remariage de son pére. Au moment de la séparation, ses parents
envoyerent son frére ainé rejoindre un oncle & Surabaya. Un an aprés,

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 707-730



712

Laurence HUsSON

c’était le tour de Matsuri et de son petit frére ; ils débarquerent dans la
grande ville inconnue munis de 1’adresse du grand frére et de quelques
rupiah. La riziére n’arrivait plus & nourrir les dix bouches de la famille
(une grand-meére, le peére, la meére, la belle-mere, et les six enfants),
I’école était achevée depuis longtemps (il n’a suivi que 1'enseignement
primaire d’une école coranique, ce qui signifie qu’il déchiffre maladroi-
tement [’arabe du Coran et sait & peine lire I’indonésien) et les pers-
pectives d’emploi étaient nulles. La famille avait méme été contrainte
de vendre son unique vache pour pourvoir a I’installation du nouveau
ménage, ainsi que pour procéder a un certain nombre de grosses et
urgentes réparations dans les différents corps d’habitation de la maison.
Selon son pére, depuis quelques années, le niveau de vie du ménage
s’était considérablement dégradé en raison du renchérissement des
denrées de premigre nécessité, des semences et des engrais, comme des
frais de santé grandissants et de la stagnation des revenus familiaux.
Devant cet avenir de plus en plus incertain, la seule issue possible était
donc d’envoyer les trois fils du premier mariage 4 Surabaya, aupres de
leur parent, afin qu’ils subviennent seuls & leurs besoins, et aident leur
mere restée sur place dans I'indigence.

Le grand frére, parti en éclaireur rejoindre son oncle, un veuf sexagé-
naire, 1’aide a tenir un kiosque qui sert du café et des en-cas aux coolies
des docks. Il espére un jour ouvrir le sien mais, faute de moyens, il est
encore loin de pouvoir réaliser ce réve.

Matsuri et son petit frére se sont donc entassés a leur arrivée chez
I'oncle qui occupe un logis trés modeste dans un kampung (quartier
d’une ville ayant gardé un aspect villageois) majoritairement madurais.
Tant 1'oncle que ses trois neveux maitrisent assez mal 1'indonésien,
possédent quelques rudiments de javanais, tel qu’il se pratique dans
les guartiers nord, populaires, de Surabaya ol tout le monde parle
madurais.

Dés son arrivée, Matsuri a vendu des glaces et des cigarettes aux voya-
geurs en transit dans la gare routiére de Jembatan Merah. Il se souvient
de cette époque pénible ou il courait d’un bus a 1'autre, dans un épais
nuage de poussiére et de gaz d’échappement, de six heures du matin a
quatre heures de 1’aprés-midi, pour gagner une misére. La marchandise
ainsi que le présentoir portatif étaient fournis par un patron qui perce-
vait, & I’époque, 40 rupiah par vente, alors que lui n’en touchait que
10, plus un repas. Comme son oncle "hébergeait gratuitement et lui
fournissait les deux autres repas, Matsuri a pu se constituer de modestes
économies. Jusqu’'a 1’4dge de dix-sept ans, il a vendu des glaces. Puis,
il a décidé, sur les conseils d'un ami madurais, de louer un cyclo-pousse
a la journée, & la semaine puis au mois, pour s’assurer des revenus plus
décents. Malgré le prix de la location, il est parvenu & gagner jusqu’a
3 000 rupiah quotidiennes en assurant, en plus du transport de passa-
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gers dans la journée, le transport nocturne de fruits et de légumes® dans
les marchés de gros, puisque ses jeunes forces le lui permettaient encore.
Bon calcul puisque, dix ans plus tard, aprés avoir d'abord acheté un
cyclo-pousse d’occasion (90 000 rupiah), il put enfin se payer un outil
de travail neuf (200 000 rupiah).

A vingt-trois ans, par I’entremise de son oncle, il a épousé une fille
originaire de son village natal. Le jeune couple s’est établi chez les
parents de la mariée ; le pere, gardien d’un entrep6t de ciment, les loge
dans une partie de ce hangar. Quatre cloisons de bois rapidement assem-
blées procurent au jeune ménage un peu d'intimité. Le petit frére de
Matsuri, élevé par ses soins, a trouvé une place de manutentionnaire
aupres du patron sino-indonésien de 1’entrep6t de ciment. Matsuri a eu
un fils.

Aujourd’hui, Matsuri gagne 3 000 rupiah par jour. Son épouse confec-
tionne des gteaux, vendus dans le kiosque de I’oncle, coud aussi des
sacs de jute pour le patron de I’entrepdt et fait la lessive chez des
« Arabes » du quartier ; elle gagne environ 1 500 rupiah par jour. Tous
deux participent 2 une tontine de quartier. Les trois membres de la
famille vivent donc correctement ; le fils de Matsuri arbore depuis peu
une chainette d’or 4 son cou, et sa maman une paire de pendants
d’oreilles du méme métal. « C’est plus simple et plus siir d'investir ses
économies comme ¢a, que de les donner a la banque », précise Matsuri,
qui fait méme parvenir & sa mere, surtout & I’occasion de la fin du
ramadan, quelque argent. Quand il le peut, Matsuri rentre & Madura
pour deux ou trois jours, & I’occasion des fétes religieuses ou familiales.
11 gofite alors le prestige dont jouit I'immigrant auprés de ceux qui sont
restés au village. Mais il sait bien, comme tous ceux qui ont 1’expé-
rience de la migration, que la vie n’est pas si dorée dans la grande ville.

Matsuri a souvent la nostalgie de son ile, mais il reconnait sans se faire
prier que la vie est beaucoup plus facile a Java. Ce qui suscite des réves
contradictoires. Il souhaiterait passer ses vieux jours & Madura, mais
affirme que, s’il avait de grosses économies, il préférerait acheter de la
terre & Java plutdt qu’a Madura. Ses réves : pour lui, une maison et un
magasin de fruits ; pour son fils, un emploi de bureau, propre et peu
fatigant.

Il s’inquigte a propos de 1’avenir de sa profession, laquelle présente de
plus en plus de désavantages. Usante pour la santé, soumise a une apre
concurrence et, surtout, & une législation routiere pénalisante. Le plan
de circulation dans Surabaya est devenu contraignant et la police multi-

¢ Le transport de marchandises pondéreuses est plus lucratif que le transport de personnes.
Les jeunes cyclo-pousseurs s’y adonnent volontiers.
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Haji Nursalam, soixante-cing ans environ, originaire de Bangkalan, est
un ferrailleur qui vit depuis quarante-quatre ans a Surabaya. De son
enfance a Madura, il a garde le souvenir d'une permanente sensation
de faim, mal trompée par le grignotage d’épis de mais grillés et de
manioc. Son pere était porteur d’eau (transportée sur des kilomeétres
dans de grosses jarres suspendueq un ﬂeau), et sa mere ramasseuse
de fourrage et de petit bois de cuisine. Cette derniére a ensuite hérité
de 0.25 hectare de terre séche, ce qui a apporté un revenu supplémen-
taire salvateur a la famille qui s agrandlssalt d’année en année. Elevé
au village en compagme de ses sept fréres et sceurs (dont quatre sont
morts avant qu’il n’ait quitté¢ 1’fle, & 1"dge de vingt et un ans), il se
souvient comblen ses parents trimaient pour les nourrir. A cause de
cette panvreté, et aussi parce qu’il n'y avait pas d’école a I’époque dans
son village, aucun des enfants n’a recu d’instruction, hormis quelques
rudiments d’arabe et d’arithmétique transmis par un ouléma local. Puis
vint la plus dure période de sa vie, ’occupation japonaise. Il avait alors
une quinzaine d’années. Son pere, enr6lé de force dans divers projets
d’aménagement ordonnés par I’occupant, mourut d’épuisement et les
deux ainés, dont Nursalam, durent prendre sa succession comme
porteurs d’eau et agriculteurs. Aucune autre perspective ne s’offrait 2
eux. Puis son frére ainé se maria. Comme son épouse était la fille de
paysans encore plus pauvres qu’eux, elle vint, contrairement & la
coutume. s’installer chez sa belle-mére : une famille de plus, alors que
le petit lopin de terre produisait tout juste de quoi les nourrir, et que le
village avait prévu la construction d’un puits, ce qui signifiait que
bientdt il n’y aurait plus besoin de porteurs d’eau. Sur les conseils d'un
ami, Nursalam décida de qu1tter sa famille pour aller chercher du travail.
Ot ? A Java, avec trois fois rien en poche, mais la ferme volonté de
gagner de Dargent. 11 prit la direction de la mer sans avoir la moindre
idée ni de I"endroit ot il allait, ni de ce qui I’attendait’. Par chance, un
Juragan (entrepreneur propriétaire d’un bateau) accepta de le prendre
a bord. en échange d’un coup de main dans les cales. Le voila dans le

7 De ce point de vue, Nursalam est atypique. Les migrants savent cn général, bien avant le
départ, trés précisément o ils vont s’installer.
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port de Surabaya. Le juragan lui proposa de I’embaucher, moyennant
un petit salaire, le gite (dans le bateau) et les repas. Il accepta, mais
quelques mois plus tard donna son congé parce qu’il n’avait pas le
« pied marin ».

A Surabaya, il découvrit I’effervescence industrieuse et commergante
de cette vaste ruche, le mobilier urbain, le parc automobile, le foison-
nement des métiers, des ethnies et des denrées. Il se croyait au paradis,
mais il eut 4 nouveau faim. Fort de son expérience villageoise, il se fit
embaucher par un compatriote comme porteur d’eau’ dans le quartier
arabo-madurais du nord de Surabaya. Il gagnait alors le double de son
salaire madurais et dormait avec des célibataires, dans une mosquée.

A vingt-quatre ans, des douleurs dorsales 1’obligérent & abandonner son
gagne-pain. Il pratiqua alors toute une série de petits métiers (coolie,
manutentionnaire) avant de se faire engager, par [’entremise d'un ami
madurais, comme apprenti chez un récupérateur de ferrailles. C’est 1a
que la chance commenca 2 lui sourire. Son patron un veuf sans enfant,
le prit sous sa tutelle, le forma et finit méme par 1’adopter. A vingt-
cing ans, son activité I’amena & rencontrer la fille d’un autre ferrailleur
madurais qui écoulait sa marchandise au marché aux puces. Ce dernier
hésitait & lui donner sa fille, mais son ardeur au travail et sa piété fini-
rent par infléchir le marchand qui n’avait pas d’héritier male. Les noces
célébrées, Nursalam s’installa chez ses beaux-parents, tandis que son
pere adoptif, qui avait décidé de prendre sa retraite, leur céda son
commerce. Les deux affaires fusionnérent, le stock s’agrandit, on arréta
la vente au détail pour ne plus se consacrer qu'au commerce de gros.
Le travail était dur, il fallait contréler toute une équipe de récupéra-
teurs, de manutentionnaires ; peser, trier, stocker, revendre. Mais 1’en-
treprise prospérait. Il acheta deux camions d’occasion et construisit un
hangar ; il se trouva bientdt a la téte d’une entreprise qui faisait travailler
six employés et quatorze sous-traitants exclusifs. Les beaux-parents se
sont rendus en Terre Sainte, et, & I’Age de quarante-cing ans, il effectua
lui aussi le voyage, en compagnie de son épouse. Sa meére décédée, il
persuada son frére cadet de venir s’installer avec lui et le forma au
métier. Sa sceur réside a Kalimantan avec son époux, ils vivent confor-
tablement, ayant gagné en Malaisie de quoi s’installer a Pontianak.
Quant 2 son frére ainé, il a acheté avec son aide un beau champ et
six vaches. Ils ont entamé la construction d’une maison « en dur », qui
sera « la plus belle du village ». Seule ombre & sa réussite, 1’absence

A Surabaya, I’eau a longtemps été source de profit et de trafics. « Jusqu’en 1903, I’eau
potable venait d’une source de la région de Pasuruan, transportée par bateau, puis par
train, pour é&tre vendue aux Européens. [...] En 1977, 17 % de la population a ’ean 4
domicile. Les autres 1’achétent & une compagnie régionale ou encore ont un point d’eau
commun » (CHARRAS M., 1983 — Les composantes naturelles de Surabaya, article non
publié).
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de descendant, qu’il a compensée en adoptant le demier des cing enfants
de son frére. Une belle revanche sur la misére, mais il sait que tous
n’ont pas eu la méme chance que tui !

Les vies de Matsuri et de Nursalam nous renseignent sur les difficultés
économiques qui pesent sur la petite paysannerie maduraise. Dans le
cas de Matsuri, une trop forte pression démographique sur un lopin de
terre modeste et I"augmentation du cofit de la vie conduisent la famille
a « casser son épargne » en vendant sa vache. Pour Nursalam, les diffi-
cultés économiques sont causées par "avénement d'un progrés tech-
nologique — le puits — dans un monde villageois, ce qui prive
brutalement une famille de sa principale source de revenu, le portage
d’eau. L’absence de qualification, de capital et de perspectives profes-
sionnelles interdit toute possibilité de reconversion dans la sphére villa-
geoise. Dans U'un et I'autre cas, la migration devient 1’échappatoire
obligée.

Sur les 282 hommes interrogés, dont 149 ont déclaré &tre partis & la
recherche d'un travail, 123 étaient agriculteurs ou issus — pour les plus
jeunes au moment de la migration — d’une famille de paysans. Parmi
ceux-ci, 94 possédaient une terre 2 Madura (soit 76,4 % du total), terre
qu’ils estimaient trop séche et surtout trop exigué pour les nourrir
(superficie moyenne de 0,25 a 0,50 hectare). Cette information permet
de noter que les migrants conservent leurs biens fonciers sur I'ile dori-
gine. Trés rares sont ceux qui les vendent. Les capitaux n'étant pas
déplacés de Madura vers Java, la plus grande partie des migrants y arri-
vent donc pauvres et sans liquidités, ce qui limite considérablement leur
capacité d’entreprise.

A ces motifs migratoires « classiques » pour les paysans — superficie
trop réduite des parcelles, pression démographique, problémes de
soudure entre deux récoltes — viennent s’ajouter d’autres aléas, non
moins attendus, qui peuvent conjoncturellement intervenir comme
facteurs répulsifs : mauvaises récoltes successives dues aux caprices
des moussons, fléaux naturels (parasites, maladies, dévastation des
récoltes par des prédateurs, etc.).

D’autres facteurs économiques peuvent brusquement précipiter le
départ — dans ce cas-1a souvent temporaire, mais pouvant déboucher
sur une migration définitive —, comme [’appauvrissement soudain
d’une famille ou son endettement. Ainsi, afin de pourvoir & une dépense
imprévue, pour rembourser une dette importante causée par la construc-
tion d’une nouvelle maison ou due & des frais médicaux élevés, le départ
s’impose de lui-méme. Dans tous les cas, le premier objectif de 1a migra-
tion spontanée pour des motifs économiques est la constitution dun
capital — ambition irréalisable au village —, afin d’acquérir une terre
dans la région d"origine ou dans la région d’accueil, ou encore de fonder
un petit commerce.

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 707-730



La migration maduraise (Indonésie) 717

Les biographies de Matsuri et de Nursalam éclairent également d’autres
aspects de la migration, comme le r6le des réseaux familiaux d’entraide
et d’alliance en matiére de recherche d’emploi et de conjoint.

UN PETIT PEUPLE LABORIEUX

3

10

La population migrante maduraise représente aujourd’hui un volant de
main-d’ceuvre pour le secteur informel urbain.

Parmi le petit peuple se trouve la plus grande part des Madurais immi-
grés, qu'ils soient durablement installés ou qu’il s’agisse de gens de
passage a4 Java. Au sein de cette vaste catégorie, j’ai sélectionné a
Surabaya les groupes professionnels ol les Madurais sont le mieux
représentés, a savoir les marchands ambulants, parmi lesquels on trouve
des restaurateurs, des colporteurs-camelots, des récupérateurs de maté-
riaux usagés, des fournisseurs de services et des artisans. Il s’agit en
fait de tout le petit commerce de rue des PKL’.

Surabaya draine principalement des migrants originaires de la zone
baptisée de 1’acronyme Gerbangkertosusila', ainsi que de Madura.
Selon le BAPPEDA (1983, 1984), un quart des habitants de Surabaya
était en 1983 des saisonniers. Le socio-économiste néerlandais BILMER
(1986) considérait, trois ans plus tard, que les migrants saisonniers de
Surabaya représentaient environ 20 % de la population totale de la ville.
Faute de statistiques par ethnies, il faut se contenter de pourcentages
épars. En 1930, la capitale de Java-Est comptait 10,1 % d’immigrants
madurais. Dans les années quatre-vingt, STEELE (1980 : 87) estimait
que les chefs de famille madurais constituaient 12,7 % de la popula-
tion totale de Surabaya.

Sont classés dans la vaste catégorie des PKL (pedagang kaki-lima, ce qui signifie litté-
ralement « marchand a cing pieds » : les siens, plus les trois de son étal), tous les vendeurs
ambulants qui proposent marchandises ou services & la sanvette. Depuis 1983, les muni-
cipalités tentent de canaliser ce petit commerce de rue dans des emplacements fixes, mais
une grande partie de ce commerce « sauvage », exercé par une population mouvante d’im-
migrés, échappe encore a tout contrdle. La municipalité de Surabaya estime environ &
24 000 le nombre des PKL. Quatre ethnies se partagent traditionnellement la rue : les
Javanais et les Madurais, majoritaires, et les Minang et les Batak, beaucoup moins
nombreux. Ce commerce s’effectue dans des kiosques (kios), sur des stands, sous une
bache (tenda), sur une natte & méme le sol, sur une table, un chariot (gerobak, rombong),
ou méme seulement avec une boite portative (korak) dans laquelle on entrepose la
marchandise. On distingue les artisans qui produisent eux-mémes (menbuat sendiri) leur
marchandises, les détaillants (pedagang eceran) et les agents commerciaux (agen).

Cet acronyme désigne les villes de Gresik, Bangil, Mojokerto, Surabaya, Sidoarjo et
Lamongan.
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Les quartiers oli se regroupent majoritairement les chefs de famille nés
4 Madura occupent un petit secteur, compose de cinq quartiers au nord-
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secteur, de par sa proximité avec le débarcadére du ferry reliant les
deux 1iles, reste le lien le plus accessible aux migrants. Ensuite parce

la it nt 1o AStrgit
quv stqu aux années \,ux\.iuaul\,., 185 uuslcuu..) qui traversaient le détroit

a bord de voiliers empruntaient le Kali Semanpir — ce canal qui débou-
chait au sud des docks pour accéder au quartier nord-est — et débar-
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labeur. L'autre raison de cette concentration maduraise tient aux possi-
bilités d’emnbauche immédiate. La population migrante maduraise,

mainritairament d’aricine mrale ot cang analification nroafegginnnealla
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fuyant le chdmage endémique de 1’ile, arrive & Surabaya avec la volonté
d’accepter coiite que coiite n'importe quel emploi Or, ce quartier offre

de nombreuses nppnﬂ;unltes de travail au Jr\nr le Jnnr qnl ne nécessi-

tent ni formation, ni savoir-faire particulier. Seuls critéres de sélection :
la volonté, I’endurance et I’abnégation.

Aux abords du port, un besoin constant de dockers, de coolies, de manu-
tentionnaires, tant dans les docks de Kali Mas que sur la base navale
d’Ujung qui emploie des civils résidant & 1’extérieur du complexe mili-
taire, explique cette forte présence maduraise. Le méme besoin de main-
d’ceuvre se fait sentir dans les quartiers commercants chinois
d’entrepdts et de boutiques, ot 1'on ne cesse de charger et de décharger
des marchandises.

Parmi le petlt peuple madurais, on compte un grand nombre de saison-
niers, de rrugramb LEI‘ﬂpOTaH‘Ea, de semi- pei“manems Ils sont ‘majOrltax—
rement de sexe masculin, jeunes (dix-neuf & quarante-cing ans),
caractérisés par un faible niveau d’instruction, allant rarement au-dela
d’un bref passage a I’école primaire, mariés ot peres de famille (de un
a trois enfants). Les femmes tendent cependant a se déplacer de plus
en plus, en particulier celles de moins de vingt ans ou de plus de
Lluzuautc—\,uu,l ans, pour occuper des Ulupu}n de service en ville. Les
enfants en bas dge sont laissés au village ; en revanche, les adolescents
(douze A seize ans) sont emmenés sur le lieu de mlgratlon afin d’a1der
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Marchands ambulants madurais a Surabaya

A Surabaya, tout observateur est frappé par la multitude des petits
commerces ambulants qui envahissent jour et nuit les trottoirs. Tout au
long de la journée, ils colonisent les trottoirs, se succédant les uns aux
autres. Le matin appartient aux tukang palen (« marchands de came-
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lote ») et aux vendeurs d’aliments frais. Quand la chaleur se fait torride
apparaissent les vendeurs de boissons et ceux de plats cuisinés, dont le
nombre augmente au fur et & mesure que la journée avance.

A la tombée de la nuit, ils dominent toutes les autres activités et la rue
devient le royaume des gerobak (chariots & bras), éclairés avec des
lampes 2 pétrole et équipés de réchauds.

Tout au long de I’année, les activités ne varient guere. Durant la saison
séche, la vente de plats cuisinés et de friandises décroit un petit peu au
profit des boissons rafraichissantes et des glaces, tandis qu’a la saison
des pluies le nombre de vendeuses de tisanes médicinales et de médi-
caments de confort augmente. Des ventes conjoncturelles existent
également : cartes de veeux a Noél et pour la fin du jeline musulman,
trompettes, feux d’artifices et pétards pour les fétes nationales, vente
de fruits selon la saison, etc.

Les vendeurs de rue se subdivisent en deux catégories : les station-
naires, qui attendent a un endroit fixe le client ou qui stationnent dans
différents lieux au cours de la semaine, et les ambulants, qui couvrent
un quartier défini de jour en jour ou effectuent de plus vastes parcours.

Pour tous les vendeurs de rue, le choix de ’emplacement fixe ou celui
de I’itinéraire a parcourir constitue une réelle difficulté. De ce choix
dépend le succés de I’affaire. Le vendeur doit aussi veiller a ne pas
empiéter sur le terrain de vente d’un concurrent. Dans bien des cas,
choisir son lieu d’activité demande autant d’effort que la réunion du
capital préalable au démarrage de 1’affaire.

Nous avons distingué quatre grandes catégories parmi I’extréme diver-
sité des professions ambulantes rencontrées dans les rues de Surabaya
—- dans le secteur informel de cette ville, on ne recense pas moins de
127 petits métiers de rue masculins et 60 métiers de rue féminins. Je
me contenterai ici d’aborder le cas des restaurateurs ambulants, des
colporteurs-camelots et des récupérateurs de matériaux usagés.

Les restaurateurs ambulants

On est restaurateur ambulant de pere en fils. Les enfants s’initient au
métier en participant a la préparation du plat cuisiné. Devenus adultes,
ils aident au service, avant de prendre la reléve des parents ou de monter
leur propre commerce. Le restaurateur ambulant sous-traite souvent a
un collégue : I'un sert uniquement des boissons, tandis que 1’autre
propose des plats cuisinés. Il s’associe aussi avec un producteur. Un
marchand de saté, par exemple, n’éléve pas le bétail ou la volaille dont
il a besoin ; il passe donc un accord avec un compatriote qui deviendra
son fournisseur exclusif.
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Autre caractéristique générale de la restauration ambulante : les femmes
la pratiquent autant que les hommes ; mais elles se consacrent princi-
palement a la vente de pétisseries diverses ou de mets froids qu’elles
transportent sur un plateau, tandis que les hommes proposent davan-
tage de mets salés. préparés sur un chariot roulant équipé d’un brasero
ou d’un fourneau.

La restauration ambulante masculine, sous réserve qu’elle soit bien
pratiquée, est sans aucun doute le métier de rue le plus lucratif. Les
possibilités d’établissement et de progression sociale y sont plus
nombreuses que dans les autres activités de vente ambulante, et les
exemples de vendeurs de saté qui ont effectué le trés cofliteux péleri-
nage & La Mecque ou qui possédent de nombreux biens & Madura abon-
dent.

Les cas de Saturi et de Hasan confirment ces tendances.

Saturi, propriétaire d’'un petit débit de boisson de plein air

Né en 1935, Saturi est originaire de Bangkalan. Ses parents étaient
paysans, mais en raison du mauvais état de santé du pére, la famille a
été obligée de vendre terre et bétail pour le faire soigner, d’abord par
un guérisseur au village, puis par un autre, & Bangkalan. Ils se sont
ensuite tournés vers un médecin « moderne » a Bangkalan, puis enfin
vers un hopital 2 Surabaya — efforts vains qui laissent la famille
exsangue. A la mort du pére, Saturi, alors 4gé de cinq ans, et sa mére
débarquent 4 Surabaya et s’installent chez les grands-parents paternels
qui travaillaient dans le port, I'un comme manutentionnaire, 1’autre
préposée au nettoyage.

Les revenus de sa famille, ainsi que les événements politiques (occu-
pation japonaise, guerre d’indépendance) ne permettent pas a ’enfant
d’aller a ’école, et, trés vite, il lui faut trouver un métier. Sa mére et
lui-méme n’ont qu'un désir, celui de posséder un « café » de rue. Mais
comme le capital fait défaut, il doit se résigner a travailler comme coolie
dans un entrep6t d’import-export. A vingt et un ans, il épouse, par I’en-
tremise de sa mere, une Maduraise d’ Arosbaya, née a Surabaya. Il quitte
ses grands-parents et s’installe chez les parents de sa jeune épouse. Ces
derniers possédent un petit étal de rue ol ’on sert du riz et du canard.
A la naissance du premier de ses cing enfants, il est obligé de prendre
un second emploi et se fait engager comme gardien de nuit dans un
parking. Sa femme monte un petit commerce ambulant de beignets de
banane et de manioc qu’elle entrepose sur un plateau (elle se fournit a
trés bon prix auprés d’un cousin madurais qui vient écouler sa produc-
tion dans un marché de nuit).

Petit & petit, Saturi fabrique son « café » (vitrine sur roues, bancs, table,
tréteaux, biche), et achete progressivement les ustensiles : réchaud,
lampes & pétrole, machine a riper la glace, bouilloires, verres, etc. Saturi
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ne se souvient plus du cofit de cette réalisation, mais sait qu’actuelle-
ment il faut compter pour s’installer entre 50 000 et 100 000 rupiah (le
gam Journaﬂer d’un CYCIO pousseur varie entre 1 500 et 3 000 rupldn,
a raison de dix heures de travail par jour).

Pour apprendre le métier, il se contente de demander des conseils & ses
beaux-parents et d’imiter des propriétaires de « café de rue ». Dans les
années soixante, il peut enfin réaliser son réve de travail indépendant,
sans patron. Il s’octroie sans difficulté un bout de trottoir et s’installe
a coté de ses beaux-parents :

« A cette epoque la concurrence n’était pas aussi apre qu’aujour-

mne mrmfoacotnne ammhbiilanftac maraiceant Farilae arcrde Trmate
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I"établissement d’un emplacement de vente demande labeur, ingé-
niosité, patience, contacts et relations. En particulier pour le restau-
rateur de rue qui doit fidéliser sa clientéle, en s’installant chaque
jour au méme et bon endroit. Il doit également veiller a la qualité
et au goiit de ses produits, et établir de bonnes relations avec ses
clients. »

Saturi, tout comme ses collégues, ne paye pas de patente mais craint,
chaque jour, que la législation ne se durcisse en matiere de commerce
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Son petit commerce permet de subvenir aux besoins de quatre personnes
(ses deux plus jeunes enfants, sa femme et lui-méme). Le « café » reste
ouvert de 6 h 30 environ & 21 h 30. Saturi assure environ les deux tiers
du service, son épouse et sa fille le relayant pour les cing heures supplé-
mentaires.

Le ménage vit cependant au jour le jour. Les recettes de la veille servent
a acheter les produits nécessaires a la préparation des boissons pour le

landamain T o racta gart & faire yivra 1a familla
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Saturi peut donc compter sur un revenu quotidien net de 3 500 a
5 500 rupiah, tandis qu’un ouvrier gagne environ 1 200 rupiah et un
coolie 1 500 rupiah pour des horaires équivalents, mais avec beaucoup
de fatigue en plus. Sa famille a bien compris que la petite restauration
assure des revenus décents. Dans la rue ol il s’est installé, les buvettes
qui I’entourent sont tenues par des parents. A sa gauche, un de ses fils
vend de la salade pimentée servie avec du riz, des beignets, et sa fille
tient un petit kiosque de cigarettes et bonbons. A sa droite se situent le
stand de ses beaux-parents et celui du frére de son beau-pere, ou 1’on
sert des soupes.

Saturi parle madurais en famille, mais sa am

niquer dans le « patois » de Surabaya et 4 maitriser I’indonésien. Ii

apprécie la vie a Surabaya, surtout depuis qu’il a entamé la construc-
ach
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dissuadé. Les visites sur 1’fle d’origine s’espacent, d’autant qu’il n’y
reste presque plus de parents. Les trois ainés de la famille — bien que

s
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affirme qu’il n’a aucune prévention a 1’égard des mariages intereth-
niques, & condition bien siir de choisir un partenaire musulman.

Hasan, vendeur de brochettes

NE€ en 1957 a Sampang, il vit depuis un an a Surabaya chez son frére
ainé. Son épouse et ses trois enfants résident encore 4 Madura, ou ils
veillent sur la maison et un petit arpent de terre « plein de pierres ».
Deux mauvaises récoltes de mais ont endetté son ménage. Inquiet pour
I’avenir de sa famille, il demande alors, par I'intermédiaire d’un voisin
qui se rend fréquemment & Surabaya, de [’aide & son frére, Rasidi. Celui-
ci, nouvellement séparé de son épouse, peut I’engager comme assis-
tant. Hasan vend aussitot deux des trois poules du ménage et saute dans
un autobus avec le maigre fruit de la vente. Logé dans I'unique pigce
du logement de Rasidi, il peut apprendre le métier : choix et marchan-
dage de la viande auprés de bouchers madurais, achat des autres ingré-
dients. Profitant de [’assistance d’Hasan, Rasidi, depuis six mois,
propose a sa clientéle des brochettes de chévre et de poulet". Hasan
fait également la vaisselle de la veille, prépare du charbon de bois,
astique le chariot, nettoie le brasero. L’aprés-midi, dans la minuscule
cuisine, il apprend & découper sans gaspillage la viande, 4 confectionner
des piques en bambou pour les brochettes. Sur le coup de cinq heures
du soir, la marchandise est chargée sur le gerobak, la vaisselle empilée,
les tabourets arrimés ; les deux fréres se mettent en route. Depuis que
sa femme a quitté le domicile conjugal, Rasidi sous-traite & une voisine
la préparation d'une casserole de riz.

Rasidi se post toujours a la méme intersection de rue ; il profite de la
véranda d’u b atisse administrative pour installer quelques tabourets

le long d’une étroite planche de bois, pliante et fixée au mur, qui sert

de table. Une bache pmnfp nar ses CI'\IT\Q rnrudpmpnf fpndnp sert d’au-

vent et d’enseigne. Changer de place 1u1 vaudraxt 11mm1t1e de ses
collegues et lui ferait perdre les clients qu'il a fidélisés™.

Hasan. aprés un an d’apprentissage, souhaite s’établir & son compte.
Rasidi et Hasan expliquent avec pragmatisme le choix de leur métier :

" Les vendeurs de saté offrent rarement le choix entre les deux viandes. L'avantage selon
I'intéressé est que la viande de chévre (considérée comme un aliment chaud et tonique)
se vend bien les jours frais ou pluvieux, tandis que le poulet (aliment froid) se consomme
davantage les jours chauds et orageux. Avec un poulet, le vendeur confectionne environ
150 brochettes tandis qu ’avec un kilo de viande de chévre, il fait 180 brochettes,

2 Tout emplacement de vente est une « chasse gardée » dprement détendue.
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« Nous sommes vendeurs de saté parce que les Madurais réussis-
sent bien dans la profession. Les gens savent que les saté Madura
sont toujours savoureux. Le métier s’apprend vite, pas besoin de
formation, de permis — pour devenir chauffeur par exemple, il faut
passer un permis de conduire qui cofite cher, et risquer des acci-
dents ; de plus, 'investissement de base est généralement rapide-
ment amorti. La restauration reste un bon secteur, les gens auront
toujours besoin de manger et, par chance, les femmes d’aujour-
d’hui n’aiment plus cuisiner 4 la maison, alors il y aura toujours
du travail pour nous. Autre avantage trés appréciable du métier :
&tre son propre patron. »

Sur les conseils de Rasidi, Hasan pense que pour débuter dans la profes-
sion il devra étre itinérant dans un quartier résidentiel. L'emplacement
et une clientele fixes viendront aprés.

Pour se mettre & son compte, il travaille le matin au marché comme
porteur, en espérant se constituer un petit capital de départ, et solde les
brochettes restantes de la veille & une vendeuse de plats cuisinés. Rasidi
lui prétera la somme nécessaire a 1’achat du chariot et du brasero ; le
matériel restant pouvant &tre mis en commun dans un premier temps.
Hasan songe aussi a faire venir sa sceur cadette pour qu’elle s occupe
de la cuisson du riz et qu’elle agrémente le service de sa présence fémi-
nine. Sa propre épouse devra attendre avant de pouvoir le rejoindre.
Les enfants sont trop petits, la terre doit &tre entretenue par quelqu’un
de confiance, et il n'a vraiment pas les moyens de leur procurer un
quelconque logement. Il ne sait pas combien de temps il restera vivre
a Surabaya. L’idéal pour lui serait de devenir riche en quelques années
et de rentrer au pays afin d’ouvrir un restaurant ou une épicerie ; mais
il sait aussi que la richesse est parfois capricieuse et qu’un séjour que
I’on espére court peut se prolonger.

Les colporteurs-camelots

Parmi les colporteurs, j’ai distingué les marchands de jouets, d’objets
artisanaux, les marchands d’alimentation fraiche, les vendeurs de
volaille, les oiseleurs, les marchands de nourriture animaliére, les
vendeurs de billets de loterie ; tous signalant leur présence par un bruit
distinctif : cri, gong, klaxon, sifflet, etc. Si bien que la ménagére iden-
tifie de loin, sans se tromper, le type de service proposé et se poste sur
le pas de sa porte pour aitendre le marchand ambulant.

Contrairement 4 Marzuki (prochain récit), qui ne rentre pas trés souvent
a Madura, une grande partie de ces colporteurs — producteurs de la
marchandise qu’ils vendent, ou seulement revendeurs — sont des
migrants circulaires. En effet, 1a plupart d’entre eux produisent ou ache-
tent au village les marchandises (nattes, balais, paniers, cages, etc.)
qu’ils vendront ensuite 4 Ia ville avec un petit profit. Il arrive aussi que
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le colporteur s’approvisionne auprés d’un intermédiaire qui effectue
seulement la navette entre le village et la ville. Une trés grande mobi-
lit€ caractérise ce groupe des colporteurs. Hormis le cas des vendeurs
a crédit, le colportage se caractérise par une faible marge bénéficiaire.
Ce métier, contrairement 4 la restauration ambulante, offre peu de possi-
bilités de progression sociale et débouche rarement sur un emploi fixe.

Marzuki, vendeur de jouets

Né en 1951 & Galis (Bangkalan), il vit & Surabaya depuis plus de
vingt ans. Il a quitté son village lorsque son frére alné a repris la ferme
des parents. Aucune perspective d’emploi ne se présentait & lui,
exceptée celle de végéter a la ferme sous les ordres de son frére. Lidée
de rester toute une vie ainsi effrayait Marzuki, taraudé plus que jamais
par I'envie de voir du pays. Une occasion de quitter le village s’offre
alors et, avec la permission de ses proches, il la saisit sans hésitation.
II rallie un groupe de voising embauchés par un chef religieux pour la
construction d’un collége prés de Lamongan, et profite ainsi du voyage
organisé. Il participe aux travaux, le temps de s’acquitter de sa dette,
puis prend congé. Avec trois sous d’économie, il se rend aussitdt a
Surabaya ou résident quelques voisins et amis du village. Grice 4 la
solidarité villageoise, il est hébergé chez un ami, bijoutier ambulant qui
le met immédiatement en contact avec des employeurs potentiels. 11
vivote en donnant des coups de main & des amis, mais n’arrive pas a
se stabiliser professionnellement. Aprés deux ans de vie précaire, il
rentre dépité a Madura. Son expérience urbaine lui vaut heureusement
des amitiés. 1l se fait embaucher comme apprenti chez un menuisier-
ébéniste et apprend le travail du bois. D’apprenti, il devient salarié. Le
métier lui plait mais, mal rémunéré, il finit par quitter son patron.

11 décide alors de tenter & nouveau sa chance & Surabaya en s’instal-
lant & son compte. Il retrouve 'ami qui 1’avait hébergé, mais celui-ci
vit maintenant avec une femme, deux enfants en bas dge et un cousin
de passage ; il doit donc chercher un toit. Avec leur aide, il se construit
une petite cabane & proximité de leur logement. Sit6t installé, il lance
sa petite affaire. Ne disposant pas du capital nécessaire pour acheter la
matiére premiére, Marzuki, au lieu de fabriquer des meubles comme
son ancien patron, a I’idée de fabriquer des jouets. Pour diminuer ses
cofits de production, il collecte des cartons d’emballage et des boites
de conserve avec lesquels il faconne d’ingénieux jouets. Son ami [’aide,
dans ses heures creuses, & les souder et a les peindre. Le cousin de
passage, encore sans emploi, est mis a contribution pour la vente ambu-
lante, & proximité du zoo le week-end, aux environs des foires et des
marchés, prés des écoles, etc. Bon an, mal an, il arrive a s’en tirer en
gagnant environ 2 000 a 3 000 rupiah par jour en semaine et 6 500 le
week-end ou en période de fétes. Aprés avoir payé un pourcentage sur
les ventes au cousin, rétribué la femme du bijoutier qui lui fait la cuisine
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et s’occupe du blanchissage, Marzuki dispose encore de quelques
économies. Il rentre deux & trois fois par an & Madura pour de courtes
périodes. Une partie de cet argent sert & aider son frére ainé 2 main-
tenir 1’activité de la ferme et a élever ses enfants. Marzuki, a
quarante ans, est encore célibataire, mais sa belle-sceur cherche a le
convaincre d’épouser une voisine. Encore hésitant, il apporte néanmoins
des améliorations 4 son logement et cherche a mettre de 1’argent de
cOté, au cas ot il se déciderait a contracter cette alliance...

Atma, vendeuse d’aliments frais

Née en 1958 a Sukolilo, elle exerce 1'un des métiers féminins les plus
mobiles, celui de blidjha® (vendeuse ambulante). Elle se 1&ve trés t6t,
confie ses deux enfants 4 sa mere, et se rend au marché de Keputran
ot elle est connue pour étre a la fois trés exigeante sur la qualité des
produits et redoutable en marchandage. Elle achéte tous les jours des
produits frais : trois kilos de légumes, deux kilos de poulet ou de
poisson, selon l’arrivage et surtout le prix des victuailles, ainsi que
quelques poignées de condiments nécessaires a toute préparation culi-
naire indonésienne. Elle dispose ses emplettes dans un large panier
d’osier a fond plat, les asperge d’eau claire, cale son chargement sur la
téte et part en tournée. Elle se rend depuis cing ans dans le méme quar-
tier résidentie]l des rues Sumatera et Kayoon. Les maitresses de maison
de ces beaux quartiers n’aiment guére aller au marché, ni y envoyer
leurs domestiques. La négociation a lieu dans le jardin. Quand, de
maison en maison, le plateau s’est vidé, Atma, en fonction de I’heure,
de ses recettes et de sa fatigue, retourne au marché pour refaire une
tournée ou rentre chez elle. Ses revenus sont fluctuants. Les clientes
connaissent plus ou moins le prix des victuailles au marché et Atma ne
peut se ménager de trop grosses marges bénéficiaires. Jamais plus de
200 rupiah de marge par rapport au prix du marché, sauf quand elle a
trés bien négocié 1'achat. Vers 11 h, quand elle achéve sa matinée de
travail débutée a 5 h, elle a gagné entre 4 500 et 6 000 rupiah. Elle doit
mettre de c6té au moins 3 500 rupiah pour sa mise de fond du lende-
main, le reste servant aux besoins journaliers. Son époux, macon, gagne
environ 3 500 rupiah par jour. Le couple dispose donc de 5 000 rupiah
environ par jour pour entretenir deux enfants et nourrir la mére d’Atma.
Elle pousse cependant son mari & chercher un emploi de gardiennage
sur un chantier, et elle-méme cherche 4 développer un autre petit
commerce en soirée. Le ménage risque en effet d’étre expulsé de son
logement et il faudra bien avoir les moyens de se reloger le jour ol la
police viendra.

B Le terme madurais blidjha s’apparente aux termes javanais weliju et wlija qui, selon
SALMON (1989 : 308), désignaient 4 Surabaya, au milien du xIx© siécle. les javanaises qui
faisaient du commerce de porte  porte.
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Atma ne perd pas pour autant le sourire. Elle aime son métier. Jamais
elle n’accepterait d’étre servante : « Bien sir, elles sont logées, nour-
ries, blanchies, mais elles n’ont pas le droit de sortir et doivent obéir,
alors que moi je suis mon propre patron, et ¢’est trés bien comme ¢a ! »

Atma vit 2 Surabaya depuis seize ans, tandis que ses parents et beaux-
parents vivent 2 Madura. Elle aimerait bien rentrer plus souvent et,
méme, se réinstaller 3 Madura. « Mais, surtout pas pour redevenir
paysanne. Il faut d’abord que mon mari et moi gagnions suffisamment
d’argent pour ouvrir un commerce & Bangkalan. D’ici 14, pas question
de flancher ! »

Les récupérateurs de matériaux usagés

15

Le gaspillage étant quasi inconnu en Indonésie, tout se récupére, se
répare, se réutilise ; et les divers matériaux usagés font 1’objet d’un
intense commerce dans certains marchés. Une partie de ces produits de
récupération s’écoule également de facon moins officielle sur des
emplacements de vente sauvage, ou encore dans certaines rues spécia-
lisées comme la rue Karet pour les piéces détachées d’automobiles ou
les rues Demak et Ngagel pour la ferraille. Ainsi, les bouteilles en verre
et en plastique, les sacs en plastique, en jute, les cartons, les fripes, les
pieces détachées mécaniques, ainsi que quantité de ferrailles diverses
sont précieusement collectés par des armées de récupérateurs spécia-
lisés dans les bennes et les trois décharges publiques de la municipa-
lité". Les Madurais a Java-Est, et particuliérement dans la prospere ville
de Surabaya — une mine en la matiére —, s’adonnent de longue date
a ce commerce ingrat mais parfois rentable. La profession s’avere a
95 % maduraise. Précisons cependant qu’ils ne participent absolument
pas au ramassage de mégots™, d’ailleurs interdit aujourd’hui, mais
encore pratiqué par les plus défavorisés.

Comme toujours, les gens exercant la méme profession se regroupent,
vivent et travaillent dans le méme quartier. Ainsi peut-on distinguer trés

CHARRAS (1983, non publ.y — cf. note 8 — évoque dans un article le probléme crucial
des déchets dans la ville de Surabaya qui produisait en 1983 environ 1 000 tonnes d’or-
dures par jour, collectées dans 19 bennes municipales puis regroupées sur 27,5 hectares
oti elles sont alors soigneusement triées par les pauvres. Les matiéres périssables alimen-
tent 'usine de compost de Tandes. Depuis, la municipalité a considérablement perfec-
tionné et intensifié son systéme de collecte des ordures et de nombreuses opérations de
« ville propre » se sont déroulées a Surabaya : installation d’innombrables poubelles de
rue, de bennes a ordures, et armée d'éboueurs en costume jaune qui ramassent quoti-
diennement les déchets.

Le tabac des mégots sert & confectionner des cigarettes artisanales bon marché.
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nettement la rue des ferrailleurs, la rue des cartonniers, 1a rue des collec-
teurs de verre, la rue des chiffonniers et des fripiers'.

Mastur, récupérateur d’emballages

Né en 1939 a Sampang, il vit & Surabaya « depuis toujours ». Alors
qu’il était nourrisson, sous 1’occupation japonaise, ses parents ont fui
Madura.

« IIs n’avajent plus rien a manger, alors, plutdt que d’attendre la
mort, ils ont suivi des voisins qui savaient qu’a Java on pouvait
trouver du travail et de la nourriture. [...] Comme tout le monde
était trés pauvre, mes parents, pour vivre, se sont mis a collecter
tout ce qu’ils trouvaient. A 1"époque, on transformait méme les sacs
de jute en vétements, c’est dire si I'on récupérait absolument tout. »

Bien des années aprés la guerre, ses parents faisaient toujours le méme
métier. Et lui-méme n’a guére eu d’autre choix que de prendre leur
succession. Pourquoi d’ailleurs chercher un autre métier, quand celui
que 1’on a nourrit suffisamment ? Ainsi sa femme et lui-méme récu-
peérent-ils des sacs usagés en toile de jute ou en plastique. Ils achétent
par lots les sacs usagés qui servent & transporter soja, riz, blé, tapioca
ou farine. Mastur les lave et sa femme les reprise aprés séchage.
L’affaire n’est pas florissante, faute de santé et d’enthousiasme de leur
part. Pour s’assurer des revenus fixes dans ce métier fortement concur-
rentiel, il est devenu le salarié d'un entrepreneur sino-indonésien.
Contre une livraison journaliére de 30 sacs, il recoit 500 rupiah et deux
repas. Son épouse touche environ 15 & 20 rupiah par sac reprisé. Mastur
enregistre aussi des commandes régulieres d’un autre entrepreneur et
parfois, quand la collecte est bonne, sa femme arrive & écouler quelques
sacs au marché.

Mastur se sent vieux et n'a plus ’ambition de faire prospérer ses
affaires. Heureusement, ses deux enfants — 1'un récupérateur de
ferraille, I’autre réparateur de vélos — sont autonomes financiérement
et gagnent mieux leur vie que leurs parents. Bien souvent d’ailleurs,
ses belles-filles viennent apporter des plats cuisinés et des friandises
qui améliorent nettement 1’ordinaire du couple qui restera & Surabaya,
faute de point de chute & Madura.

' Cette mé€me spécialisation professionnelle se retrouve 4 Madura. Ainsi trouve-t-on des
villages ol, par exemple, toutes les femmes fabriquent de la pate de crevettes, tandis que
dans un village voisin elles prépareront toutes des beignets de manioc. Il en va de méme
pour les hommes. En ville, chaque corps de métier dispose de sa rue. Méme au sein des
marchés, les professions se regroupent par allée.
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CONCLUSION

Ces différents exemples de petits commerces de rue madurais mettent
en lumiére certains aspects de la vie de cette population immigrée. Ils
monirent que la collecte de biographies permet de dégager des axes
d’investigation a poursuivre au moyen d un questionnaire ciblé. En 1’oc-
currence : une faible « indonésianisation » des Madurais, une forte
emprise de I’islam, une instabilité conjugale, des formes de thésauri-
sation traditionnelle. Ces biographies montrent aussi que 1équilibre
économique, pas toujours précaire, des migrants qui travaillent dans le
secteur informel est aujourd’hui menacé par différentes législations
pénalisantes.

Mais comme il existe une trés grande diversité de cas, cet article ne
peut prétendre 4 ’exhaustivité. Ces témoignages reflétent davantage la
situation des migrants commergants de rue établis & Surabaya que celle
des migrants circulaires qui s’adonnent aux mémes activités. I1 faut
donc préciser qu'il existe des différences notables entre ces deux caté-
gories — sédentaire et circulaire — de petits marchands du secteur
informel. Ces différences résident dans la maniére de vivre et d’orga-
niser le travail. La plupart des vendeurs de rue — exception faite des
restaurateurs ambulants et des récupérateurs en passe de réussir — sont
rarement satisfaits par leur métier, dépourvu de prestige. C’est généra-
lement une absence d’alternative qui les a poussés & choisir cette voie,
que beaucoup souhaitent provisoire. Les circulaires, cependant, s’ac-
commodent mieux des frustrations du métier, car ils exercent une autre
activité au village. Autre différence, les circulaires ne cherchent pas a
améliorer leur activité en réinvestissant leurs bénéfices en ville. Leurs
économies sont placées au village, 14 ol ils souhaitent vraiment
améliorer leur statut et leur position. C’est donc pour cette raison qu’en
ville ils changent rarement de métier, qu’il y a peu d’organisation et de
rationalisation du travail dans les métiers de rue et qu’ils acceptent de
dures privations (logement sommaire, pas de loisirs, alimentation
pauvre pour compresser tous les postes de dépenses). Les migrants
sédentaires tentent davantage d’évoluer vers une situation plus confor-
table dans leur nouveau cadre de vie.

Dans I'ensemble, la migration maduraise se révéle conservatrice.
Grégarité, caractére familial, reproduction du mode de vie madurais,
respect de la tradition, corporatisme caractérisent cette migration en
chaine qui s’effectue sans rupture, ni rejet de 1'ile d’origine.

Le migrant cherche en principe a s’installer le plus prés possible de son
ile natale, & 'intérieur des limites de la province de Java-Est, afin de
pouvoir rentrer facilement, 2 moindre cofit, et pour ne pas se sentir trop
dépaysé.

Cah. Sci. hum. 30 (4) 1994 : 707-730



La migration maduraise (Indonésie) 729

Le migrant conserve autant que possible sa maison et sa terre d’ori-
gine. Les ponts ne sont jamais complétement rompus, ni avec la famille
restée sur place, ni avec les membres migrants de la famille. Des
mariages arrangés resserrent les liens quand ceux-ci pourraient se
distendre.

La migration s’effectue généralement sans errance ni titonnement. Le
migrant part avec un but et une destination déterminés a I’avance.

Il s’insérera dans des réseaux familiaux ou ethniques d’embauche. I
s’adonnera & des activités professionnelles traditionnellement madu-
raises, et sa mobilité professionnelle sera faible. Les forts taux de
chdmage et de sous-emploi en Indonésie amplifient cette tendance. I
résidera dans un quartier madurais et il conservera sa langue.

Nombre de migrants instaliés de fagon durable 4 Java investissent leur
argent 2 Madura : achat de bijoux, puis de bétail, rénovation ou
construction d’une maison, etc. La majorité réve de retourner au pays,
mais seuls certains prennent leur retraite 2 Madura et jouissent alors
des améliorations procurées par le fruit de la migration. Le migrant
considére souvent son activité professionnelle a Java comme annexe
par rapport & son métier madurais, et son passage a Java comme tempo-
raire. Méme les migrants installés de longue date a Java continuent de
vivre ce paradoxe.

Surabaya est synonyme de travail et de revenu, mais Madura demeure
le lieu révé et affectif de résidence et de vie pour la plupart. Un certain
conservatisme et une bi-localité fréquente caractérisent donc la popu-
lation migrante maduraise contemporaine.
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