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Madura, qui se présente comme un appendice géographique de Java et 
qui fait administrativement partie de la province de Java-Est, est une 
île d’émigration. 

Je voudrais dans cet article privilégier les récits de vie plus que les 
tableaux statistiques l. J’ai en effet fréquemment délaissé l’enquête 
directive au profit d’entretiens, plus riches en informations, articulés 
par et autour de la migration. Ces itinéraires individuels m’ont révélé 
ce que l’enquête proprement dite ne pouvait que taire : la diversité 
sociologique et la variété des stratégies migratoires recouvertes par une 
apparente identité causale, de même que l’imbrication de facteurs 
ressortissant à des catégories différentes. En particulier, ces biographies 
révèlent le poids, derrière le facteur « rationnel » - les pressions écono- 
miques et sociales - de facteurs subjectifs : goût de l’aventure, quête 
du prestige ou fascination du risque, qui précipitent le désir de migra- 
tion. Pour toutes ces raisons, et aussi parce que ces récits de vie révè- 
lent, plus nettement qu’une volée de chiffres, la réalité de la migration, 
j’ai choisi de leur accorder une place importante. 

* Anthropologue, membre associé de l’Institut de recherche sur le Sud-Est asiatique : Irsea-CNRS, 
389, avenue du Club Hippique, 13084 Aix-en-Provence cedex 2. 

’ Les bureaux indonésiens de statistiques s’efforcent d’améliorer leurs prestations, mais ils 
fournissent un matkriau brut fortement entaché d’inexactitudes. Le recensement de 1930 
est le dernier où il soit fait mention de groupes ethniques (suhu bangsa). De cc fait, à 
partir de cette date, l’identification des migrants madurais basés à Java ne peut plus avoir 
lieu qu’à partir d’enquêtes ad hoc. De plus, les recensements de 196 1, 197 1 et 1980 consi- 
dèrent comme résidents les personnes qui habitent la région de façon permanente depuis 
plus de six mois. Les nouveaux venus, tout comme ceux qui ne vivent pas en permanence 
sur le lieu concerné, échappent aux filets de la statistique. Les recensements ne compta- 
bilisent ni les migrants intra-provinciaux, ni les intra-districts, de plus en plus nombreux 
suite, entre autres, à la révolution des transports. 
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LE CONTEXTE NATIONAL DE L’EXODE RURAL 

La migration maduraise se caractérise par son ancienneté : elle remon- 
terait, selon les sources les plus lointaines, au XIII’ siècle de notre ère. 
Elle s’est maintenue jusqu’à la fin du XIX' siècle, puis s’est amplifiée 
sous le coup des besoins de l’économie coloniale de plantation et du 
développement économique de la République indonésienne. Autre 
caractéristique : son caractère massif - elle concerne près de 
sept millions d’individus. 

L’émigration maduraise, à partir de la fin du XIX~ siècle, a eu pour 
moteur le surpeuplement des campagnes, dont l’excédent de main- 
d’œuvre s’est déversé dans les campagnes plus riches, puis dans les 
vilies. Elle apparaît alors comme une manifestation de la crise de struc- 
ture dont sont affectées les sociétés qui se transforment, sous la poussée 
conjuguée de l’urbanisation et de l’industrialisation, et qui passent 
brutalement d’une économie de subsistance à une économie monétaire, 
voyant affluer des hommes que la terre ne nourrit plus vers des villes 
qui ne leur offrent pas assez d’emplois. 

Après l’instauration de 1’« Ordre nouveau » en 1966, l’Indonésie a 
donné la priorité au développement économique et a lancé, en 1969, le 
premier plan quinquennal (1969- 1974). Reflet d’une situation politique 
relativement stable après les bouleversements de la révolution et la 
première décennie de construction de la nation, le pays connut alors un 
baby boom. Le taux de croissance économique atteignait 73 % par an 
entre 1970 et 1980, en grande partie grâce aux revenus pétroliers. 

Ce premier plan mettait l’accent sur le développement de la production 
agricole, afin de parvenir le plus rapidement possible à l’autosuffisance 
alimentaire. Un objectif aujourd’hui atteint, même si ce fut ZI un rythme 
plus lent que celui fixé en 1969. Mais cet achèvement s’est traduit par 
une modification des structures de production agricole : extension des 
surfaces plantées, monoculture intensive, nouvelles semences, utilisa- 
tion massive d’engrais et de pesticides. Cette évolution a majoritaire- 
ment touché les zones centrales de l’archipel : Java surtout, et Madura 
partiellement. Conjuguée à l’accroissement naturel de la population, 
elle a entraîné l’émergence d’une main-d’œuvre paysanne sous- 
employée. Celle-ci s’est déversée dans les villes rendues encore plus 
attractives dès lors que, à partir de 1970, l’Indonésie amorgait un déve- 
loppement industriel diversifié, soutenu par les transferts du secteur 
pétrolier et par l’investissement étranger concentré dans et autour des 
zones urbaines de Java2. De ce double mouvement, industrialisation en 

’ Le taux de croissance annuel du secteur industriel était de 13,7 % entre 1970 et 1980, 
soit 3,6 fois celui du secteur agricole (3.8 %). 
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zones urbaines et augmentation de la productivité agricole, a résulté un 
rapide accroissement de la population citadine, nourri par l’exode rura13. 

Les migrations sont la principale cause de l’accroissement de popula- 
tion des villes indonésiennes. 

À Java-Est, la population urbaine représente 20 % de la population 
totale, soit environ 6 millions de personne$. Surabaya, la capitale de 
la province, dont le port abrite la marine nationale, est ta deuxième ville 
du pays par sa taille, sa population et son poids économique. En 1961, 
sa population atteignait juste le million ; elle a doublé en 1980 et est 
passée à 2 027 913 habitants. 

Concernant les migrations circulaires intmprovinciales, la Banque 
mondiale estimait en 1984 qu’au moins 25 % des ménages ruraux java- 
nais avaient au minimum un membre de leur famille travaillant une 
partie de l’année en ville. Cela signifie donc qu’au moins 3,75 millions 
de personnes - l’équivalent de 16,5 % de la population urbaine indo- 
nésienne de 1980 - étaient impliquées dans cette forme de migration 
(HUGO et al., 1987 : 204). 

Avec le développement économique de Java-Est, la mobilité de la popu- 
lation maduraise s’est considérablement accrue si l’on en juge la 
fréquentation de la ligne de ferries reliant Surabaya à Kamal. Ces statis- 
tiques révèlent que le nombre des usagers a largement excédé la quan- 
tité des marchandises acheminées par ferries, preuve que ces passagers 
étaient vraisemblablement des migrants à la recherche d’emploi plus 
que des commerçants ou des entrepreneurs. De 1978 à 1980, la moyenne 
journalière de passagers avoisinait 12 000 personnes. 

Cette très grande mobilité pourrait être imputée à un accroissement du 
niveau de vie madurais. Mais elle reflète surtout la disparité en matière 
d’offre d’emplois et de salaires entre Madura et Java-Est. LJn ouvrier 
non qualifié à Surabaya gagne environ 600 rupu@ de plus qu’un ouvrier 
qualifié à Madura, tandis que l’ouvrier qualifié à Surabaya gagne un 
salaire deux fois supérieur à celui de son homologue à Madura. Pour 
les Madurais qui vivent à Bangkalan, région la plus proche de Surabaya, 
il est sans aucun doute beaucoup plus avantageux de faire la navette 
(chaque jour ou chaque semaine), tant la traversée en ferry est bon 
marché (un aller-retour coûtait 100 rupiah en 1980, et 250 en 1.990), et 
éventuellement de se loger à moindres frais sur place. 

.’ En 1930, 6,7 8 de la population indonésienne vivait en ville ; en 1981, cette proportion 
s’élevait à 22,3 %, soit une augmentation moyenne de S,3 % par an. Ce mouvement se 
poursuit encore. 

’ En 1980, près du quart de la population indonkienne était comptabilisé comme urbain. 
F Un franc = 400 rupiah (valeur en lYY7). 
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w3bwrs POUR VIVRE : LEs FACTEURS ÉCONOMIQUES 

À Madura, le principal facteur répulsif réside dans le manque de terres 
arables et l’incertitude alimentaire qui en découle. Le système du talon 
(culture en champ sec) et la faible productivité de la terre ne permet- 
tent pas de fortes densités de population. 

Les 985 villages que compte Madura (répartis en quatre districts) sont 
parmi les plus pauvres de la province de Java-Est : ce qui ne va pas 
sans incidence en matière de santé, de nutrition et d’éducation, 
domaines où Madura s’avère très démunie. Cette pauvreté a une longue 
histoire, dont l’origine se situe bien avant la colonisation néerlandaise. 

D’après les services du Bappeda (agence régionale de planification) de 
Java-Est, le revenu moyen pu crrpita avoisinait, en 1980, 
106 000 rupiah, c’est-à-dire deux fois moins que la moyenne indoné- 
sienne, estimée, elle, par les mêmes services, à 240 000 rupiah (soit 
720 de nos francs actuels). 

L’analphabétisme touchait, en 1977, près de 60 % de la population. 

Le taux de mortalité était supérieur à la moyenne nationale, et le régime 
alimentaire des Madurais très pauvre en protéines et en calories 
(1 500 calories par jour environ). Si les plus aisés mangent deux fois 
par jour du riz, la majorité se contente d’un régime à base de maïs et 
de manioc cultivés sur leur petit talon. Sur cette terre d’élevage, la 
viande reste un aliment rare et réservé aux repas de fête. 

Mais, plus que tous ces chiffres, les vies de Matsuri et Nursalam, 
exemples entre mille autres récits de migration, nous éclairent sur les 
motivations économiques qui poussent les Madurais à quitter leur île. 

Matsuri ou les joies et les affres d’un cycle-pousseur 

Né en 1964 à Sampang, il vit à Surabaya depuis quinze ans et passe le 
plus clair de son temps avec son outil de travail. Sur la selle pour pédaler 
quand il a un client, sur le siège avant pour dormir ou converser avec 
ses collègues quand il est libre. Son cyclo-pousse semble neuf tant il 
en prend soin. Il faut dire qu’avant de le posséder, Matsuri a connu bien 
des vicissitudes. 

Issu d’une famille de petits paysans - son père possède 0,60 hectare 
de rizière -, Matsuri a vécu dans son village jusqu’à l’âge de 
quatorze ans, au milieu de ses six frères et sœurs, dont trois sont nés 
du remariage de son père. Au moment de la séparation, ses parents 
envoyèrent son frère anmé rejoindre un oncle à Surabaya. Un an après, 
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c’était le tour de Matsuri et de son petit frère ; ils débarquèrent dans la 
grande ville inconnue munis de l’adresse du grand frère et de quelques 
rupiah. La rizière n’arrivait plus à nourrir les dix bouches de la famille 
(une grand-mère, le père, la mère, la belle-mère, et les six enfants), 
l’école était achevée depuis longtemps (il n’a suivi que l’enseignement 
primaire d’une école coranique, ce qui signifie qu’il déchiffre maladroi- 
tement l’arabe du Coran et sait à peine lire l’indonésien) et les pers- 
pectives d’emploi étaient nulles. La famille avait même été contrainte 
de vendre son unique vache pour pourvoir à l’installation du nouveau 
ménage, ainsi que pour procéder à un certain nombre de grosses et 
urgentes réparations dans les différents corps d’habitation de la maison. 
Selon son père, depuis quelques armées, le niveau de vie du ménage 
s’était considérablement dégradé en raison du renchérissement des 
denrées de première nécessité, des semences et des engrais, comme des 
frais de santé grandissants et de la stagnation des revenus familiaux. 
Devant cet avenir de plus en plus incertain, la seule issue possible était 
donc d’envoyer les trois fils du premier mariage à Surabaya, auprès de 
leur parent, afin qu’ils subviennent seuls à leurs besoins, et aident leur 
mère restée sur place dans l’indigence. 

Le grand frère, parti en éclaireur rejoindre son oncle, un veuf sexagé- 
naire, l’aide à tenir un kiosque qui sert du café et des en-cas aux coolies 
des docks. Il espère un jour ouvrir le sien mais, faute de moyens, il est 
encore loin de pouvoir réaliser ce rêve. 

Matsuri et son petit frère se sont donc entassés à leur arrivée chez 
l’oncle qui occupe un logis très modeste dans un kampung (quartier 
d’une ville ayant gardé un aspect villageois) majoritairement madurais. 
Tant l’oncle que ses trois neveux maîtrisent assez mal l’indonésien, 
possèdent quelques rudiments de javanais, tel qu’il se pratique dans 
les quartiers nord, populaires, de Surabaya où tout le monde parle 
madurais. 

Dès son arrivée, Matsuri a vendu des glaces et des cigarettes aux voya- 
geurs en transit dans la gare routière de Jembatan Merah. Il se souvient 
de cette époque pénible où il courait d’un bus à l’autre, dans un épais 
nuage de poussière et de gaz d’échappement, de six heures du matin à 
quatre heures de l’après-midi, pour gagner une misère. La marchandise 
ainsi que le présentoir portatif étaient fournis par un patron qui perce- 
vait, à l’époque, 40 rupiah par vente, alors que lui n’en touchait que 
10, plus un repas. Comme son oncle l’hébergeait gratuitement et lui 
fournissait les deux autres repas, Matsuri a pu se constituer de modestes 
économies. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, il a vendu des glaces. Puis, 
il a décidé, sur les conseils d’un ami madurais, de louer un cyclo-pousse 
à la journée, à la semaine puis au mois, pour s’assurer des revenus plus 
décents. Malgré le prix de la location, il est parvenu à gagner jusqu’à 
3 000 rupiah quotidiennes en assurant, en plus du transport de passa- 
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gers dans la journée, le transport nocturne de fruits et de légumes6 dans 
les marchés de gros, puisque ses jeunes forces le lui permettaient encore. 
Bon calcul puisque, dix ans plus tard, après avoir d’abord acheté un 
cyclo-pousse d’occasion (90 000 rupiah), il put enfin se payer un outil 
de travail neuf (200 000 rupiah). 

À vingt-trois ans, par l’entremise de son oncle, il a épousé une fille 
originaire de son village natal. Le jeune couple s’est établi chez les 
parents de la mariée ; le père, gardien d’un entrepôt de ciment, les loge 
dans une partie de ce hangar. Quatre cloisons de bois rapidement assem- 
blées procurent au jeune ménage un peu d’intimité. Le petit frère de 
Matsuri, élevé par ses soins, a trouvé une place de manutentionnaire 
auprès du patron sino-indonésien de l’entrepôt de ciment. Matsuri a eu 
un fils. 

Aujourd’hui, Matsuri gagne 3 000 rupiah par jour. Son épouse confec- 
tionne des gâteaux, vendus dans le kiosque de l’oncle, coud aussi des 
sacs de jute pour le patron de l’entrepôt et fait la lessive chez des 
« Arabes » du quartier ; elle gagne environ 1 500 rupiah par jour. Tous 
deux participent à une tontine de quartier. Les trois membres de la 
famille vivent donc correctement ; le fils de Matsuri arbore depuis peu 
une chaînette d’or à son cou, et sa maman une paire de pendants 
d’oreilles du même métal. « C’est plus simple et plus sûr d’investir ses 
économies comme ça, que de les donner à la banque », précise Matsuri, 
qui fait même parvenir à sa mère, surtout à l’occasion de la fin du 
ramadan, quelque argent. Quand il le peut, Matsuri rentre à Madura 
pour deux ou trois jours, à l’occasion des fêtes religieuses ou familiales. 
Il goûte alors le prestige dont jouit l’immigrant auprès de ceux qui sont 
restés au village. Mais il sait bien, comme tous ceux qui ont l’expé- 
rience de la migration, que la vie n’est pas si dorée dans la grande ville. 

Matsuri a souvent la nostalgie de son île, mais il reconnaît sans se faire 
prier que la vie est beaucoup plus facile à Java. Ce qui suscite des rêves 
contradictoires. Il souhaiterait passer ses vieux jours à Madura, mais 
affirme que, s’il avait de grosses économies, il préférerait acheter de la 
terre à Java plutôt qu’à Madura. Ses rêves : pour lui, une maison et un 
magasin de fruits ; pour son fils, un emploi de bureau, propre et peu 
fatigant. 

Il s’inquiète à propos de l’avenir de sa profession, laquelle présente de 
plus en plus de désavantages. Usante pour la santé, soumise à une âpre 
concurrence et, surtout, à une législation routière pénalisante. Le plan 
de circulation dans Surabaya est devenu contraignant et la police multi- 

‘ Le transport de marchandises pondéreuses est plus lucratif que le transport de personnes. 
Les jeunes cyclo-pousseurs s’y adonnent volontiers. 
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plie les amendes. II déclare même, résigné : « Nous sommes de plus 
en plus indésirables, comme une tache sur un habit neuf. Peut-être qu’un 
jour, la municipalité de Surabaya va imiter Jakarta et nous “ balayer ” 
à jamais. » Combien de temps Matsuri sera-t-il encore obligé de 
pédaler ? << Autant de temps qu’Allah me prêtera la force de le faire, 
répond-t-il en souriant, et que la municipalité m’y autorisera... » 

Nursalam ou les avantages de la foi et d’un bon mariage 

Haji Nursalam, soixante-cinq ans environ, originaire de Bangkalan, est 
un ferrailleur qui vit depuis quarante-quatre ans a Surabaya. De son 
enfance à Madura, il a gardé le souvenir d’une permanente sensation 
de faim, mal trompée par le grignotage d’épis de maïs grillés et de 
manioc. Son père é.tait porteur d’eau (transportée sur des kilomètres 
dans de grosses jarres suspendues à un fléau), et sa mère ramasseuse 
de fourrage et de petit bois de cuisine. Cette dernière a ensuite hérité 
de 0,2S hectare de terre sèche, ce qui a apporté un revenu supplémen- 
taire salvateur à la famille qui s’agrandissait d’année en année. Elevé 
au village en compagnie de ses sept frères et sœurs (dont quatre sont 
morts avant qu’il n’ait quitté l’île, à l’âge de vingt et un ans), il se 
souvient combien ses parents trimaient pour les nourrir. A cause de 
cette pauvreté, et aussi parce qu’il n’y avait pas d’école à l’époque dans 
son village, aucun des enfants n’a reçu d’instruction, hormis quelques 
rudiments d’arabe et d’arithmétique transmis par un ouléma local. Puis 
vint la plus dure période de sa vie, l’occupation japonaise. Il avait alors 
une quinzaine d’années. Son père, enrolé de force dans divers projets 
d’aménagement ordonnés par l’occupant, mourut d’épuisement et les 
deux aînés, dont Nursalam, durent prendre sa succession comme 
porteurs d’eau et agriculteurs. Aucune autre perspective ne s’offrait à 
eux. Puis son frère aîné se maria. Comme son épouse était la fille de 
paysans encore plus pauvres qu’eux, elle vint, contrairement à la 
coutume, s’installer chez sa belle-mère : une famille de plus, alors que 
le petit lopin de terre produisait tout juste de quoi les nourrir, et que le 
village avait prévu la construction d’un puits, ce qui signifiait que 
bientot il n’y aurait plus besoin de porteurs d’eau. Sur les conseils d’un 
ami, Nursalam décida de quitter sa famille pour aller chercher du travail. 
Où ? À Java, avec trois fois rien en poche, mais la ferme volonté de 
gagner de l’argent. Il prit la direction de la mer sans avoir la moindre 
idée ni de l’endroit où il allait, ni de ce qui l’attendait’. Par chance, un 
jzwagan (entrepreneur propriétaire d’un bateau) accepta de le prendre 
‘à bord, en échange d’un coup de main dans les cales. Le voilà dans le 

’ De ce point de vue, Nursalam est atypique. Les migrants savent en ghéral, bien avant le 
départ, très prhG5ment où ils vont s’installer. 
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port de Surabaya. Le juragan lui proposa de l’embaucher, moyennant 
un petit salaire, le gîte (dans le bateau) et les repas. Il accepta, mais 
quelques mois plus tard donna son congé parce qu’il n’avait pas le 
« pied marin ». 

À Surabaya, il découvrit l’effervescence industrieuse et commerçante 
de cette vaste ruche, le mobilier urbain, le parc automobile, le foison- 
nement des métiers, des ethnies et des denrées. II se croyait au paradis, 
mais il eut à nouveau faim. Fort de son expérience villageoise, il se fit 
embaucher par un compatriote comme porteur d’eau8 dans le quartier 
arabo-madurais du nord de Surabaya. Il gagnait alors le double de son 
salaire madurais et dormait avec des célibataires, dans une mosquée. 

À vingt-quatre ans, des douleurs dorsales l’obligèrent à abandonner son 
gagne-pain. Il pratiqua alors toute une série de petits métiers (coolie, 
manutentionnaire) avant de se faire engager, par l’entremise d’un ami 
madurais, comme apprenti chez un récupérateur de ferrailles. C’est là 
que la chance commença à lui sourire. Son patron, un veuf sans enfant, 
le prit sous sa tutelle, le forma et fit même par l’adopter. A vingt- 
cinq ans, son activité l’amena à rencontrer la fille d’un autre ferrailleur 
madurais qui écoulait sa marchandise au marché aux puces. Ce dernier 
hésitait à lui donner sa fille, mais son ardeur au travail et sa piété fiii- 
rent par infléchir le marchand qui n’avait pas d’héritier mâle. Les noces 
célébrées, Nursalam s’installa chez ses beaux-parents, tandis que son 
père adoptif, qui avait décidé de prendre sa retraite, leur céda son 
commerce. Les deux affaires fusionnèrent, le stock s’agrandit, on arrêta 
la vente au détail pour ne plus se consacrer qu’au commerce de gros. 
Le travail était dur, il fallait contrôler toute une équipe de récupéra- 
teurs, de manutentionnaires ; peser, trier, stocker, revendre. Mais l’en- 
treprise prospérait. Il acheta deux camions d’occasion et construisit un 
hangar ; il se trouva bientôt à la tête d’une entreprise qui faisait travailler 
six employés et quatorze sous-traitants exclusifs. Les beaux-parents se 
sont rendus en Terre Sainte, et, à l’âge de quarante-cinq ans, il effectua 
lui aussi le voyage, en compagnie de son épouse. Sa mère décédée, il 
persuada son frère cadet de venir s’installer avec lui et le forma au 
métier. Sa sœur réside à Kalimantan avec son époux, ils vivent confor- 
tablement, ayant gagné en Malaisie de quoi s’installer à Pontianak. 
Quant à son frère aîné, il a acheté avec son aide un beau champ et 
six vaches. Ils ont entamé la construction d’une maison « en dur FX, qui 
sera « la plus belle du village ». Seule ombre à sa réussite, l’absence 

8 À Surabaya, l’eau a longtemps été source de profit et de trafics. « Jusqu’en 1903, l’eau 
potable venait d’une source de la région de Pasuruan, transportée par bateau, puis par 
train, pour être vendue aux Européens. [...] En 1977, 17 ‘36 de la population a l’eau à 
domicile. Les autres l’achètent à une compagnie régionale ou encore ont un point d’eau 
commun » (CHARRAS M., 1983 - Les cnïnposantes naturelles de Surubaya, article non 
publié). 
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de descendant, qu’il a compensée en adoptant le dernier des cinq enfants 
de son frère. Une belle revanche sur la misère, mais il sait que tous 
n’ont pas eu la même chance que lui ! 

Les vies de Matsuri et de Nursalam nous renseignent sur les difficultés 
économiques qui pèsent sur la petite paysannerie maduraise. Dans le 
cas de Matsuri, une trop forte pression démographique sur un lopin de 
terre modeste et l’augmentation du coût de la vie conduisent la famille 
a « casser son épargne » en vendant sa vache. Pour Nursalam, les diffi- 
cultés économiques sont causées par l’avènement d’un progrès tech- 
nologique - le puits - dans un monde villageois, ce qui prive 
brutalement une famille de sa principale source de revenu, le portage 
d’eau. L’absence de qualification, de capital et de perspectives profes- 
sionnelles interdit toute possibilité de reconversion dans la sphère villa- 
geoise. Dans l’un et l’autre cas, la migration devient l’échappatoire 
obligée. 

Sur les 282 hommes interrogés, dont 149 ont déclaré être partis à la 
recherche d’un travail, 123 étaient agriculteurs ou issus - pour les plus 
jeunes au moment de la migration - d’une famille de paysans. Parmi 
ceux-ci, 94 possédaient une terre à Madura (soit 76,4 % du total), terre 
qu’ils estimaient trop sèche et surtout trop exiguë pour les nourrir 
(superficie moyenne de 0,215 à 0,50 hectare). Cette information permet 
de noter que les migrants conservent leurs biens fonciers sur l’île d’ori- 
gine. Très rares sont ceux qui les vendent. Les capitaux n’étant pas 
déplacés de Madura vers Java, la plus grande partie des migrants y arri- 
vent donc pauvres et sans liquidités, ce qui limite considérablement leur 
capacité d’entreprise. 

À ces motifs migratoires <C classiques » pour les paysans - superficie 
trop réduite des parcelles, pression démographique, problèmes de 
soudure entre deux récoltes - viennent s’ajouter d’autres aléas, non 
moins attendus, qui peuvent conjoncturellement intervenir comme 
facteurs répulsifs : mauvaises récoltes successives dues aux caprices 
des moussons, fléaux naturels (parasites, maladies, dévastation des 
récoltes par des prédateurs, etc.). 

D’autres facteurs économiques peuvent brusquement précipiter le 
départ - dans ce cas-là souvent temporaire, mais pouvant déboucher 
sur une migration définitive -, comme l’appauvrissement soudain 
d’une famille ou son endettement. Ainsi. afin de pourvoir à une dépense 
imprévue, pour rembourser une dette importante causée par la constmc- 
tion d’une nouvelle maison ou due à des frais médicaux élevés, le départ 
s’impose de lui-même. Dans tous les cas, le premier objectif de la migra- 
tion spontanée pour des motifs économiques est la constitution d’un 
capital - ambition irréalisable au village -, afin d’acquérir une terre 
dans la région d’origine ou dans la région d’accueil, ou encore de fonder 
un petit commerce. 
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Les biographies de Matsuri et de Nursalam éclairent également d’autres 
aspects de la migration, comme le rôle des réseaux familiaux d’entraide 
et d’alliance en matière de recherche d’emploi et de conjoint. 

UN PETIT PEUPLE LABORIEUX 

La population migrante maduraise représente aujourd’hui un volant de 
main-d’œuvre pour le secteur informel urbain. 

Parmi le petit peuple se trouve la plus grande part des Madurais immi- 
grés, qu’ils soient durablement installés ou qu’il s’agisse de gens de 
passage à Java. Au sein de cette vaste catégorie, j’ai sélectionné à 
Surabaya les groupes professionnels où les Madurais sont le mieux 
représentés, à savoir les marchands ambulants, parmi lesquels on trouve 
des restaurateurs, des colporteurs-camelots, des récupérateurs de maté- 
riaux usagés, des fournisseurs de services et des artisans. Il s’agit en 
fait de tout le petit commerce de rue des PKL9. 

Surabaya draine principalement des migrants originaires de la zone 
baptisée de l’acronyme Gerbangkertosusila”‘. ainsi que de Madura. 
Selon le BAPPEDA (1983, 1984), un quart des habitants de Surabaya 
était en 1983 des saisonniers. Le socio-économiste néerlandais BLJLMER 
(1986) considérait, trois ans plus tard, que les migrants saisonniers de 
Surabaya représentaient environ 20 % de la population totale de la ville. 
Faute de statistiques par ethnies, il faut se contenter de pourcentages 
épars. En 1930, la capitale de Java-Est comptait 10.1 % d’immigrants 
madurais. Dans les années quatre-vingt, STEELE (1980 : 87) estimait 
que les chefs de famille madurais constituaient 12,7 % de la popula- 
tion totale de Surabaya. 

9 Sont classés dans la vaste catégorie des PKL (perlaga~zg kaki-linla, ce qui signifie litté- 
ralement « marchand à cinq pieds » : les siens, plus les trois de son étal), tous les vendeurs 
ambulants qui proposent marchandises ou services à la sauvette. Depuis 1983, les muni- 
cipalités tentent de canaliser ce petit commerce de rue dans des emplacements fixes, mais 
une grande partie de ce commerce « sauvage », exercé par une population mouvante d’im- 
migrés, échappe encore à tout contrôle. La municipalité de Surabaya estime environ à 
24 000 le nombre des PKL. Quatre ethnies se partagent traditionnellement la rue : les 
Javanais et les Madurais, majoritaires, et les Minang et les Batak, beaucoup moins 
nombreux. Ce commerce s’effectue dans des kiosques (kios), sur des stands, sous une 
bâche (~HZ&), sur une natte à même le sol, sur une table, un chariot (gwohak, ~~mbong), 
ou meme seulement avec une boîte portative (koruk) dans laquelle on entrepose la 
marchandise. On distingue les artisans qui produisent eux-mêmes (mnrhzrat sendiri) leur 
marchandises, les détaillants @dugang ecelz2rr) et les agents commerciaux (agen). 

*’ Cet acronyme désigne les villes de Gresik, Bangil, Mojokerto, Surabaya, Sidoatjo et 
Lamongan. 
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Les quartiers où se regroupent majoritairement les chefs de famille nés 
à Madura occupent un petit secteur, composé de cinq quartiers au nord- 
est de la ville. Les migrants madurais s’y regroupent parce que ce 
secteur, de par sa proximité avec le débarcadère du ferry reliant les 
deux îles, reste le lieu le plus accessible aux migrants. Ensuite parce 
que, jusqu’aux années cinquante, 1e.s migrants qui traversaient le détroit 
à bord de voiliers empruntaient le Kali Semanpir - ce canal qui débou- 
chait au sud des docks pour accéder au quartier nord-est - et débar- 
quaient, au milieu des leurs, dans un environnement d’entrepôts et de 
labeur. L’autre raison de cette concentration maduraise tient aux possi- 
bilités d’embauche immédiate. La population migrante maduraise, 
majoritairement d’origine rurale et sans qualification professionnelle, 
fuyant le chômage endémique de l’île, arrive à Surabaya avec la volonté 
d’accepter coûte que coûte n’importe quel emploi. Or, ce quartier offre 
de nombreuses opportunités de travail au jour le jour qui ne nécessi- 
tent ni formation, ni savoir-faire particulier. Seuls critères de sélection : 
la volonté, l’endurance et l’abnégation. 

Aux abords du port, un besoin constant de dockers, de coolies, de manu- 
tentionnaires, tant dans les docks de Kali Mas que sur la base navale 
dUjung qui emploie des civils résidant à l’extérieur du complexe mili- 
taire, explique cette forte présence maduraise. Le même besoin de main- 
d’œuvre se fait sentir dans les quartiers commerçants chinois 
d’entrepôts et de boutiques, où l’on ne cesse de charger et de décharger 
des marchandises. 

Parmi le petit peuple madurais, on compte un grand nombre de saison- 
niers, de migrants temporaires, de semi-permanents. Ils sont majoritai- 
rement de sexe masculin, jeunes (dix-neuf à quarante-cinq ans), 
caractérisés par un faible niveau d’instruction, allant rarement au-delà 
d’un bref passage à l’école primaire, mariés et pères de famille (de un 
à trois enfants). Les femmes tendent cependant à se déplacer de plus 
en plus, en particulier celles de moins de vingt ans ou de plus de 
quarante-cinq ans. pour occuper des emplois de service en ville. Les 
enfants en bas âge sont laissés au village ; en revanche, les adolescents 
(douze à seize ans) sont emmenés sur le lieu de migration, afin d’aider 
à la production et à toutes les tâches en amont de la prestation de service 
ou de la vente. 

Marchands ambulants madurais à Surabaya 

À Surabaya, tout observateur est frappé par la multitude des petits 
commerces ambulants qui envahissent jour et nuit les trottoirs. Tout au 
long de la journée, ils colonisent les trottoirs, se succédant les uns aux 
autres. Le matin appartient aux tukang palen i« marchands de came- 
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lote B) et aux vendeurs d’aliments frais. Quand la chaleur se fait torride 
apparaissent les vendeurs de boissons et ceux de plats cuisinés, dont le 
nombre augmente au fur et à mesure que la journée avance. 

À la tombée de la nuit, ils dominent toutes les autres activités et la rue 
devient le royaume des gerobak (chariots à bras), éclairés avec des 
lampes à pétrole et équipés de réchauds. 

Tout au long de l’année, les activités ne varient guère. Durant la saison 
sèche, la vente de plats cuisinés et de friandises décroît un petit peu au 
profit des boissons rafraîchissantes et des glaces, tandis qu’à la saison 
des pluies le nombre de vendeuses de tisanes médicinales et de médi- 
caments de confort augmente. Des ventes conjoncturelles existent 
également : cartes de vœux à Noël et pour la fin du jeûne musulman, 
trompettes, feux d’artifices et pétards pour les fêtes nationales, vente 
de fruits selon la saison, etc. 

Les vendeurs de rue se subdivisent en deux catégories : les station- 
naires, qui attendent à un endroit fixe le client ou qui stationnent dans 
différents lieux au cours de la semaine, et les ambulants, qui couvrent 
un quartier défini de jour en jour ou effectuent de plus vastes parcours. 

Pour tous les vendeurs de rue, le choix de l’emplacement fixe ou celui 
de l’itinéraire à parcourir constitue une réelle difficulté. De ce choix 
dépend le succès de l’affaire. Le vendeur doit aussi veiller à ne pas 
empiéter sur le terrain de vente d’un concurrent. Dans bien des cas, 
choisir son lieu d’activité demande autant d’effort que la réunion du 
capital préalable au démarrage de l’affaire. 

Nous avons distingué quatre grandes catégories parmi l’extrême diver- 
sité des professions ambulantes rencontrées dans les rues de Surabaya 
- dans le secteur informel de cette ville, on ne recense pas moins de 
127 petits métiers de rue masculins et 60 métiers de rue féminins. Je 
me contenterai ici d’aborder le cas des restaurateurs ambulants, des 
colporteurs-camelots et des récupérateurs de matériaux usagés. 

Les restaurateurs ambulants 

On est restaurateur ambulant de père en fils. Les enfants s’initient au 
métier en participant à la préparation du plat cuisiné. Devenus adultes, 
ils aident au service, avant de prendre la relève des parents ou de monter 
leur propre commerce. Le restaurateur ambulant sous-traite souvent à 
un collègue : l’un sert uniquement des boissons, tandis que l’autre 
propose des plats cuisinés. II s’associe aussi avec un producteur. Un 
marchand de saté, par exemple, n’élève pas le bétail ou la volaille dont 
il a besoin ; il passe donc un accord avec un compatriote qui deviendra 
son fournisseur exclusif. 
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Autre caractéristique générale de la restauration ambulante : les femmes 
la pratiquent autant que les hommes ; mais elles se consacrent princi- 
palement à la vente de pâtisseries diverses ou de mets froids qu’elles 
transportent sur un plateau, tandis que les hommes proposent davan- 
tage de mets salés. préparés sur un chariot roulant équipé d’un brasero 
ou d’un fourneau. 

La restauration ambulante masculine, sous réserve qu’elle soit bien 
pratiquée, est sans aucun doute le métier de rue le plus lucratif. Les 
possibilités d’établissement et de progression sociale y sont plus 
nombreuses que dans les autres activités de vente ambulante, et les 
exemples de vendeurs de saté qui ont effectué le très coûteux pèleri- 
nage h La Mecque ou qui possèdent de nombreux biens à Madura abon- 
dent. 

Les cas de Saturi et de Hasan confirment ces tendances. 

Saturi, propriétaire d’un petit débit de boisson de plein air 

Né en 1935, Saturi est originaire de Bangkalan. Ses parents étaient 
paysans, mais en raison du mauvais état de santé du père, la famille a 
été obligée de vendre terre et bétail pour le faire soigner, d’abord par 
un guérisseur au village, puis par un autre, à Bangkalan. Ils se sont 
ensuite tournés vers un médecin « moderne » à Bangkalan, puis enfin 
vers un hôpital à Surabaya - efforts vains qui laissent la famille 
exsangue. À la mort du père. Saturi, alors âgé de cinq ans, et sa mère 
débarquent à Surabaya et s‘installent chez les grands-parents paternels 
qui travaillaient dans le port, l’un comme manutentionnaire, l’autre 
préposée au nettoyage. 

Les revenus de sa famille, ainsi que les événements politiques (occu- 
pation japonaise, guerre d’indépendance) ne permettent pas à l’enfant 
d’aller à l’école, et, très vite, il lui faut trouver un métier. Sa mère et 
lui-même n’ont qu’un désir, celui de posséder un « café » de rue. Mais 
comme le capital fait défaut, il doit se résigner à travailler comme coolie 
dans un entrepôt d’import-export. A vingt et un ans, il épouse, par l’en- 
tremise de sa mère, une Maduraise d’Arosbaya, née à Surabaya. Il quitte 
ses grands-parents et s’installe chez les parents de sa jeune épouse. Ces 
derniers possèdent un petit étal de rue où l’on sert du riz et du canard. 
A la naissance du premier de ses cinq enfants, il est obligé de prendre 
un second emploi et se fait engager comme gardien de nuit dans un 
parking. Sa femme monte un petit commerce ambulant de beignets de 
banane et de manioc qu’elle entrepose sur un plateau (elle se fournit à 
très bon prix auprès d’un cousin madurais qui vient écouler sa produc- 
tion dans un marché de nuit). 

Petit à petit, Saturi fabrique son « café » (vitrine sur roues, bancs, table, 
tréteaux, bâche). et achète progressivement les ustensiles : réchaud, 
lampes à pétrole, machine à râper la glace, bouilloires, verres, etc. Saturi 
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ne se souvient plus du coût de cette réalisation, mais sait qu’actuelle- 
ment il faut compter pour s’installer entre 50 000 et 100 000 rupiah (le 
gain journalier d’un cycle-pousseur varie entre 1 500 et 3 000 rupiah, 
à raison de dix heures de travail par jour). 

Pour apprendre le métier, il se contente de demander des conseils à ses 
beaux-parents et d’imiter des propriétaires de « café de rue ». Dans les 
années soixante, il peut enfin réaliser son rêve de tmvail indépendant, 
sans patron. Il s’octroie sans difficulté un bout de trottoir et s’installe 
à côté de ses beaux-parents : 

« À cette époque. la concurrence n’était pas aussi âpre qu’aujour- 
d’hui. Les professions ambulantes paraissent faciles d’accès, mais 
l’établissement d’un emplacement de vente demande labeur, ingé- 
niosité, patience, contacts et relations. En particulier pour le restau- 
rateur de rue qui doit fidéIiser sa clientèle, en s’installant chaque 
jour au même et bon endroit. Il doit également veiller à la qualité 
et au goût de ses produits, et établir de bonnes relations avec ses 
clients. » 

Saturi, tout comme ses collègues, ne paye pas de patente mais craint, 
chaque jour, que la législation ne se durcisse en matière de commerce 
de rue. 

Son petit commerce permet de subvenir aux besoins de quatre personnes 
(ses deux plus jeunes enfants, sa femme et lui-même). Le Q caf& » reste 
ouvert de 6 h 30 environ à 21 h 30. Saturi assure environ les deux tiers 
du service, son épouse et sa fille le relayant pour les cinq heures supplé- 
mentaires. 

Le ménage vit cependant au jour le jour. Les recettes de la veille servent 
à acheter les produits nécessaires à la préparation des boissons pour le 
lendemain. Le reste sert à faire vivre la famille. 

Saturi peut donc compter sur un revenu quotidien net de 3 500 à 
5 500 rupiah, tandis qu’un ouvrier gagne environ 1 200 rupiah et un 
coolie 1 500 rupiah pour des horaires équivalents, mais avec beaucoup 
de fatigue en plus. Sa famille a bien compris que la petite restauration 
assure des revenus décents. Dans la rue où il s’est installé, les buvettes 
qui l’entourent sont tenues par des parents. À sa gauche, un de ses fils 
vend de la salade pimentée servie avec du riz, $es beignets. et sa fille 
tient un petit kiosque de cigarettes et bonbons. A sa droite se situent le 
stand de ses beaux-parents et celui du frère de son beau-père, où l’on 
sert des soupes. 

Saturi parle madurais en famille, mais sa profession l’a amené à commu- 
niquer dans le « patois » de Surabaya et à maîtriser l’indonésien. Il 
apprécie la vie à Surabaya, surtout depuis qu’il a entamé la construc- 
tion d’une maisonnette. Il aurait certes préféré acheter un peu de terre 
à Madura pour ses vieux jours, mais son épouse et ses enfants l’en ont 
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dissuadé. Les visites sur l’île d’origine s’espacent, d’autant qu’il n’y 
reste presque plus de parents. Les trois aînés de la famille - bien que 
les parents n’y soient pour rien - ont épousé des Madurais( Saturi 
affirme qu’il n’a aucune prévention à l’égard des mariages intereth- 
niques, à condition bien sûr de choisir un partenaire musulman. 

Hasan, vendeur de brochettes 

Né en 1957 à Sampang, il vit depuis un an à Surabaya chez son frère 
aîné. Son épouse et ses trois enfants résident encore à Madura, où ils 
veillent sur la maison et un petit arpent de terre <c plein de pierres ». 
Deux mauvaises récoltes de maïs ont endetté son ménage. Inquiet pour 
l’avenir de sa famille, il demande alors, par l’intermédiaire d’un voisin 
qui se rend fréquemment à Surabaya, de l’aide à son frère, Rasidi. Celui- 
ci, nouvellement séparé de son épouse, peut l’engager comme assis- 
tant. Hasan vend aussitôt deux des trois poules du ménage et saute dans 
un autobus avec le maigre fruit de la vente. Logé dans l’unique pièce 
du logement de Rasidi, il peut apprendre le métier : choix et marchan- 
dage de la viande auprès de bouchers madurais, achat des autres ingré- 
dients. Profitant de l’assistance d’Hasan, Rasidi, depuis six mois, 
propose à sa clientèle des brochettes de chèvre et de poulet”. Hasan 
fait également la vaisselle de la veille, prépare du charbon de bois, 
astique le chariot, nettoie le brasero. L’après-midi, dans la minuscule 
cuisine, il apprend à découper sans gaspillage la viande, à confectionner 
des piques en bambou pour les brochettes. Sur le coup de cinq heures 
du soir, la marchandise est chargée sur le gembak, la vaisselle empilée, 
les tabourets arrimés ; les deux frères se mettent en route. Depuis que 
sa femme a quitté le domicile conjugal, Rasidi sous-traite à une voisine 
la préparation d’une casserole de riz. 

Rasidi se poste toujours à la mème intersection de rue ; il profite de la 
véranda d’une bâtisse administrative pour installer quelques tabourets 
le long d’une étroite planche de bois, pliante et fixée au mur, qui sert 
de table. Une bâche peinte par ses soins, rapidement tendue, sert d’au- 
vent et d’enseigne. Changer de place lui vaudrait l’inimitié de ses 
collègues et lui ferait perdre les clients qu’il a fidélisés”. 

Hasan, après un an d’apprentissage, souhaite s’établir à son compte. 
Rasidi et Hasan expliquent avec pragmatisme le choix de leur métier : 

” Les vendeurs de suIL; offrent rarement le choix entre les deux viandes. L’avantage selon 
l’intéressé est que la viande de chèvre (considérée comme un aliment chaud et tonique) 
se vend hien les jours frais ou pluvieux, tandis que le poulet (aliment froid) se consomme 
davantage les jours chauds et orageux. Avec un poulet, le vendeur confectionne environ 
150 brochettes tandis qu’avec un kilo de viande de chèvre, il fait 180 brochettes. 

‘* Tout emplacement de vente est une CC chasse gardée ,\ âprement dbfendue. 
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« Nous sommes vendeurs de saté parce que les Madurais réussis- 
sent bien dans la profession. Les gens savent que les saté Madzzra 
sont toujours savoureux. Le métier s’apprend vite, pas besoin de 
formation, de permis - pour devenir chauffeur par exemple, il faut 
passer un permis de conduire qui coûte cher, et risquer des acci- 
dents ; de plus, l’investissement de base est généralement rapide- 
ment amorti. La restauration reste un bon secteur, les gens auront 
toujours besoin de manger et. par chance, les femmes d’aujour- 
d’hui n’aiment plus cuisiner à la maison, alors il y aura toujours 
du travail pour nous. Autre avantage très appréciable du métier : 
être son propre patron. » 

Sur les conseils de Rasidi, Hasan pense que pour débuter dans la profes- 
sion il devra être itinérant dans un quartier résidentiel. L’emplacement 
et une clientèle fixes viendront après. 

Pour se mettre à son compte, il travaille le matin au marché comme 
porteur, en espérant se constituer un petit capital de départ, et solde les 
brochettes restantes de la veille à une vendeuse de plats cuisinés. Rasidi 
lui prêtera la somme nécessaire à l’achat du chariot et du brasero ; le 
matériel restant pouvant être mis en commun dans un premier temps. 
Hasan songe aussi à faire venir sa sœur cadette pour qu’elle s’occupe 
de la cuisson du riz et qu’elle agrémente le service de sa présence fémi- 
nine. Sa propre épouse devra attendre avant de pouvoir le rejoindre. 
Les enfants sont trop petits, la terre doit être entretenue par quelqu’un 
de confiance, et il n’a vraiment pas les moyens de leur procurer un 
quelconque logement. Il ne sait pas combien de temps il restera vivre 
à Surabaya. L’idéal pour lui serait de devenir riche en quelques années 
et de rentrer au pays afin d’ouvrir un restaurant ou une épicerie ; mais 
il sait aussi que la richesse est parfois capricieuse et qu’un séjour que 
l’on espère court peut se prolonger. 

Les colporteurs-camelots 

Parmi les colporteurs, j’ai distingué les marchands de jouets, d’objets 
artisanaux, les marchands d’alimentation fraîche, les vendeurs de 
volaille, les oiseleurs, les marchands de nourriture animalière, les 
vendeurs de billets de loterie ; tous signalant leur présence par un bruit 
distinctif : cri, gong, klaxon, sifflet, etc. Si bien que la ménagère iden- 
tifie de loin, sans se tromper, le type de service proposé et se poste sur 
le pas de sa porte pour attendre le marchand ambulant. 

Contrairement à Marzuki (prochain récit), qui ne rentre pas très souvent 
à Madura, une grande partie de ces colporteurs - producteurs de la 
marchandise qu’ils vendent, ou seulement revendeurs - sont des 
migrants circulaires. En effet, la plupart d’entre eux produisent ou achè- 
tent au village les marchandises (nattes, balais, paniers. cages, etc.) 
qu’ils vendront ensuite à la ville avec un petit profit. II arrive aussi que 
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le colporteur s’approvisionne auprès d’un intermédiaire qui effectue 
seulement la navette entre le village et la ville. Une très grande mobi- 
lité caracterise ce groupe des colporteurs. Hormis le cas des vendeurs 
à crédit, le colportage se caractérise par une faible marge bénéficiaire. 
Ce métier, contrairement à la restauration ambulante, offre peu de possi- 
bilités de progression sociale et débouche rarement sur un emploi fixe. 

Marzuki, vendeur de jouets 

Né en 195 1 a Galis (Bangkalan), il vit à Surabaya depuis plus de 
vingt ans. II a quitté son village lorsque son frère aîné a repris la ferme 
des parents. Aucune perspective d’emploi ne se présentait à lui, 
exceptée celle de végéter à la ferme sous les ordres de son frère. L’idée 
de rester toute une vie ainsi effrayait Marzuki, taraudé plus que jamais 
par l’envie de voir du pays. Une occasion de quitter le village s’offre 
alors et, avec la permission de ses proches, il la saisit sans hésitation. 
II rallie un groupe de voisins embauchés par un chef religieux pour la 
construction d’un collège près de Lamongan, et profite ainsi du voyage 
organisé. Il participe aux travaux, le temps de s’acquitter de sa dette, 
puis prend congé. Avec trois sous d’économie, il se rend aussitôt à 
Surabaya où résident quelques voisins et amis du village. Grâce à la 
solidarité villageoise, il est hébergé chez un ami, bijoutier ambulant qui 
le met immédiatement en contact avec des employeurs potentiels. Il 
vivote en donnant des coups de main à des amis, mais n’arrive pas à 
se stabiliser professionnellement. Après deux ans de vie précaire, il 
rentre dépité à Madura. Son expérience urbaine lui vaut heureusement 
des amitiés. Il se fait embaucher comme apprenti chez un menuisier- 
ébéniste et apprend le travail du bois. D’apprenti, il devient salarié. Le 
métier lui plaît mais, mal rémunéré, il finit par quitter son patron. 

11 décide alors de tenter à nouveau sa chance à Surabaya en s’instal- 
lant à son compte. Il retrouve l’ami qui l’avait hébergé, mais celui-ci 
vit maintenant avec une femme, deux enfants en bas âge et un cousin 
de passage : il doit donc chercher un toit. Avec leur aide, il se construit 
une petite cabane à proximité de leur logement. Sitôt installé, il lance 
sa petite affaire. Ne disposant pas du capital nécessaire pour acheter la 
matière première, Marzuki, au lieu de fabriquer des meubles comme 
son ancien patron, a l’idée de fabriquer des jouets. Pour diminuer ses 
coûts de production, il collecte des cartons d’emballage et des boîtes 
de conserve avec lesquels il façonne d’ingénieux jouets. Son ami l’aide, 
dans ses heures creuses, à les souder et à les peindre. Le cousin de 
passage, encore sans emploi, est mis à contribution pour la vente ambu- 
lante, à proximité du zoo le week-end, aux environs des foires et des 
marchés, près des écoles, etc. Bon an, mal an, il arrive à s’en tirer en 
gagnant environ 2 000 à 3 000 rupiah par jour en semaine et 6 500 le 
week-end ou en période de fêtes. Après avoir payé un pourcentage sur 
les ventes au cousin, rétribué la femme du bijoutier qui lui fait la cuisine 
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et s’occupe du blanchissage, Marzuki dispose encore de quelques 
économies. Il rentre deux à trois fois par an à Madura pour de courtes 
périodes. Une partie de cet argent sert à aider son frère aîné à main- 
tenir l’activité de la ferme et à élever ses enfants. Marzuki, à 
quarante ans, est encore célibataire, mais sa belle-sœur cherche à le 
convaincre d’épouser une voisine. Encore hésitant, il apporte néanmoins 
des améliorations à son logement et cherche à mettre de l’argent de 
côté, au cas où il se déciderait à contracter cette alliance... 

Atma, vendeuse d’aliments frais 

Née en 1958 à Sukolilo, elle exerce l’un des métiers féminins les plus 
mobiles, celui de blidjl@ (vendeuse ambulante). Elle se lève très tôt, 
confie ses deux enfants à sa mère, et se rend au marché de Keputran 
où elle est connue pour être à la fois très exigeante sur la qualité des 
produits et redoutable en marchandage. Elle achète tous les jours des 
produits frais : trois kilos de légumes, deux kilos de poulet ou de 
poisson, selon l’arrivage et surtout le prix des victuaihes, ainsi que 
quelques poignées de condiments nécessaires à toute préparation culi- 
naire indonésienne. Elle dispose ses emplettes dans un large panier 
d’osier à fond plat, les asperge d’eau claire, cale son chargement sur la 
tête et part en tournée. Elle se rend depuis cinq ans dans le même quar- 
tier résidentiel des rues Sumatera et Kayoon. Les maîtresses de maison 
de ces beaux quartiers n’aiment guère aller au marché, ni y envoyer 
leurs domestiques. La négociation a lieu dans le jardin. Quand, de 
maison en maison, le plateau s’est vidé, Atma, en fonction de l’heure, 
de ses recettes et de sa fatigue, retourne au marché ‘pour refaire une 
tournée ou rentre chez elle. Ses revenus sont fluctuants. Les clientes 
connaissent plus ou moins le prix des victuailles au marché et Atma ne 
peut se ménager de trop grosses marges bénéficiaires. Jamais plus de 
200 rupiah de marge par rapport au prix du marché, sauf quand elle a 
très bien négocié l’achat. Vers 11 h, quand elle achève sa matinée de 
travail débutée à 5 h, elle a gagné entre 4 500 et 6 000 rupiah. Elle doit 
mettre de côté au moins 3 500 rupiah pour sa mise de fond du lende- 
main, le reste servant aux besoins journaliers. Son époux, maçon, gagne 
environ 3 500 rupiah par jour. Le couple dispose donc de 5 000 rupiah 
environ par jour pour entretenir deux enfants et nourrir la mère d’Atma. 
Elle pousse cependant son mari à chercher un emploi de gardiennage 
sur un chantier, et elle-même cherche à développer un autre petit 
commerce en soirée. Le ménage risque en effet d’être expulsé de son 
logement et il faudra bien avoir les moyens de se reloger le jour où la 
police viendra. 

l3 Le terme madurais blidjh s’apparente aux termes javanais w~lijl~ et W/&I qui, selon 
SALMON (1989 : 308). désignaient à Surabaya, au milieu du XIX’ sihle, les javanaises qui 
faisaient du commerce de porte à porte. 
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Atma ne perd pas pour autant le sourire. Elle aime son métier. Jamais 
elle n’accepterait d’être servante : « Bien sûr, elles sont logées, nour- 
ries, blanchies, mais elles n’ont pas le droit de sortir et doivent obéir, 
alors que moi je suis mon propre patron, et c’est très bien comme ça ! » 

Atma vit a Surabaya depuis seize ans, tandis que ses parents et beaux- 
parents vivent à Madura. Elle aimerait bien rentrer plus souvent et, 
même. se réinstaller à Madura. <T Mais, surtout pas pour redevenir 
paysanne. Il faut d’abord que mon mari et moi gagnions suffisamment 
d’argent pour ouvrir un commerce à Bangkalan. D’ici là, pas question 
de flancher ! » 

Les récupérateurs de matériaux usagés 

Le gaspillage étant quasi inconnu en Indonésie, tout se récupère, se 
répare, se réutilise ; et les divers matériaux usagés font l’objet d’un 
intense commerce dans certains marchés. Une partie de ces produits de 
récupération s’écoule également de façon moins officielle sur des 
emplacements de vente sauvage, ou encore dans certaines rues spécia- 
lisées comme la rue Karet pour les pièces détachées d’automobiles ou 
les rues Demak et Ngagel pour la ferraille. Ainsi, les bouteilles en verre 
et en plastique, les sacs en plastique, en jute, les cartons, les fripes, les 
pièces détachées mécaniques, ainsi que quantité de ferrailles diverses 
sont précieusement collectés par des armées de récupérateurs spécia- 
lisés dans les bennes et les trois décharges publiques de la municipa- 
lité’“. Les Madurais à Java-Est, et particulièrement dans la prospère ville 
de Surabaya - une mine en la matière -, s’adonnent de longue date 
à ce commerce ingrat mais parfois rentable. La profession s’avère à 
95 c17 maduraise. Précisons cependant qu’ils ne participent absolument 
pas au ramassage de mégots”, d’ailleurs interdit aujourd’hui, mais 
encore pratiqué par les plus défavorisés. 

Comme toujours, les gens exerçant la même profession se regroupent, 
vivent et travaillent dans le même quartier. Ainsi peut-on distinguer très 

‘a CHARRAS (1983, non publ.) - cf. note 8 - évoque dans un article le problème crucial 
des déchets dans la ville de Surabaya qui produisait en 1983 environ 1 000 tonnes d’or- 
dures par jour, collectées dans 19 bennes municipales puis regroupées sur 27,5 hectares 
ou elles sont alors soigneusement triées par les pauvres. Les matières périssables alimen- 
tent l’usine de compost de Tandes. Depuis, la municipalité a considérablement perfec- 
tionné et intensifié son système de collecte des ordures et de nombreuses opérations de 
+ ville propre N se sont dCroulées à Surabaya : installation d’innombrables poubelles de 
rue. de bennes à ordures, et armee d’éboueurs en costume jaune qui ramassent quoti- 
diennement les déchets. 

‘I Le tabac des mégots sert à confectionner des cigarettes artisanales bon marché. 
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nettement la rue des ferrailleurs, la rue des cartonniers, la rue des collec- 
teurs de verre, la rue des chiffonniers et des fripierslu. 

Mastur, récupérateur d’emballages 

Né en 1939 à Sampang, il vit à Surabaya « depuis toujours ». Alors 
qu’il était nourrisson, sous l’occupation japonaise, ses parents ont fui 
Madura. 

« Ils n’avaient plus rien à manger, alors, plutôt que d’attendre la 
mort, ils ont suivi des voisins qui savaient qu’à Java on pouvait 
trouver du travail et de la nourriture. [...] Comme tout le monde 
était très pauvre, mes parents, pour vivre, se sont mis à collecter 
tout ce qu’ils trouvaient. A l’époque, on transformait même les sacs 
de jute en vêtements, c’est dire si l’on récupérait absolument tout. » 

Bien des années après la guerre, ses parents faisaient toujours le même 
métier. Et lui-même n’a guère eu d’autre choix que de prendre leur 
succession. Pourquoi d’ailleurs chercher un autre métier, quand celui 
que l’on a nourrit suffisamment ? Ainsi sa femme et lui-même récu- 
pèrent-ils des sacs usagés en toile de jute ou en plastique. Ils achètent 
par lots les sacs usagés qui servent à transporter soja, riz, blé, tapioca 
ou farine. Mastur les lave et sa femme les reprise après séchage. 
L’affaire n’est pas florissante, faute de santé et d’enthousiasme de leur 
part. Pour s’assurer des revenus fixes dans ce métier fortement concur- 
rentiel, il est devenu le salarié d’un entrepreneur sino-indonésien. 
Contre une livraison journalière de 30 sacs, il reçoit 500 rupiah et deux 
repas. Son épouse touche environ 15 à 20 rupiah par sac reprisé. Mastur 
enregistre aussi des commandes régulières d’un autre entrepreneur et 
parfois, quand la collecte est bonne, sa femme arrive à écouler quelques 
sacs au marché. 

Mastur se sent vieux et n’a plus l’ambition de faire prospérer ses 
affaires. Heureusement, ses deux enfants - l’un récupérateur de 
ferraille, l’autre réparateur de vélos - sont autonomes financièrement 
et gagnent mieux leur vie que leurs parents. Bien souvent d’ailleurs, 
ses belles-filles viennent apporter des plats cuisinés et des friandises 
qui améliorent nettement l’ordinaire du couple qui restera à Surabaya, 
faute de point de chute à Madura. 

lu Cette même spécialisation professionnelle se retrouve à Madura. Ainsi trouve-t-on des 
villages où, par exemple, toutes les femmes fabriquent de la pâte de crevettes, tandis que 
dans un village voisin elles prépareront toutes des beignets de manioc. 11 en va de même 
pour les hommes. En ville, chaque corps de métier dispose de sa rue. Mémc au sein des 
marchés, les professions se regroupent par allée. 
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CONCLUSION 

Ces différents exemples de petits commerces de rue madurais mettent 
en lumière certains aspects de la vie de cette population immigrée. Ils 
montrent que la collecte de biographies permet de dégager des axes 
d’investigation à poursuivre au moyen d’un questionnaire ciblé. En l’oc- 
currence : une faible <( indonésianisation » des Madurais, une forte 
emprise de l’islam, une instabilité conjugale, des formes de thésauri- 
sation traditionnelle. Ces biographies montrent aussi que l’équilibre 
Economique, pas toujours précaire, des migrants qui travaillent dans le 
secteur informel est aujourd’hui menacé par différentes législations 
pénalisantes. 

Mais comme il existe une très grande diversité de cas, cet article ne 
peut prétendre à l’exhaustivité. Ces témoignages reflètent davantage la 
situation des migrants commerçants de rue établis à Surabaya que celle 
des migrants circulaires qui s’adonnent aux mêmes activités. Il faut 
donc préciser qu’il existe des différences notables entre ces deux caté- 
gories - sédentaire et circulaire - de petits marchands du secteur 
informel. Ces différences résident dans la manière de vivre et d’orga- 
niser le travail. La plupart des vendeurs de rue - exception faite des 
restaurateurs ambulants et des récupérateurs en passe de réussir - sont 
rarement satisfaits par leur métier, dépourvu de prestige. C’est généra- 
lement une absence d’alternative qui les a poussés à choisir cette voie, 
que beaucoup souhaitent provisoire. Les circulaires, cependant, s’ac- 
commodent mieux des frustrations du métier, car ils exercent une autre 
activité au village. Autre différence, les circulaires ne cherchent pas à 
améliorer leur activité en réinvestissant leurs bénéfices en ville. Leurs 
économies sont placées au village, là où ils souhaitent vraiment 
améliorer leur statut et leur position. C’est donc pour cette raison qu’en 
ville ils changent rarement de métier, qu’il y a peu d’organisation et de 
rationalisation du travail dans les métiers de rue et qu’ils acceptent de 
dures privations (logement sommaire, pas de loisirs, alimentation 
pauvre pour compresser tous les postes de dépenses). Les migrants 
sédentaires tentent davantage d’évoluer vers une situation plus confor- 
table dans leur nouveau cadre de vie. 

Dans l’ensemble, la migration maduraise se révèle conservatrice. 
Grégarité, caractère familial, reproduction du mode de vie madurais, 
respect de la tradition, corporatisme caractérisent cette migration en 
chaîne qui s’effectue sans rupture, ni rejet de l’île d’origine. 

Le migrant cherche en principe à s’installer le plus près possible de son 
île natale, à l’intérieur des limites de la province de Java-Est, afin de 
pouvoir rentrer facilement, à moindre coût, et pour ne pas se sentir trop 
dépaysé. 

Cd7. Sci. hum. 30 (441 1994 : 707-730 



La migration maduraise (Indonésie) 729 

Le migrant conserve autant que possible sa maison et sa terre d’ori- 
gine. Les ponts ne sont jamais complètement rompus, ni avec la famille 
restée sur place, ni avec les membres migrants de la famille. Des 
mariages arrangés ressen-ent les liens quand ceux-ci pourraient se 
distendre. 

La migration s’effectue généralement sans errance ni tâtonnement. Le 
migrant part avec un but et une destination déterminés à l’avance. 

Il s’insérera dans des réseaux familiaux ou ethniques d’embauche. II 
s’adonnera à des activités professionnelles traditionnellement madu- 
raises, et sa mobilité professionnelle sera faible. Les forts taux de 
chômage et de sous-emploi en Indonésie amplifient cette tendance. Il 
résidera dans un quartier madurais et il conservera sa langue. 

Nombre de migrants installés de façon durable à Java investissent leur 
argent à Madura : achat de bijoux, puis de bétail, rénovation ou 
construction d’une maison, etc. La majorité rêve de retourner au pays, 
mais seuls certains prennent leur retraite à Madura et jouissent alors 
des améliorations procurées par le fruit de la migration. Le migrant 
considère souvent son activité professionnelle à Java comme annexe 
par rapport à son métier madurais, et son passage à Java comme tempo- 
raire. Même les migrants installés de longue date à Java continuent de 
vivre ce paradoxe. 

Surabaya est synonyme de travail et de revenu, mais Madura demeure 
le lieu rêvé et affectif de résidence et de vie pour la plupart. Un certain 
conservatisme et une bi-localité fréquente caractérisent donc la popu- 
lation migrante maduraise contemporaine. 
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