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Depuis 1963 près de 200 films ont été réalisés par des 
auteurs africains. Cela représente déjà une masse de docu- 
ments dont on peut essayer de prendre une vue d’en- 
semble. Ces films sont l’expression d’une centaine d’au- 
teurs; ils pourraient donc permettre l’analyse de ces 
personnalités. Mais peut-on supposer qu’ils expriment 
toute l’Afrique? C’est peu vraisemblable. Les cinéastes et 
leurs équipes appartiennent à des couches sociales élevées. 
Scolarisés, habitués aux voyages intercontinentaux, exer- 
çant des métiers d‘intellectuels ou de professionnels très 
qualifiés, ils côtoient la classe dirigeante, même si leurs 
moyens financiers ne sont pas toujours à la mesure de 
leurs aspirations. Ils font partie de l’intelligentsia. Mais, 
par la puissance éducative du cinéma, on peut prévoir 
qu’ils contribueront à la formation des masses. L’Afrique 
qui se dessine à travers leurs films n’est pas celle d’aujour- 
d’hui mais peut-être celle de demain. 

Le cinéma africain, tout jeune, n’a évidemment pas dit 
encore tout ce qu’il a à dire. Mais il est probable qu’à tra- 
vers la production déjà rassemblée, une analyse attentive 
devrait discerner les grandes lignes d’un apport original. 
En effet, chaque culture en s’exprimant par le cinéma enri- 
chit le septième art de nuances, de méthodes, de tendances 
nouvelles. 

Une réflexion sur le cinéma africain est utile à un 
double titre. D’une part elle est révélatrice de l’Afrique et, 
d’autre part, elle incite à mettre en question certaines 
idées toute faites. Les cinéastes qui nous intéressent abor- 
dent le film avec un esprit nouveau. Les préjugés culturels - @.R>&b .QD,M. 
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sont moins lourds chez eux que parmi les peuples nantis 
d'une tradition cinématographique ancienne. 

Deux pistes se dégagent. Les originalités africaines sont 
un apport indiscutable. Mais les lacunes même de ces 
films, leur renoncement à certains enjolivements sont tout 
aussi significatifs. 

I. DÉPOUILLEMENT 

Triple refus : refus du << culte de la personnalité )>, refus 
de la violence des sentiments, refus des raffinements de la 
caméra et peut-être même d'une grammaire structurée. 

Dès l'origine, le cinéphile occidental a attaché beaucoup 
d'importance à la personnalité des acteurs. Le culte des 
vedettes, avec ses excès ridicules, était une caractéristique 
du septième art. De 1920 à 1945 les revues de cinéma 
étaient essentiellement constituées d'articles sur les 
acteurs. Le cinéma avait suivi les traces du théhtre et de 
l'opéra : la e star >> succédait dans le oœur du public à la 
<< diva >>. Depuis 1950, ciné-clubs et critiques mettent en 
relief la personnalité des auteurs, retrouvant ainsi une 
vieille tradition humaniste et universitaire. Depuis la 
Renaissance surtout, les " m e s  d'art sont signées, les 
sculpteurs ou les architectes sont connus, tout comme les 
poètes ou les musiciens. 

Jusqu'à présent, le cinéma africain ne recherche pas ces 
personnalisations. D'une part, les idéologies en vogue inci- 
tent chacun à proclamer qu'il est au service de son peuple, 
qu'il se contente d'être le porte-parole des <masses>> ou 
que son hut unique est de les éduquer. Mais, en outre, les 
traditions culturelles ne sont pas favorables à une expres- 
sion de l'individualisme. Dès son plus jeune âge, l'enfant 
apprend à s'adapter à la communauté patriarcale plutôt 
qu'à se soumettre ou à s'opposer à ses propres père et 
mère. Les terminologies de la parenté classificatoire sont 
révélatrices, puisque tous les frères du père sont le plus 
souvent confondus sous la même appellation que celui-ci. 
Les psychologues notent que la relation avec le père paraît 
assez lâche. L'absence d'une image paternelle fortement 
structurée et structurante a des conséquences dans les 
situations où jouent l'autorité et la compétition. I1 semble 
que la situation cedipienne se déplace de la lignée vers la 
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fratrie. Le rival n’est plus le père, vécu en tant qu’absence, 
mais le ou les frères. << Mais, selon un autre auteur, ce sont 
des rivaux qu’il convient d’égaler en générosité dans les 
relations sociales. La rivalité est compensée par une forte 
solidarité. Rivaliser, c’est être égal à son rival mais non le 
dépasser. >> Un tel arrière-plan culturel est défavorable à 
la percée ou à l’expression de tout individualisme. I1 est 
logique, dès lors, que le réalisateur ne cherche pas à 
mettre dans ses bandes une touche personnelle, qu’il cher- 
che même à l’atténuer si elle transparaît malgré tout. 

Dans tous les domaines artistiques, les créateurs afri- 
cains rappellent en toute occasion les mêmes principes : 
l’art les laisse indifférents et << l’art pour l’art >> les irrite 
comme une injure personnelle. Ils ne revendiquent pas la 
qualité d’auteurs. A l’occasion de l’exposition << Arts séné- 
galais d’aujourd’hui >>, un article cité contient des passages 
révélateurs : << L’art est fonctionnel, il n’est pas divertis- 
sement ni ornement qui s’ajoute à l’objet ... l’muvre d‘art 
est faite par tous et pour tous...>> Dans le domaine du 
cinéma toutes les critiques basées sur le tempérament de 
l’auteur, ses idées personnelles, semblent toujours agacer 
un peu les réalisateurs. 

Pourtant certains racontent manifestement leur propre 
histoire, comme O. Ganda dans Cabascabo. L’exemple de 
Mme Safi Faye est plus frappant encore. Dans une émou- 
vante post€ace à son film Lettre paysanne, elle présente 
un gros plan de son grand-père, annonqant qu’elle vient 
d‘apprendre sa mort. Quiconque a vu le film ne peut man- 
quer de conserver un grand souvenir de cette confidence 
cinématographique si personnelle. 

Même si les réalisateurs cherchent à éviter la marque 
personnelle, ils ne le peuvent guère : toute iœuvre est 
l’expression de son auteur et porte un certain reflet de sa 
personnalité. Mais cette méfiance devant l’exacerbation des 
personnalités est précieuse et doit rappeler à tous, ciné- 
philes, lecteurs ou amateurs d’art que l’iœuvre a sa valeur 
propre et que le culte des signatures est souvent vain. 

Du côté des acteurs, le refus du vedettariat est proba- 
blement moins ferme. Bon nombre de rôles sont tenus par 
des amateurs : cela confirme l’impression d’un art issu du 
peuple. Mais les acteurs professionnels manifestent par- 
fois quelque mauvaise humeur d‘être ignorés par la presse 
des festivals. 
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! L’examen détaillé des films oblige à aller plus loin. 
Rejetant le culte de la personnalité, les réalisateurs 
construisent des actions sans héros. Parfois c’est un groupe 
qui joue le rôle de héros collectif, sans que le spectateur 
puisse discerner avec précision qui est le chef, le meneur. 
L’Occidental s’étonne : est-ce incapacité à camper des per- 
sonnages originaux et bien typés, à leur attribuer cos- 
tumes, gestes ou langage caractéristiques ? Les cinéastes se 
contenteraient-ils de montrer un groupe faute de pouvoir 
Bvoquer en détail les diverses personnalités qui le consti- 
tuent? Là n’est pas la question. En réalité, c’est bien d‘un 
choix et d’un procédé qu’il s’agit. Dans certaines bandes où 
un héros impose sa présence, l’auteur n’hésite pas à mettre 
l’accent sur des rebondissements de l’intrigue pour équili- 
brer, par un rameau adventice, l’aventure principale et 
son protagoniste. Une déclaration d’0uinarou Ganda en 
donne un bon exemple. I1 s’agit du film Saïtane. Comme 
le titre permet de le deviner, le personnage principal, joué 
par l’auteur, est un magicien, rusé charlatan. Pourtant, 
O .  Ganda présente le film coinine <<l’histoire d’un jeune 
couple dont la femme s’est laissé séduire ... >> Cette distor- 
sion de la perspective ne vient-elle pas d’un désir de dis- 
crétion excessif de l’auteur qui, jouant le rôle central, veut 
s’effacer un peu? 

Ce souci d‘anonymat se retrouve dans les films poli- 
tiques sur l’immigration : pas de héros, pas d‘action, mais 
une série de sketches juxtaposés, reliés par un commen- 
taire. 

Les auteurs ne cherchent pas à mettre en valeur leur 
personnalité d=. créateurs, ils essaient d‘atténuer la per- 
sonnalité de leurs héros. Mais ils affirment avoir un 
devoir d’éducation à remplir vis-à-vis de leur peuple. Aussi 
est-on frappé par le caractère moralisateur des films afri- 
cains. Faute de personnage principal, de porte-parole de 
l’auteur, c’est souvent une voix <( off >> qui joue ce rôle 
de coryphée. T. Aw, M. Thiam, O. Sembène et les auteurs 
de films << politiques >> ont utilisé ce subterfuge, surtout 
dans leurs débuts. Le procédé n’est pas sans habileté : la 
voix <<off >> a une certaine force dramatique. Elle agit 
comme une conscience morale qui juge les actes des prota- 
gonistes. Issue peut-être du commentateur qui interprète 
les documentaires, elle rejoint la tradition des &riots. 
Castés, donc insignifiants, voire méprisés, ceux-ci sont 
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chanteurs, musiciens, poètes et flatteurs. Comme ils sont 
gens de peu, nul ne se formalise de leurs dires; ce qui 
leur permet de transmettre un message sans qu’un désaveu 
soit gênant. N’étant pas acteurs, ils sont témoins. Dans 
cette perspective, il est normal que des réalisateurs se 
soient servis du griot, ou simplement de sa voix, entendue 
sans qu’apparaisse son image. La voix commente et juge 
l’action qui est présentée sur l’écran. Réflexion, dans tous 
les sens du mot, sur le drame qui est joué devant le 
public. 

Modelés par la culture africaine, les films ne chercheront 
donc pas à mettre en valeur les personnalités. Pas de 
vedettes drainant les rêves des foules. Les pensées ou les 
sentiments des auteurs semblent s’effacer derrière l’his- 
toire. Mais celle-ci même paraît s’estomper dans une sorte 
de grisaille. I1 n’y a pas de héros, pas de personnage domi- 
nant autour de qui puissent se cristalliser les diverses péri- 
péties. Ce choix d’un point de vue social ou communau- 
taire plutôt que personnel explique le refus des sentiments 
violents, des <<passions >> comme on aurait dit au 
XVII~ siècle. 

I1 est rare que le comportement psychologique d‘un 
personnage soit étudié, que ses désirs, ses monologues inté- 
rieurs soient décrits. Et pourtant la folie et les cauchemars 
ont été filmés. 

L’intensité des sentiments n’est guère recherchée : les 
caractères des personnages ne s’affirment guère et les 
réalisateurs semblent s’interdire l’emploi des ressorts psy- 
chologiques qui fournissent aux dramaturges, aux roman- 
ciers, aux cinéastes de l’occident la plupart de leurs déto- 
nateurs. Ni l’argent, ni l’amour, ni la vengeance ne hantent 
les films africains. Enfin, la violence n’est pas appréciée. 

Non qu’elle ne fasse recette; les films de karaté ont un 
public solide. Mais les << Arts martiaux B sont autre chose 
que la violence à l’état pur; leur nom même l’indique. I1 
y a en eux une sorte de pouvoir magique qui met le héros 
en possession d‘une force quasi surnaturelle. Le public le 
sait bien et s’ébaudit fort de toutes ces acrobaties où le 

bon >> ne risque rien. Attitude que l’on retrouve devant 
le héros d’un western qui ne rate jamais sa cible. Mais 
cette contemplation du héros infaillible au sujet duquel 
on ne peut s’inquiéter est tout autre chose que la tension 
dramatique née d’un conflit. 
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Pour aboutir à cette situation, il faut que des hommes 
s’affrontent, que des caractères s’opposent de fagon irré- 
ductible. La violence des propos ou des gestes n’est qu’une 
conséquence de l’opposition à toute concession de carac- 
tères fortement dessinés. Cette netteté des oppositions est 
peu fréquente dans le cinéma africain. La rareté du mon- 
tage champ-contrechamp en témoigne. Pour filmer une 
discussion, un John Ford photographiera l’un des prota- 
gonistes, puis l’autre, opposant, parfois à un rythme crois- 
sant, les deux images qui se succèdent sur l’écran. Les 
Africains n’agissent guère ainsi. Parfois ils alignent les 
deux acteurs contre un mur et les photographient de face, 
parfois ils prennent les deux profils se découpant l’un sur 
l’autre. Même s’il ne le remarque pas explicitement, le 
spectateur verra des hommes qui, côte à côte, font face au 
destin et non deux rivaux affrontés. 

L’absence des oppositions affirmées, signifiée par la 
rareté du champ-contrechamp, montre que la violence 
des décisions et des passions est toujours dissimulée’ ou 
contenue. Cela ne peut étonner dans des cultures où l’una- 
nimité est recherchée, oÙ certaines décisions de justice, 
certaines désignations à des fonctions traditionnelles 
demandent un acquiescement général, même si les négo- 
ciations pour y parvenir doivent traîner des semaines. Et 
cela aide à comprendre des élections où 95 % des électeurs 
élisent le même candidat. 

L’érotisme est un des ingrédients du succès que l’Afrique 
a refusé d’adopter. Les scènes déshabillées se comptent 
sur les doigts d’une main, les scènes de lit également. Si 
Sembène, dans Xala, est l’auteur de l’une d’elles, les autres 
sont extraites de films gabonais, pays où l’influence fran- 
gaise a peut-être été plus forte qu’ailleurs. Depuis 1978, 
pourtant, une évolution se dessine. La sexualité joue un 
rôle essentiel dans Le destin : enceinte des oeuvres de son 
instituteur, une fille se trouve contrainte de quitter son 
village. Sa mère part avec elle et toutes deux tombent 
dans la prostitution. Dans Bara, autre film malien, un 
crime passionnel amène le responsable à faire commettre 
un nouveau meurtre pour e se couvrir >>. Jusqu’à présent, 
dans le monde négro-africain, le sexe ne jouait pas un 
grand rôle. Dans certaines régions, la virginité n’était pas 
recherchée et il était normal que des jeunes gens aient des 
rapports sexuels avant le mariage. Certaines coutumes 
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prévoyaient même qu’un homme devait fournir à un ami 
de passage une compagne pour la nuit. Ailleurs, au 
contraire, les convenances exigeaient que la défloration de 
la nouvelle mariée soit solennellement prouvée. Chez 
beaucoup de peuples l’adultère de la femme était consi- 
déré comme une faute, mais en tant qu’atteinte au droit 
de propriété plutôt que blessure d’un amour jaloux. 

Ea sexualité apparaissait comme liée à la procréation 
et à l’acquisition d‘une descendance. Le souci familial 
primait toul autre souci et la satisfaction des partenaires 
n’était pas un élément décisif dans cette philosophie de 
l’amour. Que l’Européen de I980 se souvienne, avant de 
s’étonner, qu’au début du siècle la plupart des mariages 
étaient <( arrangés >> en fonction de raisons économiques : 
dots ou agrandissements des propriétés pesaient plus que 
les sentiments des jeunes gens. L’Afrique, dont on connaît 
le sens communautaire et les tendances patriarcales, avait 
c o n y  son droit matrimonial en fonction du renouvelle- 
ment des clans plutôt que des choix individuels. 

I1 est donc normal que l’amour ne fournisse pas 4e res- 
sort inévitable des mécanismes dramatiques. Quant à 
l’érotisme, c’est un piment inutile s’il n’y a ni mystère, ni 
répression. Jusqu’à il y a quelques années la nudité était 
encore en usage dans de vastes zones du continent. Un 
souci de dignité a amené les gouvernements à l’interdire. 
Jusqu’en 1968 jamais un cinéaste africain n’avait présenté 
de nus. Si Sembène en ,a photographié deux (Xala et 
Ceddo) c’est qu’ils lui paraissent avoir un sens, érotique 
vraisemblablement, bien éloigné de la sauvagerie dont on 
les eût accusés jusqu’alors. 

Le refus de l’érotisme sera-t-il une constante du cinéma 
africain ou la poussée de la sexualité sera-t-elle assez 
forte pour imposer son expression? 

Avarice, intérêt ou dénuement fournissent au cinéma 
euro-américain la plupart de ses ressorts, illustrant ainsi 
la toute-puissance de l’argent dans le monde moderne. 
Dans les films africains, rien de semblable, comme on peut 
s’en apercevoir à l’examen de leurs scénarios. Pas de tré- 
sors cachés, peu de pillages de banques, mais quelques pré- 
varications. La misère n’est pas une contrainte. La richesse 
n’est pas un appât irrésistible. Cependant la monnaie appa- 
raît dans les images, plus souvent même que dans les films 
européens. L’argent est instrument de prestige : il est 
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donné à des amis, à des griots ou à des mendiants. La 
générositk est une vertu capitale et le parasitisme est 
accepté comme en étant la conséquence. L’indépendance 
financière n’a jamais le caractère contraignant qu’elle peut 
avoir en (accident: on peut vivre sans argent dans un 
pays oil l’autoconsommation reste la norme et il n’y a 
nulle vergogne à recevoir des cadeaux ou à se faire nour- 
rir dans des groupes oil la vie communautaire est de règle. 

Depuis deux siècles, l’Europe a admis que les facteurs 
économiques étaient #dominants ou, plus précisément, que 
l’économie d’échange conditionnait la vie des Etats et des 
particuliers. Dans un monde de paysans traditionalistes, 
consommant les produits de leurs champs et de leur arti- 
sanat il n’en était pas ainsi, sauf pression démographique 
excessive ou calamités agricoles ... Et Yon peut comprendre 
la facon de penser de beaucoup d‘Africains pour qui 
l’argent n’est pas encore au centre des préoccupations. 
Facon de penser qui a d’ailleurs tendance à se démoder, 
maintenant que chacun désire acquérir des choses nou- 
velles : la société de consommation s’implanie. 

Les sociétés que nous décrivent les films africains ne sont 
pas des sociétés sans argent, des sociétés d’honn6teté pri- 
mitive, de générosité ou d’asckse volontaire. Les auteurs 
dénoncent souvent des prévaricaticns ou des escroqueries. 
Mais toutes ces malversations ne semblent pas prises au 
tragique. 

Privés des mécanismes qui permettent aux scénarios 
européens ou américains de fonctionner, faute d’intérêt, 
faute d’érotisme, les Africains construisent des films dont 
le caractère dramatique - au sens étymologiGue d’action 
- est faible. L’absence de héros bien individualisés vient 
renforcer cette tendance. 

II. CULTURE AFRICAINE A TRAVERS LES FILMS 

A travers le cinéma, c’est tout un témoignage sur la 
culture qui passe. Certes, les films japonais ou américains 
expriment aussi une culture. Mais, reflété à travers la 
personnalité de John Ford ou de Kurosawa, le prisme des 
valeurs culturelles est transformé. Ici les auteurs, comme 
nous l’avons signalé, cherchent à éviter l’intrusion d’élé- 
ments personnels. Tous ne réussissent pas, bien entendu, 
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et les meilleurs laissent transparaître leur tempérament 
même s’ils essaient de le réprimer. Ce refus de recherche 
personnelle facilite l’analyse par le spectateur de ce qui 
révèle la culture. 

Lecture à travers le scénario tout d‘abord. La culture 
africaine est décrite dans les histoires qui sont contées. 
Si l’on regroupe les 55 thèmes que distingue Haffner (Afri- 
qzre Eiftéraire, No 49), on constate que les questions d’iden- 
tité culturelle et politique sont posées 105 fois; les pro- 
blèmes sociaux 137 fois, l’opposition rural-urbain 58 fois; 
mariage et amour sont évoqués 72 fois, religion et rites 
magiques 20 fois, l’argent 16 fois. 

Mais, au-delà des thèmes manif estes, clairement 
exprimés, d‘autres pointent qui se laissent seulement pres- 
sentir. Dans le film ils n’ont qu’une importance secondaire, 
ils n’apportent qu’une enjolivure. Mais ils dévoilent pro- 
bablement des préoccupations secrètes, comme le rêve 
ou l’acte manqué peuvent le faire au niveau de la psy- 
chologie individuelle. 

Parmi ces thèmes latents, il faut citer celui de l’exode 
rural. Un certain nombre de films débutent ou se concluent 
par une émigration. Le procédé est commode pour sortir 
un personnage du train-train habituel ou pour séparer des 
groupes dont le scénario a révélé les clivages. Mais l’emploi 
du procédé est si fréquent qu’il faut pousser plus loin 
son analyse. Depuis une dizaine d’anné’es, l’Afrique 
connaît des bouleversements démographiques sans précé- 
dent. La population double à chaque génération depuis 
1950 : en fait depuis l’emploi des vaccins, des sulfamides 
et de la pénicilline. Sous cette pression, les migrations sont 
intenses, brassant les ethnies, ref aGonnant la carte poli- 
tique, entraînant de nouveaux partenaires dans le jeu éCo- 
nomique. Coutumes et croyances sont modifiées. Les vieux, 
détenteurs des traditions, se sentent menacés d’abandon. 
Les jeunes pressentent parfois qu’ils se précipitent vers un 
vide culturel que la civilisation occidentale remplira vaille 
que vaille. Le drame est immense : en Côte d’Ivoire, pays 
calme et relativement prospère où la bonne santé est évi- 
dente, il y a au inoins 25 % d’immigrés. Devant un tel bras- 
sage, aucune tradition, aucune culture ne peut tenir. Les 
Africains proclament souvent leur attachement à la vie 
villageoise, mais en quelque dix ans le taux d’urbanisation 
a doublé et, dans ]la République populaire du Congo (Braz- 
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zaville) les citadins forment le tiers de la population totale. 
L’opposition ville/campagne est souvent décelable. 

La migration intercontinentale est évoquée aussi, mais 
moins souvent. Elle fournit d’ailleurs le thème central 
dans les films où elle se découvre. Elément essentiel du 
scénario, le thème de l’immigration en France anime toute 
une série de films politiques ou économiques. On peut y 
lire des notations fort diverses. La clandestinité est géné- 
ralement acceptée. Loin d‘être rejeté, l’exilé souffre de se 
sentir devenu << objet sexuel )> (SoZeiZ O,  Safrana). L‘en- 
traide est souvent soulignée, mais certains en montrent les 
illusions (S. Sokhone, Ousséïni). Le voyage en Europe 
devient parfois un thème très secondaire lorsqu’il décrit 
des personnages rentrés dans leur pays après études ou 
service militaire (Sarzan, Cabascabo, Identité, Concerto, 
Femme au couteau). Les questions posées sont alors celles 
de l’identité culturelle, de la réadaptation ... 

Les migrations intérieures au continent sont plus sou- 
vent évoquées, comme il est logique. Elles concernent, en 
effet, des foules innombrables et ont, ou vont avoir, des 
conséquences énormes sur les Etats qui regoivent les 
migrants comme sur les communautés dont ils sont ori- 
ginaires. 

En général, les héros ne sont pas contraints de partir 
sous des pressions économiques, sauf dans deux films : 
Lettre pagsanne et Kouami. La ville est souvent un refuge 
pour .des filles enceintes (Nage,  Le Destin) ou pour un 
gargon poursuivi par la vengeance des génies (Sous le signe 
du Vaudou). Elle attire par sa modernité et par la liberté 
qu’elle offre (Les Tam-Tams se sont tus, Amanié), mais 
aussi par les ambitions qu’elle autorise (Abussuan). 

Un autre thème est très vivace : celui de l’Etat, de 
l’appartenance à une société globale. L‘Européen croit 
parfois que la notion de patrie ne peut avoir d’influence 
sur des zones où les frontières sont récentes, où le << vouloir 
vivre ensemble )> est faible et contrebattu par des loyautés 
ou des haines tribales. Certes la patrie n’a pas la puissance 
émotive qu’elle a pu avoir dans l’Europe du XIX~ siècle, 
mais, liée h la volonté de dignité raciale, elle fournit au 
cinéma un thème important. Un exemple infime le mon- 
tre : pour décrire les deux mariages de son héros, l’auteur 
de Wanda entre I’eau et  le feu, par un panoramique des- 
cendant présente le drapeau malien qui flotte sur la 

l 
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mairie de Bamako, puis entre dans la salle et photographie 
le Make ceint de son écharpe aux couleurs nationales. 

Déjà, dans des enquêtes sur la psychologie économique, 
il m’était apparu que 1’Etat et les préoccupations qui peu- 
vent s’y rattacher, était un thème de réflexion très fré- 
quent. Peut-être pourrait-il fournir des motivations déci- 
sives dans des campagnes d’éducation populaire. Dra- 
peaux, défilés, uniformes, décorations ... témoignent de la 
présence dans l’inconscient des auteurs d’un thème << mili- 
taire >>. Est-il ridicule de rapprocher cette notation du 
nombre de coups d‘Etat ayant permis à l’armée de pren- 
dre le pouvoir? Un certain nombre d’auteurs ont servi dans 
l’armée française (O. Ganda, Sembène). Les allusions à 
l’armée soslt des retours à leur jeunesse, avec des films 
utilisant vraisemblablement des souvenirs (Emifaï, Cabas- 
cabo). Mais pourquoi Sembène choisit-il de marquer 
l’humiliation de son voiturier en nous montrant la botte 
d‘un agent de police qui se pose sur la croix de guerre 
tombée de son portefeuille? Dans Niaye, du même Sem- 
bène, c’est un ancien soldat démobilisé devenu fou qui va 
être l’instrument du destin vengeur et tuer le chef de vil- 
lage devenu incestueux. Sarzan, comme l’indique son titre, 
est l‘histoire d’un ancien sergent retraité qui veut moder- 
niser son village, bouscule les rites et les fétiches et que la 
vengeance des esprits rendra fou. Un sous-officier euro- 
péen permet & l’auteur des Tam-Tams, Maury, d’évoquer 
la camaraderie militaire. Dans Identifé, des soldats tirent 
à la cible sur des masques. Le dessin animé (Bon uoyage 
Sim) a son contingent de défilés. A ces titres il faut ajouter 
toutes les bandes où l’armée est le sujet direct du scéna- 
rio : L’Opiioiz, Hold-up Ir Kossou, Emitaï. 

On dit souvent que le tribalisme est une menace pour 
tous les Etats d’Afrique et les Africains eux-mêmes s’en 
inquiètent. L’examen des films ne confirme pas ces 
craintes. Autant le village est présent, autant le racisme 
tribal parait oublié. La rançon d’une alliance, en dénon- 
cant un passé révolu, présente même des vendettas entre 
clans sans que les unités ethniques avec leurs composantes 
historiques, linguistiques, culturelles soient évoquées. 
Certes les films font souvent usage de danses << tradition- 
nelles >> pour assurer des transitions, suggérer des rituels, 
mais le spectateur n’a jamais l’impression de sentir vibrer 
la corde du nationalisme tribal. En effet les auteurs sont, 
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%bien évidemment, des citadins pénétrés de culture 
moderne et par là même sortis de la Tradition. 

9Certains héros la recherchent. Mais << l’initiation à 
l’iboga )> qui donnera à Pierre, dans Identité, la vision du 
monde et de Dieu n’est pas une institution tribale; c’est un 
syncrétisme qui dépasse le cadre des anciennes tribus et se 
veut religion universelle. Faute peut-être de connaître les 
véritables traditions ancestrales, les cinéastes font appel 
à un folklore dépourvu de l’originalité des rites tribaux 
et rassemblant des bribes éparses venues de diverses 
ethnies. 

I1 ne faut pas attendre du cinéma des révélations sur les 
croyances ou les mœurs anciennes telles que les cherche 
l’ethnographie scientifique. Mais les films unifient en un 
corps nouveau des éléments divers. Traditions gui n’en 
sont point, devenant crédibles à force d’être crues, elles 
fourniront peut-être à la culture qui est en train de naître 
les mythes nouveaux dont elle a besoin. Après tout, qui 
prouve que les mythes recueillis pieusement par l’ethno- 
graphe ne sont pas eux aussi nés récemment de l’inter- 
férence de diverses traditions ethniques? Qui prouve que 
les Q tribus >>, dont les ethnologues se transmettent les 
noms, ne sont pas elles aussi des regroupements provi- 
soires? La profondeur de leur enracinement est-elle aussi 
grande que l’on croit? Depuis quelque quarante années 
peut-être, dans les villes, des communautés sont nées de 
l’appartenance à une même circonscription administrative. 
Artificielles si l’on veut, ces associations d’originaires 
forgent de nouvelles solidarités aussi respectables que 
toute autre. Ce processus d’unification est particulièrement 
net en zone forestière où les peuples et les langues sont 
infiniment morcelés. Ceux qui se disent << lagunaires >> en 
Côte d’Ivoire en sont un exemple. Aussi lre thème filmique 
de l’identité culturelle vient-il recouvrir ou remplacer le 
thème tribal. 

Le cinéma africain a fait une sélection parmi les genres 
qui s’offraient à lui et ce choix de certains registres est en 
lui-même significatif. Le genre conique a été à peu près 
totalement écarté. L’historien du cinéma qui compare la 
production africaine naissante à la production euro- 
péenne à ses débuts peut s’en étonner. En effet, depuis 
L’arroseur arrosé le cinéma a trouvé place dans les 
baraques foraines où il présentait farces et gaudrioles. Le 
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cinéma africain n’a donné jusqu’à présent qu’un seul comi- 
que : Amanié, film ivoirien de 1972. Ce choix délibérB 
doit être examiné sérieusement par les Blancs qui croient 
souvent que la bonne humeur joyeuse caractérise l’Afri- 
cain. Plutôt que la joie, le rire masque souvent, en Afrique, 
un sentiment de gêne ou d’anxiété. I1 suffit, pour s’en 
convaincre, d’avoir entendu, dans Saïtane, celui de Ganda 
plus proche du hennissement que du rire. 

En France, en Italie, comme aux U.S.A., les grandes 
fresques historiques ont fourni matière à de nombreux 
films, de Naissance d‘une Nation à La Mort du  Duc de 
Guise en passant par d‘innombrables e Passions >>. L’his- 
toire et l’épopée historique n’ont guère inspiré les 
cinéastes africains. Un film congolais, La Rançon d’une 
alliance, tente bien de décrire les temps anciens et l’auteur 
s’est attaché à découvrir des décors sans anachronismes. 
Un Nigérien, M. Alassane, réinvente tous les genres. En 
même temps qu’un western, qu’un dessin animé, il 
compose un film d’animation, Samba Gana, sur les mythes 
historiques de son pays, avant d’illustrer la légende de la 
fille sacrifiée au génie des eaux, dans Toula, coproduction 
germano-nigérienne. On peut voir dans Ceddo de Sembène 
un film historique, encore que les libertés prises avec la 
science historique soient certainement grandes. Les indé- 
pendances et le souci d‘identité culturelle auraient laissé 
présager un intérêt pour l’histoire et la recherche du passé, 
mais ce passé est bien lointain et mal à l’aise dans les 
cadres étatiques actuels. D’ailleurs des civilisations 
construites autour du culte des ancêtres sont peu favo- 
rables à l’idée de l’évolution historique. Chacun prétend 
modeler sa conduite sur celle du passé : tout changement, 
toute évolution sont rejetés comme impies. 

Les films d‘aventures sont rarissimes, ce qui n’est pas 
pour nous étonner, le recours à la violence étant mal 
accepté, comme nous l’avons vu. On ne trouve guère de 
drame psychologique, conséquence de la méfiance envers 
la recherche individualiste. Le genre dominant c’est le 
drame social, ou la comédie sociale. Ce choix s’explique 
dans la perspective qu’ont choisie les auteurs d‘être édu- 
cateurs de leur peuple. Décrire les malaises de la société 
et tenter de les résoudre est parfaitement dans leur ligne. 

Beaucoup d’Africains s’adonnent avec passion à la musi- 
que ou à la danse, et pourtant jamais la comédie musicale 
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n’a tenté un auteur. N’est-ce pas par une volonté de 
sérieux, encore une fois, que ce genre a étmé refusé? 

Les réalisateurs émigrés en France ont tous choisi 
le film politique pour s’exprimer. Cela se comprend aisé- 
ment : voulant dire les problèmes communs à leurs compa- 
triotes, ils ont dû aborder le statut de l’immigré. Sur place, 
les réalisateurs n’ont pas suivi les mêmes options. Dans 
un ouvrage sur les cinéastes noirs, Hennebelle questionne 
les auteurs africains et relève leurs réponses. Bien que les 
questions soient orientées de f acon un peu voyante, 
beaucoup d‘auteurs ne suivent pas l’enquêteur qui veut les 
amener à dénoncer l’impérialisme, le colonialisme, etc. 
Sembène avait déjà déclaré qu’il était las << du cinéma de 
pancarte >> . D’autres rappellent que l’opposition d’une 
fraternité noire face à une exploitation blanche serait 
caricaturale. D’autres, enfin, professent qu’il est urgent 
d‘analyser ce qui va mal dans la société noire ... 

Par pauvreté de moyens, ou peut-être par simplicité 
acceptée, les auteurs africains utilisent peu les décors 
sophistiqués ou construits : ils tournent en décors natu- 
rels permettant ainsi au spectateur étranger de prendre 
connaissance des paysages. Non pas d‘ailleurs que les 
cinéastes y mettent une complaisance particulière. I1 est 
rare que les caméras s’attardent à décrire des paysages : 
il faut souligner le petit nombre de ces <<plans d’ensem- 
ble >> oh les personnages sont insérés dans un cadre natu- 
rel, où 1e.s fleuves et les montagnes participent à l’épopée 
du western, de la charge de cavalerie aux navigations 
hasardeuses. Le culte de la nature n’est pas un sentiment 
fréquent en Afrique. La brousse, le monde non humanisé, 
est, pense-t-on souvent, peuplé de gknies qu’il faut apaiser. 
Dans Saïtane le magicien devient fou parce qu’il a cru que 
les arbres répondaient à ses salutations rituelles. Les ani- 
maux sauvages sont présents - dans les cages des jardins 
zoologiques - à Bamako dans Wamba ou à Niamey dans 
Sai’tane. Une seule fois nous voyons des bêtes en liberté : 
des girafes qui fuient, mêlées à des troupeaux de vaches, 
devant la galopade sans but des faux cowboys du Refour 
de I‘Avenfurier. 

Dans un film gabonais, pourtant, le héros fait un long 
voyage, traversant un fleuve qui évoque celui de Pierrot 
le Fou. Faut-il encore souligner que le Gabon est fortement 
marqué par l’influence occidentale et que son cinéma en 



86 JACQUES BINET 

est un témoignage évident, avec ses interrogations sur 
l’identité culturelle, son érotisme relatif. 

Le fleuve, l’eau d’une fagon plus générale, est l’élément 
naturel le plus fréquemment montré; assez souvent lié à 
des symboles féminins, ce qui e6t ravi Jung. L’arbre, filmé 
en panoramique ascendant ou descendant, fournit des 
signes de ponctuation ou des symboles d’exaltation. Conju- 
gué avec des soleils levants ou couchants, il permet de 
suivre la niarche du temps, d‘opposer le temporaire au 
permanent. 

Le réalisateur n’apporte pas au spectateur la vision de 
la nature qu’il souhaiterait peut-être : fleuves puissants, 
arbres énormes, forêt angoissante, solitudes monotones ... 
Mais il offre, ce qui est plus précieux, son témoignage 
d‘homme k propos du monde. La nature est rarement pré- 
sente, d‘abord parce que le cinéaste, sauf quelques excep- 
tions, est un citadin, fils des villes, ensuite parce que cette 
nature est sacrée et inquiétante lorsqu’elle n’est pas 
domestiquée. 

Mais ne faut-il pas aller plus loin? Au Moyen Age, les 
monuments existent par eux-mêmes, sans être m i s  en 
valeur par leur cadre, par le recul d’une place, la perspec- 
tive d’une avenue. Dans la peinture l’espace extérieur, 
longtemps absent, ne se découvre, une fois conquis, que 
dans les paysages imaginaires qui fournissent des échap- 
pées au fond des tableaux. I1 reste éloigné de la vie quo- 
tidienne : les maisons, avec leurs volets intérieurs, leurs 
vitraux, ne laissent pas voir la rue. L’étroitesse de celle-ci 
rendrait d’ailleurs cette ouverture peu plaisante. Nos 
ancêtres vivaient-ils comme des myopes, sans horizons 
lointains? Le cinéma africain paraît avoir adopté cette 
attitude. Le paysage, conquête du me et peut-être des 
<< vedntistes )> vénitiens, n’est pas recherché. Lorsqu’il 
apparaft, le spectateur reGoit un témoignage brut, non 
biaisé par des choix ou des enjolivures de l’auteur. 

I1 est rare que l’on construise des décors. L’exiguïté des 
cases traditionnelles ou des habitations des bidonvilles 
rend malheureusement difficile le tournage d’une 
séquence. Sauf rares exceptions, Muna Moto, Le Mandat, 
le spectateur ne connaît guère l’intérieur des habitations 
pauvres. Par contre les maisons bourgeoises sont filmées, 
témoignant par leur décoration de l’africanité du person- 
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nage on du réalisateur. Cette affirmation d’identité parait 
quelquefois trop recherchée pour être naturelle, trop uni- 
quement politique pour être profonde : par exemple, 
devant la table où travaille l’étudiant, sont épinglées des 
photos d‘hommes politiques << engagés D, de Mao à Sékou 
Touré; sur la porte de l’homme d’affaires est fixée une 
carte de l’Afrique; sur les murs ou les rayonnages, un 
masque à la facture traditionnelle ou quelques statuettes. 
Les auteurs n’ont pas pris garde qu’ils dessinaient là des 
façades d’hommes refusant de pénétrer profondément 
dans les âmes. Lorsque Jean Renoir nous introduit chez le 
commandant d’un camp de prisonniers, joué par Eric Von 
Stroheim, il utilise des bibelots pour nous faire avancer 
dans la psychologie du personnage. Au-delà de la fonction, 
du militaire, de l’aristocrate mondain, il nous laisse devi- 
ner le sentimentalisme des gants noirs et du souvenir d’un 
bouchon de champagne. 

Ici le décor est muet, écrasé par l’éloquence abusive de 
I’africanité. Nous retrouvons ce que relevait l’auteur d‘une 
6tude sur les étudiants africains : les conversations sont 
essentiellement politiques, les nostalgies portent sur la 
communauté villageoise et non pas sur la personne d’un 
père, d’une mère, d‘une famille dont on est séparé. Les 
4tudiants ne cherchent pas une expression personnelle, 
peut-Ctre mêmc la fuient-ils, la remplacant par une 
,expression politique stéréoiypée. Les Européens font de 
même et Cvitent les relations véritables et profondes en 
3arlant du temps qu’il fait ou des sports ... 

Le cinéma est-il, coinme on l’a dit parfois, l’art qui plie 
le temps à la volonté de l’homme? Les cinéastes africains 
n’ont pas invenfé de nouvelles manières d’exprimer le 
Zemps, mais l’originalité du conteste amène le spectateur 
à réfléchir sur le sujet. Le temps des films européens est 
un temps individuel, celui de la vie des héros. Dans les 
Glms africains j l  s’agit plus souvent d’un temps culturel, 
lié à la tradition ancienne et que l’on veut retrouver : un 
déplacement dans l’espace permet de résoudre le pro- 
hlème. En retournant au <<village >>, les héros fuient le 
temps moderne et abordent le temps qui reste l’âge d‘or, 
celui des ancêtres, dont le mode de vie est censé se perpé- 
-tuer chez les ruraux. Dans divers films l’action filmique 
n’est qu’une parenthèse vide. Après le dénouement, les per- 
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sonnages inchangés reprendront leur vie d‘avant le pro- 
logue, oubliant le drame qui vient de se passer. Tout se 
déroulant dans un temps cyclique oh la vie reprend sans 
cesse semblable à elle-même à quelques détails près. Dans 
d’autres bandes, le temps apparaît bien comme un dérou- 
lement linéaire, mais au monde d’ici-bas est juxtaposé un 
monde invisible, un monde des esprits (Sur la Dune), du 
rêve ou de la folie, qui a sa réalité propre. 

Que l’âge d’or soit dans le passé, que l’avenir soit géné- 
rateur de progrès ou que le temps ne mesure que d‘éternels 
recommencements, le cinéma africain est bien conforme 
à son génie propre en faisant sortir le spectateur de ses 
préoccupations individualistes et en le lanqant dans un 
mouvement temporel qui dépasse l’anecdote pour attein- 
dre le temps d‘une histoire culturelle. 

* 
Même si son apport à l’ensemble du septième art es€ 

encore limité, l’Afrique propose aux cinéastes l’exemple 
de certains renoncements. 

On peut faire des films sans avoir recours à la violence, 
l’érotisme, l’exaltation de l’individu. Certes l’intensité de 
l’action souffre de cette’ ascèse et surtout de l’effacement 
du héros, du personnage principal autour duquel le cinéma 
classique ordonne tout. Les thèmes qu’aborde l’Afrique ne 
sont pas liés à l’expression d’un auteur et les cinéastes se 
veulent au service de leurs peuples. A travers eux on voit 
se dessiner une image de la société africaine avec ses 
craintes ou ses espoirs. 

Après plus de soixante ans d’évolution, le cinéma inter- 
national a défini des genres à l’intérieur desquels, jusqu’à 
ces dernières années, la production se trouvait à peu près 
à l’aise. Une gêne apparaît, dans le film comme dans le 
roman et, depuis Marienbad peut-être, auteurs et public 
ne savent plus toujours oh aller. La production africaine 
pourrait aider à réviser les idées, en donnant l’exemple 
d‘un cinéma oh les films ne se coulent pas dans les moules 
classiques. 

Pendant longtemps les cinéphiles ont cherché à cerner 
les personnalités des auteurs, encourageant peut-être ainsi 
une sophistication excessive. Refusant une grammaire bien 
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structurée, se voulant éducateurs du peuple, les auteurs 
peuvent inciter le cinéma mondial à un certain retour à la 
fraîcheur, 

Jacques BINET. 
(Ofice de la recherche 

scientifique et  technique 
d’outre-mer.) 
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