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NOTE POUR UN RETOUR AUX SOURCES 

Jean-François BARE 

ORSTOM - PARIS 
"Toute recherche ethnographique 
a son principe dans des 
1 4  con f e s S ions 1 4  6 cri t e s 
ou inavou6es" 

Claude LEVI-STRAUSS 
La pensee sauvage . p .  330 

Remarques g6n6rales 

Les quelques reflexions qui suivent Te sont 
inspirees par l'amicale proposition de ' &istian 
Meriot, comme par la rarete des entreprises relatives 
à la construction même du fait en ethnographie, alors 
q u e  j'apprends le thhme de ce num&ro. Elles ne portent 
pas sur le traitement des sources mais sur leur 
production même, notamment dans le cadre du travail 
dit de terrain. Vue l'ampleur du sujet elles sont donc 
necessairement sommaires. 

I1 est vrai que l'anthropologie fait partie des 
disciplines à vocation scientifique qui se sont peu 
interrogdes sur la construction mëme du fait. Je 
voudrais tout d'abord parcourir quelques questions 

relatives à cet etrange si 1 ence. Certes 
l'anthropologie, largement dépendante de sources 
orales, a a la fois le privilege et la difficulté de 
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ne se construire qu’au travers de la confrontation, en 
somme, de personnalitks, et plus largement de 
sociabilitks avec tout ce que cela implique 
d’équations personnelles : celles de l’ethnographe et 
celles des ethnographi6.s. 
Dans tout travail de terrain, il y a donc des choses 
plus ou moins intimes d’engagées, parfois des choses 
douloureuses, et en tout cas une sorte de pari 
psychologique. Le “terrain” suppose une capacite de se 
mouvoir B l’intérieur d’univers étrangers au sens 
large du terme, de les investir de multiples desirs 
personnels pour avoir toujours, a un moment ou a un 
autre a s’en retirer. Comme l’ecrivait Paul Ottino à 

propos du travail de Condominas chez les montagnards 
du Vietnam, “on ne sait quelle personnalit& pourrait 
resister a deux ou trois Sar-Luk”. 

On peut comprendre de ce point de vue le‘ silence 
que j’evoquais, qui peut souvent s’apparenter1 a de la 

- ’  I 

pudeur. Je ne crois pas pour autant que 
l’anthropologie soit particulihrement B mettre au ban 
du royaume kpistémologique. Il’me semble plutôt que la 
r6flexion sur la construction du fait s’y éparpille 
entre mille remarques souvent intkressantes, sans 
qu’émerge une entreprise clairement vouée au problème. 

P o u r  être comprehensible, ce silence sur la 
production des sources reste kgalement mystkrieux. I1 
me semble être soit le résultat d’un refus ou d’un 
désintérêt explicite, soit d’un désir qui ne parvient 
pas à passer a l’acte ; mais dans les deux cas, les 
arguments évoqués me semblent jeter quelque lueur sur 
les difficultes épistt5mologiques de l’anthropologie. 
Ceci m’est clairement apparu voici quelques années 
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alors qu’une collection de sciences humaines qui se 
trouvait être prestigieuse avait accepte de tenter 
avec moi cette aventure : faire que des ethnographes 
de différents profils racontent leurs terrains, de 
maniere a ce qu’un peu de lumiere soit jeté .çur cette 
phase de la production ethnologique qui n’est quand 
même pas nkgligeable, l’enquête. Comme l’enquëte de 
terrain est par force un engagement personnel, cela 
revient un peu, comme on dit, ”raconter sa vie” ; 

rien n’imposait pour autant, bien sûr, que l’on 
outrepasse les limites que tout un chacun est bien 
libre de fixer a sa pudeur. X 1  est bien certain en 
outre que le temoignage autobiographique ne vaut 
ce qu’il vaut. Parmi la douzaine de coll&gues et/ou 
amis que je ne doute pas être estimables et de bonne 
foi et qui se dkclaraient tres int&ressks, une seule 
remplit son engagement. Tl est probable que je;,m’y 
sois mal pris. Les rGactions ulterieures concerimnkl‘ ce 
silence forc6, de même que certains refus violents, 
m’ont paru néanmoins révélateurs. 
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Dans un cas, on rejetait l’idge que l’enquête de 
terrain constitue en soi un sujet int6ressant ou digne 
d’ëtre racont6, l’univers de la scientificité 
commençant, dans cette attitude, alors qu’un article 
s’imprime sur des presses. Le “reste“ est donc plus ou 
moins implicitement vu comme un travail de soutier, 
comme une sorte de bricolage culinaire, mais non 
assum$. Remarquons que la production de la science a- 
sociale (pour ne pas dire ”dure”, ce qui peut étre 
inadéquat) s’apparente pourtant elle aussi 8 ce genre 
de bricolage comme le montrent par exemple les travaux 
de Bruno Latour. 
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Dans l’autre on semblait percevoir l’enquête 
comme une fresque romantique si chargée d’émotions 
contradictoires, de mauvaise ou de fausse conscience 
que l’on ne puisse y inscrire un ordre, et donc en 
parler ; d’un certains sens, ces deux attitudes 
pr6sentaient beaucoup de points communs. En guise 
d’objection on me demandait rdcemment de “me rendre 
compte” que “tout ce qui est en jeu la-dedans est tres 
complexe”. Certes, mais ce qui est en jeu entre un 
€rere ainé et un fr&re cadet est aussi “très 
complexe”, et l’anthropologie ne cesse d’en parler. 

11 y avait A l’évidence beaucoup de confusion 
dans tout ceci. Cette confusion me semble toujours 
porter sur ce qu’il convient ou non d’appeler la 
subjectivité, et sur le statut qu’il convient de lui 
donner. Car parler du terrain ce n’est pas parler de 
ce qui serait soi-même, c’est parler de soi-même,, s c,‘ dans 
des conditions particuli&res, X ou Y. Voila aind’i un 
grand mot lachd, subjectivité, p o u r  une petite 
constatation, savoir que le fait ethnographique 
procede inéluctablement de conversations, fussent-elles 
orientees ; et bien s û r ,  qui dit conversation dit 
sujet. En France, dans la période récente, il n’y a 
gu&re que Jeanne Favret pour avoir directement 
affronté cette question (1). Dans un livre qui fit du 
bruit et que l’on prend donc a témoin, elle rappelait 
que l’enquëte ethnographique procede de situations 
d’inter-locution et qu’il faut en tirer toutes les 
conséquences, ce que l’on n’avait pas fait auparavant. 
Le sujet -la “sorcellerie“ en Mayenne- s ’ y  prêtait 
particulièrement tant les échanges de mots y sont 
nécessairement marqués. En Mayenne, dit-elle, lorsque 

C 

n 
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l'on parle de sorcellerie, ce n'est pas que l'on est 
ethnographe, c'est soi que l'on est sorcier, soit que 
l'on est ensorcele, soit que l!on est désensorceleur. 
On ne peut pas en parler a partir d'une sorte de 
position transcendentale ou extérieure, ce que Paul 
Veyne appelle en histoire le "point de vue de Dieu". 

( 2 )  
Mais il faut imm6diatement dissiper ce qui 

pourrait apparaître comme ne serait ce que l'ombre du 
début d'une derive 4 cet Cgard : si l'ethnographe est 
comme tout le monde un sujet -donc soumis A une 
"subjectivit&"-, cela ne signifie pas qu'il parle de 
n'importe quoi ou que les faits dont il parle sont 
Bvanescents. Lorsque Favret dit qu'en Mayenne on ne 
peut parle de sorcellerie partir d'une position qui 
serait celle de l'ethnographe, le "de sorcellerie" 
(l'objet A quoi le sujet renvoie) est au moins aussi 
important que le reste. C'est bien "de sorceller'k\k" 
dont il est question, de "prendre" ou de "deprendre" 

dans les categories locales, non de cravates 
Bcossaises ou de délectation morose ; i l  y a bien un 
objet a ce sujet. 

1 

i 

I 

C'est pourtant la question du sujet, de 
l'ethnographe comme sujet, ainsi brutalement ramené 
sur le devant de la sc&ne, qui retint l'attention : on 
vit emerger un evenement bien parisien 4 vrai dire. 
Car tout ceci pourrait paraître un rappel modeste et 
somme toute de bon sens de quelques pre-conditions de 
l'ethnographie, un peu cartésien, vaguement kantien. 
I1 fallut pourtant voir l'extraordinaire agressivite 
de certaines reactions lors des premiers expostSS - 
majorées peut-ëtre par la capacité provocatrice de 

l i 

4 

1 
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l’auteur qui est grande mais n’explique pas tout. 
Qu’il y ait un -ou plutôt des sujet(s) 21 l’oeuvre dans 

la fabrication de l’ethnographie paraissait entrainer 
certains ethnographes dont le travail est certainement 
de grande qualit&, dans des abimes d’angoisse ou de 
fureur. 

Cette réaction est intéressante. I1 y avait l a  

une haine -ou un trop grand amour, peut-être -4e 
l’idée d’un sujet. On peut se demander si 
pas elle-mGme like à une sorte de tradition de pensee 
française, rejetant le sujet dans la littérature et la 
litt6rature hors de la science, dans le n’importe quoi 
des émotions. II est d’ailleurs possible que la 
question de la subjectivitk ethnographique soit comme 
troublde par la polysémie du mot “subjectif”, qu’il 
faut évidemment entendre au sens philosophique. 

Rien, en tout cas, n’est moins scientifique que 
de refuser l’idée que tout rapport au reel: p%oc&de 
d’une position donn6e et qu’il n’y a de connaissance 
qu’à partir de cette position : le laboratoire de 
Leprince Ringuet au College de France, le four de 
Bernard Palissy; si l’exp&rimentation répétitive 
annule les écarts liés au “sujet“ entre les conditions 
de l’expkrience, elle ne fera jamais que Bernard 
Palissy s’intkresse 21 ce moment-la au mouvement des 
marées plutôt qu’aux kmaux. Or pourquoi les unes 
plutôt que les autres ? Il’y aurait une belle enquête 
d ’  anthropologie “cul ture 1 le” sur la re 1 at ion 
reciproque entre les choix “individuels” des 

scientifiques et le poids relatif des disciplines 
acadbmiques. Rejeter le sujet -la position 

particulière de l’exp6rimentateur- hors du champ de la 

Cutte. ta’yfeh,“tn- 

* I  
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science, c'est se placer dans le cadre de "l'antinomie 
endémique en Occident, entre un sujet sans monde et un 
objet sans pensbe", si magnifiquement parcourue par 
Marshall Sahlins ( 3 ) .  I1 y a d'ailleurs un bel exemple 
d'arrangement structural dans le fait que lorsque 
certains esprits militent au contraire pour la 
subjectivit6 en ethnographie, on a souvent 
l'impression qu'ils ne parviennent pas & ne pas 
raconter simplement leur nombril. 

Si cette note Gvoque la position de l'ethnographe 
comme sujet, je n'en suis pas moins persuadé que 
1 ' ethnographie par 1 e de faits relativement 
indépendants de ce sujet, verifiables, comparables 
certains Bgards a ceux de la m6thode expérimentale des 
sciences dites "dures". Si ils ne le sont "qu'a 
certains Bgards", c'est que leur nature est diffkrente 
et que la m&taphore exp6rimentale A 1'6gard des faits 
culturels ne vaut que ce que valent gdn6ralemeht "des 
métaphores. A vrai dire, il y aurait beaucoup de 
ridicule .3 imaginer le contraire. 

I '  

, & \  

Aucune fantaisie personnelle, aucun débordement 
littgraire, aucun acces de folie douce n'empëchera 
jamais un Malgache de dire sans même y penser que ce 
que nous appellerions un "plat de résistance" ou du 
"crabe" ou "du poulet" est "ce qui va avec le riz", ou 
un Purum d'Indonésie d'appeler les filles des 
collatéraux de sa mere ses &pouses" ; si ceci n'est 
pas un fait, alors qu'est-ce qu'un fait ? Des 
ethnographes sérieux qui travaillent sur des sujets 
analogues dans les mêmes r&gions racontent à peu pres 
la même chose, mises A part les dimensions de 
précision et d'étendue ; mais, précisément, la 

i ;  

. .  

I *  



V 

-16- 

variabilité de ces dimensions ressort 21 l’évidence des 
itinéraires particuliers qui induisent l’approche du 
terrain. En ceci, l’enquëte ethnographique se 
rapproche d’ailleurs beaucoup plus qu’on semble le 
penser des sciences expérimentales : la spécialisation 
s’y double quasi naturellement d’un cloisonnement 
inévitable, dommageable pour la compr6hension de 
certains problèmes. Ce que l’on gagne en précision 
peut souvent être perdu en extension. Si je pense 
ainsi que l’ethnographie est toujours partielle, je 
n’accorde p o u r  autant aucun crédit aux histoires, 
souvent d’inspiration coloniale ou liées a tel ou  tel 
establishment local, selon lesquelles l’ethnographe 
serait un naïf ou un poete a bon marché. 

Je voudrais maintenant aborder quelques questions 
plus concretes de l’enquête de terrain, ?i ‘partir de 
mon expérience personnelle -vu, comme on dit,, qu,e je 
n’en ai pas d’autre. 

; i  
’ ,j‘ 

Comment connaître les dames quand on est un homme (ou- 
vice versa) 

Je ne doute pas qu’il y ait beaucoup de r6ponses 
à cette question. Le Probleme est : lesquelles sont 
adéquates 2i la position de l’ethnographe ? Je ne parle 
pas seulement des remarques de nos collegues féminines 
selon lesquelles l’ethnographie est faite généralement 
avec des yeux d’hommes (encore que les résultats, 
selori que l’ethnographe est un homme ou une femme, 
s o n t  moins diffbrents qu’on aurait pu le penser dans 
les grandes pbriodes du mouvement feministe où la 
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d e v i s e  etait "chacun pour soi"). Le problème, qui est , 

aussi une réponse A ces remarques, est qu'il n'est 
guere de culture a qui la diff6r-enciation sexuelle ait 
échappe. Rien ne fera donc jamais que la communication 
entre personnes de sexe different ne soit pas' en 
quelque maniere, marquée de cette différence. Pénétrer 
ce qui, comme en Islam, peut parfois apparaître comme 
l'univers des femmes peut être d'une redoutable 
difficult&. L'entreprise pouvait voici encore quelques 
années être déleguée & la femme de l'ethnographe, 
une époque souvent ethnographe elle-même, souvent un 
peu moins gradCe. En se cantonnant à nos 
préoccupations dpistemologiques de base, tout ceci 
n'est deja pas évident : il faut vivre avec une femme 
-ce n'est pas une obligation scientifique, me semble 
t-il ; il faut aussi se laisser porter par une 
observation qui, fût-elle conjuguale, n'en reste c as 
moins indirecte et sa fiabilité est à la mesure de ',!a 
fiabilité des communications dans un couple (dont je 
ne pense nullement qu'elle soit négligeable je 
m'empresse de l'ajouter). 

i < r  

. .  

"Affronter" (si j'ose dire) le problème 
directement ne revient qu'a se colleter avec ce qui en 
e s t .  . .  le coeur', la communication entre hommes et 
femmes. Ainsi, dans les villages sakalava du Nord de 

, : ,  Madagascar, j'6t:ais frappC par le nombre de femmes 

I '  gén6ralement jeunes ou. vieilles -mais rarement d'hge 
"moyen"- habitant seules. Ce point me paraissait 

i mériter une enquête -de fait, je pourrais reconstituer 
p l u s  tard que les unes comme les autres décrivaient 

j pour ainsi dire des orbes autour de ce qu'on appelle 
1 en sakalava le "village de leur p&re", qui peut être 

j 
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un simple groupe de ,maisons A l'interieur de ce que 
nous appellerions un village ; alors que les jeunes 
sont le point de départ de ces orbes, les plus agées 
en sont comme le point d'arrivée. 

J'aurais sans doute &te moins surpris maintenant 
de cette situation alors que la moiti& des ménages 
parisiens est faite de personnes seules. Toujours est- 
i l  que la solution d'enquête ''directe" était pour le 
moins délicate. Les dâmes ãgées mettons, mais les 
jeunes ? Pénétr6 de l'importance trop grande (mais 
"trop", par rapport quoi ? )  de mes communications 
avec des hommes, j'allais un beau jour à la rencontre 
d'une jeune dame que je connaissais vaguement et lui 
demandai oh elle habitait. C'est ainsi dans mon esprit 
que commençait une enquête sur les femmes. Je compris 
très vite que ce n'&tait pas la bonne façon de s ' y  

prendre : la reponse, articulbe dans un ton que je 
perçus intermbdiaire entre la gêne et l'amusemenf,.?'fut 

de demander aux jeunes filles où elles habitent". Je 
ne savais pa5 que dans le monde sakalava, -je dirais 
mëme dans une bonne partie du monde culturel du Nord 
Malgache- demander a une jeune femme seule où elle 
habite, c'est pratiquement lui proposer un rendez-vous 
galant. Cette difficulté est plus nette encore 
s'agissant d'un homme Européen, du simple fait de sa 
richesse relative eu 6gard au "niveau de vie" sakalava 
et de l'attention de tous les instants que les femmes 
sakalava consacrent A se constituer des biens 
personnels. 

, 

quelque chose comme "ce n'est vraiment pas convenable . 4 

Le Probleme était qu'aucun style de relation 
directe ou privée entre un jeune homme et une jeune 
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du capitaine Cook, écarter toute tentation, mais pour 
me trouver dans une situation pour le moins 
emkiarrassante, et donc dommageable 8 la conversation 
et au-delà à la qualité de l’information : parler chez 
elles a de jeunes dames, de choses prodigieusement 
ennuyeuses ( a  quel âge avaient-elles eu leur maison ? 

qui l’avait dkcidé, pere, mere, elles, autres etc.), 
sans procéder a ce qui était de toute évidence inscrit 
dans cette communication par e 1 1 e-même sans 
importance, au moins pour elles ; ou sans provoquer de 
la part de la cornmunaut4 des commentaires et des 
réactions dont on imagine aisement la nature. Moralité 
-c’est le cas de le dire- il y a l a  une absence de 
l’enquête. 

Evidemment, je force un peu le trait. Je ne doute 
pas qu’il soit possible, et c’est heureux, de parler 
avec des jeunes sakalava sans se retrouver dans +,leur 
lit. Mais de parler longtemps avec elles, de ‘’€!laits 
intimes ? C’est une autre affaire. I1 est absolument 
sür que ceci a marqu6 la nature de mes matériaux 
statistiques sur l’organisation sociale du Nord 
Malgache. Ceci, c’est-à-dire le système matrimonial 
sakalava, pour faire court, et sa rencontre avec un 
sujet sp6cifique’ jeune europken adulte, de sexe 
masculin. Mes statistiques sur les r&sidences, unions 
et autres 6vènements personnels de la vie des jeunes 
femmes sont certainement insatisfaisantes. I1 est 
probable qu’une ethnographe de même Age aurait eu de 
meilleurs résultats (mais avec d’autres difficultés). 

Ainsi, je n’ai pu, comme je l’ai dit, que 
reconstruire à partir de thoignages indirects la 
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nature statistique de ces cycles qui Gloignent les 
jeunes femmes sakalava de ce centre de leur vie qu'est 
leur pkre ou son "village". pour les ramener 8 son 
souvenir et a ses biens vers la fin de leur vie ; 

entre temps, c'est 6videmment d'exogamie o u  plutdt 
d'exogamies dont des hommes me parlaient, d'exogamies 
dont la forme faible, ou aventureuse, était parfois 
decrite de ce mot swahili -korombemba- proche de 
l'idee de prostitution ; des femmes adultes pouvaient 
kvidemment evoquer ces questions, mais sans que la 
conversation puisse se poursuivre bien longtemps avant 
de se perdre dans des rires ou des plaisanteries. 

Ce qui pour un. homme Btait ce qu'il percevait de 
l'arrivee de la femme lors d'un mariage -celle d'un 
"Objet Volant Plus ou Moins Identifi&", qui avait &té 

expuls& du village de son pkre- pouvait être vu par 
elle comme une sorte d'escale : simple aventure5,;sans 
autre lendemain que de rejoindre ''son" village eil' les 
terres de son lignage, avec des biens grapilles pour 
ainsi dire l"6tranger. Pour ce qui me concerne, je 
voyais donc l'itin6raire des femmes sakalava du point 
de vue des hommes, qui les voyaient eux-mêmes d'un 
point de vue assez lointain. 

. I .  

La nature de cette différenciation m'empêchait 
des lors d'approcher de "l'int6rieur" ce qui se 
passait alors que ces cycles se mettent en branle, 
alors que les jeunes femmes nouvellement autonomes se 
mettent à "chercher leur destin". (mitady anjara), 

I1 y avait donc bien difficult&, li6e & mon 
existence et a celle des Sakalava comme sujets, mais 
cette difficult6 n'impliquait nullement que tout ceci 

I 

I .  
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soit "subjectif" : il y a dans tout ceci, malgr6 les 
apparences et nonobstant mon talent propre OU son 
absence, un bon exemple de la scientificité de 
l'ethnographie. Mes materiaux sakalava -la maniere 
dont j'ai construit des faits- procedent plus des 
hommes que des femmes, ou plus exactement des hommes 
et des femmes adultes que des jeunes femmes. I1 y a 
une partie de ces acteurs que je connais moins bien, 
ou pas du tout. Mais pour peu que j'aie bien pris en 
compte l e  Systeme de relations a l'oeuvre, je peux 
reconstruire ce qui y manque, ou au moins l'indiquer, 
comme en creux, par opposition a un fait non 
scientifique dont la nature est d'être ind6cidable. 
Ainsi, aucune reconstruction, ou aucune indication sur 
les manques de l'information ne serait possible si 
l'on procedait h une "ethnographie des femmes", h la 
maniere d'un physicien specialis8 sur les 8lectrons et 
indifferent aux protons. 11 y a donc indéniablemerpt un 
sujet qui agit sur les conditions du fait -mais il ne 
d e t e r m i n e  pas le fait pour autant. On voit donc mal 
pourquoi, en supposant qu'il y ait quelque chose h 

cacher, il  ne faudrait pas parler du sujet en 
ethnographie. 

* ,. ,I' 

Qu'est-ce qu'être absent ? 
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Y Le fait que les reponses h cette question 

apparemment triviale méritent commentaire montre en E Sig 
soi les difficultes de l'enquête ethnographique, en 
l'occurence sur les faits rksidentiels. Edmund Leach 
dans sa monographie sur Ceylan eut h proposer une 
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distinction humoristique entre les "absents-presents" 
et les "absents-absents". La difficulté de la 

construction du fait tient moins ici A la 
confrontation de sociabilit6s Bvoqudes qu'a 
l'adequation des categories dans lesquels se pense 
1 ethnographie : ainsi, de notions comme "habiter", 
"résider" etc . . .  Or ces difficultes procedent elles- 
mêmes de la maniere dont les ethnographes sont 
socialis6s et donc des moyens d'expression de 
l'ethnographie. Dans l'enquëte ethnographique on voit 
non seulement beaucoup de maisons où des gens rentrent 
e t  sortent rkgulierement (des maisons "habit&es"), 
mais beaucoup de maisons que l'on pense comme "vides". 
Un beau matin, ces maisons sont soudainement habitees, 
on y balaie. Pour peu que l'on soit un peu habitué 21 

la communaut6, on se prendrait a se demander qui sont 
ces  ktrangers. 11 est frequent que ces ,,dtqangers 

malayo-polynesien, plus geindralement sans doute dans 
les sociétés que C. Levi Strauss a nomme rkcemment -et 
significativement- les societes ' 'A maison", ce sont 
souvent des gens qui viennent chercher ou utiliser des 
droits fonciers restes "dormants", un peu a la maniere 
d'un parisien habitant les week-ends In maison de sa 
grand mere ; ils sont donc, en quelque manière, 
"résidents" et donc présents. 

soient I 'd' ici". Tres particuli&rement dans 'le' ' I  '\monde 

Lorsqu'il n'y a plus de maison fût-elle vide, il 

y a d'autres signes de prksence, non moins 
significatifs. Ainsi de cette belle histoire d'une 
vigne couvrant une tonnelle des "Hauts" de la RGunion, 
s a n s  cesse coupee par les "présents" et non moins 
réguli&rement replantée ou soignee par les "absents" 
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en visite, racontee dans la remarquable monographie 
sur Be Cabot dirigde par Claude Vogel (5). I1 y a des 
maisons vides qui sont pleines ... de sens : ainsi des 
maisons de famille -fare tupuna- litt4ralement 
"maisons des ancëtres" de Tahiti, dont le rôle central 
pour la définition de ce qui est resident ou non a 6te 
magnifiquement 6voqué par Paul Ottino (6). Les maisons 
de famille sont les "ancres" (tutau) de5 familles -ce 
qui implique donc que le bateau ne cesserait autrement 
de dériver en tout sens : lorsqu'on le5 partage, qui 
les portel c'est que personne n'est plus membre de la 
même lignee residentielle et que chacun devient donc 
"absent" -en tout cas de ce faisceau de relations très 
particulier qui détermine alors a la fois la prCsence 
et l'absence. 

Ainsi, absent de quoi, et par rapport 21 quoi ? A 

partir de quand peut-on dire que certaines maisons 
sont habitees et que d'autres sont vides ? t'est 
pourtant bien le problkme sous-jacent h l'enquëte 
ggnéalogique, lorsqu'en principe chaque individu 
6voqué est qualifie par son lieu de residence. On 
apprend bien vite qu'un lieu de residence est 
insuffisant ; il en faut plusieurs, dont disons les 
residences "secondaires" (ce1 les où 1 'on est "absent- 
present"). 
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On dira peut-être qu'il s'agit l a  d'une mie 

en g6n6ral: il suffirait de transcrire l'environnement les 
sémantique d'une notion anthropologique comme inc 
résidence dans les categories locales. On peut aussi re j 
demander qui n'est pa5 l a ,  avec quelque espoir de arb 
succ&s : s'il s'agit d'un même village, on peut aussi êtr 

difficult6 consubstantielle a l'enqdëte ethnographique soc  
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faire une enquête systkmatique sur les maisons ide 
Cependant, rien n'indique qu'en matiere de faits 

r&sidentiels un village soit une unité pertinente ; en 

fait, s'agissant des sociét6s indifferenciées, des 
sociétés l'à maison" et h mon sens des autres aussil 
tout indiquerait plutdt le contraire. L'existence de 
droits de résidence "dormants" se definit tres souvent 
dans le cadre de la parentgle bilaterale environnant 
effectivement un individu donné, -soit trois ou quatre 
gdndrations dans toutes les lignes, comme l'a aussi 
note Edmund Leach. I1 n'a a pas de raison particuligre 
pour que les descendants de tous les couples-souche, 
aupr&s desquels des absents pourraient soudainement 
redevenir "pr8sents" tels la statue du Commandeur, 
résident tous dans le même village. 

Bad news, comme on dit en anglais. Cela voudrait 
dire qu'il faut aussi trouver non seulement;,, les 
descendants d'un même groupe éparpillés en diffdrents 
lieux, mais surtout leurs "absents-prksents" et ainsi 
de suite ; ceci h des moments qui, pour faire sens 
dans la diachronie des gendrations, sont parfaitement 
imprévisiblesl. I1 faudrait, idealement, être partout ti 
la fois, il faut en tout cas se deprendre de l'idée 
q u e  résider quelque part est un acte centre sur soi- 
même, ce qui tend a donner le vertige. On comprend 
mieuxl sans doute, pourquoi des monographies tendent 
souvent h être villageoises, c'est-à-dire à chausser 
les binocles de ceux qui, dans les percepts 
inconscients de l'ethnographe, sont "prksents", en 
rejetant les absents dans un ailleurs finalement assez 
arbitraire : l'ethnographe est ici prisonnier de son 
être-la, de son inaptitude h l'ubiquité et enfin des 

e l  
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resonnances qu . - vei ent, quo,qu'il en aiel 'une 
locution comme habiter quelque part. C'est un cas 
d'esphce oÙ le recours aux categories en usage, pour 
être comme d'habitude utile, n'est pas décisif en lui- 
méme. En tahitien on a pour habiter et/ou resider 
fa'aea -qui signifie aussi s'arrêter de bouger, comme 
dans le malgache mipetraka ; ti'a, qui rend aussi 
l'idee d'obligation, enfin être mau, tout à la fois 
"vrai" et "fixe". Pour être significatives, aucune de 
ces notions n'indique par elle-même la dominance d'un 
lieu de residence, par rapport à d'autres lieux. I1 
faut d'abord se déprendre de ce que l'on peut appeler 
un "centrage sur soi" pour trouver ies locutions qui 
indiquent le rapport entre un lieu de rdsidence 
"central" -0ttino a du appliquer le concept juridique 
de "domiciliation" en Polynésie orientale- et un 
simple lieu d'habitation ; ainsi en tahitien, la 
notion de "d6rive" -painu- qui complt?te d'ailleurs 
t rès  bien celle "d'ancre" appliquee aux Tuamotu aux 
maisons de famille. 

Ici, c'est encore la position de l'ethnographe 
comme sujet qui delimite le champ du fait, et son 
extension possible. La difficult6 de penser un univers 
spatial 8 plusieurs centres explique sans doute en 
partie non seulement l'option monographique, mais 
aussi le très faible nombre de travaux capables de 

décrire un ensemble social regional comme une 
circulation d'individus entre des centres 
r&sidentiels, et non comme une juxtaposition de 
groupes familiaux à un instant qui, par lui-même et 
p a r  definition, ne fait pas plus de sens qu'un film 
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qui n’aurait qu’une image. 

En guise de conclusion 

I1 n’y a gukre d’aspect de l’ethnographie, me 
semble-t’il, ou le sujet ne soit pas a l’oeuvre. Ne 

cachons pas ce sein que nous ne saurions voir. I1 faut 
retourner ?I la source mëme du fait, a u t o u r  de ces 
tables ou de ces ces 
tentes, dans ces hôpitaux, dans ces ateliers, où des 
ethnographes parlent 8 des gens, ou ces gens leur 
parlent. De l’air. 

nattes, sur ces verandas ou dans 
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NOTES 

(1) J. FAVRET, Les mots, la mort, les sorts. Gallimard 
Paris 1 9 7 7 .  Le Probleme est remarquablement pos& dans 
des travaux qui font l'objet d'une moindre diffusion : 

ainsi le superbe article d'Andras ZEMPLENI sur une 
poss6dée wolof ("Du symptôme au sacrifice. Histoire de 
Khady Fall") L'Home XIV, 2 ,  1 9 7 4 .  

( 2 )  P.  VEYNE, Comment on Bcrit l'histoire, Le Seuil 
Paris Collection "Points" 1971. 

( 3 )  M. SAHLINS, Culture and Practical Reason, Chicago 
University Press 1976  (trad. française Au coeur des 
soci&t&s, Gallimard 1980). 

I u r  6' 

( 4 )  Comme le rappelle la jaquette de l'excellent s ' ',IJ et 

hilarant petit livre de Nigel LAWSON : The innocent 
Anthropologist "les anthropologues savent comment il 
faut faire une enquGte de terrain. Le seul problème 
est que les enquêtks ne sont pas au courant". 

(5) Be Cabot. Approche ethnologique d'un eco-syst&me.. 
Collection des Travaux du Centre Universitaire de la 
Réunion, 1 9 8 0 ,  sous la direction de Claude VOGEL. 

( 6 )  P .  OTTINO, Rangiroa, Parente &tendue, residence et 
terres dans un atoll polynésien, Cujas Paris 1 9 7 2 ,  et 
"les maisons de famille en PolynGsie Orientale" 
L'Homme, Paris 1970. 
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