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Vouloir situer les différentes manifestations de la vie collective par rapport au cadre villageois
serait prendre une option fausse sur la réalité rurale de ce pays : la question guyanaise se pose en des
termes presque diamétralement opposés, car la premiére notion qui se trouve étre en cause est celle de
vie collective.

Le village correspond, ici, & une unité nettement individualisée par la superposition d’un triple
découpage géographique, démographique et administratif. I se présente donc comme une donnée objective,
avant d’étre une référence méthodologique. Et cette adéquation n’est précisément rendue possible que par
I'inexistence d’une véritable vie collective au sein du cadre villageois.

L’actuelle unité rurale n’émane pas de la cohésion volontaire des membres du groupe qu’elle
définit mais d’une intervention extérieure 4 elle-méme : elle n’est pas communauté mais seulement commu-
ne. Et cette .particularité conduit & opérer, pour la Guyane, une distinction radicale entre deux aspects,
ailleurs généralement confondus, de la réalité villageoise : ’authentique et le fonctionnel.

En partant du cadre villageois, tel qu’il se livie & I'observation, on est obligatoirement amené 4
cette dichotomie qui est finalement la trame sur laquelle se dessine toute I’histoire des configurations
rurales de la société créole, depuis qu’elle existe, c’est-a-dire 1’abolition de 1’esclavage.

LE CADRE VILLAGEOIS GUYANAIS —

Les villages créoles de la Guyane frangaise s’échelonnent, de loin en loin, au long de Pétroite
bande littorale bordant I’Atlantique, & la lisiére de la grande forét qui s’étend sur tout le massif intérieur.
Ils sont situés aux embouchures des fleuves qui leur ouvrent une voie de communication vers Iintérieur,
parfois un peu en retrait de la cdte lorsque les estuaires sont assez larges pour permetire aux navires de
remonter jusqu’a eux. C’est-a-dire que chacun se trouve au centre de 'une des micro-régions que définis-
sent les bassins inférieurs des divers cours d’eau.

Par ailleurs, cette individualisation est encore accentuée par la faible densité de population et la
discontinuité de ’occupation du sol, ainsi que par le découpage administratif qui est venu fixer le village
dans ses frontiéres naturelles, en lui donnant le statut de commune.

En tant qu’unité spatiale, la commune guyanaise comporte les deux aspects classiques : le bourg
proprement dit et son terroir. Si le bourg est toujours constitué d’un ensemble de maisons regroupées
autour de bétiments collectifs, il en existe cependant diverses configurations, chacune reflétant ’origina-
lité de son histoire : quadrillage de rues ol I’on sent I’effort d’un plan préparé a I’avance, maisons disposées
sans ordre, au gré de chaque habitant, le long de sentiers qui sinuent entre les bosquets, ou encore maisons
qui se pressent au bord de la riviére, de sorte que le village s’étire tout en longueur... Chacun de ces bourgs
posséde un terroir ou plus exactement une sorte de territoire ot s’éparpillent les points de culture.

La ou il n’y a pas de route, dans les villages de Vest, tels Ouamary ou Régina, c’est autour de la
riviére et de ses criques que s’organise le terroir. On y pratique exclusivement la culture itinérante sur
bralis, laquelle s’effectue sur les terres hautes et boisées du domaine. Mais, en raison des difficultés de
charroi, un agriculteur ne peut guére s’éloigner, de plus de trois kilométres, du «dégrady ol il amarre son
canot et cela limite les surfaces cultivables & d’étroites bandes de terre situées en bordure des cours d’eau.



De plus les exploitations sont isolées les unes des autres, de sorte que chacune dispose du recours & un
. espace boisé suffisant 4 assurer la possibilité du défrichage annuel d’un nouvel abattis. Il en 1ésulte que les
agriculteurs sont dispersés sur dix ou vingt kilométres en amont du bourg, puisque 1a sont les terres hautes
et la plupart doivent résider presque en permanence sur les lieux d’abattis. Ils y ont donc leur ¢habitationy
principale mais conservent cependant une maison, ou au moins une chambre, au village ou ils reviennent
périodiquement.

Dans ces régions, ’habitat apparaft alors comme étant a la fois groupé et dispersé. A la fin de la
saison séche, au moment des gros travaux de défrichage, le bourg se vide : hormis les quelques rares per-
sonnes qui font leurs abattis juste 4 Parriére du village & moins d’une heure de marche, méme ceux qui
ont des lieux de culture assez proches y ont un petit carbet ot ils préférent demeurer, au moins & cette
époque, pour gagner du temps et ne pas se laisser surprendre par les pluies avant que le brilage ne soit
entidrement fait.

Mais, pour le reste des tdches agricoles, il n’y a pas de véritables impératifs saisonniers : 1a culture
essentielle est celle du manioc et ’on peut en échelonner la plantation sur plusieurs mois, de facon &
obtenir une récolte par lots successifs. De plus, les racines de manioc se conservent assez longtemps dans
le sol pour qu’on n’ait & les sortir qu’au fur et & mesure des besoins. Ainsi, chacun méne son travail comme
il I’entend, sans se préoccuper de ce que font les autres. Et, durant les trois-quarts de I’année, le village
connait un va-et-vient continuel : certains cultivateurs redescendent de I’habitation, d’autres y remontent,
au gré des récoltes dont chacun a choisi, 4 sa guise, le moment.

Cette mobilité de I’habitat n’est pas aussi marquée dans les bourgs desservis par la route qui suit
le cordon littoral, & ouest de Cayenne. Pourtant, le terroir s’y étend souvent sur des distances encore plus
grandes. La tendance, plus ou moins ancienne et forte selon les régions, 4 I'abandon des abattis de riviére
au profit des abords de la route conduit en effet 4 une certaine dispersion des nouveaux emplacements
de culture : si les savanes cOtidres peuvent contenter un éleveur de bétail, elles ne conviennent pas toujours
a lagriculteur qui doit parfois s’éloigner sensiblement du bourg pour trouver un endroit propice a la culture
sur brilis, puisque telle est encore la technique la plus courante. Mais le paysan de Pouest a deux directions
possibles pour aller faire ses abattis : la route étant paralléle & la cote, il y a des terres boisées de part et
d’autre du village. Celui-ci n’est donc plus, comme 2 ’est, a la frontiére du terroir, mais au centre.

Par ailleurs, pour des raisons de charroi, partout semblables, les abattis ne sont jamais tres éloignés

de la route ; c’est-a-dire que I’accés en est tout particuliérement facile, avec les moyens modernes de loco-

motion. Alors, les «habitationsy se réduisent & de simples carbets ot ’on s’abritera de la chaleur vers midi,

ol ’on dormira peut-étre 4 la période de défrichage, mais qui ne sont plus de vrais lieux de résidence : la
seule réelle maison est celle du bourg. Tel est tout au moins le cas de Manz.

Dansla région de Kourou-Sinnamary, la question est plus complexe. Le regroupement dans le cadre
du village y est plus manifeste qu’ailleurs mais il est surtout provoqué par I'implantation de la base spatiale.
Les paysans ont été expropriés de leurs habitations des savanes pour étre relogés dans les deux cités construi-
tes & leur intention, dans I'un et I’autre bourg. Mais, auparavant, Phabitat était essentiellement dispersé : la
pratique de I’élevage libre, les bétes étant ldchées dans la nature durant la journée, astreignait le paysan a
résider en permanence dans son habitation, plus ou moins isolé de ses voisins. Le bourg restait cependant
Pendroit ol tous se réunissaient aux grandes occasions, telle la féte de la commune, et ol redescendaient,
chaque fin de semaine, ceux, assez nombreux, qui y conservaient une maison.

Avjourd’hui, & Kourou, c’est le bourg qui est devenu le principal cadre de vie. Les agriculteurs
ont dii renoncer & I’élevage et ne font plus, dans les nouveaux abattis ol on les a déplacés, que des journées
de travail épisodiques. Mais il y a 12 une évolution qui n’est plus exactement du ressort rural : le centre
spatial et sa nouvelle cité créent un phénoméne urbain, sans doute assez particulier, mais qui n’est pas
sans influencer le vieux bourg, lequel s’apparente, & présent, davantage & une espéce de banlieue pauvre
qu’a un village agricole.
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Néanmoins, sans méme prendre en considération le cas un peu marginal de Kourou, on peut noter
que le cadre villageois n’a pas partout un role semblable et cette différence apparait tout d’abord comme
la résultante d’un certain changement économique.

Dans les communes de I’est, chaque exploitation tend 4 constituer une unité de quasi autosubsis-
tance : en résidant sur les lieux d’abattis, Pagriculteur est également bien placé pour faire réguliérement
des expéditions de chasse en forét et de péche en riviére ; c’est-a-dire qu’il peut pourvoir & Pessentiel de ses
besoins alimentaires par ses propres moyens. C’est pourquoi il peut rester longtemps, parfois plusieurs mois,
sans revenir au village. De plus, I’écoulement des récoltes lui pose un probléme difficile & résoudre : le mar-
ché local est inexistant dans la mesure ol chacun produit & peu prés la méme chose : pour vendre, il faut
expédier 4 Cayenne. Il y a un bateau qui assure la liaison entre le chef-lieu et les divers bourgs, environ deux
fois par mois. Mais il n’y a d’organisation, ni pour ’embarquement des marchandises, ni pour la réception
et la revente en ville : chacun doit avoir une solution personnelle. Certains ont un correspondant qui se
charge, contre redevance, du débarquement et de 1’écoulement des denrées ; d’autres préférent assumer
eux-mémes cette responsabilité et, pour ce faire, groupent au maximum leurs récoltes puis les descendent
4 Cayenne ot ils s'occupent, durant quelques semaines, & les vendre, soit & des commergants, soit direc-
tement aux usagers §’ils trouvent quelques pas de porte pour s’installer. '

Dans un tel systéme, le bourg fait surtout figure de relais entre les lieux de production et les lieux
de vente. Pour qu’il devienne un véritable point de regroupement, sur le plan de I’économie agricole, il faut
d’une part qu’il connaisse un début de diversification des taches, d’autre part qu’il soit le centre d’une
organisation collective minimale. '

Tel est le cas des villages de Pouest et, en particulier, de Mana. Désormais éloigné des territoires
de chasse et de péche, le paysan se consacre entiérement & ’agriculture. L’évolution de la structure fon-
ciére stimule d’ailleurs ce comportement : par rapport aux rives forestiéres des riviéres, les zones cultivables
le long de la route sont plus restreintes ; I’itinéraire devient difficile et les abattis tendent & se fixer ; alors,
plutdt que de rester occupant sans titre d’un terrain domanial qu’il sait ne plus pouvoir abandonner au
profit d>un emplacement vierge, le paysan choisit souvent de demander une concession ; il est ainsi enclin
a mettre en valeur sa nouvelle propriété, par une culture intensifiée. Comme il y a quelques créoles qui se
sont spécialisés dans les activités de chasse et que les Indiens Galibi, qui vivent 4 ’embouchure de la Mana,
apportent réguliérement les produits de la péche a laquelle ils s’adonnent quotidiennement, I’agriculteur
peut trouver au village les produits nécessaires & diversifier son alimentation.

Mais le probléme des débouchés pour les denrées agricoles est devenu primordial. Toutefois, il
parait avoir été harmonieusement résolu par le choix d’une solution moderme : les cultivateurs ont formé
un syndicat agricole qui fonctionne comme une coopérative de vente des récoltes de I’abattis dans le cadre
d’un marché passé avec le centre hospitalier du département. A priori, on peut donc penser qu’il y a, dans
cette répartition des activités économiques entre les membres du groupe et, surtout dans cette conjugaison
des efforts, visant & surmonter, par une action collective, les difficultés de chaque agriculteur, un systéme
d’inter et de co-relations économiques, impliquant I’idée d’une unité villageoise réellement opérante.

Mais, est-ce a dire qu’il v a, dans ce changement vers la modernité des communes de Iouest, un
facteur d’intensification du réseau relationnel représentant le contenu signifiant du cadre villageois, réseau
que le systéme d’autosubsistance et de liaisons personnelles avec le marché de Cayenne qui prévaut a Pest,
tend, au contraire, & reldcher 7 Ceci est en partie vrai, mais pour comprendre la question, il est nécessaire
de la poser dans des termes tout & fait différents. Car, si les rapports économiques semblent revétir des
aspects opposés, ici et 14, les rapports sociaux eux demeurent trés comparables et, ceci est une longue
histoire : celle du passage de la communauté premiére, des lendemains de I’émancipation, 4 1a commune
actuelle.
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COMMUNAUTE ET UNITE AUTHENTIQUE —

Pour affirmer qu’il n’y a plus de communauté en Guyane mais seulement des communes, il faut
évidemment partir d’une certaine conception de la communauté. Sans doute s’agit-il d’une notion «relative»
a laquelle on a donné des définitions trés diverses. On parle d’ailleurs aussi bien de communauté villageoise
que de communauté religieuse ou laique. Toutefois, malgré les controverses, il me semble que I'on peut
dégager, 4 travers les multiples acceptions du terme, quelques principes de base, partout identiques.

Quelle qu’elle soit, la communauté apparait étre le produit d’une organisation collective, impli-
quant 1'idée de participation et, pour reprendre la terminologie de GURVITCH, une intensité moyenne
de «fusion dans le Nousy.

Dans le cas de la communauté villageoise classique, cette participation est pluri-dimensionnelle :
elle s’exerce & travers les relations économiques, parentales, sociales, politiques et religieuses et elle aboutit
3 la formation d’un réseau complexe ol s’exprime toute la vie collective du groupe considéré. Telle est
tout au moins la définition, en quelque sorte idéale», qui m’a servi de référence pour essayer de mesurer
ce qui faisait ’originalité des sociétés rurales que m’offrait le terrain guyanais.

Car, ici, aucun groupe créole ne semble avoir atteint ce stade de la pluri-dimensionnalité dans la
participation, méme dans le passé : pour des raisons précisément historiques, la seule cohésion qui ait pu
exister s'est trouvée limitée & un champ partiel de la vie collective et, de ce fait, est restée minimale.

N’oublions pas que la société créole est née de I’esclavage de Noirs originaires d’Afrique. Créole
est le nom donné a I'esclave né dans le pays par opposition & I’Africain «bossaley venant de débarquer.
Le créole est donc un Noir qui, dés son plus jeune &ge, fait ’apprentissage de la civilisation des Blancs,
mais & travers le régime servile et tout en restant en contact avec les «bossalesy porteurs de souvenirs afri-
cains. C’est-a-dire qu’il se crée peu & peu, avec le monde créole, une culture nouvelle oli se méle étroitement
modéles européens et modéles africains, repensés dans les termes particuliers de P’asservissement.

Mais, tant que dure I’esclavage, cette culture créole demeure jugulée par la rigidité des structures
ol elle est enfermée. Elle ne peut s’épanouir qu’a partir du moment ot elle acquiert le droit de s’exprimer
librement. C’est donc avec I’émancipation, en 1848, qu’elle prend son véritable essor, ce qui veut dire
qu’elle nait dans et de I’état de crise qui est la conséquence inexorable de I’abolition de Iesclavage.

Car le premier réflexe du créole émancipé est de fuir systématiquement tout cadre de travail
susceptible de lui rappeler son joug antérieur, de refuser les régles et les responsabilités. Il congoit sa liberté
comme une absence de toute contrainte sociale, ce qui aboutit & une anomie d’ailleurs inévitable : s’il a pu
conserver quelques bribes de mémoire africaine & travers les rares coutumes - essentiellement folkloriques -
que le maftre lui a permis de perpétuer, le créole a depuis trop longtemps oublié I'organisation des commu-
nautés d’Afrique, pour pouvoir trouver dans la reconstitution de son passé tribal un moyen d’affirmer sa
liberté reconquise ; d’autre part il se voit soudain privé d’une structure sociale trop rigide et trop univoque
pour étre adaptable & son nouvel état. Il réagit donc en prenant le contre-pied de la condition servile par le
choix d’un individualisme forcené.

Ce choix lui est d’autant plus facile, en Guyane francaise, que I'immensité du territoire, sous-
peuplé méme sur la bande littorale, lui offre la possibilité d’assurer sa subsistance dans un isolement relatif :
en partant cultiver 4 sa guise un abattis vivrier au bord d’un fleuve, en diversifiant sa nourriture par la
pratique réguliére de la chasse et de la péche, le créole se forge un mode de vie qui symbolise directement

sa conception de la liberté ; car, §’il est contraint par la nature 4 un labeur souvent pénible, du moins
est-il indépendant des autres hommes et de la société.

Ce phénoméne d’isolement a toutefois des limites. D’une part, certains créoles préférent aller
rejoindre les citadins de Cayenne, d’autre part ceux qui adoptent la vie rurale ne vont pas pour autant se
perdre dans les profondeurs de Iintérieur mais s’installent sur les cours inférieurs des riviéres, généralement

179



180

en amont des plantations ol ils étaient esclaves. Et, s’ils se disséminent le long des rives, ils restent cepen-
dant & proximité plus ou moins grande des villages préexistants ou naissants. C’est-a-dire qu’il opére des
regroupements géographiques favorisant 1’éclosion d’une nouvelle vie collective.

Ce sont ces regroupements qui sont a l'origine des communes actuelles. Mais ils sont, alors, sur le
chemin de la communauté. Si le complexe «abattis-chasse-péche» tend 2 fixer la famille nucléaire dans
P'autosubsistance, I'isolement de ces petites unités se trouve cependant rompu par un certain nombre de
pratiques collectives : ce sont les fétes catholiques qui réunissent plusieurs fois par an tout le monde au
village et qui s’achévent toujours par des danses rythmées au son des tambours, suivant un folklore qui
rappelle I’Afrique, c’est surtout le systéme d’entraide collective du «Mahury».

Les créoles traduisent le mot Mahury par I'expression «coup de mainy. Il s°agit d’une union volon-
taire et libre des efforts, & laquelle les paysans ont essentiellement recours pour les gros travaux de défri-
chage. Lorsqu’un agriculteur fait appel 4 P'aide de ses voisins et amis, il se contente de fixer une date et de
prévoir les limites qu’il désire donner & son abattis. Ceux qui veulent répondre arrivent au jour dit, par
leurs propres moyens, munis de leurs sabres et de leurs haches et se distribuant eux-mémes le travail. En
contrepartie, le bénéficiaire doit pourvoir & la restauration et au rafraichissement de tous les participants,
lesquels peuvent étre trente ou quarante. Mais le Mahury est aussi un systéme de réciprocité : I’agriculteur

.doit répondre & son tour & 1’appel de ceux qui sont venus 1’aider. Et cette période de défrichage, en fin de

saison séche, connait une haute fréquence de réunions.

Ainsi, en entrainant deux mois de vie collective, faite de prestations mutuelles de service, Iinsti-
tution du Mahury devient un champ de relations sociales ol s’exprime toute I’appartenance 3 un seul et
méme groupe.

Telle est la communauté qui s’ébauche dans le cadre des regroupements spontanés des paysans
créoles libérés : elle est authentique parce que volontairement assumée par ses membres mais peu fonction-
nelle. Car son organisation reste encore empreinte de contradictions : si P’abattis tend 4 fixer la famille
nucléaire dans un complexe d’autosubsistance, itinérance du cultivateur favorise, par ailleurs, le maintien
de son instabilité ; si les pratiques collectives assurent la cohésion du groupe, elles demeurent également ce
qu’elles étaient an temps de ’esclavage, a savoir de grands rassemblements ot les couples se font et se défont.

En réalité, le groupe ne saurait juguler immédiatement la réaction individualiste du créole éman-
cipé. La communauté des lendemains de I’esclavage est plus potentielle que réelle, c’est-a-dire que ’anomie
transitoire qui la caractérise encore porte le germe d’une organisation nouvelle. Mais cette organisation ne
parviendra jamais & maturité car, dés 1855, on découvre de I’or dans 'intérieur du pays et vingt ans plus
tard commence la ruée vers les placers.

En d’autres temps ou d’autres lieux, la fievre de P’or n’aurait jamais pris une telle importance.
Mais elle se propage ici au sein d’une société en proie a la crise déclenchée par I’abolition du régime servile.
L’orpaillage y trouve alors un champ d’extension sans limite car il offre la possibilité' d’un mode de vie
privilégiant les tendances anomiques dans lesquelles se débattent les communautés naissantes, d’un mode
de vie susceptible d’exprimer, en lui-méme, toute la réaction du créole.

En effet, grice au systéme de ravitaillement organisé par les gros négociants de Cayenne, qui en
tirent des profits substantiels, ’orpaillage permet la survie hors du groupe. Mi par I'espoir de faire un jour
fortune, le mineur se fait le plus souvent maraudeur, c’est-a-dire travailleur solitaire sans titre, ni contrat.
S’il accepte les sacrifices qu’impliquent les rigueurs de la vie «dans les boisy, il refuse toute entrave & sa
recherche fébrile. Dans ses migrations incessantes, au gré des découvertes qui se succédent, le créole oublie
alors Porganisation familiale et sociale qu’il avait ébauchée, au moment ou il commencait & fonder une
communauté : ses inter-relations ne sont plus que promiscuité ou concurrence.

Ainsi, en érigeant I'individualisme au niveau de modéle général, Porpaillage rejette I’anomie transi-
toire & 1’état de crise latente. Et 'immigration massive qu’il provoque parallélement, rend bientdt cette
crise irréversible : peu 4 peu s’instaure une véritable «situation de fouley, non seulement dans Pintérieur
animé par un trafic permanent d’hommes et de biens, mais aussi dans les bourgs cotiers qui deviennent



autant de relais pour les canotiers, les colporteurs, les orpailleurs qui descendent & I’approvisionnement,
qui préparent leurs expéditions.
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temps d’étre & la fois authentiques et fonctionnelles. Et ceci est vrai méme pour Mana qui offre ’exemple

inverse. Contrairement aux autres, ce bourg ne s’est pas formé spontanément mais est né de la décision
arbitraire de réunir les 500 esclaves qui se trouvaient «libérables» en Guyane parce que «saisis de t aitey
aprés Pinterdiction de celle-ci en 1831 et de les confier & la Congrégation St-Joseph de Cluny qui avait
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pour mission de fonder une colonie sur les bords de Ia Mana. Ces esclaves ont donc été regroupes sous la
tutelle de la Congrégation pour faire I'apprentissage d’une liberté congue selon les valeurs de 1’Europe
chrétienne. Cette tutelle se voulait persuasive et non coercitive et elle parait, effectivement, avoir été assez
souple pour que les Noirs conservent, méme aprés ’émancipation générale de 1848, I'organisation sociale
et religieuse dont on leur avait inculqué les modéles.

Pourtant, lorsque viennent les découvertes d’or, les créoles de Mana sombrent dans ’anomie aussi
complétement que les autres : si leur unité a pu devenir rapidement fonctionnelle, parce que dirigée dés
le départ, elle se trouve bouleversée par la ruée vers lintérieur avant d’avoir pu passer du conformisme

appris a lauthenticité vécue.

La meilleure facon de situer le probléme de ces formations guyanaises et leurs faiblesses est peut-
&tre de les comparer & ’exemple des Saramaka dont la réaction tout & fait opposée a I’épreuve de I’orpail-

lage révéle justement les principes qui font toute la différence entre une véritable communauté et 1’ébauche
qu’en ont pu faire les créoles.
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siécle, & partir d’un important regroupement d’esclaves «bossalesy en marronage, c’est-a-dire fuyant les
plantations des colons hollandais. Sitot réfwlg;és dans les bois, les Saramaka ont posé les bases d’une orga-

nisation collective, nettement influencée par les modéles de la civilisation Fantl-Ashantl de la Cote de 1'Or,
et ont ainsi immédiatement recréé cette communauté africaine qui était pour eux le symbole de la liberté.

Lorsque survient la ruée vers ’or, nombreux sont les Saramaka & passer en Guyane francaise pour
profiter de 1a nouvelle nrnenprﬂp aui g’instanre. Mais ils ne se laissent pas, pour autant, contaminer parl la
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ﬁevre créole. Ils savent, au contraire, participer a la situation en annexant a leur organisation tribale les
possibilités économiques qu’elle suscite. Le groupe émigré demeure sous le contrdle du Chef, dont 1’autorité
se transmet, de ce coté de la frontiére, par une hiérarchie calquée sur celle de la tribu et reconnue par le
Gouvernement frangais. Tous continuent 4 obéir aux ordres du Grand Man : les femmes restent dans leurs
villages du Surinam, les hommes s’en vont, tour a tour, pour des séjours temporaires qui leur permettent de
rentrer accomplir leur part de travail dans I’économie de la famille et de la communauté et observent scru-

puleusement linterdiction de devenir mineurs ou commergants.

Mais, grice & leurs canots aussi vastes que ceux des créoles mais beaucoup plus maniables et, sur-
tout grice & leur parfaite maitrise de la technique du canotage dans les sauts et les rapides, les Saramaka
émigrés parviennent & acquérir le monopole du transport des marchandises entre les bourgs et les placers.
Pour ce faire, ils constituent des équipes multiples dont P’ensemble forme une véritable entreprise de
transport fonctionnant selon I’ordre de la hiérarchie politique : & la téte, il y a un «commandanty,auquel
le Grand Man a transféré ses pouvoirs ; chaque équipe est placée sous la responsabilité d’un «capitaine»
choisi par le commandant et assisté par un «lieutenant» . Mais le conseil des anciens, qui joue un réle impor-
tant dans la structure de la tribu surinamienne, n’existe plus : il semble que I’investiture frangaise ait donné
4 Porganisation saramaka un caractére plus rigide et moins démocratique.

Toujours est-il que cette société ne se trouve, 4 aucun moment, menacée par les désordres de
Porpaillage auxquels les créoles succombent, et ceci montre bien toute sa force. La puissance des croyances
religieuses permet tout d’abord 2 Tintégration de se maintenir : le Grand Man étant Prétre Supréme en
méme temps que Chef de la tribu, ses interdits et ses prescriptions revétent le caractére inviolable du Sacré.
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Mais ce maintien est également dii au fait que la hiérarchie politique est assez opérante pour prendre en
charge les fins économiques de la nouvelle entreprise. C’est donc la conjugaison du religieux et du politique
qui vient assurer la pérennité du groupe par-dela ’épreuve.

En fin de compte, on s’apergoit que seule une vraie communauté possédant la double propriété de
Pauthentique et du fonctionnel peut assumer la situation d’orpaillage. Et, si les groupes créoles se font
absorber par cette méme situation, ¢’est bien parce que leur cohésion est encore tout 2 fait incompléte.

COMMUNAUTE ET UNITE FONCTIONNELLE —

Tant que l'or vient assurer la prospérité économique, il camoufle la crise créole qu’il provoque
parallélement, car il stimule I'individu au point de justifier 'inorganisation sociale et ’appauvrissement
culturel. Mais cette prospérité est en réalité factice. La Guyane ne vit plus que du commerce lié 4 Yexploi-
tation aurifére. Tous les autres secteurs d’activités ont été désarmés. Pourtant, I’or est voué & disparaitre :
les gisements de surface, seuls accessibles aux techniques rudimentaires des petits orpailleurs, ne sauraient
étre éternels, ils finissent par s’épuiser. Mais I’artifice a duré trois-quarts de siécle.

Au sortir de cette longue période d’orpaillage, le désarroi économique est donc profond. Mais,
de surcroit, il fait resurgir le probléme d’intégration jusqu’alors ajourné. La crise éclate, d’autant plus
grave qu’elle est en méme temps sociale et économique.

Tandis qu’ils perdent leurs commercants et, par 1&-méme, se vident de leur unique source de
vitalité, les bourgs du litforal s’emplissent de tous les orpailleurs que la mine leur rend et qui sont autant
de chémeurs. Alors, si les immigrants qui en ont les moyens regagnent leurs pays d’origine, si certains
mineurs partent tenter Paventure de la ville, tous ceux qui sont contraints & rester, parce qu’ils sont vieux
et aussi pauvres qu’autrefois, n’ont d’autre ressource que le retour a I’abattis.

Mais on ne vit plus des produits d>un abattis vivrier comme on en pouvait vivre cent ans auparavant.
Il est, de plus, des habitudes de consommation acquises durant Porpaillage et sur lesquelles il est désormais
impossible de revenir. Et si le probléme de I’intégration sociale et de la construction culturelle se pose au
paysan créole de ce milieu de XXe siécle, avec la méme acuité qu’d Pesclave libéré, il se situe dans un
nouveau contexte qui le rend beaucoup plus difficile & résoudre : les bourgs d’aujourd’hui ne peuvent pas
recréer la dimension collective par la seule organisation de la survie dans le labeur agricole, et ceci d’autant
moins qu’ils ne regroupent jamais qu’une somme de personnes disparates ol les immigrants des Antilles
frangaises et surtout anglaises tiennent une large part et dont les seuls souvenirs communs se bornent au
passé individualiste et anomique de la vie «dans les boisy.

Telle est la crise. Sans cohésion ni ressources, les villages n’ont aucun moyen de la dépasser. Alors,
1a réponse vient de P'extérieur. L’administration se substitue & la collectivité défaillante pour lui assurer la
survie : c’est la solution départementale. Les bourgs deviennent «communes» et une politique d’assistance
tente de remédier a la paupérisation.

Grice 4 la médiation administrative, le village retrouve un certain niveau d’unité : la solution dépar-
tementale consiste & reconstruire les unités rurales que 1’orpaillage avait noyées sous le flux de ses migra-
tions. Mais la crise demeure : elle ne fait que repasser de I’état manifeste a celui de latent. Car la commune
n’intégre pas les divers membres qu’elle regroupe. Elle se contente de juxtaposer des intéréts individuels.
En distribuant les subventions et les aides sociales A titre personnel, en gonflant le nombre d’emplois et
de «jobs» du secteur public, I'Etat frangais maintient le régne de la motivation économique individuelle
que Por avait fait naftre. Et les bourgs ne subsistent que par artifice d’une politique financiére qui trans-
forme leurs services publics en centres attractifs.

C’est sous cet angle qu’il faut essayer de comprendre les faits de tradition et de changement que
T’on observe actuellement. ils ne sont au fond que les aspects extrémes revétus par Pimpact administratif.



Dans les communes de Pest, celles qui, telle Régina, sont restées, faute de route, dans I'isolement
le plus complet, 'intervention de 1’administration ne peut aboutir qu’au maintien d*une certaine tradition.
Mais cette tradition n’est en réalité quun faux-semblant : simple reprise des techniques de la culture itiné-
rante sur brilis, le long des terres hautes qui bordent le fleuve, et du mode de vie qui en découle, elle se
limite au seul domaine matériel. Aprés un siécle d’individualisme, les pratiques collectives qui tendaient
autrefois & cimenter peu & peu la cohésion du groupe, ne sauraient véritablement resusgir : elles se réduisent
" & quelques rares «Mahury» qui ne concernent jamais plus de cing ou six participants.

Aprés avoir vécu la prospérité, ou au moins ’espoir, que donnaient les activités d’orpaillage, les
paysans de Régina ne sauraient davantage accepter le retour a une vie faite de lutte pour la simple subsis-
tance. Il y a sans doute, chez les plus vieux, une profonde nostalgie de 1'«age d’or» qui marque bien leur
sentiment de régression. Mais nul ne congoit plus, désormais, étre ramené & vivre des seules ressources de
P’abattis. Si I’agriculteur produit le couac et les Iégumes qui sont & la base de son alimentation, §’il y ajoute
le poisson et le gibier que lui procurent réguliérement ses expéditions hebdomadaires sur la riviére et dans
la forét, il Iui faut cependant acheter sel, huile, riz, thum, conserves et vétements, payer le blicheron pour
construire le canot que lui-méme ne sait plus ou ne peut plus faire, économiser pour remplacer la pénible
pagaie par le moteur hors-bord et se procurer le poste radio & transistors qui meublera un peu la monotonie
de ses longues soirées solitaires : il lui faut donc trouver de I’argent.

Il peut évidemment produire plus de couac et de légumes qu’il n’en consomme ; il peut fumer le
surplus de viande et de poisson des expéditions fructueuses. Mais I’écoulement de ces denrées est, nous
’avons vu, assez difficile. Alors, condamné & ne tirer des surplus de I’abattis que de maigres revenus ne
suffisant pas & couvrir ses besoins, le paysan de Régina doit chercher la ressource annexe d’un travail salarié.
Comme le bourg a perdu toute vitalité, le seul salut est dans I’administration, les quelques «jobs» qu’elle
offre, et surtout les indemnités de chomage, les allocations, les subventions et les aides sociales qu’elle
accorde aux individus. -

A Tlinverse de cet exemple, le bourg de Mana, & Pouest, semble prendre le chemin de la modernité
avec son transfert des lieux de culture sur le bord de la route, son nombre croissant de concessions, son
abandon du manioc traditionnel au profit des cultures maraichéres et fruitiéres, et surtout son syndicat
agricole. Mais, en réalité, ’évolution de l’agriculture mananaise est plus superficielle que réelle. Sans doute,
en abandonnant le fleuve et son mode de vie, en se spécialisant dans une agriculture incluant quelques
nouveautés, le cultivateur se démarque-t-il de la tradition qui fait la vie matérielle des paysans isolés de
P’est. Mais il se fixe en conservant les principes du brilis qui sont ceux de I'itinérance ; il se rapproche des
autres pour s’enfermer dans sa maison ; et, surtout, il se consacre & sa production agricole sans parvenir &
en vivre correctement.

Car, en fait, la belle machine coopérative que veut étre le syndicat n’est pas trés opérante : elle ne
sert que dans le cadre du commerce avec ’hopital. Or, celui-ci a essentiellement besoin de produits marai-
chers et les mananais n’en cultivent pas encore assez ; il ne peut par ailleurs absorber toute la production
de légumes féculents et ceux-ci représentent toujours la part la plus importante des récoltes de la région.
Aussi, reste-t-il deux tiers de P’ensemble des productions qui doivent étre écoulés individuellement aux
commergants des alentours et aux colporteurs et cette formule a finalement la préférence de beaucoup
de cultivateurs qui trouvent plus de liberté & vendre moins, mais bien plus cher et & leur heure. Aussi, si
ces derniers adhérent au syndicat agricole, ¢’est plutdt parce qu’ils s'imaginent que ce statut donne plus
de poids & leurs demandes personnelles de subventions, d’aides sociales ou de ristournes sur les achats de
petit matériel.

Au fond, & Mana comme ailleurs, Pindividualisme demeure la régle d’or et rien de ce qui fait le
changement n’est authentique : le syndicat n’a été créé, en 1950, que sous I'impulsion de la Direction
Départementale de I’Agriculture et n’a longtemps connu qu’une existence purement formelle ; par la suite,
il n’a trouvé de fonction coopérative que sur la demande de I’Econome de I'h6pital qui voyait 14 I'unique
fagon d’assurer une centralisation rapide des diverses marchandises et un minimum de régularité dans les
ventes. Or, les gens de Mana n’étaient pas préts & recevoir ces innovations, encore moins 4 les prendre en
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charge : sans cohésion sociale, sans véritable unité culturelle, sans autre niveau technique que celui du sidcle
précédent, ils ne pouvaient que tenter d’y adapter leur conduite individualiste. C’est pourquoi ils n’ont pu
concevoir 'idée de regroupement que comme un moyen d’obtenir des améliorations 2 leurs conditions de
vie personnelles : moyen 1égal et non pas collectif, tout le probléme est 1a. Mais, en réalité, n’est-ce point la
seule attitude que pouvait faire naitre ’administration, en instaurant le systéme des aides personnelles ?

On comprend alors ce que recouvre 1’appellation de commune : un cadre administratif, fonctionnel
puisque assurant I'unité villageoise autour de ses services publics, mais inauthentique puisque dépourvu d’un
contenu réellement collectif. Il est donc impossible d’en faire I’analyse en suivant les thémes habituellement
abordés dans les études des communautés rurales : ce qu’il convient de mettre en relief, ce sont tout d’abord
les phénomenes qui traduisent la désintégration du groupe villageois et ensuite ceux qui lui permettent de
retrouver un certain niveau d’unité.

La désintégration s’exprime déja dans I’astructuration familiale. Dans la plupart des cas, les rela-
tions parentales sont réduites au strict minimum : la notion de famille étendue n’existe pas ; celle de famille
restreinte est elle-méme extrémement fluctuante. Il n’y a aucune normalité dans la forme d’union : on
pratique aussi bien le mariage 1égal ou coutumier, que la polygamie successive. De toute fagon, les couples
sont dans I’ensemble trés instables. Et si I'on peut constater une nette tendance & la matrifocalité, celle-ci .
est cependant meins une régle qu’une conséquence de linstabilité des foyers : la charge financiére des
enfants incombe le plus souvent au «mari» du moment, méme lorsque ce dernier n’est pas le pére ; les
métiers féminins sont trop peu lucratifs pour qu’une femme puisse subvenir seule & I’entretien de plusieurs
enfants. Par ailleurs, le nom se transmet plut6t par la lignée paternelle (environ 70% des cas).

La seule régle véritable est celle de la néo-localité. Mais elle a pour conséquence de distendre les
relations parents-enfants. Dés qu’il atteint 1'dge adulte, 1'enfant quitte ses parents pour s’installer & son
compte ; §’il reste dans la méme région, il continue & les voir mais pas toujours aussi fréquemment que
Pon pourrait le croire, surtout s’il adopte I’habitation des bords de riviére. Que dire alors des jeunes, aujour-
d’hui trés nombreux qui s’en vont vivre 4 Cayenne ? Il leur arrive de demeurer des années sans revenir au
village natal.

Clest précisément I’exode rural qui exprime le mijeux la crise socio-culturelle du groupe villageois,
bien qu’il se présente en premier lieu comme un phénoméne economlque C’est bien sfir parce que I'écou-
lement, des produits d’une agriculture presque aussi archaique qu’au siécle dermer s’avére trés difficile et
peu rémunérateur, parce que I’dventail des autres emplois est étroit, que les gens quittent les campagnes.
Mais ces départs stipulent également qu’il y a une dévalorisation de la vie rurale et P’instauration d’un
mythe de la ville qui refléte U'influence de certains modéles de modernistes ; on part pour poursuivre des
études ou pour se faire une situation, donc dans un esprit de promotion qui implique le refus des valeurs
traditionnelles de I’agriculture sur abattis et du mode de vie qui lui est 1ié.

Enfin, il y a dans les modalités guyanaises de ’exode rural tous les indices du profond malaise
social de la «communey : on va tenter sa chance en ville, comme on allait la tenter «dans les boisy au
temps de Porpaillage ; c’est-a-dire que 1’on va participer au jeu de la compétition individuelle, sans méme
penser a chercher une solution collective au probléme, dans le cadre du village. Et cette attitude montre
bien que l'unité communale n’est pas intégrée : d’ailleurs, rares sont les nouveaux citadins qui, en cas de
reprise économique, seraient préts a retourner dans leurs villages : la vie urbaine semble parfaitement
s’adapter & leur comportement individualiste.

Mais, ce mouvement vers la ville n’est pas seulement le reflet de la crise rurale, il en est aussi, par
voie de conséquence, un véhicule. Ce sont surtout les jeunes qui s’en vont, ceux qui n’ont pas vécu les
désordres de 1’orpaillage, mais ont au contraire été élevés au village et ont tous eu la méme scolarisation
frangaise. Or, étant donnée ’absence de tradition unifiante, seuls ces jeunes pourraient étre & méme de
reconstruire la cohésion du groupe, dans un esprit moderniste. En se vidant de ses éléments les plus dyna-
miques, en se réduisant & une juxtaposition d’individus vieillis, la commune perd peu & peu ses chances de
renaissance et s’enferre de plus en plus dans sa dépendance vis-a-vis de I’administration et des finances
publiques.



Car 12 est décidément bien le seul fait unificateur : la commune n’existe que par la médiation
administrative ; les inter-relations villageoises ne sont en fait qu’une multiplicité de rapports personnels a
Padministration. Ce: phénoméne apparaft particuliérement clairement au niveaun de la participation politique.
Les périodes électorales suscitent toujours un certain regain d’animation dans les bourgs : les gens discutent,
quelques uns s’opposent méme violemment. On pourrait presque croire qu’il s’opére soudain des regrou-
pements. Mais, en vérité, il n’en est rien. La politique qui intéresse les paysans n’est pas spécialement celle
qui concerne les affaires de la commune : les élections du Député ou du Président de la République ont
autant de résonnance que les élections municipales et ceci parce qu’il n’y a pas de véritable conscience
politique. Les affaires de la commune n’intéressent ses habitants que dans la mesure ol elles influent sur
la situation et les attentes de chacun. Aucun plan d’aménagement régional n’est capable de soulever leur
approbation ; ce qu’ils veulent, ce sont des encouragements personnels. Or, & ce niveau, la faculté d’inter-
vention des affaires du Département est de premiére importance et celle des affaires de I’Etat peut le pa-
raitre aussi, lorsque les politiciens les présentent justement sous P’angle de leur répercussion sur les intéréts
individuels.

" Sans conscience de groupe, et a fortiori de classe, le créole rural ne voit finalement, en fait de poli-
tique, quun enchainement de rapports susceptible de déterminer sa position vis-d-vis du trésor public,
c’est-a-dire que la vie politique se résume a une série de liaisons verticales unissant chaque individu a Iad-
ministration. Et Pon aboutit & une situation assez paradoxale : Ia relation entre ces individus juxtaposés ne
s’établit que grice au truchement de I’administration puisque c’est 12 que se situe en fin de compte le seul
point de rencontre de leurs efforts respectifs. C’est en ces termes qu’il faut comprendre 'unité communale.

COMMUNE, COMMUNAUTE ET CADRE VILLAGEOIS —

Point d’impact de I’administration, 1a commune guyanaise est un cadre tout particuliérement signi-
fiant. Sans doute, son caractére trés spécifique exclut-il 'idée de généralisation, mais elle présente cependant
I'intérét de montrer qu’il convient de différencier trés nettement les notions d’unité et de communauté
rurales.

I est en fait deux fagons de mettre en cause la «communauté rurale» :en tant que contenant ou
du point de vue de son contenu. Il existe certainement des groupes socio-culturels ol les manifestations
de la vie collective débordent le cadre villageois : on peut considérer, par exemple, que I’organisation
Saramaka prend tout son sens au niveau de la tribu et non point 4 celui du village, comme le prouve le
fonctionnement des équipes de canotiers émigrés. Néanmoins, on est en droit d’estimer que le contenu ce
la tribu est bien celui d’une communauté.

Dans le cas de 1’organisatioh créole, c’est en quelque sorte I’inverse qui se produit : le cadre villa-
geois, en tant que commune, représente la seule unité pertinente, et ceci parce qu’il ne contient pas de vie
collective, laguelle serait justement susceptible de lui échapper.

En d’autres termes, on a, dans cette adéquation de I'unité & la commune, le produit de I’actuel
artifice dont vivent les bourgs littoraux et c’est pourquoi la notion de commune s’avére opératoire. Car,
ce qu’il est ici nécessaire de mettre en relief, c’est précisément cet artifice qui seul permet I'existence de
cette vie rurale, laquelle ne concerne déja plus que le tiers de la population créole de ce pays.

Encore, faut-il définir cette notion de commune et c’est 14 une tache délicate dans la mesure o il
ne s’agit pas d’un concept expérimenté. C’est en réalité de I’étude de terrain que sort peu a peu cette
définition. Sans doute, en tant qu’unité de recherche, la commune s’avére-t-elle un cadre immédiatement
pertinent, puisque corroboré par les données démographiques et géographiques. Mais, pour ce qui est de
son contenu, cette notion n’est pas opératoire a priori au niveau de ’enquéte mais, seulement a posteriori,
au niveau de Panalyse et surtout de la synthése.
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Jai essayé de montrer, & la fin du paragraphe précédent, que I’étude d’une commune guyanaise
ne peut se faire en suivant les rubriques habituellement abordées en cas de communauté. Toutefois, cette
assertion n’a pas été évidente pour moi dés le départ, au moment ou j’ignorais tout du contenu villageois.
Elle n’a pu le devenir qu’aprés coup et uniquement par un effort de confrontation entre les réalités obser-
vées et celles qui correspondaient, & mes yeux, & la communauté rurale type.

Il en résulte que la notion de commune, telle que le terrain guyanais me la fait apparaitre, n’a de
sens que par référence a celle de communauté : elle en est, si j’ose dire, ’envers. Aussi, bien qu’il s’agisse
d’un cas particulier et probablement rare, sinon exceptionnel, il me semble que 1’on peut en tirer un usage
possible du concept de communauté .rurale : celui d’un élément essentiel d’une typologie des formations
sociales, au sein de laquelle le groupe étudié doit pouvoir trouver sa place relative.

L’exemple des diverses formations créoles qui, dans ce pays, se sont succédées dans e temps,
permettra, peut-étre, d’illustrer cette idée. Les premiers regroupements créoles, aprés ’abolition de P’escla-
vage sont restés au stade de la communauté partielle ou, dans le cas spécial de Mana, de la «colonie».
Durant la période de l’orpaillage, ces nouveaux bourgs créoles ont perdu tout aspect communautaire pour
se transformer en lieux de passage et de commerce, et devenir par la-méme de simples relais, tandis que la
population qui envahissait ’intérieur formait une multitude instable et anomique, comme une foule. Avec
la départementalisation, laquelle est intervenue & la fin de 1’orpaillage, ces relais sont redevenus des cadres
ruraux, grace a l'intervention administrative qui leur a donné, & défaut de I'authenticité qui aurait pu
recréer la communauté disparue, les rouages fonctionnels de la «communey.

Tel est le seul essai de bilan que je puisse proposer ici & partir de mon expérience guyanaise. Je
crains bien qu’il ne soit pas d’un grand apport pour le présent colloque dans la mesure o, je I’ai annoncé
dés I'avant-propos, il est certainement trés marginal. Toutefois, de par sa marginalité méme, il présentera
peut-étre I’avantage d’apporter un élément de diversification susceptible d’élargir le débat : c’est tout au
moins ce que je souhaite.



