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1. Cet article s'inspire d'un 
travail de fond du même 
auteur publié aux Editions 
de YORSTOM : "Les 
hommes-lieux" (1967, 
Paris) et par Arléa, "La 
dernière íle" (1966). 

2. Le bislama est le pidgin 
mélanésien du Vanuatu et 
des îles Salomon. Cette 
langue de communication, 
formée aux temps anciens 
du travail sur les planta- 
tions et du Blackbirding 
(traite des Noirs), est uni- 
formément comprise dans 
l'ensemble de l'Archipel 
(Charpentier, 1979). 

3. La Skirl, dérivé du  mot 
anglais sclïool, désigne le 
camp "chrétien" dont les 
leaders ont été instruits en 
anglais dans les écoles des 
missions protestantes. 

4. Guiart 1956, R. Brunton 
1981, J. Bonnemaison 1967. 
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LE DEVELOPPEMENT EST 
UN EXOTISME 
DGtachement et fascination d'une île mélanésienne 

Joël Bomeiizaisoiz" 

En 1980, dans le Pacifique Sud, 
à la veille de l'indépendance du 
Condominium franco-britan- 
nique des Nouvelles-Hébrides, 
une partie de la population de 
l'île de Tanna préparait une 
rébellion politique et ne cachait 
pas son désir de se séparer du 
reste de l'archipel. Après avoir 
vécu en marge du pouvoir colo- 
nial, ceux que leurs adversaires 
gouvernementaux appelaient 
déjà des "rebelles" ou "strong 
lieads" (fortes têtes) semblaient 
refuser le pouvoir du nouvel 
Etat, fut-il animé d'un discours 
progressiste et dirigé par leurs 
propres frères de race I. 

n maître mot ani- 
mait le mouvement 
contestataire : celui 
de "Coutume" ou U en bislama 2, "Kas- 

tom". Les partisans de la Kustom 
s'élevaient contre le camp de la 
Sku1 3, le nouveau pouvoir poli- 
tique, soutenu par les Missions 
chrétiennes protestantes anglo- 
phones. Un camp "coutumier" 
s'opposait ainsi au camp "nationa- 
liste'', qui sur la base d'un discours 
chrétien et politique s'efforçait de 
construire la nouvelle nation du 
Vanuatu. Entre les uns et les autres, 
les leaders s'opposaient mais sur- 
tout les références culturelles et la 
vision du monde différaient. 

L'île païenne 

L'île de Tanna représente dans 
la culture traditionnelle un espace 
sacré, peuplé d'esprits et de pou- 
voirs magiques. Pendant 10 ou 15 
années, au début du siècle, cet 
espace avait été occulté ; un pou- 
voir missionnaire absolu avait 

régné sur Tanna. Les chrétiens de 
l'île, disciples zélés d'un pouvoir 
extérieur, avaient persécuté ceux 
qui étaient restés fidèles aux 
valeurs du paganisme. Pour mieux 
vivre, à l'ombre des temples et des 
comptoirs commerciaux du monde 
blanc, ils avaient abandonné leurs 
villages de l'intérieur pour habiter 
le bord de mer. 

Aux yeux des coutumiers, cette 
période restait le souvenir d'une 
honte et d'une humiliation histo- 
rique ; ils estimaient qu'en retour le 
pouvoir devait leur revenir au 
moment de l'indépendance. Les 
chrétiens ne pouvaient plus en 
effet prétendre à un pouvoir sur 
l'île dont ils avaient quitté les 
"vrais lieux" et brisé la "loi" des 
ancêtres pour adopter celle des 
Blancs. Le discours politique pro- 
gressiste des nationalistes, leur 
référence à une modernité poli- 
tique, au développement écono- 
inique, à une nation indépendante, 
restaient sans prise sur des coutu- 
miers plongés jusqu'à l'obsession 
dans la méditation de leurs mythes 
d'origine et de leur histoire dou- 
loureuse. 

Les paiens opposaient la vision 
ethnocentrique de leur île à la 
représentation d'un Etat moderne 
où ils se sentaient à l'avance étran- 
gers et déjà marginaux. A Port-Vila 
et dans le reste du Pacifique, on 
appelait les coutumiers des 
"modérés", en opposition aux 
nationalistes dits "radicaux" ; mais 
ces appellations importées de 
l'extérieur ne reflétaient que très 
improprement la réalité de la 
confrontation. 

Les païens étaient particulière- 
ment forts et bien organisés sur le 
plateau central de l'île (le Centre- 
Brousse) où ils tiraient leur prestige 
d'une tradition de résistance obsti- 
née à la répression administrative 
et religieuse de la première période 

coloniale. Ils s'estimaientà ce titre 
les leaders naturels du mouvement 
de retour à la coutume et militaient 
pour une société "pure", proche de 
l'état ancestral où elle se trouvait b 
l'arrivée des premiers Blancs. A 
leurs yeux, la coutume était un 
ordre immanent : ceux qui enten- 
daient changer l'ordre des choses 
au moyen de la "politique" trahis- 
saient la loi des ancêtres. Seuls les 
coutumiers avaient le droit de déci- 
der de l'avenir de l'île et de ce qui 
était compatible ou non avec la 
coutume. 

Les païens avaient pour alliés 
d'anciens chrétiens, revenus à la 
tradition de "la coutume" par le 
singulier détour d'un mouvement 
millénariste, dit ''John Frum". Leur 
histoire n'est pas sans intérêt pour 
ce qui suit. 

A la veille de la Seconde Guer- 
re mondiale, les chrétiens pen- 
saient en effet avoir gagné la guer- 
re culturelle qui les opposait aux 
paiens. Ces derniers, confinés dans 
leur territoire de brousse du centre 
de l'île, interdits de rituels, de 
chants et de danses, doutant de 
leur propre vérité, semblaient ne 
plus appartenir qu'à un temps 
rétrograde que les nouvelles 
lumières venues du large allaient 
bientôt faire disparaître. 

Les temples protestants étaient 
alors remplis de fidèles, l'exploita- 
tion de la cocoteraie en vue de la 
production de coprah s'imposait 
comme le système agricole domi- 
nant aux dépens des grands jar- 
dins vivriers de la Coutume OÙ 
poussaient autrefois à l'aide de 
magies mais aussi de techniques 
très élaborées, ignames et taros. La 
nouvelle religion imposait une 
nouvelle société, de nouvelles 
habitudes alimentaires igportées, 
et un nouveau mode de produc- 
tion qui paraissaient irréversibles 4. 
Elle i n c a m a ~ ~ _ e m e n ~ .  



Le retour des proylzètes 

En 1938, alors que le silence et 
l'ennui recouvraient entièrement 
Tanna, des événements surpre- 
nants surgirent soudainement tout 
au Sud, dans l'une des régions les 
plus isolées et les plus sacrées de 
l'île en raison de sa proximité avec 
le mont Tukosmera, point le plus 
élevé de Tanna et siège de l'un de 
ses héros culturels les plus presti- 
gieux : Karapanemum. 

de Lamtëkërek, un inconnu appa- 
raissait, a u  moment où les 
hommes réunis à l'approche de la 
nuit pour boire le kava 6 ont 
l'esprit embrumé par la boisson et 
distinguent mal entre le réel et 
l'imaginaire. L'inconnu ne parlait 
pas. I1 traversait seulement 
l'endroit en s'appuyant sur une 
canne lumineuse, vêtu d'une veste 
aux boutons brillants, le visage à 
moitié dissimulé par un chapeau 
de brousse australien. Sa peau était 
relativement claire, comme celle 
des métis, sa taille plutôt élevée en 
comparaison de celle des hommes 
de l'île. On lui construisit une peti- 
te case où il prit coutume de venir 
s'abriter. Des malades vinrent le 
voir, que l'inconnu soignait au 
moyen d'une seringue et de 
piqûres : une femme paralysée 
retrouva soudainement l'usage de 
ses jambes. 

La rumeur se répandit alors 

Là-bas, sur la place de danse 
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parmi les nouveaux clrétiens selon 
laquelle l'auteur du miracle n'était 
autre que Karapanemum, le héros 
païen de la montagne sacrée du 
Tukosmera. Après une première 
disparition, l'homme revint et se 
mit à parler dans la langue du Sud 
de l'îîe. Puis il donna son vrai nom, 
John Frum 7 , et annonça des 
choses étonnantes que, sans doute, 
tous ces clvétiens de fraîche date et 
déjà peut-être déçus par leur nou- 
velle Eglise attendaient sans oser 
se l'avouer. Jolm Frum annonçait le 
départ des Blancs et d'abord celui 
des missionnaires presbytériens 
australiens ou néo-zélandais. L'île 
de Tanna se réunirait ensuite à 
d'autres îles, des routes nouvelles 
s'ouvriraient vers le reste du  
monde, le relief deviendrait plat, 
les vieux redeviendraient jeunes, le 
travail des jardins et du coprah ces- 
serait. Un teinps nouveau surgirait 
et avec lui une abondance fabuleu- 
se. Tous les objets que les Blancs 
gardent pour eux, sans jamais les 
partager, leurs maisons, bateaux, 
nourritures, machines, etc., retour- 
neraient aux hommes de Tanna. 
Mais pour que ce temps enfin sur- 
vienne, pour que ces promesses 
soient tenues, les hommes noirs de 
Tanna devaient répudier les 
fausses croyances et leurs alliances 
avec de mauvais Blancs. Ils 
devaient jeter leur argent à la mer, 
retirer leurs enfants des écoles et 
cesser de travailler sur la cocoteraie 

"Là-bas, siir la place de danse de Laiiitëkërek, iiiz iiicoiiiiu apparaissait ...I', 
cl. J. Boiiizeiiinisoiz 

Le volcaii de Tniiizn , cl. 1. Boiiiieiiiaisoiz. 

qui n'enrichissait que les quelques 
commerçants européens ayant 
pied sur l'île. Enfin, ils devaient 
revenir à la Coutume de leurs 
ancêtres. Le cœur du message sem- 
blait bien être là. 

Le. rêve des origines 
Le mouvement John Frum 

annonçait l'achèvement de l'histoi- 
re. Mais ce millénarisme était tradi- 
tionnel et non progressiste : il ne 
prêchait pas l'arrivée d'un temps 
nouveau, mais le retour au temps 
de l'origine, synonyme d'abondan- 
ce et d'harmonie. I1 n'annonçait 
pas non plus le "développement" 
de l'île, mais l'arrivée d'objets nou- 
veaux et fabuleux. 

C'est du moins ce qu'en retin- 
rent la majeure partie des gens de 
l'île. Ce message avait des réso- 
nances "subversives", et le délégué 
britannique de l'époque, James 
Nicol, allié des pasteurs presbyté- 
riens dont il partageait la religion, 
dirigea contre les nouveaux dis- 
ciples une répression qui frappa un 
peu au hasard, sans obtenir beau- 
coup de résultats. La police britan- 
nique arrêta un homme qu'elle fit 
avouer être l'organisateur de la 
"supercherie", mais apparemment 
ce n'était pas le bon. Si John Frum 
cessa d'apparaître en public, son 
message continua à parvenir aux 
visionnaires à qui il apparaissait en 
rêve. 

La prophétie fit le tour de l'île 
et ne cessa d'élargir le cercle de ses 
adeptes. Les temples se vidèrent et 
la chrétienté de Tanna disparut 

5. Les places de danse sont 
des clairières au sol nu et 
aplani, défriché dans la 
végétation de brousse ou 
de forêt au détour des che- 
mins. Les rituels de la cou- 
tume s'y tiennent et les 
hoinnies de Tanna, chré- 
tiens ou païens s'y retrou- 
vent chaque soir selon leur 
lieu de residence et leurs 
alliances politiques. 

6. Le kava est une boisson 
extraite d'un poivrier sau- 
vage ( P q w  iiiefliysfinrtii) 

qui plonge dans une cer- 
taine forme d'ivresse (V. 
Lebot et I? Cabalion, 1986). 
L'usage du kava a une 
finalité sociale et mys- 
tique : le breuvage donne 
un sommeil agité de rêves 
qui met en communication 
avec les ancêtres. Grâce au 
kava, les lionimes de l'ile 
sont souvent des "vision- 
naires". 

7. Le nom en pidgin évo- 
querait littéralement Jean 
le Balayeur (Frittil semble 
venir du mot anglais blaoiii 

-balai). John, en référence 
àJean-Baptiste de l'€van- 
gile, vint annoncer, puis 
"balayer" pour rendre I'ile 
à sa pureté originelle. 
Cette métaphore du balai 
renvoieà une image fré- 
quente dans les langues de 
Tanna pour signifier le net- 
toiement, mais cette inter- 
prétation est contestée par 
certains auteurs et ne fait 
pas toujours l'unanimité à 
Tanna. 
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d’un coup, évanouie telle une bulle 
de savon. Dans la profondeur de la 
brousse, la magie, les rituels et les 
danses de nuit de la Coutume 
reprirent, les ex-clrétiens jetèrent à 
la mer le peu d’argent qu‘ils 
avaient gagné et tous les symboles 
d‘une modernité occidentale, pour- 
tant chèrement acquise : boîtes de 
conserve, dollars australiens et 
livres sterling, etc. Ils cessèrent 
aussi d’envoyer leurs enfants dans 
les écoles. 

L‘atmosphère devint folle. 
Chaque jour ou presque de nou- 
veaux prophètes se déclaraient et 
la répression policière semblait de 
plus en plus inopérante. Comment 
empêcher les gens de rêver et de 
croire ? Plus d’une centaine 
d’hommes de Tanna, accusés de 
diffuser ou d’écouter des prophé- 
ties, furent arrêtés et déportés hors 
de l’île, mais rien n’y fit. Nicol, 
qu’il se montrât clément ou brutal, 
semblait de son propre aveu, inca- 
pable d’arrêter le mouvement 
d’une croyance qui emportait l’île 
entière. 

Les païens traditionnels du  
Centre-Brousse regardaient avec 
satisfaction la déroute culturelle de 
leurs adversaires cluétiens et l’irré- 
sistible avancée du mouvement de 
retour à la Coutume. 

Mais qui était John Frum ? 
Doù venait-il ? La guerre du Paci- 
fique survint et avec elle la répon- 
se. Face aux Japonais, l’armée amé- 
ricaine envahit en effet l’archipel et 
installa en 1942 des bases aéro- 
navales puissantes dans les îles 
voisines de Santo et de Vate. Ce fut 
le dernier signe qui manquait. Les 
hommes de Tanna, partis s’enga- 
ger en masse pour travailler dans 
les camps militaires, revinrent avec 
un nouveau message. John Frum 
était américain. L‘Amérique était le 
pays de John, d’ailleurs elle était 
peuplée d’autant de Noirs que de 
Blancs. De nouveau objets maté- 
riels, encore plus puissants que les 
précédents, surgiraient de cette 
nouvelle alliance. 

Ni le départ des soldats améri- 
cains à la fin de la guerre, ni la 
répression des autorités condomi- 
niales qui persévéra jusqu’en 1957, 
ne firent disparaître cette croyance. 
Les disciples de Jolm Frum élevè- 
rent chaque année, jusqu’à l’Indé- 
pendance, le drapeau rouge de 
John Frum, puis un drapeau amé- 
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ricain dans leur village-bastion 
d’Ipeukel, où habitait et habite tou- 
jours le plus ancien et le plus res- 
pecté de leur prophète, Tom 
Mweles. 

Lors de l’accession de l’Archi- 
pel à l’indépendance en 1980, les 
disciples de John Frum s’allièrent 
politiquement aux “païens”. Dans 
l’atmosphère étrange de l’île, tra- 
versée de tensions et parcoume de 
rumeurs, les deux délégués du 
Condominium, le Français et le 
Britannique, ajoutèrent encore à 
leurs propres dissensions en soute- 
nant chacun un camp opposé. Le 
Britannique, fidèle au projet de son 
gouvemement, soutenait les natio- 
nalistes du Vaizuaaku Party majori- 
taires dans l’Archipel mais minori- 
taires à Tanna où ils ne regrou- 
paient que les chrétiens presbyté- 
riens. Le délégué français, fidèle à 
son rôle traditionnel d’ennemi de 
la Mission presbytérienne et de 
protecteur de ceux qu’elle avait 
persécutés, soutenaità l’inverse les 
partis coutumiers et millénaristes, 
qui rêvaient de leur propre indé- 
pendance. 

Dans le débat politique qui 
s’ensuivit, et plus tard dans 
l’affrontement physique des deux 
camps, une polémique se dévelop- 
pa. Les modernes du  Vaiiuaaku 
Party reprochaient entre autres aux 
traditionalistes d’être contre toute 
idée de progrès, d’être des obscu- 
rantistes en politique et des retar- 
dataires en matière d‘économie, 
bref d’être contre le développe- 
ment. Les coutumiers n’étaient pas 
en reste dans la violence de leurs 
reproches, accusant leurs adver- 
saires chrétiens de vouloir à nou- 
veau imposer un  ordre social 
honni sur l’île et d’être contre la 
coutume et la tradition de leurs 
ancêtres. En revanche, leur attitude 
envers le développement écono- 
mique était beaucoup plus nuan- 
cée ; ils n‘étaient pas contre l’id6e 
de progrès matériel, mais ne 
l’acceptaient que dans le cadre de 
leurs références culturelles et 
d’alliances politiques. 

Deux exemples vont nous 
montrer que, face au développe- 
ment, ils manifestaient une attitude 
qui ne manquait ni de logique, ni 
de force. Les deux histoires ressem- 
blent à des paraboles ; l’une tourne 
autour du gendarme de l’île, 
l’autre autour du volcan. 

Une Land-Rover 
pour un gendamze 

A partir de 1978, les deux 
administrations que pressaient 
l’opinion internationale et le mili- 
tantisme du Vaizuaaku Party finirent 
par s’accorder. Les Français avaient 
bien traîné les pieds, car ils 
auraient souhaité avoir un peu 
plus de temps pour développer 
l’influence d’une élite francophone 
plus favorable à leur cause, mais ils 
ne pouvaient s‘opposer indéfini- 
ment à une politique britannique 
qui, à l’inverse, précipitait l’Indé- 
pendance et l’accession au pouvoir 
de la majorité anglophone. Les 
rênes de l’administration locale 
passèrent donc peu à peu aux 
mains d’un gouvemement d‘auto- 
nomie interne. Ce gouvernement, 
dominé par les nationalistes du 
Vanuaaku Party décida en 1980 de 
rappeler les deux délégués euro- 
péens de Tanna et en particulier le 
gendarme qui secondait le délégué 
français. Or celui-ci jouissait d’un 
grand prestige auprès des coutu- 
miers, car il avait toujours soutenu 
leurs militants et il apparaissait 
comme le symbole de la présence 
politique française. Retirer le gen- 
darme, c’était bel et bien avouer 
que la France partait et abandon- 
nait ses ”protégés” coutumiers. 

Le Résident de France de Port- 
Vila vint dans l’île pour expliquer 
à ses alliés que dorénavant sa route 
n’irait plus jusqu’à Tanna. Mais 
pour mieux faire passer son messa- 
ge, il offrit un cadeau. Les disciples 
de John Frum se plaignaient de ne 
plus avoir de Land-Rover. La seule 
qu‘ils aient jamais possédée, était le 
fruit d’un achat communautaire 
réalisé à crédit, dont ils avaient du 
reste réglé les créances, rubis sur 
l’ongle, grâce à leurs ventes de 
coprah. Cette Land-Rover, mainte- 
nant devenue brinquebalante et 
âgée, passait plus de temps en 
arrêt forcé qu’en état de marche et 
devenait de plus en plus irrépa- 
rable. Le Résident de France pro- 
posa de la remplacer par une 
neuve offerte gratuitement. Délica- 
tesse de sa part, il proposa une 
luxueuse Range-Rover rouge, cou- 
leur de ralliement du mouvement 
John Frum. 

A sa grande surprise, les dis- 
ciples de John refusèrent. Un gen- 
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darme, symbole politique, valait 
plus qu’une Range-Rover, symbole 
économique, même peinte en 
rouge. La décision était héroïque 
quand on connaît l’île, ses difficul- 
tés de communication, la mobilité 
continuelle de ses habitants et la 
nécessité de tout transporterà dos 
d’homme, à moins de payer le prix 
rédhibitoire des taxis ... Le Résident 
rétorqua avec logique que puisque, 
de toute façon, le gendarme serait 
retiré, ils pouvaient bien accepter 
la Range-Rover. Les partisans de 
John Frum ne bougèrent pas d’un 
pouce. N’acceptant pas le départ 
du gendarme, ils n’acceptaient pas 
non plus le cadeau. En désespoir 
de cause, le Résident retira son 
gendarme et garda la Range-Rover. 

Les millénaristes avaient ainsi 
manifesté leur hiérarchie de  
valeurs : le don n’a de sens que 
dans le cadre du lien politique ou 
personnel qui le précède. Le gen- 
darme rendait possible le don de la 
Range-Rover ; lui parti, le don 
n’était plus acceptable. Ils manifes- 
taient ainsi clairement que l’ordre 
économique est second par rap- 
port à l’ordre politique. Les John 
Frum n’étaient pas les alliés des 
Français parce que leur Résident 
leur faisait des cadeaux ; c‘est parce 
qu’ils étaient les alliés des Français 
qu’ils pouvaient au contraire rece- 
voir de lui des cadeaux. 

En bref, le fondement person- 
nel de l’alliance prime, le don 
matériel est second, et dès lors la 
finalité politique l’emporte sur 
l’intérêt économique. La même 
leçon peut être retirée d’une autre 
parabole liée au volcan de l’île. Les 
personnages sont les mêmes. 

La parabole du volcan 
Un volcan en activité perma- 

nente -le Yasiir- domine l’est de 
l’île qu’il recouvre régulièrement 
de ses nuages de cendres. Specta- 
culaire et généralement accessible 
sans trop de  dangers, du  moins 
jusqu‘à ces derniers temps 8, le 
Yasür est s ibé sur le territoire John 
Frum du village d’Ipeukel. Au 
milieu des années 60, un commer- 
çant australien, Bob Paul, qui 
vivait àTanna depuis 1947, créa la 
compagnie “Tanna Tours” pour 
organiser des visites sur l’île et son 
volcan. L‘homme était astucieux et 

dynamique, son organisation bien 
rodée et Bob Paul, ne tarda pas à 
gagner beaucoup d‘argent. Les 
John Frum d’Ipeukel qui voyaient 
chaque jour ou presque des 
grappes de touristes gravir les 
pentes de cendre de leur volcan au 
plus grand bénéfice de Bob Paul, 
assistèrent à ce spectacle avec plus 
ou moins d’impassibilité. Ce n’est 
qu’avec la politisation générale du 
climat de l’île au milieu des années 
70 qu’ils commencèrent à réagir 9, 
empêchant certains jours les tou- 
ristes de monter et en ”caillas- 
sant” 10 les voitures de Bob Paul au 
passage, parce qu’ils l’accusaient 
d’être le complice de leurs ennemis 
politiques. 

Bob Paul, qui cherchait la paix 
avec tous, vint offrir au  village 
d‘Ipeukel2 dollars américains (soit 
10 FF) pour chaque touriste pris en 
charge par sa société, ce qui reve- 
nait au total à une somme qui était 
loin d‘être négligeable. I1 était per- 
suadé de faire ainsi une proposi- 
tion honnête qui règlerait une fois 
pour toutes le problème de son 
droit de passage et de contribuer, 
comme il le dit alors, au déueloppe- 
ment. 

En réalité, ses véritables ennuis 
ne faisaient que commencer. 

Après avoir d’abord feint 
d’accepter, les John Frum interdi- 
rent soudainement le volcan à tous 
les touristes et fermèrent le chemin 
d’accès par un barrage permanent. 
Des bagarres s’ensuivirent avec les 
clans voisins adversaires des John 
Frum et avec les chauffeurs de Bob 
Paul, mais le blocus s’imposa. Les 
autorités condominiales tentèrent 
de raisonner les strong lreuds 
d’Ipeukel, rien n’y fit. Bob Paul, 
désabusé, remarqua que ses pro- 
blèmes avaient commencé le jour 
où il avait proposé de partager ses 
bénéfices. Décidément l’honnêteté 
ne semblait pas payer ... 

Quant aux John Frum, pressés 
par le délégué français de l’île qui 
cherchaità les raisonner età com- 
prendre la raison de leur opposi- 
tion, ils répondirent : ”No tourist, 
no money...”, concluant ensuite : 
”No money, no problem.” Lorsque 
je me rendis à leur village, Tom 
Mweles m’expliqua que le volcan 
n’était pas à vendre et que cette‘ 
histoire le fatiguait. Les gens du 
village furent encore beaucoup 
plus explicites : ”La Coutume 

n‘aime pas l’argent“, dirent-ils en 
substance. 

Le volcan resta fermé pour de 
bon pendant 9 mois, et ne fut réou- 
vert qu‘à la veille de l’Indépendan- 
ce 11. Pour les John Frum et leurs 
alliés coutumiers qui venaient leur 
prêter main-forte dès que leurs 

s‘approcher, Bob Paul était consi- 

. 

Ln plniiie de ceiidres 

CI. I .  Boiiizeiiinisoii 
adversaires chrétiens simulaient de dCilflf7f h7 U d C f l f l .  

déré (à tort plus qu’à raison) 
comme un ennemi politique, 
proche du Vunuaaku Purfy. Tous les 
cadeaux et propositions qu’il pou- 
vait faire étaient dès lors sans 
valeur. I1 aurait pu proposer dix 
fois plus pour chaque touriste 
transporté, la réponse aurait été la 
même. 

La Coutume n‘aime 
pas l’argent 

On peut en conclure que la 
route par laquelle arrive le don 
compte plus que ce qu‘il apporte. 
En d’autres termes, la signification 
de l’objet prime sur son utilité 
matérielle. Cette attitude se retrou- 
ve d’ailleurs dans l‘épopée des 
canalisations d’eau douce appor- 
tées par le Génie rural à l’époque 
du  Condominium : les villages 
acceptaient l’eau courante lorsque 
les tuyaux venaient d’un territoire 
politique allié, mais ils préféraient 
se priver d’eau lorsqu’elle prove- 
nait d’un territoire adverse. 

“La coutume n’aime pas 
l’argent’’ ; cette phrase résonna 
comme une maxime lors de  
l’insurrection du mouvement cou- 
tumier. Aux yeux des coutumiers, 
les Blancs n’ont qu‘une coutume : 
l’argent. Les Blancs ne donnent 

8. En 1988, le volcan dont 
les cendres émises en gran- 
de quantité brûlent la 
végétation d‘alentour et 
détruit la production des 
jardins, est à nouveau dan- 
gereux pour les popula- 
tions qui viventà son pied, 
sans qu‘on sache s’il s‘agit 
d’une crise passagère ou 
d’un effet durable beau- 
coup plus inquiétant. 

9. A cette époque, une 
autre compagnie touris- 
tique, la ”Yasiir Kompani”, 
tentait de briser le mono- 
pole de fait de  la “Tanna 
Tours”. Mais cette tentati- 
ve n’eut jamais beaucoup 
de succès parmi les millé- 
naristes du John Frum. Ces 
querelles de sociétés tou- 
ristiques ne les intéres- 
saient que médiocrement. 

10. Expression calédonienne. 

11. Le volcan fut réouvert 
dans une conjoncture poli- 
tique différente dans 
laquelle les John Frum 
n’étaient plus en position 
de force. La mesure leur 
fut imposée, elle ne fut pas 
véritablement acceptée. 
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acheter la coutume, la coutume 
n’aime pas l’argent. Le trait 
explique qu’on ne mélangera 
jamais, dans un  rituel, biens 
modemes et biens traditionnels, ils 
appartiennentà des mondes diffé- 
rents et à des types de comporte- 
ments qui s’excluent. De même, 
Bob Paul ne pouvait acheter un 
droit sur le volcan de Tanna, pas 
plus qu’il ne pouvait acheter une 
alliance avec les John Frum. On le 
laissa faire, sans plus, lorsqu‘il fai- 
sait visiter le volcan à ses touristes, 
mais on lui barra l’accès le jour où 
il proposa d‘acheter un droit de 
passage permanent alors qu’il 
n’était pas un allié et qu’on le sus- 
pectait même d‘être un ennemi. 

On aurait pu multiplier dans 
cet article les exemples de ce type. 
Les coutumiers de Tanna rejetaient 
à la fois la modernité politique de 
l’Etat et la modernité économique 
du profit. Mais cette défiance à 
l’égard de l’argent signifiait-t-elle 
aussi rejet du  développement ? 
L‘attitude des coutumiers allait- 
elle, comme le leur reprochaient si 
fortement leurs adversaires, 
jusqu’à refuser tout progrès ? 

Valeurs de progrès e t  
valeurs de survie 

Habitaiifs de Tanna, cl. 
Aubert de la Riie, Coll. 
Miisée de 1 ‘Hoiniiie. 

jamais, ils achètent, ils vendent ... ils 
croient même, grâce à l’argent, 
qu’ils peuvent se permettre d’ache- 
ter la terre des autres, ou faire du 
biisiizess sur un volcan qui ne leur 
appartient pas, sur une terre 
sacrée, chargée de mythes. Cette 
valeur suprême accordée à la rela- 
tion économique est considérée 
comme dangereuse par une société 
qui fonde ses valeurs sur d’autres 
types de relations. Le lien à la terre 
des ancêtres, les liens de sang, les 
liens de l’alliance, ne peuvent être 
en effet ni pensés ni jaugés en 
termes monétaires ou quantitatifs. 

Les Coutumiers se sentaient 
menacés dans leur identité, ils 
réagirent par un compartimentage 
en établissant une séparation nette 
entre le système de valeurs qu’on 
leur proposait et le système de 
valeurs dont ils avaient hérité. La 
coutume et l’argent, affimièrent-ils, 
sont deux routes différentes et 
incompatibles; l’argent ne peut 
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Le mot même de développe- 
ment commençait à entrer dans le 
bislama quotidien à la fin des 
années 70, lorsque je me trouvais 
sur l’île. I1 était reçu avec un sens 
différent de celui de busiizess, en 
bislama busizes ou commerce. Par 
développement, les coutumiers 
entendaient en effet toute forme 
d’activité de production qui, par 
un travail d’équipe, pennet d‘obte- 
nir un profit que l’on réinvestit 
ensuite dans une caisse commune 
pour l‘achat d’un bien à usage 
communautaire : ciment ou toits 
de tôle pour la construction d’une 
école, d’un bâtiment collectif, 
d‘une citerne, achat d’une voiture 
ou d‘un petit bateau-taxi rendant 
des services à l’ensemble du grou- 
pe, etc. Alors que le busizes est 
d‘ordre individuel et tend à l’émer- 
gence d’un entrepreneur, le déve- 
loppement était conçu par les cou- 
tumiers comme une activité 
d’ordre collectif, et s’exerçant dans 
le cadre de ce qu‘on appelle en bis- 
lama une Koiizpaiii ou compagnie, 

soit un travail réalisé entre alliés o 
compagnons, partageant le mêm 
territoire et une solidarité de san 
ou d‘options. 

Au milieu des années 70, le 
groupements et associations de c 
type étaient particulièrement actii 
au sein des groupes coutumiers e 
des millénaristes de Tanna. En ple 
ne région coutumière du Centre 
Brousse, le GAM, ou Groupemer 
agricole et maraîcher, représenta; 
par exemple une structure collect: 
ve dynamique au sein de laquell 
plusieurs compagnies travaillaier! 
en association les mêmes champ: 
Les produits maraîchers étaien 
ensuite revendus à Port-Vila, 1 
capitale de  l’Archipel, tandi 
qu‘une caisse commune thésauri 
sant les bénéfices, servait d 
banque pour le groupe et permet 
tait des achats d’intérêt commun 

Cet exemple révèle qu’au. 
yeux des coutumiers païens, 1, 
développement est une pratiqu 
communautaire bien acceptée. 1 
vise à acquérir des objet 
modemes, mais qui ne sont jamai 
politiquement ou symboliquemen 
neutres. Leur valeur ne se mesurt 
pas à leur prix d’achat mai 
s’apprécie selon l’ori,oine et selon 1, 
route d’alliance par lesquelles il 
proviennent. L‘activité économiqul 
en soi ne représente rien, elle es 
commandée par l’alliance. Lt 
GAM de Tanna fut une réussiti 
parce qu’il fonctionnait dans 11 
cadre d’un réseau d’alliance poli 
tique très large. 

C’est cette alliance qui renc 
possibles l’échange et la libre cirm 
lation des hommes et des biens 
travail contre argent, argent contrc 
objets. L‘adage commercial occi 
dental selon lequel ”l’argent n’z 
pas d’odeur” n‘a pas cours dans c( 
type de société. Acquérir des objet: 
modemes résulte bien d‘un travail 
mais les coutumiers n’en perçoi. 
vent pas la finalité dans le profit 
Ce qui prime, c’est une logique dc 
compétition d‘échange. Face 
leurs adversaires, chrétiens e 
modernes, les coutumiers enten 
dent faire la preuve qu‘ils ont choi 
si, mieux que leurs rivaux, les bon 
alliés et les bonnes routes. Ler 
biens de modernité, les objets qu 
en résulteraient, sont considéré: 
comme les signes du bon choi) 
politique préalable. C‘est du rest6 
un peu le sens de l’étonnante 
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LE DEVELOPPEMENT EST UN EXOTISME 

alliance des John Frum avec une 
Amérique mythique, leur route 
imaginaire conduit directement à 
Washington ... De cette alliance 
extraordinaire doit surgir une 
abondance fabuleuse, une parure 
fantastique, mais c'est une consé- 
quence, non un but. 

Le développement qui en 
découle n'est pas perçu comme 
une adhésion à un nouveau type 
de société ou à une échelle d e  
valeurs. Le profit, l'argent, le pro- 
ductivisme, les valeurs du libéralis- 
me économique qui sous-tendent 
la philosophie du développement 
restent des concepts étrangers. Le 
développement peut fasciner, 
séduire, être suivi un moment, 
mais il ne peut devenir la route de 
la coutume. Les valeurs que porte 
le mot même de développement 
sont matérielles, liées à l'idée que 
la modemité se fait du bonheur. Le 
bonheur en Occident n'est-il pas 
individuel, un signe personnel de 
prestige, une réussite, un atout 
dont on se pare ... ? Dans une 
société traditionnelle du type de 
Tanna, les valeurs essentielles sont 
collectives, ou si l'on préfère cla- 
niques, moins de progrès que de 
survie; la permanence du groupe 
l'emporte sur le bonheur de cha- 
cun de ses membres. Au fond 
d'elle-même, la sagesse mélané- 
sienne considère qu'il n'y a pas, 
dans les îles, de survie possible en 
dehors de ses valeurs tradition- 
nelles. 

Un jeu politique 
exotique 

Au cœur de la 'croyance méla- 
nésienne, le lien à la terre est sans 
doute le plus essentiel. Sans ancra- 
ge dans un lieu, sans racines, un 
homme n'est rien, il flotte dans 
l'espace et dans le temps, il n'a ni 
alliance ni pouvoir, c'est un esprit 
errant, sans force, ni profondeur. 
Pour tous ces peuples d'îles, cemés 
par les flots du plus grand océan 
de la planète, soumis aux risques 
d'une nature océane aussi flam- 
boyante qu'elle peut être fan- 
tasque, la vie, la survie, sont liées à 
la terre. I1 n'est pas d'homme en 
dehors de ses lieux. Cette valeur 
sacrée accordée à la terre noumciè- 
re, havre, sécurité et matrice de 

l'identité fonde le premier impéra- 
tif de la coutume. Aucune valeur 
moderne ne pourra aller à 
l'encontre de cette loi sur laquelle 
repose la coutume. Dès lors, à côté 
de la terre qui nourrit, le dévelop- 
pement ne sera jamais qu'une 
valeur exotique, un luxe, une 
recherche du Graal, faite pour la 
beauté du geste ou de l'objet dési- 
ré, mais au fond ... quelque chose 
qui reste un peu dérisoire. 

"La société du 
déve 1 opp ement n'est 
pas la leur. Pourtant 

les objets sont làl 
fascinants ... ' I 

Avec une égale bonne volonté, 
les coutumiers suivent les opéra- 
tions de développement qu'on leur 
propose et s'organisent avec effica- 
cité. Ils révèlent alors un grand 
dynamisme, surtout au début, 
mais ils ne manifestent jamais de 
désespoir lorsque ces actions 
échouent, ce qui est souvent le cas, 
et que l'expert repart chez lui. Ils 
ne vont jamais jusqu'à sacrifierà la 
réussite de ces actions ce qui leur 
apparaît relever d'un ordre supé- 
rieur : l'organisation et la tenue 
d'une fête rituelle, le respect des 
droits territoriaux, le travail sur les 
jardins vivriers, l'observance des 
tabu et magies qui leur sont liés, 
l'élevage des cochons gras, 
"imberbes et luisants" 12, la réci- 
procité rigoureuse des rites de 
l'alliance et I'économie égalitaire 
du don, le nécessaire partage du 
profit et de la circulation des biens, 
etc. 

L'adhésion au progrès des 
choses n'entraîne pas l'adhésion à 
un ordre de l'esprit qui verrait 
l'économique érigé en valeur 
dominante, comme les "dévelop- 
peurs" le souhaitent, ou encore 
l'engagement sans réserves dans 
une société de type occidental, qui 
sacrifierait les valeurs et les certi- 
tudes de la coutume. 

Les coutumiers redoutent de se 
perdre en courant trop à fond sur 
la route des Blancs; pour un sup- 
plément d'avoir, ils craignent de 
perdre leur être et ce sens de la sur- 
vie, qui pendant des millénaires 
leur a permis d'habiter dans ces 

îles, sans l'assistance du monde 
extérieur, fiers et dignes, heureux 
peut-être ... En tout cas pas plus 
malheureux qu'aujourd'hui, dans 
cet univers où les objets modemes 
miroitent comme un artifice loin- 
tain, mais dont ils n'ont jamais que 
des bribes ou des ersatz. 

Au fond, les Mélanésiens cou- 
tumiers distinguent le modèle 
social du développement des 
objets que le modèle permet de 
produire. Ils ne croient pas dans les 
vertus morales du modèle social 
occidental, la société du dévelop- 
pement n'est pas la leur. Pourtant 
les objets sont Ià, fascinants. 
L'ambiguïté reste dans les 
attitudes : les coutumiers sont déta- 
chés et fascinés. Ils désirent ces 
biens suprêmes qu'ils entrevoient 
à la ville, dans les magasins ruti- 
lants ou dans les films qui les font 
rêver. Une de leur motivation la 
plus forte est peut-être même de 
découvrir la route qui va leur per- 
mettre de les acquérir. Mais, et c'est 
leur sagesse, ils ne cherchent pas 
ces objets parce qu'ils les jugent 
nécessaires ; ils les recherchent 
comme un luxe inutile, pour s'en 
parer, comme on le ferait lors d'un 
rituel coutumier ou pour les offrir 
à d'autres, dans le cadre de l'allian- 
ce et de l'échange entre alliés. 

Dans une société traditionnelle 
comme celle de Tanna, les objets 
sont d'abord des signes et des sym- 
boles politiques. Ils ne peuvent cir- 
culer que dans le cadre d'une 
alliance. Le développement lui- 
même est perçu comme un modèle 
qui rentre dans la catégorie de 
l'échange traditionnel. Pour qu'il y 
ait échange, il faut qu'il y ait égali- 
té. Face au monde extérieur, les 
coutumiers pensent qu'ils seront 
plus dignes et plus égaux, 
lorsqu'ils seront devenus riches de 
la richesse des autres. Leur reven- 
dication de développement vise 
moins à une jouissance des objets 
modernes qu'à rétablir un équi- 
libre qui servirait à les rendre plus 
forts (ou moins vulnérables) dans 
leurs relations avec le monde 
moderne extérieur. Le développe- 
ment dans cette perspective 
n'entraîne pas l'adhésion à u n  
choix de société. C'est le choix 
d'une parure exotique; les objets 
qu'il délivre sont les signes symbo- 
liques du nouvel échange avec le 
reste du monde. 
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12. Un cochon de Tanna a 
une valeur supérieure lors- 
qu'il est sans poil. Dans 
d'autres îles de l'Archipel, 
c'est la dent qui fait la 
valeur d u  cochon. 
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