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Jean-Pierre Dozon 

D’un tombeau l’autre 

((Le tombeau de l’homme blanc)) et les miasmes 

La métaphore d’une Afrique ((tombeau de l’homme blanc )> fut à peine 
exagérée. Elle se construisit au fur et à mesure que les Européens (suivant 
les évolutions et les exigences de la traite atlantique) quittaient plus souvent 
ou plus longtemps leurs vaisseaux, qu’ils établissaient sur les côtes africaines 
forts et comptoirs, ici et là des missions religieuses, puis négociaient des 
concessions et protectorats, pénétraient l’intérieur des terres pour finalement 
conquérir et fonder leurs empires coloniaux. Les débarquements, 
l’allongement des séjours ou des parcours furent ainsi fatals 8 nombre 
d’entre eux, et bien que l’Afrique noire ne laissât pas pour autant de 
livrer ses richesses et ses productions locales (esclaves, or, ivoire, épices, 
oléagineux, latex, bois, etc.), de faire prospérer le capitalisme marchand 
(en même temps que de nombreux intérêts locaux) et d’être promise à 
de grandioses mises en valeur, les miasmes, fièvres et autres épidémies 
en assombrirent continûment la représentation. Si l’on veut bien en écarter 
toute intention d’affliction rétrospective, cette brève évocation du (( tribut >> 
payé par les Européens souligne un mouvement d’attraction/répulsion 
qui nous semble constitutif de bien des regards sur l’Afrique noire. 
Convoité, approprié, exploité, (( développé B, le continent africain suscita 
paraIlèlement peur, aversion, rejet, se constituant d’autant mieux en un 
ailleurs inquiétant qu’il devenait, semble-t-il, proche, familier, objet de 
pratiques et discours qui paraissaient assez souvent en régler l’évolution 
sur le modèle axiologique et progressiste de l’Occident. 

Cette sorte de (( double bind B (double contrainte) mériterait assurément 
bien d’autres considérations que celles relatives au (( climat délétère >> et 

l’entreprise coloniale relaya les anciennes pratiques commerciales, les mœurs 
de ses habitants représentèrent en effet un univers tout aussi contraignant 

aux multiples << agressions )> mortifères de l’Afrique noire. Dès lors que 

entraînant les conquérants dans de difficiles dilemmes et d’obsédants 
débats ; et si un certain pragmatisme, des évaluations plus nuancées ou 

i 

1 

1 plus circonstanciées du monde << indigène )> (évaluations ethnographiques 
qui permirent d’établir des distinctions et des hiérarchies entre peuples) 

. Cahiers d’Études africaines, 121-122, XXXI-1-2, 1991, pp. 135-1.57. 1 
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Entre G assimilation )) 
et (( association D, modes de gouvernement direct et indirect, quantité 
d’aspects des mœurs (( indigènes D, comme la << polygamie D, le (( fétichisme )) 
avec ses cortèges de rites et de sacrifices, les rapports familiaux et sociaux 
de subordination, parurent encore davantage atténuer les ambitions (( civi- 
lisatrices D de l’occident. 

La colonisation eut ainsi pour effet de mettre en scène l’altérité afri- 
caine, de (( s’arranger )) (selon les situations et l’appréciation diversement 
mesurée de ses moyens et de ses intérêts) plus ou moins avec elle, et d’en 
construire la figure hautement ambiguë exerçant aussi bien attrait intel- 
lectuel et fascination esthétique pour ses (< trésors culturels n (auxquels 
l’ethnologie et l’art moderne contribuèrent largement) que rejet d’us et 
coutumes difficilement compatibles avec ce que l’occident estimait être 
ses normes universelles de vie et de droit. 

La vision de l’Afrique comme (< ailleurs inquiétant )) ne se limita donc 
pas à la seule sphère de ses agressions et de ses périls naturels ; bien plu- 
tôt nature et culture y voisinèrent au plus près échangeant des termes 
ou des significations qui pouvaient indifféremment fonctionner dans les 
deux domaines, et constituer par là des schèmes explicatifs (théorie des 
climats, évolutionnisme, etc.) de l’altérité durable du continent et de ses 
habitants. Toutefois, l’ambivalence du regard occidental oscillant entre 
attraction et répulsion nous paraît mériter quelque arrêt sur cette (( nature 
malsaine P, sur ce c climat insalubre D qui, pendant longtemps, fit de 
l’Afrique noire, c le tombeau des Blancs )). On remarquera immédiatement 
le tour contradictoire et proprement ethnocentrique des énoncés mis en 
jeu. Qu’allaient donc faire les Européens dans un monde où les risques 
de maladie et de mort étaient pour eux réputés majeurs? On pourrait 
certainement répondre que ces risques étaient inégalement répartis et 
diversement perçus (l’&aient-ils de la même façon du côté français, anglais, 
portuguais, etc.), que leur appréciation, au-delà des mesures ou des 
événements (épidémies par exemple) qui en établissaient la a réalité )), 
ressortissaient à des représentations cristallisées de longue date ; et qu’en 
tout état de cause les intérêts économiques, comme les volontés et les 
rivalités de puissance des nations européennes l’emportèrent sur toute consi- 
dération d’ordre sanitaire. Mais cela ne suffit pas ; car quelle qu’en fût 
la part de subjectivité et de strict ethnocentrisme, l’évaluation des risques 
encourus comme les dénombrements des morts et des rapatriés eurent 
de notables effets sur le cours effectif des colonisations européennes ; 
ils y introduirent non seulement un Clément de fragilité, mais surtout une 
forte contingence historique qui, mêlée à d’autres, fit de ces entreprises 
coloniales (aussi inéluctables fussent-elles par ailleurs) des aventures incer- 
taines dont la progression et les résultats ne furent pas exactement 
conformes aux attentes initiales. On songe immédiatement au fait que 
nombre de régions d’Afrique ne devinrent pas des colonies de peuplement 
européen (l’exemple des colonies françaises est, à cet égard, particulièrement 
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Cloquent) et, qu’ailleurs, l’installation assez massive de <( Blancs )) fut, 
à l’inverse, souvent liée à l’existence de milieux (les plateaux du Kenya, 
l’Afrique du Sud) qu’ils pouvaient exploiter sans risques majeurs (la faible 
incidence des ((fièvres)), et de ce qui sera nommé paludisme, jouant, 
semble-t-il ici, un rôle essentiel). Bien d’autres facteurs ou circonstances 
ont à l’évidence pesé dans l’histoire des colonisations européennes, et il 
paraîtrait certainement excessif d’étayer la distinction entre << colonie de 
peuplement )) et (<colonie d’exploitation )) par une sorte de déterminisme 
sanitaire ; mais on ne saurait, pour éviter d’avoir à établir des relations 
de causalité trop strictes, ne pas mentionner des situations où les (( périls 
naturels )> ont infléchi singulièrement l’entreprise coloniale. 

La Côte d’Ivoire fut, à cet égard, exemplaire. Durant la deuxième 
moitié du XIXC sibcle, et depuis que les Français jetèrent leur dévolu sur 
ses côtes et développaient, dans une sourde rivalité avec l’Angleterre, des 
stratégies de commerce, de protectorat et d’annexion, l’image du pays 
(du moins de ses régions méridionales) semblait particulièrement positive 
et attractive. Si le négoce ancien ou plus récent de ses richesses naturelles 
(or, ivoire, huile de palme) justifiaient assurément une telle image, ses 
potentialités d’exploitation plus directe (caoutchouc, bois aux essences 
variées et rares) ou de mise en valeur (on songeait déjà à introduire le 
café et la cacao) faisaient de la Côte d’Ivoire une véritable terre promise 
où des colons français pourraient s’installer et s’enrichir ; et tandis que 
les fièvres frappaient durement les premiers conquérants, la (( nature 
féconde)) du pays semblait malgré tout irradier l’avenir et faire taire les 
mauvais augures. Au moment de la création officielle de la colonie (1893), 
un résident de l’époque, P. d’Espagnat1 n’hésitait pas à le comparer à 
une terre de Chanaan, mais quelques années plus tard il succombait à 
une épidémie de fièvre jaune, épidémie qui, par plusieurs vagues et assortie 
de peste (Wondji 1972, M’Bokolo 1983) anéantissait la quasi-totalité de 
la population européenne de Grand-Bassam (première capitale de la colonie 
ivoirienne)2. Au début du siècle, les colonisateurs (personnels adminis- 
tratifs, militaires et colons) avaient ainsi l’allure d’une piètre tribu dépas- 
sant à peine les trois cents âmes et manifestement en crise de projet3. 
Un administrateur, particulièrement attentif à cet état de choses, 
R. Villamur (1903 : 141)’ rapporta que près de la moitié des ((Blancs )) 
étaient atteints de (( cancrelat colonial )), c’est-à-dire d’une sorte de (( syn- 
drome commotionnel>> (dû, sans doute, autant aux fièvres qu’à la forte 

1. D’Espagnat, in VILL.&IUR & RICHAUD 1903. Villamur y fait longuement référence 
à l’article de d’Espagnat (( La Côte d’Ivoire B, paru dans Revue des deux Mondes, , 

livre du l e r  septembre 1896. 
2. On ne sut rien des victimes de la fièvre jaune parmi la population ((indi,‘ aenen, 

le bilan étant exclusivement européen. 
3. D’autres facteurs que les épidémies pesèrent lourdement dans cette crise: les 

résistances armées de nombreuses populations locales, ainsi qu’un ralentissement _____.. ~~ 

de l’activité économique. 
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cpnsommation d’alcool) qui se manifestait par des délires de persécution, 
.-:;des crises d’agressivité et de mégalomanie4. Si les autorités coloniales 

purent surmonter la situation, notamment en s’engageant dans une lutte 
à outrance contre les résistances et les rébellions {(indigènes D (et dans 
cette affaire, les troupes coloniales africaines jouèrent un rôle décisif), 
les affres de la communauté (( blanche )) modifièrent profondément le projet 
qu’elles s’efforçaient vaille que vaille de maintenir, celui d’attirer davantage 
de colons pour mettre en valeur << rationnellement n la Côte d’Ivoire ; on 
sait ce qu’il en advînt: la réputation du pays était faite, et si quelques 
dizaines de Français s’installèrent comme planteurs et forestiers, l’essentiel 
de la mise en valeur reposa sur le <( développement )) d’une économie de 
plantation ((indigène D. 

Au-delà du théâtre ivoirien, les fléaux épidémiques jetèrent un profond 
trouble chez les colonisateurs français, car, à peu près au même moment 
où il décimait la population bassamoise, le péril amaril s’abbatit aussi, 
et en plusieurs phases, sur la population autrement plus nombreuse de 
Dakar. La capitale de l’AOF, site fondateur du dispositif colonial fran- 
çais en Afrique, fut ainsi confrontée au tragique dénombrement des morts 
et aux indispensables quarantaines, mais bien davantage à une crise de 
la volonté de conquête, amenant certains à proposer d’abandonner la 
partie (au Sénégal, en Côte d’Ivoire, mais aussi là où les menaces épidé- 
miques étaient tout aussi présentes)5. Bien sûr, les partisans de la colo- 
nisation l’emportèrent, et bien sûr l’empire africain se constitua malgré 
les épidémies et les morts, mais ces événements donnent toute la mesure 
de la contingence historique. Tandis que la colonisation prenait irrésisti- 
blement forme, que la puissance et la domination se traduisaient en décou- 
pages de frontières, dispositifs étatiques, aménagements publics, etc. , les 
dangers depuis longtemps repérés surgirent soudain plus mortels que jamais, 
réduisani l’entreprise à une aventure incertaine et contestable. La tension 
entre attraction et répulsion, le (( double bind P, atteignit donc son maxi- 
mum au moment où le conquérant français ne paraissait plus véritable- 
ment en mesure de reculer : ce qui eut pour effet non seulement d’empê- 
cher toute réelle colonisation de peuplement, mais aussi de renforcer l’image 
de l’altérité africaine, comme si Ia France en s’appropriant de vastes pans 
du continent en instruisait toujours davantage la figure d’un <( ailleurs 
inquiétant D : Là-bas, sur les rives empestées de l’Atlantique )) (Maihis 
1946: 7). 

Ces premières observations ne constituent, en vérité, qu’une vue très par- 
tielle du problème posé à l’Europe conquérante par les périls naturels 

4. VILLAMUR & RICHAUD (1903 : 142-143) donnèrent comme exemples que tel indi- 
vidu (( ne pouvait se coucher dans un lit sans un parapluie grand ouvert B, ou 
que tel autre ((versifiait en se comparant 

5. Je dois ces informations b. R. Collignon que je tiens ici A remercier. 
Victor Hugo D. 
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de l’Afrique ; les hécatombes, la peur, les doutes que l’aventure coloniale 
a pu susciter furent, bien évidemment, à la mesure de l’impuissance de 
la médecine occidentale à protéger et à soigner les G expatriés )> (à l’occa- 
sion les << indigènes >>) d’épidémies ou d’affections dont elle ne connut, 
jusqu’à la fin du XIXC siècle, ni les (( causes )>, ni les remèdes. Sans doute, 
avait-elle’ et parfois de longue date, désigné (par exemple le ((vomito 
negro )) qui deviendra la fièvre jaune) et dressé le tableau clinique de cer- 
taines d’entre elles ; sans doute Cgalement, nombre d’épidémies (comme 
la variole, le choléra ou la peste) faisaient-elles aussi bien partie du ((patri- 
moine occidental )) (les Européens contribuant, peut-être, à en disséminer 
certaines sur le continent africain), autorisant des mesures préventives 
(la ({variolisation~ était pratiquée depuis la fin du XVIII~  siècle) ou 
prophylactiques déjà rodées en métropole. Sans doute enfin, usait-elle, 
depuis le début du X I X ~  siècle, de la quinine contre les fièvres tropicales, 
mais son emploi était largement empirique et provoquait au moins autant 
d’accidents (par abus, ou par méconnaissance de ses effets sur une entité 
nosologique autrement plus précise que celle de ((fièvres))) que de pro- 
tection pu de guérisons. 

En fait, jusqu’au tournant du siècle, le savoir médical relatif aux affec- 
tions tropicales était encore largement dominé par ce que l’on pourrait appe- 
ler grossièrement la u théorie )) des miasmes. Celle-ci se situait dans le pro- 
longement d’un fort courant (( néo-hippocratique )) qui s’était développé 
en Europe depuis la moitié du XVIII~ siècle parallèlement à la <( naissance 
de la clinique )> (Foucault 1963), plaçant la médecine sous l’égide d’obser- 
vations minutieuses du milieu environnant (naturel et humain), et qui débou- 
chera plus tard sur les doctrines hygiénistes (doctrines qui se partagèrent 
au début du X I X ~  siècle en (< infectionniste )) et (( contagioniste D, cette der- 
nière anticipant peu ou prou la << révolution microbienne )> par quelque idée 
d’agents pathogènes transmissibles de personne à personne (Léonard 1981, 
Lecuyer 1986). Avec un intérêt très marqué pour les caractéristiques de l’air’ 
cette médecine proposait aussi bien d’observer les composantes les plus géné- 
rales de la nature (climat, eau, sol, vents, etc.) que les spécificités des habi- 
tudes et des comportements humains (nourritures, excrétions, etc.), et pour 
lesquelles les critères d’observation olfactive jouèrent un rôle majeur (Corbin 
1982). La fréquentation des lointaines terres d’Afrique (mais aussi des 
Antilles qui jouèrent dans cette affaire un rôle essentiel (Taffin 1990) favprisa 
assurément les thèses de ce renouveau médical et les amplifia au XIF siècle 
dans ses prolongements hygiénistes (et tout particulièrement dans sa ver- 
sion <( infectionniste l’altérité des (< pays chauds )) grossissant en quelque 
sorte l’environnement aux dépens d’hypothétiques agents pathogènes)6. 

6 .  Le port du casque colonial est ti cet égard exemplaire ; devenu certainement une 
marque de distinction pour les Européens, il était systématiquement recommandé 
dans les manuels d’hygiène à l’adresse des expatriés pour se prémunir contre le 
climat malfaisant des Tropiques. 
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Tout des (( Tropiques )) faisait signe et sens pour en étayer le bien fondé ; 
des maladies inconnues et mortelles, . des Cléments naturels spécifiques 
(climat, air, eau, flore, faune), des émanations humaines ou sociales 
réputées tout aussi particulières (nourriture, odeurs corporelles, sexualité, 
etc.) participaient d’une sorte de sémiologie générale dont le médecin, 
le naturaliste, ou l’hygiéniste devait être le minutieux décripteur et 
l’observateur des subtils réseaux de correspondances. Dans cette affaire 
(qui ressortissait, à certains égards, à un vaste projet anthropologique, 
[Copans & Jamin 19781)’ la notion de ((miasme)) (déjà abondamment 
utilisée en Europe) servit tout à la fois de H signifiant flottant )) permettant 
de passer d’un Clément ou d’un registre à l’autre (naturel, social) et de 
schème explicatif global des affections tropicales ; et, s’appliquant Zì 
l’Afrique, cette notion eut l’efficacité d’une ((idée régulatrice )) capable 
de soutenir la vision d’un monde où ses diverses composantes pouvaient 
s’ordonner dans le même champ sémantique7 (climat délétère, aliments 
putrides, odeurs fétides, promiscuité sexuelle, etc.). Cependant, la 
<< théorie )) des miasmes n’exclut pas l’observation clinique, bien au 
contraire; dans le cours du X I X ~  siècle et surtout au début des 
colonisations, les médecins s’efforcèrent de décrire et de classer le plus 
finement possible les maladies et leurs symptômes ; un médecin français 
comme Armand Corre (1883) fut, à cet égard, une figure exemplaire; 
son acuité clinique le conduisit à dresser un vaste inventaire des fièvres 
tropicales et à étudier très minutieusement des maladies qui affectaient 
peu les Européens, comme la maladie du sommeil. À lui seul, il incarna 
l’unité de la clinique et du (( néo-hippocratisme )) animé d’une volonté 
d’observer quasi-exhaustivement les diverses manifestations de la (( réalité )) 
africaine (celle des corps malades, comme celle de l’environnement) qui 
par des liens et des combinaisons infiniment complexes (que seule la 
rhétorique était au fond à même de suggérer ou que les miasmes 
condensaient d’un mot) généraient des états infectieux ou des spectres 
morbides comme la Malaria ou la Dysenterie. Mais le fait remarquable 
ici, c’est que l’œuvre de Corre (devenue la référence obligée de la médecine 
exotique) était contemporaine des découvertes de la microbiologie 
constitutive, comme on le sait, d’un nouveau paradigme médical (et dont 
le nom de Pasteur fut en quelque sorte l’emblème) ; et qu’elle visait tout 
particulièrement à refuser l’idée qu’un animalcule puisse être à l’origine 
des endémies tropicales (l’hématozoaire du paludisme avait été mis en 
évidence par Lavéran en 1881, et le vibrion du choléra par Koch deux 
ans plus tard), comme si les solutions proposées par les bactériologistes 
étaient beaucoup trop simples pour rendre compte de la pathogénie africaine 
et de la diversité de ses manifestations cliniques. Cependant, elle résista 
assez bien aux assauts de la ((révolution microbienne)) et à la montée 

- 2  . 

7. Champ sémantique que HEGEL (1965) systématisa dans ses propos sur l’Afrique. 
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en puissance du pastorisme, car malgré la découverte en série d’agents 
pathogènes spécifiques, des Cléments manquaient à la compréhension de 
l’étiologie des maladies tropicales, de ce qui en faisait tout particulière- 
ment des endémies ou des épidémies, et la thérapeutique comme la pré- 
vention demeuraient éminemment problématiques. Jusqu’ au tournant du 
siècle, la bio-médecine n’était encore qu’un faible auxiliaire de la coloni- 
sation, et les miasmes enveloppaient toujours d’un voile lourd et étrange 
<( le tombeau de l’homme blanc D. 

Un ((laboratoire in situ D promis au progrès universel 

Mais, rapidement, la rupture se fit sur le plan de la découverte scientifique. 
Echappant du reste largement aux Français, et notoirement aux pasto- 
riens quelque peu obnubilés par la recherche des << microbes D, la solution 
du problème de la transmission des endémies et épidémies tropicales fut 
révélée, durant la première décade du xxe siècle, par la mise en évidence 
du rôle vecteur, en tant qu’hôtes intermédiaires, de divers arthropodes* ; 
des variétés de moustiques, mouches et puces élucidaient ainsi les chaînes 
de transmission des agents de la fièvre jaune, du paludisme, de la mala- 
die du sommeil (qui devînt la trypanosomiase humaine), de la peste, etc., 
et la recherche médicale rénovée par la microbiologie devait désormais 
doubler l’activité de laboratoire d’investigations entomologiques (notam- 
ment d’études sur la répartition et la bio-écologie des vecteurs). 

S’il restait à accomplir bien d’autres progrès, surtout en ce qui concerne 
la mise au point de remèdes et de vaccins, cette rupture dans l’ordre du 
savoir entraîna, par ailleurs, un important réaménagement des visions 
G traditionnelles D de l’Afrique et de la place de la médecine dans l’entre- 
prise coloniale. En effet, les découvertes successives relatives aux étiolo- 
gies des pathologies tropicales firent des empires d’outre-mer, et particu- 
lièrement de l’Afrique, des partenaires obligés, voire décisifs, du progrès 
médical ; par leur entremise, la médecine put de plus en plus s’émanciper 
de a la clinique )) ou des observations effrénées de l’environnement, et 
se promouvoir << scientifiquement 1) en une bio-médecine capable d’ordonner 
des entités, nosologiques (caractérisées par un ensemble évolutif de 
symptômes) par des causes spécifiques et linéaires (un agent pathogène, 
un vecteur). À cet égard, il est tout à fait significatif que la célèbre revue 
des Annales de l’Institut Pasteur ait été relayée, dès la fin du siècle der- 
nier, par la Revue de Pathologie exotique (Latour 1984), comme si le 
terrain de la découverte s’était opportunément déplacé de la métropole 
vers les colonies. Ce faisant, l’image de l’Afrique s’en trouva singulièrement 

8. Le rôle des vecteurs dans la transmission des principales endémies tropicales fut 
en effet découvert par des chercheurs cubain, italiens, britanniques, etc. 
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modifiée. Elle ne figurait plus un <<ailleurs inquiétant D mais un monde 
dont les mystères et les dangers étaient désormais accessibles aux éclair- 
cissements et aux parades de la science ; et la colonisation put d’autant 
mieux rebondir et se justifier qu’elle était elle-même l’entreprise concrète 
par quoi l’Occident entendait (( arraisonner )) le continent africain, c’est- 
à-dire mobiliser la science tout à la fois comme parangon de sa puissance 
et comme instrument de (< domestication >> et de progrès universels. 

Cependant, la bio-médecine ne se contenta pas d’atténuer les peurs 
et les rejets qui collaient au continent africain ou d’être l’auxiliaire indis- 
pensable d’entreprises coloniales désormais plus confiantes dans l’accom- 
plissement de leurs projets et missions; tout en poursuivant le travail 
de découverte, notamment par la recherche de remèdes et si possible de 
vaccins (la plus spectaculaire fut sans doute la mise au point dans les 
années 1930 d’un vaccin anti-amarile), elle fit de l’Afrique une sorte de 
(< laboratoire in situ )> où elle put définir ses tâches autrement qu’en les 
destinant essentiellement à protéger les colonisateurs ou à rejeter comme 
un mauvais souvenir (( le tombeau de l’homme blanc )> ; il s’est agi pour 
elle de porter haut la ((mission civilisatrice )) de l’occident, de faire de 
(< l’œuvre sanitaire )> l’une des pièces maîtresses du dispositif colonial, c’est- 
à-dire de soumettre les (( milieux indigènes )) aux bienfaits de ses conquêtes 
scientifiques et de ses capacités à les préserver des multiples agents ou 
((virus )) dont ils étaient victimes à leur insu. 

Le théâtre des colonies françaises fut particulièrement illustratif de 
cette montée en première ligne de la bio-médecine, car s’y jouèrent non 
seulement sa propension, sous l’emblème du pastorisme, à revendiquer 
le meilleur de 1 ’ ~  action civilisatrice N, mais également sa volonté d’incar- 
ner peu ou prou le ((génie national)) dans un contexte où les rivalités 
et les affrontements européens se nichaient aussi bien sous les lentilles 
d’un microscope ou dans l’éradication spectaculaire d’une endémie. En 
effet, au moment où Corre régnait encore sur la médecine exotique, le 
milieu des << pastoriens )) étendait et fortifiait ses positions : si la crCation 
en 1887 de l’a Illustre maison )) (l’Institut Pasteur) lui donna assurément 
sa force organisationnelle et sa légitimité tout à la fois scientifique et 
symbolique, l’alliance avec la médecine militaire (Latour 1984) fut une 
composante essentielle de son expansion, et tout particulièrement avec 
le Corps de santé colonial (créé en 1890), héritier de la médecine navale 
(Léonard 1967) ; l’alliance fut quasiment fusionnelle puisque des méde- 
cins militaires devinrent de grands pastoriens [Laveran, Calmette, etc.) 
ou créèrent les filiales de l’Institut Pasteur qui, au début du siècle (Lapeys- 
sonnie 1988)’ consolidèrent les bases du dispositif colonial français [notam- 
ment à Dakar et Brazzaville). Emblème d’une nouvelle discipline, la micro- 
biologie, le nom de Pasteur devint ainsi celui d’une médecine militaire 
qui n’entendait faire œuvre de découverte dans ses laboratoires d’outre- 
mer que dans l’exacte mesure où elle pouvait être un acteur de premier 
plan de la colonisation française, en l’occurrence être politiquement engagée 
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dans l’accomplissement de ses projets, et tout particulièrement dans la 
transformation des sociétés indigènes. J’ai raconté ailleurs (Dozon 1985) 
comment ce ressort politique des ((pastoriens >> s’est déployé après la Pre- 
mière Guerre mondiale, soit dans un contexte où la puissance coloniale, 
constatant tout à la fois son propre déficit démographique (saignée de 
la guerre, baisse de la natalité), le faible peuplement de ses colonies afri- 
caines et surtout la mauvaise situation sanitaire de ses populations indi- 
gènes, entreprit d’organiser une médecine et une prophylaxie de masse. 
De cette histoire, à bien des égards remarquables, on retiendra ici les 
réaménagements ou les translations qu’elle fit subir aux représentations 
qui avaient longtemps prévalu de la pathogénie africaine. 

En effet, dans les premiers temps de la colonisation française, le monde 
indigène, face aux risques qu’encouraient les (( Blancs D, ne fut guère 
sollicitée par la médecine du conquérant. Sans doute escomptait-on faire 
de <( l’hygiène )> et de la thérapeutique occidentale l’axe d’une (( pénétration 
pacifique )) suffisamment efficace et attractive pour transformer à terme 
les mœurs et les mentalités )) africaines9 ; mais, outre la faiblesse des 
moyens accordés à l’action sanitaire et une bio-médecine encore insuf- 
fisamment prête à s’affronter aux grandes endémies, la santé des indigènes 
paraissait somme toute assez bonne, et l’on se plaisait souvent h souligner, 
comme au temps des négriers, leur robustesse. L’a ailleurs inquiétant >) 
pour les Blancs n’était à l’évidence qu’un ((proche familier D pour les 
Noirs oh nature et culture semblaient évoluer en symbiose et constituer 
cette altérité que la colonisation entendait peu ou prou domestiquer. 

Mais, après la fin de la guerre, l’évaluation de l’état de santé des 
indigènes devint tout autre; on le jugea un peu partout médiocre, on 
prit la mesure des disettes et des épidémies qui manifestement n’affectaient 
pas que les Européens et semblaient entraîner la régression démographique 
de colonies déjà faiblement peuplées, L’entrée en scène des pastoriens 
militaires se fit dans ce nouveau cadre (que résumait à souhait le mot 
d’ordre du ministre des Colonies, A. Sarreau, ((faire du noir >>), et les 
pandémies de trypanosomiase qui survinrent en Afrique centrale leur four- 
nirent tout de suite un rôle de tout premier plan; et, loin de jouer ce 
rôle en se contentant de répondre aux attentes d’administrations colonia- 
les, d’éteindre des flambées trypaniques qui répandaient partout (plus 
tard ce sera le tour de l’Afrique occidentale) la somnolence et la mort, 
ils se posèrent rapidement en analystes politiques de la situation coloniale 
et, plus encore, en dépositaires d’une conscience droite et juste de la mis- 
sion civilisatrice de la France. Ainsi, Eugène Jamot, qui fut certainement 
le personnage phare de ce débordement, énonça sans ambages que 
les premières années de la colonisation avaient provoqué de multiples 

9. Dans les colonies françaises fut institué, à partir de 1905, l’Assistance médicale 
indigene qui reposait essentiellement sur de modestes structures de soins. 
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déséquilibres au sein des milieux indigènes, écologiques (introduction de 
nouvelles cultures), alimentaires (disettes), sociaux (déplacement de vil- 
lages, migrations, recrutement de main-d’œuvre), etc., et que les pan- 
démies << sommeilleuses >>‘en étaient exemplairement la tragique conséquence 
(Jamot 1929). Ce qui voulut dire que l’Afrique, après avoir été le <<tom- 
beau de I’ homme blanc )), était devenue (( le tombeau de l’homme noir )) 
et que la colonisation (qui avait douté d’elle-même au plus fort des héca- 
tombes d’Européens) devait désormais s’estimer responsable des périls 
qu’encouraient les indigènes et changer promptement de politique (c’est 
<( un devoir de justice )) disait Jamot). Double déplacement donc qui fit 
passer la représentation des périls des Blancs aux Noirs et du continent 
africain aux puissances conquérantes ; et qui permit aux pastoriens de 
conquérir une position où ils purent tout à la fois << pénétrer )) à leur tour 
(après les commerçants, les missionnaires, les militaires) les milieux indi- 
gènes (le mélange de pastorisme et de (( militarisme )) se traduisit en qua- 
drillages et dépistages systématiques des populations qui firent effective- 
ment des colonies des laboratoires in situlo), et donner une leçon de colo- 

’ nisation aux autorités civiles en exigeant d’elles qu’elles subordonnent 
leurs intérêts économiques immédiats à l’éradication urgente des fléaux. 

Cette manière de vouloir s’imposer comme les meilleurs des colonisa- 
teurs (y compris par rapport aux autres puissances coloniales puisque 
les fléaux, et notamment la maladie du sommeil, sévissaient aussi bien 
dans les territoires britanniques, belges, etc.) entraîna les pastoriens, à 
tout le moins leur ((branche coloniale et militaire )), dans de rudes conflits 
avec des autorités administratives qui n’entendaient pas aussi facilement 
suspendre les processus de mise en valeur pour cause d’éradication impé- 
rative des fléaux (Jamot, le ((vainqueur de la maladie du sommeil)) au 
Cameroun, dut précipitamment rentrer en métropole en 1935 alors qu’il 
entreprenait le combat contre le même fléau en AOF). 

- Toutefois, l’épopée pastorienne en Afrique marqua durablement l’épi- 
sode colonial, et les conflits ou les intrigues s’effacèrent vite au profit 
d’un apologue de ce que l’on considéra comme le parangon de l ’ ~  œuvre 
médicale et sanitaire)) de la France (Mathis 1946); et surtout, elle fut 
créatrice d’une tradition, celle des (( grandes endémies D, qui survécut bien 
au-delà de la décolonisation sous forme de services qui, ici et là, en per- 
pétuent toujours la volonté combattante, et surtout d’un modèle d’effi- 
cacité dont certains, aujourd’hui, disent avec nostalgie qu’il fut 1’<( iige 
d’or )) de la médecine exotique et de l’action sanitaire en Afrique (Lapeys- 
sonnie 1988). 

Toute veine nostalgique et grandiloquente mise à part, il n’est certai- 
nement pas faux, dans la perspective tracée ici, de considérer l’épopée 

,. , Q . 

10. À cet égard, l’image la plus éloquente fut celle des équipes mobiles vouées à 
la lutte anti-sommeilleuse usant de microscopes dans tous les villages où elles 
passaient. 
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pastorienne ou, plus généralement, la médecine coloniale, comme por- 
teuse en effet d’un profond réaménagement du regard occidental sur 
l’Afrique. Par sa volonté de conquête scientifique et d’éradication des 
fléaux, elle estompa peu à peu l’image du ((tombeau de l’homme blanc >) 
(le (( magique >> casque colonial fut assorti de techniques préventives - 
moustiquaires, vaccins - et de remèdes qui améliorèrent son acclimate- 
ment), et bien qu’elle se fit volontiers (( prophète de malheurs )) à l’égard 
des populations africaines, la médecine coloniale se déclarait résolument 
apte à en découdre et à produire une société indigène saine, dès lors, 
bien sûr, qu’on lui en donnait le pouvoir et les moyens. À y regarder 
de plus près, cette volonté de puissance et de domestication fut corréla- 
tive d’importantes faiblesses, car dans le même temps oh, sous la ban- 
nière pastorienne, elle devenait un acteur poiitique de la colonisation en 
s’affrontant aux grands fléaux, la découverte vaccinale piétinait pour 
nombre d’entre eux, particulièrement pour la maladie du sommeil (et l’on 
pourrait ajouter le paludisme, la lèpre, les filarioses, etc.) qui fut, comme 
on l’a vu, son cheval de bataille. Aujourd’hui encore nombre de mala- 
dies parasitaires attendent toujours leur vaccinll, ce qui souligne assez 
bien les limites du paradigme pastorien : d’une <( révolution )) qui, après 
avoir réduit les miasmes et les pestilences à quelques agents pathogènes 
et réussi à mettre au point de très nombreux vaccins, s’est finalement 
heurtée à un univers plus complexe difficilement traduisible en termes 
de causalité linéaire (les parasites ne sont pas des microbes, et les (( causes n 
des maladies contagieuses semblent avoir de secrètes correspondancesl2 
qui appellent, notamment du côté de l’immunologie, un nouveau 
paradigme). Cependant, le tour de force de la médecine exotique, et par- 
ticulièrement du pastorisme, consista à compenser ses faiblesses par une 
volonté d’action qui semblait faire croire que nulle endémie et surtout 
nulle épidémie tropicale ne pouvait résister à ses stratégies de lutte; en 
cela elle fut une assez belle incarnation d’une << science coloniale )> qui 
conquit l’Afrique en en faisant un laboratoire tout à la fois de recherche 
et d’application et, par là, parut singulièrement contribuer à en réduire 
1 ’altéri té. 

Mieux encore, le continent africain, grâce, pourrait-on dire, à ses para- 
sites, ses vecteurs, son panel d’endémies, et sous l’égide d’une science 
conquérante, accéda ainsi à une certaine universalité ; et il y accéda, en 
étant, tendanciellement, de moins en moins synonyme de peur, de rejet 
et de tombeau (((tombeau des Blancs >) ou ((tombeau des Noirs )) surgit, 

11. Faute de vaccins, les maladies parisitaires à vecteur ont donné,. depuis la décolo- 
nisation, la part belle à l’entomologie médicale, et très précisément la lutte 
contre les insectes ; aujourd’hui, insecticides, moustiquaires, pièges à mouches 
tsé-tsé semblent constituer les seules parades à nombre d’endémies tropicales. 

12. Ce qui ferait sans doute assez plaisir à un vaincu du pastorisme comme Armand 
Corre. 
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semblait-il, des premiers temps de la colonisation). De sorte qu’au tour- 
nant de la décolonisation, si l’Afrique se présentait comme un continent 
où la morbidité et les risques de mort étaient toujours élevés (avec notam- 
ment une importante mortalité infantile qui en fit une figure exemplaire 
du Tiers-Monde), tout semblait laisser à penser qu’elle appartenait désor- 
mais à une communauté universelle de progrès, et que les voies du déve- 
loppement permettraient à la science, notamment à la bio-médecine, d’en 
finir bientôt avec des endémies archaïques ou des espérances de vie trop 
courtes. Assurément, les indépendances africaines ne furent pas exactement 
à la hauteur de leurs promesses, et les médiocres résultats du a développe- 
ment )) ou du << décollage économique )) eurent leurs pendants dans les nom- 
breuses carences des structures de soins et des politiques sanitaires natio- 
nales. Toutefois, malgré les problèmes, malgré les troubles et les instabilités 
politiques de nombreux États, et les quelques contempteurs qui, non sans 
raisons, vilipendaient la dépendance et le sous-développement de plus en 
plus marqués d’un continent soumis au néo-colonialisme, ainsi que les 
dépenses inconsidérées de ses couches dirigeantes, l’Afrique participait et 
a bénéficiait D de l’optimisme et de la croissance des années 1960-1970. Dans 
de nombreux pays l’argent s’investissait et circulait, les opérations de déve- 
loppement et la coopération s’intensifiaient, et jamais il n’y eut autant 
d’Européens (ils furent, par exemple, 60 O00 en Côte d’Ivoire au début des 
années 1970) qu’en ces années postcoloniales qui rendaient définitivement 
caduques les terreurs du début du siècle ; et bien que ces derniers ne fussent 
pas à l’abri de quelque accès palustre ou de crise amibienne, les risques encou- 
rus paraissaient bien peu de choses au regard des multiples attraits de l’expa- 
triation. Quant aux populations africaines, elles G bénéficièrent )> en effet 
très globalement (mais très inégalement) de la croissance ambiante ; et sur 
le plan épidémiologique moins à cause des performances de l’action sani- 
taire (I’éradication totale de la variole dans les années 1970 eut pour contre- 
point la persistance, voire la recrudescence de nombreuses autres endémies, 
telle que la maladie du sommeilI3) qu’au travers de changements notables 
de conditions de vie et de travail qu’illustraient exemplairement l’urbani- 
sation massive et le développement du salariat et des couches moyennes. 
La ville postcoloniale, malgré de fortes disparités socio-économiques (Rai- 
naut 1987), favorisa une baisse sensible des taux de mortalité, notamment 
infantile ; et s’il y eut là matière à envisager pour l’Afrique une possible 
(( transition démographique >) (la diminution de la mortalité pouvant entraî- 
ner, compte tenu de l’évolution parallèle des structures matrimoniales et 
familiales, une baisse de la natalité) qui la placerait résolument sur la voie 
de la modernité, on se prit ici et là (notamment du côté de l’OMS) à craindre 
que sa population n’augmentât trop vite et qu’il fallait vivement encoura- 
ger les États africains à mettre en ceuvre planning familial et contraception. 

.. ’, 
’.: 

13. À la fin des années 1940, grâce aux stratégies draconiennes de lutte, les foyers de 
maladie du sommeil avaient presque tous été éradiqués. 
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Au total, dans ce contexte de relative croissance, l’Afrique était réputée 
(( en développement )) ; et si bien des traits lui conféraient toujours une 
part d’altérité (que les théories dualistes tentaient de rendre intelligible), 
celle-ci paraissait devoir s’adapter, quitte à lui donner des tonalités parti- 
culières, à la montée grandissante d’une modernité africaine, D’un côté, 
les gouvernements africains justifiaient leur régime de parti unique et leur 
autoritarisme par la nécessité de construire l’unité et le développement 
national (avec l’idée pour certains de bâtir un socialisme africain )> sur 
la base des valeurs traditionnelles de solidarité) ; de l’autre, les organisa- 
tions internationales, les ex-métropoles, les opérateurs publics ou privés 
du développement, les coopérants et experts de tous bords orchestraient, 
par leurs capitaux, leurs outils et compétences techniques, par leur pré- 
sence, l’édification de cette modernité. Et si ìes choses n’allaient pas aussi 
bien ou aussi vite que leurs programmes ou projets ne l’avaient escompté, 
les avantages ou les sentiments d’utilité divers que les uns et les autres 
retiraient de leurs investissements, de leurs relations bilatérales, de leur 
(( aide D ou de leur travail, rendaient l’Afrique attractive, voire attrayante 
et, dans un mouvement d’auto-référence (qui n’excluait bien sûr pas l’auto- 
critique), semblaient mobiliser toujours plus de volonté, de sciences et 
de stratégies de développement (y compris des stratégies alternatives, plus 
appropriées aux situations locales). 

Ainsi, pour ne considérer que le domaine qui nous occupe ici, l’OMS, 
à la fin des années 1970, lança le mot d’ordre (<la santé pour tous en 
l’an 2000 >> ; et particulièrement à destination de l’Afrique où la lutte contre 
les grandes endémies (principalement contre le paludisme, l’oncocerchose, 
la maladie du sommeil), la malnutrition infantile, et la mise en œuvre 
de programmes élargis de vaccination (relayés par l’UNICEF), de soins 
de santé primaires, de planning familial devaient concourir à éradiquer 
l’une des causes )) réputées majeures du sous-développement (taux de 
mortalité et de natalité toujours trop élévés) et à réaliser enfin cette (( tran- 
sition démographique )) si propice à l’avènement d’une (( vraie )) moder- 
nité ; et, si personne ne pouvait raisonnablement croire à son expression 
littérale, le mot d’ordre avait en quelque sorte cette vertu de faire admet- 
tre que, compte tenu des moyens scientifiques, techniques et financiers 
dont disposait la communauté internationale, l’Afrique pouvait plus réso- 
lument accéder au progrès. 

Le retour en force du tombeau 

Puis vint le Sida ; le Sida et aussi les politiques d’ajustement structurel 
elles-mêmes accompagnées de multiples crises économiques et politiques 
dont la presse se fit abondamment I’écho en dénonçant la (( faillite )) et 
la ((tragédie D du continent africain. Par l’association de ces deux ordres 
de phénomènes, j’amorce ici le dernier et très actuel épisode où le continent 
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africain paraît à nouveau sombrer dans le rejet, et se reconstituer en un 
<<ailleurs inquiétant)) digne de cette <<couleur noire de la nuit)), cette 
terrible métaphore dont avait usé Hegel dans ses brefs et incisifs écrits 
sur l’Afrique (1965). Rien ou presque ne semble plus épargner le conti- 
nent, ni le <(tribalisme>), ni la corruption, gí la tyrannie et la gabegie 
de ses couches dirigeantes, ni la non-compétitivité de ses activités écono- 
miques, ni l’augmentation, dit-on, exponentielle de sa population, et son 
antithèse, (( la catastrophe démographique )) dont serait porteuse la pan- 
démie sidéenne. Assurément, certains de ces maux avaient été, depuis 
longtemps, stigmatisés (il suffit d’évoquer le nom de R. Dumont), mais 
les années de croissance, comme on l’a vu, étaient telles qu’ils apparte- 
naient presque banalement au paysage africain et que le développement, 
avec ses multiples acteurs et attraits, en faisaient peu ou prou son affaire 
ou les rangeaient sous la rubrique d’obstacles socio-culturels possible- 
ment surmontables. En fait, c’est le déclin de la croissance (amorcé avec 
le premier choc pétrolier), puis le fameux << ajustement structurel )> imposé 
par la Banque mondiale aux États africains (auquel s’ajoutèrent l’effon- 
drement des cours de plusieurs produits tropicaux) qui recomposèrent 
rapidement l’image de l’Afrique en la désignant à la vindicte publique 
comme coupable de ses propres malheurs et dépositaire d’une altérité pou- 
vant lui être désormais fatale ; et si le problème du Sida aurait pu simple- 
ment passer pour un malheur de plus, sans lien particulier avec l’ajuste- 
ment structurel, le discours épidémiologique s’est vite construit dans le 
sens de cette funeste altérité, en l’espèce dans celui d’un nouveau ((tom- 
beau >) dont, cette fois-ci, le continent africain serait foncièrement 
responsable. 

Ainsi, dès 1983, ceux-là mêmes qui venaient d’établir l’entité et l’étio- 
logie biomédicale du Sida (et tout particulièrement le célèbre Pr Robert 
Gallo) énoncèrent un récit de l’épidémie dont les diverses versions propo- 
saient toutes l’Afrique comme sa terre d’origine ou d’élection (Grmek 
i989). Tandis qu’on arguait de preuves scientifiques utilisant les rapides 
et performantes mises au point qui se firent en matière de dépistage san- 
guin du VIH (des sérums africains prélevés dans les années 1960 et 1970 
se révélèrent positifs attestant, semblait-il, de l’antériorité du Sida en 
Afrique), le discours épidémiologique fit feu de tout bois pour fonder 
l’origine africaine de l’épidémie. On eut recours globalement à ce que 
j ’oserais appeler une représentation positive de l’Afrique, ce!!e qui, grâce 
aux découvertes récentes de la paléontologie, en fait (du moins en I’état 
des connaissances) le berceau de l’humanité ; mais, pour avoir présidé, 
semble-t-il, aux premières étapes de l’hominisation, le continent africain 
pourrait être tout aussi bien le terreau des grandes maladies contagieuses, 
des anciennes comme des nouvelles ; de sorte que I’évolution de l’Afrique 
serait plutôt de l’ordre de la répétition, d’un temps qui perpétue les 
commencements, en l’espèce des réserves naturelles et humaines d’où pour- 
raient toujours surgir des virus ou des maladies inédites. Ainsi, on conçut 
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! que le VIH existait depuis belle lurette chez des peuplades africaines iso- 
lées, et, jusqu’à ce que des conditions particulières le fassent sortir de 
sa niche, qu’il n’avait pas (ou bien faiblement) d’effet pathogène pour 
l’homme. Mais, c’est avec l’espèce simienne que le discours épidémiolo- 
gique des années 1980 entendit rendre manifeste l’origine africaine du 
Sida ; supposé issu d’un germe souche évoluant à l’état endémique chez 
les singes africains, on imagina que le VIH serait l’effet d’une mutation 
virale en passant de ceux-ci (en particulier des grivets ou singes verts) 
à l’homme. Autrement dit, antérieurement aux modes connus de trans- 

mission originaire de l’animal à l’homme que seule l’Afrique pouvait mettre 
en scène par une étroite proximité, voire par une intrication de la nature 
et de la culture ; on tira argument de rituels qui requéraient l’inoculation 
de sang de singe aux patients ou aux initiés, on prit à témoin la chasse 
aux singes et leur consommation (et plus particulièrement celle du cer- 
veau simien cru dont seraient friandes certaines peuplades [Grmek 1989]), 
et enfin on fit allusion à de supposés rapports zoophiliques. 

Le titre de l’ouvrage de J. Leibowitch Un virus étrange venu d’ail- 
leurs (1984) résuma à souhait la pensée épidémiologique de l’époque. Cette 
vieille terre d’Afrique, ce berceau de l’humanité recélait tout l’ailleurs 
et l’étrange nécessaires à la compréhension d’une épidémie inédite ; et 
malgré les aspects passablement déroutants du Sida, il y eut dans cette 
assomption d’un VIH originairement africain quelque chose de rassu- 
rant, comme si l’épidémiologie et, oserais-je dire, la science avaient fait 
là un grand pas, ou plutôt un pas s’avançant sur des sentiers balisés de 
longue date. L’intéressant dans toute cette affaire, c’est qu’à aucun moment 
(malgré des publications parues dans les meilleures revues scientifiques 
comme The Lancet ou Nature), biologistes et épidémiologistes (relayés 
souvent par la presse) n’administrèrent véritablement les preuves de cette 
origine africaine du Sida (ainsi certains d’entre eux se livrèrent à des contre- 
preuves indiquant, par exemple, que des sérums américains prélevés dans 
les années 1950 se révélaient positifs aux tests). 

Il ne s’agissait donc au mieux que d’hypothèses qui, en tout état de cause, 
auraient dû être présentées rigoureusement comme telles, mais, au lieu de 
cela, on eut droit à des discours de vérité ou de vraisemblance qui mélan- 
geaient les derniers acquis de la biologie, de la génétique (qui se sont parti- 
culièrement illustrées par la découverte rapide des rétrovirus du Sida et la 
mise au point de tests de dépistage), voire de la paléontologie (avec en arrière- 
plan les théories de l’évolution) avec une vision de l’Afrique rappelant singu- 
lièrement celle qui était de mise avant que la bio-médecine n’éclaire au début 
du siècle l’étiologie des endémies tropicales. Assurément, ces discours se 
sont abstenus de toute référence à une théorie des <( miasmes D désormais 
caduque, mais ils en ont reconduit certains attendus reconnaissant dans la 
nature (les singes) comme dans les mœurs africaines (pratiques cynégétiques, 
culinaires, rituelles, sexuelles) la clef vraisemblable de l’origine du Sida. 
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En fait, cet apparent retour à une vision d’avant la (< révolution micro- 
bienne >> procède d’une raison scientifique (au risque, en la circonstance, 
de commettre des propos déraisonnables) qui, à travers le Sida, s’inter- 
rogea sur ce qu’on pourrait nommer théâtralement la Cause ; car si l’étio- 
logie de la maladie fut en effet rapidement mise en forme et popularisée 
(suivant un schéma somme toute assez classique et assez pastorien où 
un agent pathogène, des modes de transmission permettaient d’expliquer 
la survenue du Sida), son caractère inédit et sa complexité manifeste 
(notamment au niveau de la grande variabilité génétique du virus, ou 
encore à celui du temps de passage de la séropositivité à des symptômes 
et des affections variés) devait ouvrir et déplacer largement le terrain 
de la Cause. De quel(s) phénomène(s) ou de quelle@) << cause(s) >> plus 
originelle(s), le VIH et sa diffusion sont-ils eux-mêmes l’effet ? Le VIH 
à travers ses modes de transmission peut-il à lui seul susciter l’apparition 
du Sida (en tant que processus de déficit immunitaire conduisant à la 
mort) ? N’y a-t-il pas autre chose, d’autres virus, d’autres facteurs patho- 
gènes qui pourraient expliquer la virulence du VIH et la survenue de 
la maladie? Si ces questions sont bien évidemment légitimes et consti- 
tuent certainement la pointe la plus avancée de la recherche bio-médicale 
et épidémiologique sur le Sida (Pialoux & Montagnier 1991)’ il est patent 
qu’elles mettent à rude épreuve la notion de cause, à tout le moins celle 
qui prévalait à l’intérieur du paradigme pastorien et qui faisait de telle 
maladie contagieuse ou transmissible une affection explicable (et possi- 
blement maîtrisable par un vaccin et/ou un traitement préventif ou cura- 
tif approprié) par l’action spécifique d’un agent pathogène. On recon- 
naîtra, dans cette affaire, la manifestation aigiie de ce qu’on appelle 
désormais communément, depuis T. Kuhn, un changement de paradigme, 
et bien que celui-ci fût déjà bien entamé au travers des progrès rapides 
de la biologie moléculaire, de l’immunologie ou de l’épidémiologie géné- 
ttque (qui font de certaines maladies, comme le cancer, des maladies 
multifactorielles), le fait qu’il implique une nouvelle maladie, transmis- 
sible et mortelle, à caractère pandémique, a en quelque sorte redonné 
force à cette vision prépastorienne qui recherchait les causes des patholo- 
gies tropicales dans les multiples liens et combinaisons des Cléments de 
la nature et de la culture, de l’environnement et des mœurs. 

Tout s’est donc passé comme si la survenue du Sida avait précipité 
ce changement dans une sorte de crise, et comme si cette crise avait . 
semblé devoir se résoudre en renouant les fils d’un certain regard sur 
l’Afrique ; celui, en l’occurrence, qui, assimilant le continent à la figure 
même de l’altérité (incluant l’idée du (( berceau de l’humanité )> comme 
une sorte d’état permanent), lui faisait du même coup jouer le personnage 
de la ((Cause 1) : soit un rôle qui, outrepassant l’étiologie et l’identité 
biomedicalement établie du Sida, consistait à lui imputer toute l’étran- 
geté et tous les mystères dont le VIH et la maladie restaient enveloppés. 
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À partir du milieu des années 1980, le discours épidémiologique dut 
quelque peu baisser le ton; non seulement il n’apporta pas les preuves 
de l’origine africaine du Sida, mais surtout il subit le contre-coup de 
ses imputations en redécouvrant que l’Afrique n’était pas exactement 
réductible.à sa gent simienne et à ses rites (( étranges D, mais qu’elle était 
aussi faite d’États, voire d’opinions publiques tout à fait capables de 
contester la G Cause >) et de la renvoyer à ceux qui entreprirent de la 
mettre en scène. Le Sida fut ainsi dénoncé comme ((maladie de l’impé- 
rialisme)) et le plus souvent comme résultant d’un ((virus transmis par 
les Blancs )) (certaines << opinions )> y voyant une action volontaire pour 
stopper la croissance démogaphique du continent), et jusqu’à 1987 (Dozon 
& Fassin 1989), de nombreux États africains refusèrent de déclarer leurs 
cas à l’OMS (ou se contentèrent de mentionner des chiffres extrêmement 
faibles) faisant à leur manière la ((preuve)) que le théâtre de I’épidémie 
était bien plutôt du côté de l’Europe et des États-Unis. On se prit donc 
dans les milieux autorisés à considérer que l’heure n’était plus véritable- 
ment à disserter sur l’Afrique <( berceau du Sida )), et qu’il fallait, comme 
ailleurs dans le monde, mener la lutte contre le fléau par des politiques 
d’information et de prévention adaptées (tandis, bien sûr, que la recher- 
che s’attelait à la mise au point d’un vaccin). 

Cependant, malgré ces prudentes résolutions, le Sida et l’Afrique n’en 
continuent pas moins, aujourd’hui, à entretenir des rapports singulière- 
ment électifs. Outre que le (( berceau africain )) demeure toujours, davan- 
tage qu’une hypothèse, une référence dont certains discours épidémiolo- 
giques et journalistiques ne se départissent pas, c’est désormais l’expansion 
de I’épidémie sur le continent qui, évaluée par de nombreux experts en 
termes catastrophiques, désigne celui-ci comme sa proie priviligiée, et pour 
tout dire, comme son tombeau. Nul doute, en effet, que l’Afrique est en 
train de subir une expansion rapide et dramatique du Sida ; les faits sont 
là, et notoirement le nombre plus que croissant de séropositifs, de mala- 
des et de morts. Mais comme souvent, et particulièrement dans le cas pré- 
sent, ils sont produits dans un cadre interprétatif (assorti d’une volonté 
prévisionnelle très prégnante) qui, me semble-t-il, n’affiche pas exactement 
la même évidence. Ainsi, dans l’ordre factuel, il est unanimement admis 
que le Sida, en Afrique, se développe principalement par transmission hété- 
rosexuelle (les femmes étant autant contaminées que les hommes), mais 
ce qui résulte ici d’une ~épidémiologie descriptive)) tend à tomber, une 
nouvelle fois, sous le magistère de la Cause. Que l’Afrique en soit ou n’en 
soit pas le berceau, le Sida n’y trouverait que des tremplins à son expan- 
sion par le caractère excessivement libre et débridé des mœurs sexuelles14, 

14. N. Clumeck, (( L’épidémie sera à l’origine d’une mutation majeure de la société 
africaines)), Le Monde, 28 nov. 1987. 
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et plus précisément des mœurs hétérosexuelles (ce qui, malgré tout, oserai-je 
ajouter, en limite le caractère (( débridé D). En la matière, tout est bon 
pour étayer une telle assertion ; tantôt on invoque les traditions en leur 
imputant cette anachronique mais performative expression de <( promis- 
cuité sexuelle )) (qui paraît se confondre avec l’idée d’une polygamie pro- 
prement << pulsionnelle >>), tantôt on scrute la modernité africaine pour 
n’y voir que laxisme et frivolité : dans les villes surtout, parmi les riches, 
mais aussi bien parmi les pauvres pour lesquels <( la sexualité est le moteur 
essentiel de la survie+, sorte de culture refuge où la prostitution fait 
son gîte. En ce point, le discours épidémiologique est singulièrement 
conforté et amplifié par tous ces autres discours qui stigmatisent la (( fail- 
lite )) de l’Afrique en en imputant l’entière responsabilité aux Africains 
eux-mêmes ; dans tous les cas la cause ciblée est en quelque sorte la même : 
ce seraient les mœurs qui non seulement feraient obstacle au développe- 
ment mais consumeraient de l’intérieur les États africains (la corruption 
prenant ici une valeur emblématique) et, dans cette construction globale, 
la pandémie du Sida semble jouer le rôle d’une accablante ordalie comme 
si, à travers elle, l’Afrique paraissait << avouer )) tout ce contre quoi l’expor- 
tation du <( progrès )> n’avait jamais cessé de se heurter. Construction au 
reste, qui ne manque pas d’affecter l’ajustement structurel lui-même qui, 
pour prétendre requérir des États africains des assainements économi- 
ques draconiens, peut prendre un sens plus extensif en s’appliquant aux 
mœurs et aux comportements, comme si, en définitive, leurs populations 
n’avaient pour toute alternative que de ((s’ajuster)) ou de sombrer. 

Cette dernière hypothèse est en fait tout particulièrement prisée par 
certains discours épidémiologiques qui n’hésitent pas à proposer pour la 
décennie à venir un scénario-catastrophe, et, bouclant ainsi leurs atten- 
dus d’un continent résolument spécifique (voué, quitte à en succomber, 
à pérenniser ses mœurs) pronostiquent un vaste dépeuplement (plus de 
cent millions de morts) et des ((espaces vides d’hommes)). 

.-. <s ‘- 

Dans ce florilège de discours et de prévisions épidémiologiques, l’ordre 
factuel est devenu singulièrement problématique. À tout mettre sur le 
compte de la transmission sexuelle, ou plutôt sur celui de mœurs qui 
disséminent à qui mieux mieux le virus, on fait comme si la contamina- 
tion sanguine était une voie tout à fait secondaire de l’expansion de l’épi- 
démie. Or, lorsqu’on sait, d’une part, que dans nos pays développés, 
tout particulièrement en France, des unités entières de transfusion ont 
été très vite contaminées (entraînant, notamment, la séropositivité de la 
moitié des hémophiles et de nombreux transfusés), d’autre part, qu’en 
Afrique, les transfusions sanguines y sont des actes médicaux extrême- 
ment fréquents (beaucoup plus fréquents que dans nos pays développés, 

15. N. Clumeck, cf. supra n. 15. 
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s’appliquant couramment aux personnes anémiées, aux femmes enceintes, 
aux enfants souffrant de malnutrition, etc.) ne bénéficiant pas toujours, 
loin s’en faut, des contrôles qui ont maintenant cours dans nos structures 
sanitaires et dans nos banques de sang, on peut s’étonner que ce mode 
de transmission ne soit pas davantage pris en considération (d’autant qu’il 
rejaillit très directement sur le troisième mode de transmission, lui aussi 
assez mal évalué, à savoir la transmission mère-enfant). Sans prétendre 
un instant vouloir inverser l’ordre d’importance des modes de transmission, 
il est patent qu’en étant assez peu disert sur la contamination sanguine16, 
le discours épidémiologique hésite à mettre très littéralement (( en cause )) 
un univers auquel il est étroitement associé, à savoir la biomédecine et 
son exercice en Afrique; et bien qu’il soit au fait de certains effets 
iatrogènes des pratiques biomédicales et probablement conscient de 
l’ampleur qu’ils prennent dans des contextes sanitaires assez peu propices 
à leurs corrections, tout se passe comme si le discours épidémiologique 
craignait (dès lors qu’il en ferait officiellement état) d’aggraver la situation 
d’une médecine affaiblie par sa durable impuissance à I’égard du Sida, 
et comme si, du même coup, il n’avait d’autre objectif que de faire corps 
avec elle pour en appeler essentiellement à une réforme des comportements 
et des mœurs. 

D’autre part, la thèse d’une catastrophe démographique prochaine du 
continent africain est éminemment contestable. Outre qu’elle semble 
préjuger par avance de l’échec total des politiques de prévention et des 
aides internationales et ne pas croire aux possibles adaptations ou 
(( ajustements )) des (( comportements )) que le discours épidémiologique 
préconise par ailleurs, les analyses et les prévisions proposées avec beaucoup 
plus de discernement et de prudence par les démographes (Brouard & 
Dackam 1988) l’invalident en grande partie. Ceux-ci, tout en prenant la 
mesure de la gravité et des conséquences de tous ordres de la pandémie 
sidéenne en Afrique (notamment au plan de I’évolution des structures 
familiales et de la prise en charge de très nombreux orphelins), estiment 
que Ia menace réelle d’un dépeuplement ne surviendrait que d’ici une 
trentaine d’années , et qu’en attendant la population africaine, globalement, 
continuerait de croître. Autrement dit, les mœurs ou les (( mentalités )> 

africaines tant mises en cause par la prose épidémiologique auraient cette 
((vertu )) (maintenance de taux de natalité élevés) non seulement de différer 
la catastrophe démographique, mais de laisser durablement à l’Afrique 
l’image d’un continent de plus en plus peuplé. En ce point, très précisément, 
l’on percoit assez bien tout ce que charrie la thèse catastrophiste. 
Apparemment contradictoire avec la perspective d’une explosion 
démographique du continent africain (qui avait cours avant la survenue 

16. Outre la transfusion sanguine, il convient d’ajouter les risques de transmission 
qu’occasionnent les injections par seringues. 
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du Sida, mais qui se maintient, malgré tout, avec l’expansion de I’épidé- 
mie), elle en est bien plutôt l’extrême conjuration, comme si à la menace 
que représenterait pour l’Occident, voire pour la planète, cette explosion, 
il fallait opposer une menace d’une teneur identique mais radicale, qui 
procéderait en quelque sorte par implosion. 

La thèse de la catastrophe imminente est ainsi grosse des peurs qu’a 
engendrées depuis peu l’idée d’un continent africain surpeuplé : elle ne 
la contredit pas, elle l’inverse dans l’imaginaire en faisant de l’Afrique 
son propre tombeau. Mais, par cette inversion, elle boucle, d’une manière 
bien intéressante, l’histoire générale des rapports de l’occident avec 
l’Afrique. Car, si dans le contexte de crises, d’ajustements et de Sida 
le mouvement de l’attraction/répulsion semble s’être à nouveau fixé sur 
le deuxième terme, des stratèges de tous bords se complaisent très sérieu- 
sement à envisager le dépeuplement prochain du continent africain, à l’ins- 
tar de cet auteur de la Revue internationale de Défense (Venter 1988) 
qui, sur la base de l’hécatombe annoncée, affirme que le continent fait 
désormais l’objet de mille convoitises ; le Sida, en effet, provoquant a un 
appel du vide n7 permettrait la (( libre 1) exploitation par les grandes puis- 
sances de ses nombreuses et riches matières premières, mais qui plus est, 
autoriserait ce que les nations européennes, à la fin du siècle dernier, 
n’ont pu qu’exceptionnellement faire, à savoir de vastes colonisations de 
peuplement : colonisations qui concerneraient moins l’Europe que des pays 
comme l’Inde qui déverseraient leur trop plein d’habitants et organise- 
raient enfin le développement du continent. Ils courent, ils courent le 
cynisme et le fantasme, bien plus rapides que le virus lui-même, et bien 
plus prompts qu’aucun ajustement structurel à prétendre <( normaliser )) 
définitivement une Afrique exsangue. 

Un siècle sépare la figure d’une Afrique ((tombeau des Blancs )) de celle 
d’un continent qui serait devenu son propre fossoyeur, et, bien que ce 
siècle soit en principe celui des métamorphoses et des accélérations rapides 
de l’histoire (qu’illustrent à souhait la constitution des empires coloniaux, 
l’avènement de jeunes nations en voie de développement, le progrès des 
sciences, notamment des sciences biomédicales), on y devine quelques rap- 
prochements intéressants entre ces deux figures ; en l’occurrence, dans 
chaque cas, la constitution d’une (( altérité inquiétante )> autour d’un 
ensemble nature/culture ou mœurs/maladies qui fonctionne comme un 
repoussoir vis-à-vis de tout processus de colonisation ou de développe- 
ment, et induit par la même ce  double bind)) oscillant entre le rejet 
et la convoitise, l’abandon de l’Afrique à elle-même et la maîtrise inté- 
grale de son évolution. L’histoire a une première fois déjà d’une certaine 
façon tranché; ce ne fut assurément pas le rejet ou l’abandon, mais ce 
ne fut pas exactement non plus la maîtrise intégrale, car les colonisations 
durent négocier avec l’altérité en question, voire en tirer partie, au point 
de la réduire, et de penser l’Afrique en des termes tout à la fois dualistes 
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(l’archaïsme des mœurs face à la modernité grandissante) et progressistes. 
À cet égard, la biomédecine joua un rôle essentiel puisque tout en partici- 
pant à la dissipation du (< tombeau de l’homme blanc )), elle Cclaircit non 
seulement les mystères des maladies tropicales, mais se fit fort d’éradi- 
quer les plus terribles endémies, quand bien même elle piétinait (sauf pour 
la fièvre jaune) sur ce qui aurait été le comble de sa réussite, à savoir 
la mise au point de vaccins contre le paludisme, la trypanosomiase, etc. 

Le Sida dans le contexte de l’ajustement structurel fait surgir des Scé- 
narii et des fantasmes qui rappellent singulièrement les termes du (( dou- 
ble bind )), et il les suscite d’autant mieux en ces termes que la bioméde- 
cine et l’épidémiologie,,.à son propos, en savent, pour l’heure, à la fois 
beaucoup et pas assez, et que son expansion en Afrique comble en quelque 
sorte ce hiatus du savoir par un retour massif de l’altérité, de l’ailleurs 
d’où peuvent être mises en scènes aussi bien l’origine ou la Cause du 
Sida (I’(( étrange virus D qui s’accorde si bien avec l’étrangeté des mœurs) 
que ses conséquences les plus destructrices (dépeuplement du continent 
qui semble autoriser à nouveau toutes les convoitises). Mais l’histoire 
semble s’arranger déjà d’un troisième terme ou d’une troisième voie : celle 
des opportunités et des urgences immédiates de la biomédecine qui, un 
peu comme durant la période coloniale, ont fait de l’Afrique un labora- 
toire in situ, et permettent d’y mener, sans trop d’égards pour le droit 
des personnes, des dépistages, des enquêtes de séroprévalence, des expé- 
riences vaccinales, etc. À ce prix, on oserait presque espérer que l’Afrique 
devienne beaucoup moins la terre d’élection du Sida que celle qui per- 
mettrait d’en découvrir le remède. 

ORSTOM, Paris, I991 
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