‘Romances d'exil
Littérature de cordel et migrations au Brésil

Julie Cavignac *

« [...] E aquele pobre do eito
pra cidade se mudon
sem patrdo ¢ sem reforma
af tudo plorou. »
Esre livro vai mostrar quem ¢ Bernardo cintura! -
Orlando Folheteiro

La question de 'urbanisation rapide des populations rurales du Brésil est encore
mal connue et reste marginale dans les études anthropologiques 2. Elle apparait
cependant comme un phénoméne d’une envergure telle qu'en moins de cinquante
ans, ce pays a changé profondément de visage : vivant depuis la Conquéte sur ses
richesses naturelles et son agriculture d’exportation, le Brésil actuel tire de I'industrie
une part toujours croissante de son produit intérieur brut ; de méme, le pays a vu sa
population multipliée par trois et est devenu essentiellement urbain ou plutdt subur-
bain. Mais le passage du rural & I'urbain, fait économique et historique global déter-
minant dans la configuration du Brésil actuel, s’accompagne aussi d’une série de
transformations plus discrétes [Cunha, 1995]. Ce phénoméne complexe et multi-
forme demande que I'on compléte la liste des faits bruts et des chiffres fournis par
les statistiques par des études plus fines et parfois atypiques qui retracent néanmoins
la réalité d’une société en marche. Ainsi, une recherche portant sur les productions
narratives des migrants, le plus souvent originaires de 'intérieur 3 de I’Etat du Rio
Grande do Norte, installés dans une zone périurbaine de la capitale (Zona Norte,
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transformations d’une culture « traditionnelle »
dans un.contexte urbain. Plus encore, il devient possible de comparer les repré-
sentations liécs au départ et 4 'exil : si Pon analyse les textes — folketos de cordel # et

* Anthropologue, chercheur associé au GRAL (CNRS-UMR 9959), CNPq-UFRN Natal (Brésil).
1. «Etce pauvre bouseux

Alaville s'en alla

Sans patron et sans réforme (agralrc)

Alors la tout empira. »
Ce livre va montrer comment Bernard se serra la ceinture.
2. La th&se de P’anthropologue Eunice Durham, déja assez ancienne [1978], sur les mlgratlons au Brésil
fait figure d’exception.
3. D« intérieur » (énterior) est un concept vague qui désigne toutes les zones habitées hors des grandes
villes. I peut s’agir de zones rurales, de petites villes, de hameaux ou de propriétés situées sur le littoral,
dans 1’agreste ou au sertdo.
4. Les termes brésiliens, en italique, sont expliqués dans I'index p. 40.
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productions narratives orales — et les histoires de vie, on s’apergoit qu’il existe un
traitement relativement normatif dans les deux cas et que se dessine petit 4 petit
un discours commun sur le malheur. Enfin, si ’on compléte cette analyse par une
enquéte ethnographique, il est possible d’évaluer I'importance des changements
intervenus dans la composition du corpus narratif — mémorisation ou oubli des
textes « classiques », créations poétiques, disparition des folketos, etc. — tout
comme dans la réalité quotidienne des nouveaux citadins et des migrants installés
depuis plus longtemps dans la Zona Norte. En prenant ’exemple de Natal, nous
tenterons une description de ce phénomeéne, fait socio-historique qui passe par
une interprétation locale et, par conséquent, se traduit par une production narra-
tive féconde.

Une culture de migrants ?

La mutation qu’a connue le Brésil pendant ces derniéres années et ses consé-
quences ont été évaluées d’'une maniére globale par les économistes, les urba-
nistes ou les sociologues qui ont analysé la métamorphose des capitales
administratives en mégapoles attractives et dangereuses : apparition d’une indus-
trie nationale suivie d’un développement rapide du secteur, période faste pour le
bitiment, déplacements en masse de populations — notamment des Nordestins en
partance vers les villes du Sud sur leur pau-de-arara —, croissance de 'économi
informelle, gonflement et multiplication des bidonvilles stigmatisés comme des
zones 2 risque, désagrégation des solidarités traditionnelles (famille, voisinage,
compérage), modification des contrats et des relations de travail, marginalisation,
violence, misére, etc. Si ce probléme, toujours d’actualité depuis les années cin-
quante, est relativement bien connu par les spécialistes et les décideurs poli-
tiques, il n’a toujours pas été résolu et ne cesse de s’amplifier tout en changeant
de visage. Par ailleurs, il est intéressarit de remarquer I’existence de phénoménes
corollaires et marginaux liés 4 cette mutation d’envergure. Ainsi, les « sans
terres », important mouvement social et politique relativement récent, devenu
tristement médiatique aprés le massacre d’Eldorado dos Carajas (Pa.) en
avril 1996, est susceptible d’étre intégré dans le lot des conséquences de ce chan-
gement brutal. En effet, une part non négligeable de ces militants luttant pour
une réforme agraire effective est composée d’anciens migrants ayant vécu dans les
périphéries des villes et effectuant un « retour 2 la terre 5 ». De méme, si 1’on sait
I'importance des Nordestins dans le processus accéléré d’urbanisation, en
revanche on ne dispose pas de chiffres sur le retour de ces migrants dans leur
région natale aprés une période plus ou moins longue et 2 la suite d’une ou de
plusieurs migrations successives. C’est en effet un phénomeéne difficilement
comptabilisable et donc peu visible mais non moins important.

I1 convient tout d’abord de rappeler que le Nordeste, et surtout le ser#do, est
historiquement un espace qui-fournit aux zones en expansion une main-d’ceuvre
abondante (fronts pionniers, villes, régions agricoles, etc.). Pendant la période
d’expansion de I’exploitation du caoutchouc, les Nordestins, fuyant la sécheresse

5. Veja, 24 avril 1996, p. 40. Folka de Sdo Paulo, 19 mai 1996.
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de la fin du siécle dernier (1877-1879), se sont exilés en masse vers I’Amazonie
[Cunha, 1995 ; Neves, 1996 : 18]. A la méme époque, ils ont aussi participé i 'ex-
pansion caféiere en offrant aux grands propriétaires du Sud un contingent de tra-
vailleurs libres et serviles. Ge sont encore eux qui, pendant la période du
« miracle », ont biti les capitales industrielles, culturelles et politiques du Sud du
pays (Sdo Paulo, Rio, Brasilia). A chaque fois, ils ont emporté leur culture, comme
en témoigne la présence des cantadores de viola et des folhetos de cordel — et, avec
eux, les marchés proposant des produits régionaux — partout ol ’on note une forte
présence nordestine [Ayala, 1988 : 34-89]. Pendant vingt ans, depuis les années
cinquante, les Nordestins « envahissent » Sio Paulo et sa région métropolitaine :
en 1970, ils représentaient 12,5 % de la population totale de la ville. Dans cer-
taines villes limitrophes de la mégapole — comme par exemple Diadema - ils
atteignaient presque les 20 % [Weffort, 1979 : 17]. Ce mouvement migratoire en
partance du Nordeste, des campagnes vers les villes, associé aux autres types
d’exode rural, a été décisif dans la configuration actuelle du pays. En effet, depuis
1940, plus de la moitié de la population brésilienne est devenue urbaine et le taux
d’urbanisation a atteint les 145 %o pendant cette période 6. Ce phénoméne ne
cesse de s’intensifier puisque, depuis la fin des années soixante-dix, prés de
trente millions de Brésiliens ont quitté les campagnes, ce qui explique qu’en
1991, pres de 75 % d’entre eux vivent en ville [Ibge, 1992]. Mais les grandes
métropoles du Sud-Est tendent & voir leur flux migratoire stagner depuis une
vingtaine d’années au profit d’autres villes de moindre importance [Cunha, 1995].

Depuis les années soixante-dix et quatre-vingt, les migrations en provenance du
Nordeste semblent avoir changé de visage : les populations ne se déplacent plus forcé-
ment en masse vers le Sud-Est ou vers les fronts pionniers, leurs destinations se diver-
sifient — en direction des capitales nordestines ou des villes importantes du ser#Zo —, les
distances sont plus courtes et les départs ne sont plus nécessairement définitifs 7 [Cen-
tro de estudos migratérios, 1988 : 11 ; Cunha, 1995 : 5]. Les migrations saisonniéres
~ pendant les périodes de sécheresse ou entre les récoltes (ensre-safra) — se font plus fré-
quentes. Les périphéries des capitales nordestines se gonflent de nouveaux arri-
vants qui viennent en nombre ; ils peuvent méme dépasser la population du centre.

La naissance de la Zona Norte

L histoire orale de la Zona Norte laisse transparaitre plusieurs constantes : les
récits commencent généralement par décrire une région couverte de forét oll
vivent en paix Indiens et fermiers ; ces derniers auraient remplacé les mission-
naires dans la catéchisation des populations indigénes. Etrangement, dans ces
reconstructions du passé, les marques de la colonisation n’apparaissent qu’avec la
référence aux Hollandais. Ils auraient expulsé les Indiens, volé toutes les richesses
de la région, construit le fort des Reis Magos pour ensuite bitir les premiéres

6. lzia, 7 septembre 19%4.

7. Pendant I'enquéte dans le ser##o du Rio Grande do Norte, j'ai rencontré plusieurs personnes ayant
migré vers le Sud (dans les villes ou les zones rurales, comme par exemple dans I’Etat du Minas Gerais,
dans la région d’Uberlindia) ou vers I’Amazonie, et qui sont revenues vivre au ser#do, avec des périodes plus
ou moins longues dans les grandes villes nordestines.
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maisons et 'église d’Igap6 8 et enfin le pont de chemin de fer qui relie la Zona
Norte au reste de la ville... en 1912 ! Cela s’explique lorsque ’on s’apercoit que,
d’une fagon générale dans le Nordeste, on attribue toutes les traces du passé aux
Hollandais : des peintures rupestres indigénes aux monuments historiques. Ceux-
ci auraient aussi creusé un tunnel reliant Extremoz 9 au fort — en passant par
Igapé - ou travaillé pendant la nuit afin de cacher leurs rapines ; de plus, comme
ils avaient la peau blanche, ils ne pouvaient pas rester au soleil et devaient s’en
protéger. Cette vision du passé ol les figures autochtones sont simultanément
associées aux Indiens et aux Portugais rejoint en partie celle, plus générale, qui
tend 2 nier ’existence d’Indiens avant la Conquéte ; ils auraient été importés
d’Europe et auraient contribué au peuplement d’une terre vierge de toute popu-
lation au méme titre que les autres colons. Ce transfert d’autochtonie passe néces-
sairement par une recomposition et un aplatissement du temps historique en un
passé unique et vague oll les acteurs sont interchangeables ; ainsi, dans leur entre-
prise de conquéte, les Hollandais peuvent étre temporairement remplacés par des
Frangais ou des Américains, ces derniers ayant occupé Natal pendant la Seconde
Guerre mondiale. Cette reconstitution des origines par des migrants s’accom-
pagne nécessairement d’une personnalisation de ['histoire de la Zona Norte : en
fonction de son histoire de vie et de son statut, notre interlocuteur va privilégier
tel ou tel point de repére géographique ou monumental — fleuve, marais, église,
place, ligne de chemin de fer, usine, etc. Lappropriation d’une histoire et d’un
espace étrangers signifie, pour le migrant, un degré d’identification croissant avec
la ville d’accueil ; il ne se définit plus comme étant d’une autre ville ou région
mais il devient un habitant de la Zona Norte, en tentant de cacher les points
négatifs et en insistant sur ses potentialités.

Pour s’en tenir 2 une histoire plus officielle, on constate que la rive droite du
fleuve Potengi commence & &tre densément occupée et a s’urbaniser a partir des.
années soixante et surtout soixante-dix, la Zona Norte ayant été projetée afin de
désengorger les quartiers populaires traditionnels du centre-ville (Ribeira, Rocas,
Quintas, Alecrim, Cidade Alta) [Clementino, 1995 :.231-234] 10, Les ensembles
résidentiels (pavillons) destinés aux couches les plus défavorisées commencent
alors 4 apparaitre et, avec eux, une vie de quartier (commerces souvent installés sur
la devanture des maisons, églises de quartiers, centres communautaires). Cepen-
dant, et encore aujourd’hui, il existe des poches vides entre les cités : des terrains
municipaux ou privés sont « envahis » et deviennent de nouveaux lieux de vie ol
les occupants construisent au plus vite un mur d’enceinte et les fondations de la
maisen afin de rendre leur expulsion plus difficile. Les refirantes eux, s’installent
sur les terre-pleins des avenues principales, sur-les places du centre-ville ou batissent

8. Igapé, terme tupi signifiant une forét inondée, de par sa localisation au bord du fleuve, prés des maré-
cages, est P’ancienne mission ol vivait I'Indien Poti, plus tard appelé Felipe Camardo, qui a eu un rdle
important dans la guerre de reconquéte contre les Hollandais. Appelé aussi Aldeia Velha, 1gap6 est devenu le
quartier le plus ancien de la Zona Norte.

9. Petite ville au nord de Natal vivant, depuis 'époque coloniale, de I'exploitation de la canne 4 sucre et
ayant connu une forte colonisation hollandaise ( 1633- 1654).

'10. En 1980, 58,7 % de la population totale de I'Etat du Rio Grande do Norte vivait en ville [Clerentino,

1995 : 286]. En 1994, la ville de Natal compte de 600000 & 700000 habitants et la Zona Norte environ
200000 [Ibge, 1991].
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des baraquements sous les ponts. Ce sont les plus pauvres de tous les migrants ; ils
vivent d’abord d’auméne, de rapine ou de menus travaux avant de trouver une
situation plus confortable — parfois avec I'aide de parents, de relations ou d’anciens
voisins. La mairie aide parfois des familles enti¢res a retourner dans leur région
d’origine, une fois la saison des pluies venue. Les services municipaux organisent
fréquemment des « nettoyages » spectaculaires, déplacant les habitants des bara-
quements, en leur proposant parfois un logement décent 2 moindres frais — a Natal,
ils sont relogés le plus souvent dans la Zona Norte.

Au Rio Grande do Norte, depuis quelques années, on assiste 4 un developpe-
ment important des activités du secteur tertiaire ; le gouvernement fédéral favo-
rise 'installation de services administratifs et d’entreprises publiques (tribunaux,
INSS, université, Petrobrés, Banco do Brasil, etc.) et, de fait, fournit un apport
non négligeable de fonctionnaires fédéraux [Clementino, 1995 ; Felipe 1984]. De
plus, historiquement et de par sa localisation stratégique, Natal compte un
nombre important de militaires. La présence de cette populatlon salariée, relati-
vement nombreuse, favorise le développement des activités tournant autour de la
construction immobiliére — surtout 4 partir des années soixante-dix et quatre-vingt
avec la construction des ensembles résidentiels —, du commerce et du tourisme et
engendre également des emplois relevant le plus souvent du secteur informel
(employés domestiques sans contrat, artisans non déclarés, guides touristiques,

journaliers, colporteurs, vendeurs, etc.). Ce sont en général des migrants qui occupent

. ces emplois peu qualifiés et une grande majorité d’entre eux habitent la Zona
Norte : beaucoup d’hommes trouvent du travail dans le secteur du bitiment ou
des transports ; les femmes deviennent généralement employées de maison ou,
lorsqu’elles disposent de fonds, montent un petit commerce non déclaré dans leur
maison, ce qui leur permet de gérer leurs activités domestiques en méme temps
que leur activité professionnelle [Clementino, 1995 : 317]. Elles deviennent alors
« autonomes » : femme de ménage ou blanchisseuse 2 la journée, manucure; cou-
turitre, préparent des plats & emporter (marmitas) ou des giteaux d’anniversaire,
ont une boutique (épicerie, bar, mercerie), etc. Cependant, ces anciens cultiva-
teurs ou ces habitants de petites villes de I'intérieur ne deviennent pas des cita-
dins du jour au lendemain ; 'une des principales caractéristiques de la Zona
Norte est ’occupation d’un espace auparavant uniquement rural, et dont il reste
des traces. Ainsi, les habitants de milliers de logements populaires passent-ils tous
les jours devant une ferme « traditionnelle » pour se rendre chez eux. Ils occupent
parfois encore des activités agricoles — comme les travailleurs saisonniers de la
canne 2 sucre qui effectuent des migrations pendulaires (bd7as frias) —, cultivent

un lopln de terre prés-de leur lieu de résidence ou enfin travaillent en zone rurale

et reviennent passer les week-ends chez eux. De méme, dans le cas d’une migra-
tion plus longue ou plus lointaine, les attaches demeurent souvent intactes et

Péchange continué 4 fonctionner entre ceux qui sont partis €t ceux qui sont res-

tés. Cela est visible notamment dans les récits de vie : on s’apercoit qu’il existe, a

la base du processus de migration, une logique fondée sur les solidarités familiales

[Cabanes e a/., 1995 : 106 ; Menezes, 1992 ; Sarti, 1995].
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Types de migration

Grice au recueil de Phistoire de vie des habitants de la Zona Norte de Natal, il
apparait donc que les migrations répondent 2 une logique économique et fami-
liale. Cependant, malgré le manque de fiabilité des statistiques et la difficulté a
calculer le nombre exact de migrants — par définition, il s’agit d’une population
mouvante —, on peut avancer que ’exil temporaire ou définitif est un phénoméne
essentiellement masculin et concerne davantage une population jeune [Garcia,
1989 : 137]. De plus, la mobilité de la population se confond parfois avec la migra-
tion temporaire.

Ainsi, au cours de notre recherche, sur vingt-cinq personnes dont nous avons
recueilli le témoignage, seuls deux hommes ont effectué une ou plusieurs migra-
tions sans étre accompagnés d’un membre de leur famille ou sans rejoindre quel-
qu’un. If n’est pas rare que les membres des parentéles se retrouvent au lieu de
migration et lors du retour dans le Nordeste. C'est le cas, par exemple, de la famille
de Dona Eva dont les parents sont venus 3 Natal en 1964 et qui est partie a Rio en
1970 avec son mari et son freére. Deux ans plus tard, 'une de ses soeurs est venue
les rejoindre. Huit ans apres, Dona Eva est revenue a Natal avec ses deux enfants
nés & Rio ainsi que le reste du groupe familial ; seul un frére est resté vivre 4 Rio.
Aujourd’hui remariée, elle habite la Zona Norte tout comme ses enfants et deux de
ses fréres. Son pére habite avec I'un de ses fréres 4 Natal et sa meére est revenue
vivre avec I'un de ses fils dans sa région d’origine (Touros, Rn.). Ainsi, dans toutes
les étapes de la migration, il existe un regroupement familial : de la zone rurale
(Reduto) vers une petite ville (Touros), de Touros 2 Natal, de Natal 2 Rio de
Janeiro et enfin, de Rio 3 Natal puis dans la Zona Norte. Il faut cependant noter
que, si les principales raisons de la migration sont économiques et familiales, dans
le cas des petites migrations internes au Rio Grande do Norte, de la zone rurale
vers les villes, la recherche de services (santé, éducation, administration) compte
aussi. Il est donc nécessaire d’effectuer une recherche de terrain afin de pouvoir
décrypter les stratégies des candidats au départ. Cela permet aussi de noter 1’exis-
tence de réseaux migratoires ou d’évaluer la solidité du lien communautaire,

Si, dans les textes, la migration est toujours présentée comme provisoire, pendant
longtemps la réalité semblait &tre tout autre : la situation économique empéchait ce
« retour 2 la terre natale ». Uimage stéréotypée du paw-de-arara arrivant a Sio Paulo
pour travailler dans le bitiment s’estompe peu & peu devant une réalité ol la caricature
laisse la place 4 une multitude de trajectoires singulieres. Ainsi, quelques recherches
récentes menées dans le Nordeste révélent un phénomene atypique et complexe : les
migrations de retour et les migrations circulaires [Parry-Scott, 1995]. Ceux qui ont
migré reviennent vivre dans la région aprés une courte migration — expérience souvent
vécue comme douloureuse et insatisfaisante —, une migration plus longue ou plusieurs
migrations successives. Par exemple, Seu José Mafra, originaire de la région de Santa
Cruz (Rn.), qui vit aujourd’hui dans la Zona Norte, raconte sa souffrance liée 4 la
solitude ; il a été veilleur de nuit dans un immeuble 4 Sdo Paulo et écrivait des
poémes qu’il envoyait 2 sa famille. En 1977, il compose « Le retour 2 Natal 11 » :

11. Traduction de 'auteur, « A volta para Natal » :
« Natal, Natal, Natal
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« Natal, Natal, Natal,

Ma terre potiguar

Sdo Paulo c’est trés bien

Mais vite je retourne la-bas {...]. »

Les migrants peuvent passer quelques années dans le Nordeste avant de
repartir travailler ailleurs ou enfin, ils partagent leur temps entre un domicile situé
dans leur région d’origine et une autre résidence ; cela est fréquent dans le cas des
parents 4gés qui ont des enfants ou des parents proches aux deux endroits. Pour
ce qui est des migrations de retour, les migrants ne reviennent pas forcément « au
pays » bien qu’ils conservent des liens avec leur communauté d’origine et ils vont
souvent vivre dans les zones périphériques des capitales du Nordeste olt d’autres
membres de leur famille sont déja revenus. Sans parler des migrations pendulaires
pour travaux saisonniers 12, il faut enfin signaler le cas des petites migrations inter-
régionales, qui se caractérisent par des déplacements semi-définitifs vers les capi-
tales nordestines. Il peut s’agir de personnes relativement aisées possédant des
domiciles doubles — & la campagne et en ville —, ou d’individus pouvant étre
hébergés chez un membre de la famille (proche ou éloignée), un parrain ou un
ami, pendant une période qui peut varier de quelques semaines 4 plusieurs
années ; cela est fréquent dans le cas de parents soucieux du fait que leurs enfants
bénéficient d’études secondaires ou supéricures de bonne qualité ou de per-
sonnes gravement malades qui ne peuvent pas &tre soignées dans les hopitaux
publics de l'intérieur, qui ne disposent pas d’équipements adéquats. Mais, géné-
ralement le motif de la migration est la recherche de travail ; le chef de famille
part d’abord i la recherche d’une situation stable (travail, logement, sécurité
financiére) et, lorsque c’est possible, fait ensuite venir le reste ou une partie du
groupe familial. Quelquefois, les enfants en bas dge sont laissés aux grands-
parents ou 2 une tante. Il arrive encore que le mari abandonne femme et enfants,
reconstruise sa vie ailleurs et réapparaisse plusieurs années aprés. Si les consé-
quences des mouvements migratoires sont connues pour les métropoles et repré-
sentent 'un des problémes majeurs du Brésil contemporain, elles sont moins
souvent évoquées pour le sertdo (zone traditionnelle de départ) : vieillissement de
la population et grande proportion de femmes seules. Ces derniéres, méme
mariées, se voient alors confier le role de vestales mais aussi de véritables chefs de
famille ayant & charge une grande progéniture. Enfin, il semble difficile de trou-
ver une régle en ce qui concerne les migrations et les parcours effectués. Létude
‘des récits de vie parait utile pour observer de prés la multiplicité des profils des
migrants. Ainsi, 'image caricaturale du Nordestin exilé 2 vie dans le Sud-Est s’ef-
fondre devant la multitude de parcours individuels qui jalonnent la recherche.

Le recours 2 I’enquéte ethnographique semble indispensable afin de connaitre
le contexte général des migrations, qui est plus complexe qu’il n’y parait — stratégies

Minka terra potiguar

Sdo Paulo é muito bom

Mas logo estou chegando ld [...] »
12. Dans le Rio Grande do Norte, il s’agit d’ouvriers travaillant dans les plantations de canne 2 sucre et
dans les mines de sel situées au nord de I'Etat.
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et étapes migratoires, aspirations personnelles, problémes d’adaptation au mode
de vie urbain, intégration et mobilité sociale, violence suburbaine, etc. — ; faits et
discours dont les études quantitatives ne permettent pas de rendre compte. Si
Pétude de la culture des migrants nous améne 4 nous pencher sur le probléme des
zones rurales (sécheresse, inégalités sociales, distribution de la terre, malnutrition,
etc.), elle permet aussi de recueillir le discours sur le malheur comme de saisir un
rapport particulier de I'individu 4 ’espace et au monde. C’est I’occasion de tenter
une lecture croisée des textes, du discours et de la réalité des migrants en rete-
nant notamment les thémes du départ, du voyage et du retour. De méme, il
devient possible d’analyser le traitement que réserve la culture nordestine 2 des
faits aussi importants que peuvent I’étre I’exode rural et la métamorphose rapide
de paysans en citadins, changements qui passent souvent par une negatlon des
origines et une perte identitaire.

Une poésie urbaine itinérante

La littérature de cordel et, avec elle, les formes de poésie orale improvisées
sont généralement désignées comme les principaux emblémes de la culture nor-
destine et de la tradition des populations rurales de I'intérieur [Weffort, 1979 : 14].
Cependant, si I'on examine I’histoire de cette littérature de colportage, on s’aper-
coit qu’au Brésil, il s’agit d’'un phénomene relativement récent et largement
urbain. D’origine ibérique, on trouve des folketos au Portugal et en Espagne
depuis le xvite siecle. La « Jireratura de cordel », littérature-de cordes, est le nom
donné a ce genre poétique parce que les feuillets étaient vendus dans les rues, a
cheval sur des ficelles. Petit a petit, cette littérature populaire s’est constituée en
un genre autonome et distinct de ses origines portugaises traitant des thémes
spécifiques a I’histoire et au cadre géographique oli elle s'est 1mplantec le plus
fortement le sertdo.

Formes poétiques

Dans le Nordeste, ces récits en-vers diffusés sous la forme de livrets de huit,
seize ou trente-deux pages ont commencé 4 apparaltre régulirement 2 la fin du
siecle dernier dans les principales villes [Terra, 1983 : 1-16 ; Cantel, 1993 : 26].
A cette époque-13, on ne parle pas encore de littérature de corde/ mais de folketos de
Jeira ou de ocasido [Almeida-Alves, 1978 : 65 ; Romero, 1977 : 257-263]. Imprimés
sur les presses des premiers journaux brésiliens 13, les folheros étaient d’abord distri--
bués sur les marchés, les places publiques et sur les premiéres lignes de chemins
de fer. Jusque dans les années trente, ils étaient apportés par les conducteurs de
bétail, par des colporteurs ou par des folketeiros dans les foires de Pintérieur, qui se
déplacaient 2 dos de mulets lorsqu’il n’y avait pas d’autres moyens de transport.
On distingue généralement les folketos, plus courts, des romances, par leur nombre
de pages et par le sujet traité [Cavignac, 1994, 1995 a]. Les folketos, traitant d’un
probléme particulier, sont avant tout destinés 2 informer et, de ce fait, abordent

13. Jusqu'a I'indépendance (1822), les imprimeries étaient interdites, tout était imprimé au Portugal.
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plus volontiers des sujets d’actualité (crise économique, fait politique marquant,
disparition d’un héros national, catastrophe naturelle, accident sanglant, etc.). Les
romances, plus longs, décrivent des mondes merveilleux ol les héros vivent mille et
une aventures, souffrent, aiment, se vengent, sont trahis et sont toujours récom-
pensés 4 la fin. Mais les récits présentent d’abord une mise en scéne de la réalité,
qu’il s’agisse d’une versification de ’actualité ou de variations autour de thémes
spécifiques a I'histoire et au cadre géographique ot le corde/ s’est implanté le plus
fortement : le serzdo. Les themes privilégiés des pogtes sont le mode de vie « tradi-
tionnel » dans les fermes d’élevage, les dangers du métier de cow-boy, la saga des
bandits (czngaceiros), les réglements de compte entre familles rivales, la défense de
la vertu et de I'honneur des filles bien nées, les savoirs thérapeutiques, les prigres,
les 1égendes merveilleuses, les départs pour cause de sécheresse, etc. ; ces thémes
- sont 2 la fois origine et source d’inspiration poétique.

A Theure actuelle, la production et la distribution sont limitées 4 quelques
villes du littoral (Salvador, Recife, Jodo Pessoa, Natal, Fortaleza), de P'intérieur
(Campina Grande, Caruaru, Caicé et sporadiquement dans les petites villes) et
aux centres de pélerinage (Juazeiro do Norte, Canindé). Reproduite sur du papier
bon marché, I'histoire est illustrée par un dessin, une photographie ou encore une
gravure sur bois, appelée «ilogravura, technique qui a su trouver un développe-
ment autonome, parallélement 2 la littérature de cordel. Cependant, il est clair que

les folketos disparaissent peu a peu au profit d’autres formes poétiques, souvent
p p p p poctiq _

davantage liées 4 I'oralité comme les.chansons romantiques imprimées ou enregis-
trées en cassettes et vendues sur les trottoirs du centre-ville. Ces chansons 2 suc-
cés sont aussi vendues par les folkereiros, qui les présentent comme la marque de la
modernité. Certains folhereiros apportent méme leur radio-cassette ol ils ont enre-
gistré au préalable une version chantée des follefos destinés 3 la vente, évitant
“ainsi la perte de clients éventuels pendant leur lecture. A ’heure actuelle, on
trouve d’une facon irréguliere des folkefos sur les marchés hebdomadaires des
petites villes de I'intérieur du Rio Grande do Norte, les folkereiros étant attirés par
les centres commerciaux plus importants. C’est dans les capitales nordestines que
I'on en trouve davantage, surtout dans les anciennes prisons qui ont été transfor-
mées en centres de tourisme. Les #ipografias artisanales sont de plus en plus rares
— car peu viables — et les poetes ont souvent recours au photocopieur pour réduire
le colit élevé de 'impression 4. Généralement, les poetes, les éditeurs et les fa/ﬁe—
teiros se plaignent du cofit de la vie ; il est vrai que ceux qui réussissent 3 impri-
mer régulierement leur production se font de plus en plus rares : tous rencontrent
de graves probleémes financiers, les obligeant souvent a trouver une autre source
de revenus, liée ou non 2 la poésie. La plupart du temps, travaillant artisanale-
ment, ils sont, comme par le passé, en méme temps auteurs, éditeurs, imprimeurs
et artistes lithographes. La situation économique précaire dans laquelle ils se trou-
vent les oblige souvent a avoir une activité complémentaire : animateur de radio,
cantador, chansonnier, luthier, astrologue, colporteur (marchand d’oiseaux, ven-
deur d’herbes médicinales, de tabac, de jouets, etc.). Petit commercant ou artisan
installé, le pocte est aussi agriculteur lorsqu’il habite en zone rurale [Arantes,

14. C£. les folhetos de Dominsilva de Natal.
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1982 : 35-37]. De plus, il peut accepter des commandes en vue de la promotion
d’une féte — vaguejada ou féte religicuse —, pour la publicité d’un produit ou d’un
commerce. En outre, il peut étre engagé par un homme politique afin d’écrire un
folhero faisant I'apologie du candidat ou pour animer une campagne électorale. Le
cantador lui aussi monte souvent 2 la tribune pendant les meetings politiques avec
un autre viokiro pour improviser des rimes élogieuses ou, si lui-mé&me se présente,
pour déclamer un discours en vers. Enfin, les universités, les mairies, les musées
ou encore I'Eglise peuvent assurer les cofits d’édition d’un folkero dans le cadre
d’un projet éducatif. Des projets de publication sont réalisés et s’intégrent dans
un programme de santé publique, d’aide aux petits agriculteurs ou de « conscien-
tisation » politique. Les folketos de commande, qui sont en général distribués gra-
tuitement, aident sporadiquement les poetas de bancada 4 vivre, mais ce n’est plus
de la littérature de cordel a proprement parler. Les seuls folzetos que 'on trouve en
large diffusion au Sud du pays et paradoxalement dans le Nordeste sont ceux
publiés par les éditions Luzeiro. Installée 4 Sdo Paulo, ou il existe une forte
concentration d’émigrants nordestins, I’éditeur Luzeiro s’occupe avant tout de la
réédition révisée des grands classiques 15. Il en est de méme pour les folberos pro-
duits dans les villes de 'intérieur, les centres de pélerinage ou les capitales nor-
destines ; on s’apercoit en effet qu’il existe moins de créations que de rééditions,
tout au moins pour les romances.

Poésie migrante et poétes migrateurs

Bien que cette littérature soit d’abord produite et distribuée dans les villes, les
romances les plus célébres ont comme cadre habituel le serzZo. Cela s’explique par
le fait que les pottes et leurs lecteurs ont en commun une origine rurale. Linté-
rieur du Nordeste est alors souvent décrit comme la terre d’élection de la poésie :
Campina Grande, Patos ou Teixeira dans la Paraiba, Sdo José do Egito au Pernam-
buco, A¢u au Rio Grande do Norte sont désignés comme des viviers de poétes
[Albuquerque, 1989 : 223]. Villes d’origine des plus célebres d’entre eux, terres
mythiques, c’est 12 que semble s’étre fixée le plus fortement cette tradition poé-
tique et que le goiit pour ce genre littéraire est le plus prononcé.

De méme, si 'on s’intéresse 4 la biographie des écrivains de cordel/, on s’aper-
coit qu’un nombre non négligeable d’entre eux est né dans le serzZo et a ensuite
émigré. Les premiers et les plus célebres, originaires de I'intérieur de la Paraiba,
partent s’installer dans les capitales nordestines : on peut citer Francisco das Cha-
gas Batista, originaire de la Serra da Borborema 16, Jodo Melquiades Ferreira da
Silva, « O cantor da Borborema », ami et compére du premier 7. Leandro Gomes

15. Sur 214 folketos recueillis au Nordeste entre 1988 et 1991, prés du tiers viennent de Rio et Sdo Paulo.

16. Il s’installe pour un temps 4 Campina Grande ol il publie son premier fo/keto en 1902, fait un séjour &
Belém, puis revient vivre dans la Paraiba ol il ouvre la célébre Livraria tip. popular editora A Jodo Pessoa qui
continua de fonctionner jusqu’en 1932. Francisco das Chagas Batista (1882-1930) et Pedro Batista (1898-
1938) sont les petits-fils d’Agostinho Nunes da Costa (1757 ou 1797-1858). Gantador; il peut étre considéré
comme I’« ancétre totémique » des pottes. Pedro épouse sa cousine maternelle, fille d’un camador, et Fran-
cisco devient gendre de Leandro Gomes de Barros (1865-1918) dont il rééditera les fo/ketos 3 sa mort.

17. 1l a participé 2 la campagne de Canudos en 1897 comme soldat et il I’a raconté en folketo : A Guerra de
Ganudos, J. M. F. da Silva, s. d. [début du xx¢, 5. éd., s. 1., 16 p. Il part lui aussi pour le Nord (Acre et Pard),
avant de revenir 4 Jofio Pessoa ol il meurt en 1933,
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de Barros, né prés de Pombal (Pb.), va vivre au Pernambouc en 1889 et s’installe
définitivement & Recife en 1908 ol il connaltra un immense succes éditorial. De
méme, Jodo Martins de Athayde, qui acquiert la propriété des titres de ce dernier
aprés sa mort, en 1921, est aussi originaire de Pintérieur de la Paraiba 18, Enfin, il
faut rappeler 'importance de Francisco Rodrigues Lopes (1878, Olinda, Pe. ;
1946, Belém, Pa.) en ce qui concerne la production, la réédition et la diffusion des
Jolketos nordestins 4 Belém dans les premiéres décennies du xxe siécle ; ses publi-
cations sont avant tout destinées aux migrants nordestins fuyant la terrible séche-
resse de 1877 et venus nombreux travailler 4 'extraction de ’hévéa. L'édition
Guajarina publie, de 1914 4 1949, des folkeros et des romances, des revues humoris-
tiques et des chansons (modinkas), ce qui représente une concurrence non négli-
geable pour les éditions nordestines [Salles, 1971]. Les textes « classiques » qui,
pour la plupart, étaient signés Leandro Gomes de Barros étaient alors réédités
sans comporter systématiquement la mention de 'auteur, ou méme étaient
publiés comme des ccuvres anonymes. Produits 2 Belém, ils étaient ensuite distri-
bués dans les Etats du Nord (Amazonas, Acre, Pard) et dans le Nordeste (Piaui,
Maranhdo, Ceard, Rio Grande do Norte, Paraiba, et dans le Ceard, 3 Juazeiro par
José Bernardo da Silva). D’autres poétes célébres comme Firmino Teixeira do
Amaral ou Delarme Monteiro continueront # relier les provinces du Nordeste 2
celles du Nord ot les descendants d’immigrés nordestins se sont installés. Donc,
dans les premiéres décades du xxe si¢cle, la culture nordestine s’exporte en Ama-
zonie grice A ses folkefos qui sont en partie réexpédiés vers le Nordeste. A partir
des années cinquante, ce phénome&ne va se répéter en s’intensifiant avec les villes
du Sud-Est (Rio et Sdo Paulo).

Cette diffusion de la culture nordestine i travers ses textes, ses musiques et
ses poétes suit les vagues de migrations qui se succédent. Ainsi, et bien que cette
littérature se soit exportée dans tout le reste du pays, elle reste fidéle a ses ori-
gines nordestines tout en créant des thémes adaptés au nouveau contexte et 'on
peut affirmer, malgré la distance géographique, qu’il s’agit d’un phénomene
homogene. Les créations poétiques et narratives restent relativement cohérentes
par rapport a celles du Nordeste : les nouveaux folketos reprennent les mémes
thémes et les mémes personnages et, surtout pour les romances, on trouve des his-
toires écrites sur un modele identique 2 celles du Nordeste, en ce qui concerne
I’emploi du langage ou de la structure narrative. Souvent méme, il s’agit de
simples plagiats. Ainsi, et d&s son apparition, le corde/ est voué i I'exil ; les thémes
liés au départ et 4 I"arrivée en ville — avec tous les désagréments qui en découlent —
font partie intégrante du répertoire des poctes. De méme, les poétes vivent 'ex-
périence de la migration et la relatent dans leurs écrits.

18. Il vivait 2 Cachoeira de Cebolas, munic. Inga do Bacamarte, Pb. ; il part vivre 4 Recife ol il ouvre, en
1909, la premi&re grande imprimerie de foldketos qui continuera 2 fonctionner jusqu’en 1949. En 1950, il
cédera i son tour ses droits d’auteur 2 José Bernardo da Silva (1916-1972), qui deviendra le plus gros éditeur
de folketos des années cinquante 2 soixante-dix. Ses filles continueront quelques années les activités de Ia
tipografia Sio Francisco dont on exportait la production par camions entiers [Salles, 1985]. R. Terra cite une
entrevue donnée par Jodo Martins de Athayde en 1944 au Diario de Pernambuco, ol il raconte comment il a
di partir : « En 1898 il s’est passé cela : la sécheresse a tout détruit, elle a tué mon champ, presque tout
mon petit troupeau est mort. J’ai vendu mes choses et j’ai débarqué 2 Camaragibe, ici, au Pernambuco. »
[Terra, 1983 : 46.]
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Néanmoins, la remarque concernant ’homogénéité du phénomeéne est 2 relati-
viser pour le corde/ urbain et notamment celui issu de commandes ol la forme ver-
sifiée n’est plus toujours de mise. Les auteurs s'éloignent de plus en plus de leur
public traditionnel en trouvant des acheteurs potentiels — touristes, chercheurs,
hommes politiques, artistes, curieux, etc. — qui attachent peu d’importance aux
régles de composition narratives et poétiques, auparavant garantes d’un succes
éditorial. Il en est de méme pour la gravure qui illustre normalement les folkeros :
certains lithographes utilisent les techniques de la gravure sur bois afin de réaliser
des ccuvres qui seront commercialisées en dehors des réseaux habituels 19, Si,
aujourd’hui, les folketos de cordel sont considérés comme faisant partie de la tradi-
tion, ils se raréfient de plus en plus. Ils sont encore présents de maniére significa-
tive seulement dans les lieux de pélerinage, v compris sur-l’une-des places
centrales de Natal oll 'on révére I'image du Padre Jodo Maria réputée miracu-
leuse. Certes, le phénoméne n’est pas nouveau et a été signalé tout de suite apres
I'apparition généralisée de cette littérature dans le Nordeste, au début du siécle
[Romero, 1977]. On peut 'expliquer par le traitement réservé a I’écrit a 'intérieur
d’une tradition orale : le texte, imprimé sur un support fragile, s’efface au profit
de I'histoire, qui passe alors dans la sphére de Poralité. Mais si le papier a une vie
relativement courte, cela ne veut pas forcément dire qu'il n’y a plus de créations
narratives ni de poétes, au contraire. D’autres récits prendront modele sur la
trame narrative du romance préféré et viendront se greffer sur celui qui a été appris
pour s’ajouter au lot des histoires traditionnelles. Ce paradoxe s’explique par.le
fait que, dans le Nordeste, la voix, la mémoire et le vers improvisé sont générale- -
ment davantage valorisés que le livre. Si, dans l'intérieur du pays et surtout dans
le sertdio, on trouve davantage d’acheteurs de folkefos que dans les villes, il n’em-
péche que pour les migrants, ils demeurent importants dans la construction et la
revendication d’une origine rurale et d'une identité régionale.

Le malheur mis en poésie

A travers I’étude de I’histoire des podtes et celle des folketos de cordel, il devient
clair que cette litiérature est fortement liée aux mouvements migratoires nordes-
tins passés et présents. De plus, les theémes de P'exil et du départ sont présents
dans de nombreux textes. Ils sont toujours présentés comme étant douloureux et
nécessaires, et s’accompagnent toujours de la promesse du retour. Ils sont P'ex-
pression la plus vive de la saudade, douce nostalgie teintée d’une remémoration
des étres chers, des choses perdues, des lieux aimés. Plus qu’un simple portrait du
Nordeste, les folhetos mettent en scéne d’une maniére normative les items retenus
par les poétes ; la tristesse liée & I'exil forcé présente dans les folleros est davan-
tage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et s’organise autour de
theémes et de personnages caractéristiques de la société nordestine.

19. On peut citer Ciro, Marcelo et Jerénimo, fils de Zé Soares, qui ont cherché-un autre support que celui
du folketo pour exercer leur art [Maxado, 1980].
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Retirantes et matutos

Le tableau de la sécheresse dressé par la littérature régionale rejoint celui pré-
sent dans le discours commun ou bien celui des folketos de cordel. Source principale
de linfortune des sertancjos, elle est présentée comme une disgrice d’origine
divine 2 laquelle il faut se résigner. Ainsi, en ce qui concerne le malheur occa-
sionné par la sécheresse, les descriptions détaillées que 1’on trouve dans les folke-
tos ou tout au long des récits de vie se suffisent 2 elles-mémes : le bétail est
vendu, les terres.sont abandonnées, la survie s’organise en mangeant des plats
préparés i base d’épineux et de broméliacées ou des cadavres de bétes mortes de
faim, des familles entiéres quittent leur domicile habituel et vont rejoindre le
nombre croissant des refirantes dans les villes importantes [Albuquerque, 1989: 112
Dantas, 1941 ; Vargas, 1987 : 25]. Ainsi, la migration ou I’exil sont bien souvent les
seules solutions permettant d’échapper au fléau.

Plus fréquemment que dans les romances, les folketos et les chansons mettent
en scéne le destin tragique des pauvres agriculteurs obligés de quitter leur terre
afin d’échapper 2 la sécheresse ou survivant tant bien que mal en s’endettant. On
peut citer par exemple la derniére strophe de la chanson « La sécheresse dévo-
reuse » d’Eliseu Ventania 20, compositeur de Mossoré (Rn.) :

« Le soleil chauffe, la terre s’asséche, le vent s’affaiblit
La souffrance du peuple.est sans égal

Le fermier se lamente sur son sort

11 voit le camion qui emporte ses gens.

Vers Sdo Paulo, Parand et vers Goids

Minas Gerais, Mato Grosso et Maranhdo

Seule la cigale en ce moment insiste

Oh ! Comme c’est triste la sécheresse au sertdo. »

Histoires qui collent a la réalité ou la noircissent volontairement afin d’accen-
tuer la détresse des agriculteurs sans ressources voués 4 'exil, ces textes donnent
lieu a des envolées lyriques oil le poéte devient le chantre de la nature, le détrac-
teur des maux liés 4 la modernité, le défenseur des vertus paysannes : honneur,
innocence et honnéteté. Mais ces témoignages parfois romancés visent avant tout a
mettre en valeur certaines qualités intrinséques aux différents protagonistes. La
figure du sertaneo déraciné, soumis 2 la misére matérielle et confronté a ’absurdité
du monde « moderne », vise tantbt 2 faire resurgir un passé sur un mode nostal-

‘gique, tant6t & brosser une caricature du paysan rustre et grossier. En effet, larri-
vée du paysan (matuto) en ville est fréquemment mise en scéne et regoit un
traitement assez homogéne. Alors que le paysan, lorsqu’il arrive en ville, est considéré

20. Séca devoradora de Eliseu Ventania
« [...] O sol esquenta, seca a terra, abranda o vento
. 0 Safrimento para o povo & sem igual
o fazendeiro lamentando sua sorte
v 0 transporte carregando o pessoal
para 8do Paulo, Parand e pra Goids
Minas Gerats, Mato Grosso e Marankio
56 a cigariva nésse tempo € que insiste
ok | quanto € triste quando a séca no sertGo. »
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comme un attardé mental, dans son milieu naturel, il brille souvent par son intelli-
gence et sa ruse : il seme le désordre partout ol il va et s’attaque de préférence aux
riches et aux représentants de 1’autorité. Orphelin mal nourri, I'emarelo — appella-
tion générique liée 2 son teint olivitre ou 2 son ascendance métisse — est un per-
sonnage facétieux typique du sersdo. Le refus de Pautorité est alors présenté
comme étant légitime et 'aventure romanesque se charge en général d’illustrer
cette rébellion justifiée par une trop grande oppression ou une injustice trop
criante. Jodo Grilo, Cancdo de fogo ou Pedro Masalarte tourmentent les notables,
volent les avares, ridiculisent les prétres et sont voués 4 U'errance et 4 la pauvreté.
Ce destin, partagé par un grand nombre de migrants, permet une identification
immédiate tout en proposant une image beaucoup plus positive que ccllc qui leur
est généralement accolée par les citadins.

Dans la réalité, le goiit de la liberté et de 'aventure est revendlqué par les
migrants comme étant le principal motif du départ. Mais, une fois arrivé en ville, le
paysan devient maturo car il n’a plus les moyens d’étre malhonnéte. Il est alors pris
pour un étre ignorant et stupide : en restant a sa place et en respectant les plus
puissants, il s’assure une respectabilité qui ne passe plus par I'aisance matérielle ou
I’exercice d’un pouvoir mais par une probité morale. L'insistance sur la pauvreté
sous-tend en fait une intégrité supposant un goit de I’effort, une vie réglée et hon-
néte, une grande force de caractére et un courage i toute épreuve. Ces qualités
correspondent 4 une foi sans tache et le dénuement matériel semble étre la condi-
tion nécessaire pour accéder au royaume des cieux. Plusieurs folfetos mettent en
scéne 'injustice sociale stigmatisée par I'affrontement entre le riche et le pauvre,
sans forcément mettre en scéne une vindicte politique, sauf dans le cas des folketos
de propagande ou édités par un organe politique 21. Cependant, il faut retenir que
la majorité de la population rurale active n’est pas propriétaire de la terre qu’elle
cultive : la concentration fonciére reste encore un probleéme d’actualité et les
petites propriétés — souvent morcelées aprés héritage entre un nombre important
d’ayants droit — n’assurent pas un revenu suffisant aux agriculteurs exploitants, sur-
tout en période de sécheresse [Medeiros filho-Souza, 1988 : 25-26]. La seule solu-
tion alors est de plier bagage et d’aller tenter fortune ailleurs (melhorar de vida)
[Sarti, 1995].

Alors que dans la plupart des romances le départ est nécessaire 2 la réalisation
d’une destinée, dans les récits de vie ou dans ces folkeros, il est d’abord présenté

comme un échec : on part  regret pour survivre ou pour faire fortune et Pexil est
vécu comme un déracinement insupportable. Loin d’étre une libération, il induit
que I'individu devra affronter un monde étranger o1 il ne pourra compter que sur
ses propres forces [Garcia Jr., 1989 : 163]. Cependant, ceux qui reviennent vivre
dans le Nordeste, méme si leur expérience n’a pas été totalement positive, auront
un meilleur statut social ; ils attireront particulierement la convoitise des jeunes
filles & marier, quand ils ne matérialisent pas, 4 leur retour ou lors d’une visite,
une union déja ancienne [Souza, 1982 : 128]. Le discours nostalgique sur le passé,

21, Cf. A. A. dos Santos, O compadre pobre e o rico ambicioso, Aposta de um fazendeiro com um compadre pobre,
Pinto, O pobre e o rico de (publicité sur la couverture pour un candidat & ’élection municipale du PDT),
P. B. de Souza, Injustia social (imprimé par le CERES et le secrétariat 2 la Culture, au Tourisme et au Sport
du Ceari), etc.
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recueilli A travers les témoignages oraux des anciens migrants, peut &tre comparé 2
celui que 'on trouve dans les folketos publiés dans le Sud ou par des poétes qui
sont revenus vivre dans leur région d’origine 22, Le théme du retour 4 la terre
natale y apparait constamment — méme s’il n’est pas toujours effectif — et se
confond parfois avec celui du vagueiro pleurant la perte de son bétail et la tristesse
de quitter les étres chers afin d’affronter la rude vie qui I’attend dans le Sud. Cela
est clair dans la chanson « Le vacher renvoyé » du poéte Panageiro 23:

« Jai appelé le bétail A la barriere
Quand vint en courant,

Une paire de premiére

Qui était en train de boire

Jen suis parti en beuglant

Le troupeau, dans les champs, mugissait
Et sa fille 4 Jui pleurait

AT’heure des adieux [...]. »

Ainsi, malgré les difficultés de survie et la grande mobilité des serzangos, « il'y
a un lien mystérieux et subtil — peut-&tre un sentiment ethnique — qui rattache
encore beaucoup de gens & leur terre ingrate et hostile » [Pavdo, 1981 : 181].
A partir du théme du malheur provoqué par la sécheresse, se dessine un tableau
complet de la société sertanefa ol un ensemble de the¢mes récurrents surgissent :

que 'on trouve un récit organisé autour d’une structure narrative précise, que le -

th&¢me soit traité par les folkesos ou encore que le discours quotidien et les récits de
vie mettent la sécheresse 2 V'origine de la détresse personnelle, on retrouve une
logique sous-jacente qui est celle de la culture. Ainsi, les themes de la sécheresse
et du départ semblent-ils synthétiser et ordonner le traitement du malheur.

22. Cf. C.V. da Silva, Os Marttrios do nortista viafando para o sul,s. d.,s. 1., 16 p. ; A. A. dos Santos, O Agriculior
nordestino que veio trabalhar na obra no Rio de Janeiro, s. d. [années 1980], Rio, Rj., PUC, 16 p. ; . M. de
Athayde, As Aventuras de um estudante caspéra, s. d. [1938], Salvador, Ba., A pernambucana, 16 p. ; E. T. dos
Santos, A Briga de dois matutos por Causa de um jumento, 1980, Sdo Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. P. C. Neto, 0
Desejo de um matuto, s. d., Juazeiro, Ce., Prefeitura de Juazeiro, 8 p. ; J. Parafuso, O Encontro da velha que ven-
dia tabaco com um matuto que vendia fumo, s. d., s. 1, s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; F. Maxado Nordestino, Familia
de Jeca Tatuzinko adoece de tanta poluicio, 1977, Sdo Paulo, Sp., s. éd., 8 p. ; D. Pinheiro, O Matuto ¢ a cidade,
1983, Fortaleza, Ce., s. éd., 8 p. ; J. Barbosa, O Masuto ¢ o ciime, s. d., Juazeiro, Ce., s. éd., 8 p.; J. M. R.
Branddo, O Matuto ¢ o progresso, 1985, Recife, Pe., OCEPE, 8 p. ; A. A. dos Santos, Um Matuto do sertd@o che-
gando no Rio de Janeiro, 1988, Rio, Rj, s. éd., xilo, Erivaldo, 8 p. ; J. Pacheco, A Propaganda de um matuto com
um balaio de maxixe, s. d., Condado, Pe., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; ]. Pacheco, A Propaganda de um matuto
com um balaio de masixe, A festa dos cachorros, As Palhagadas do caboclo na hora da confissdo, 1976 [1944), Sso
Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. Soares, Z¢ do Brejo, o caipdra, s. d., s. d., s. éd., 8 p.
23. O vaqueiro desprezado, Panageiro, s. 1, 5. d. :

«[...) Def um aboio na porteira

Quando vinka na carreira

Uma junta de primeira

Que estava ld na bebida

Dali saf aboiando

O gado no campo urrando

E a filha dele chorando

Na hora da despedida [...). »
Cf. aussi Manoel Soares sobrinho, Despedida de um vagueiro [Batista, 1982 : 16-18] ; A. A. dos Santos, O aven-
tureiro do Norte.
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Les moeurs modernes

Lorsque le matuto arrive en ville, il est frappé par la liberté de moeurs dont jouissent
les jeunes gens. Lamour souillé par le contact charnel est un théme favori des folhe-
fos souvent anonymes et traitant toujours de sujets scabreux. L'arrivée des « meeurs
modernes » ne respectant plus aucune morale est souvent imputée 2 la télévision :
les régles de bonne conduite ne sont plus respectées, les jeunes gens s’embrassent
en public, les bals sont ouverts 2 tous, etc. La mode vestimentaire — hier, la jupe
culotte, aujourd’hui la minijupe et le bikini — ou la danse — gafiera, cha-cha-cha ou
lambada — sont les principaux responsables de la dégénérescence morale. Ainsi, plu-
sieurs folketos récents (1990) — fondés sur une rumeur ~ mettent en scéne un récit
identique afin de mettre en garde contre les dangers de la Jembada : diffusée large-
ment par les feuilletons de télévision, les hit-parades et les bals, cette danse a été
interprétée comme l'arrivée de la modernité et de la perversion. A quelques
variantes prés, I’histoire est la suivante : le diable, déguisé en danseur de /Jambada,
séduisant et talentueux, propose une danse 4 une jeune fille dévergondée. Lorsqu’il
entraine sa victime loin des regards concupiscents — sur une moto en direction d’un
motel ou de I’enfer — et qu’il enléve ses lunettes et son chapeau, la jeune fille
s’apercoit de son erreur : elle reconnait, 4 ses cornes et & ses yeux rouges, la figure
du Malin 24, Que I’histoire soit présentée comme une plaisanterie salée ou un
moyen d’alerter la jeunesse sur les dangers du flirt, c’est d’abord, pour les podtes,
"occasion de rappeler certaines régles et valeurs. Ne pas adopter un comportement
vertueux, ¢’est-3-dire manquer de pudeur, équivaut 2 une insulte 25. Danathéme
s’étend aux filles n’écoutant pas les conseils de leurs parents, aux hommes déshono-
rant les j jeunes filles honnétes, aux femmes mariées infideles mais aussi aux maris
trompés qui laissent leurs épouses jouir d’une trop grande liberté. Evidemment, la
femme est la pécheresse par excellence depuis les temps adamiques : le péché de
chair est le signal d*une vie déréglée, sans morale ni religion. '

De méme, le démon peut prendre ’aspect d’un monstre ou d’un animal mal-
faisant ou s’incarner dans les &tres vivants : la Béte de I’Apocalypse, une patte poi-
lue, un bébé cornu, un chat noir, un dragon, une femme délurée au « nombril en
feu », une poupée meurtriere (Xuxa), etc. Cependant, & I’écrit, les apparitions du
diable « en chair et en os » — ou ses imitations — sont fréquentes. En effet, la litté-
rature de corde/ propose un nombre assez conséquent de récits od la figure du
diable n’est pas vraiment menagante et oll il est toujours battu et ridiculisé..
Lorsque le diable apparait sous une forme humaine, on le reconnait facilement 2
ses pieds palmés, ses cornes, sa queue, ses yeux langant des éclairs, son odeur de
soufre, etc., mais aussi grice 2 son agilité d’esprit. Car, lorsque le diablé n’est pas
un merveilleux danseur de Jambada qui séduit ses victimes avant de les entrainer
en enfer, il apparait sous les traits d’un centador mystérieux, toujours noir. Plu-
sieurs pelejas écrites en folketos par les premiers poetas de bancada reprennent en

24. Cf. M. de Aratjo, A moga que dangou a lambada com o c@o ; L. Evangelista, A moga que baten na mée ¢ dan-
cou a lambada no inferno ; O. Menezes, A moga que dangou a /amlmda com o diabo em Juazeiro, a kistoria que o
Dovo conta. D’autres fo/ﬁetos reprennent ce méme théme : Satands na gafiera, O Satands no forrd dansando de
mini-saia, A moga de mini-saa que fois dangar no inferno, A mulker que foi ao inferno e dangou com o diabo, o rwist
no inferno, ABC da danga, 0 baile dos deménios, o bataclan moderno, Bataclan, etc.

25. Ser sem vergonka.
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effet 'image du diable poéte venant se mesurer aux repentisias les plus fameux 26,
Une parole de travers — ce qui équivaut a un blasphéme — suffit & provoquer son
apparition : le cantador vaniteux va jusqu’a prononcer des paroles fatales, en
annongant qu’il pourrait se mesurer 2 tous les plus grands pogtes et méme au
diable. Lorsqu’il s’apergoit de son erreur, le poéte met en ceuvre tous les moyens.
dont il dispose pour s’en débarrasser, ¢’est-3-dire qu’il invoque les saints ou qu’il
utilise d’autres pouvoirs dont il a le secret : il récite des prieres (Credp), lui pré-
sente un crucifix ou une dent d’ail, etc. ; le démon finit par disparaitre dans un
nuage de soufre.

C'est aussi dans les folketos que I’on trouve des descriptions circonstanciées de
I’enfer : ¢’est évidemment un monde oil les damnés souffrent et rdtissent dans les
flammes infernales, mais c’est aussi un monde moderne, oil il y a I’eau courante et
I’électricité, ol tout le monde posséde une voiture particuliére, ot 'on donne des
fétes tres animées, ol se disputent d’interminables parties de football et o1 se
réalisent des « révolutions ». Si I’enfer est un lieu ouvert 4 tous ceux qui veulent
le visiter, il ressemble étrangement au monde urbain et i ses tentations. Ainsi, en
partant de la description du malheur lié & I’exil forcé, nous sommes petit & petit
arrivés 4 une réinterprétation du monde mioderne et, par conséquent, 3 une pré-
sentation originale de la ville et de ses habitants. Les images métaphoriques utili-
sées dans les récits montrent aussi les difficultés que connaissent les migrants
fraichement arrivés et qui se voient obligés 4 s’adapter 4 un nouveau rythme de
vie et 4 de nouvelles valeurs.

Amours prohibés et voyages initiatiques

Si I'on observe maintenant les romances, on s’apergoit que l'exil, le gotit des
voyages et de 'aventure, P'idéal de réussite sociale, 'amour et ’honneur — qui
sont au centre des récits — s’illustrent dans une structure narrative relativement

monotone ; les poétes épuisent leur imagination autour de ces thémes. Le décor -

et les personnages peuvent varier A 'infini, mais le dénouement n’est pas diffi-
cile 2 imaginer, quand il n’est pas annoncé dés le début de Uhistoire. La réfé-
rence 4 des modeles anciens est souvent de mise : les royaumes enchantés, les
monstres et les princesses se trouvent en plus grand nombre dans les romances ou
les estorias de trancoso — qui sont la version orale des romances — que partout
ailleurs 27, Certains poétes, reprenant des titres 2 succés, écrivent une suite a
Phistoire : les descendants, les collatéraux ou les plus chers amis des héros pro-
longent leurs aventures. Enfin, comme pour le théme de la sécheresse, les chan-
sons composées par les cantadores reprennent le motif des séparations et de
I’éloignement des amants, celui des amours dégues et laissent apparaftre un trai-
tement similaire & celui que U'on trouve dans les romances. Des objets symboli-
sent 'amour comme dans la Cangdo do lengo composée par Severino Pelado, qui
reprend I'image utilisée dans Pedrinko ¢ Julinka, du mouchoir gravé aux initiales

26. Deux folketos de L. G. de Barros et J. M. de Athayde, Pefeja de Manoel Riachdio com o diabo ;, F. 1. do
Amaral, A peleja do Cego Alderado com Z¢ Pretinko do Tucum ; M. d’Almeida filho, Pelgia de Z¢ do caixio com o
diabo ; etc. .

27. Imperatriz Porana, Genoveva de Brabant, Princesa Rosa, Akira, etc. [Terra, 1983 : 68-79].
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de la fiancée offert en signe d’amour 28, Ainsi, la répétition de la trame narrative,
le déroulement des épisodes, la référence aux mémes histoires comme leur trai-
tement similaire 4 I’écrit et A Poral laissent apparaitre une forme narrative relati-
vement fixée.

Si Pon examine quelques récits, ces remarques s'illustrent d’une fagon éclai-
rante. Qu’il s’agisse de contes de fées ayant comme décor naturel des royaumes
enchantés ou des pays lointains, ou méme lorsque les histoires se déroulent dans
le Brésil actuel, le récit fait toujours référence 4 un monde dirigé par des senti-
ments (amour, haine, amitié, piété filiale, etc.) et des intéréts économiques. En
outre, le texte oral ou écrit suit une méme logique narrative, mettant en présence
des personnages ayant un destin identique 29. La trame de la plupart des romances
ou des estdrias de trancoso pent se résumer ainsi : une jeune fille riche et belle aime
un jeune homme courageux mais pauvre. Leur union est contrariée par l'interven-
tion du pere de la fille. Le prétendant (ou les deux amants) doivent alors s’enfuir.
Poursuivis et souvent réduits 2 la mis€re, ils réussissent 4 se rencontrer de nou-
veau et 4 concrétiser leur union, se réconciliant avec leurs familles respectives.
Par exemple, le romance O aventureiro do Norte 3 présente 'histoire typique d’une
migration réussie et insiste sur quelques éléments organisateurs de la vie sociale :
I'autorité parentale, I'alliance, les relations de travail et de pouvoir, etc. : José,
orphelin de mére, souffre des mauvais traitements de sa marétre. De la Paraiba, il
part 2 Porto Alegre ol il s’emploie dans une fazenda. 11 se fait tout de suite remar-
quer pour son courage et gagne la confiance de son patron qui le nomme respon-
sable de la fazenda (capataz). La fille du fazendeiro (Honorina) tombe amoureuse et
lui fait des propositions. Le pere I’apprend par un traitre (un Noir, ennemi de J.).
José est mis 3 la porte. Il décide alors d’attendre Honorina i la sortie de I'école
pour 'emmener en avion vers la Paraiba ol ils se marieront avec la bénédiction du
pere de José. En apprenant la nouvelle, le fazendeiro se suicide et devant les sup-
pliques de la mére d’Honorina, José décide de retourner vivre a Porto Alegre ot il
devient le patron de la fazenda. Ici, il s’agit d’un récit « réaliste », ce qui est assez
rare, c’est-3-dire ot ’on retrouve des indices permettant de croire que [’histoire
s’est réellement passée ~ cadre géographique, précision d’un métier actuel ou dis-
paru, situation caractéristique du ser7@v, toponymes, patronymes, etc.

Cette constante dans la trame narrative laisse apparaitre 'inéluctabilité du des-
tin des amants vertueux, mais révéle aussi le poids de ’autorité masculine, qu’il
s’agisse du pére, de ’amant ou du mari. Ainsi, une jeune fille digne de ce nom est
enfermée et tenue éloignée des regards des hommes jusqu’au jour de son
mariage. De méme, elle est toujours protégée ou menacée par une figure mascu-
line et les autres femmes — en dehors de la maritre ou de la belle-mére — ne
jouent qu’un réle secondaire. Si la jeune fille vertueuse a comme univers la mai-
son familiale ou celle d’un membre de la famille, elle en part seulement pour fon-
der un nouveau foyer et non pour travailler ou voyager comme le font les
hommes. L'image des filles désobéissantes est compensée par celle des amantes

28. J. C. de M. Rezende, Pedrinko ¢ Julinka, s. d., Sdo Paulo, 30 p.

29. A Princesa Maricruz, A queda do Egoismo, Aladim e a Princesa de Bagdd, As aventuras de Laureano e Carminha,
Ciddo e Helena, O cachorro dos mortos, O romance de Jodo Cambadinho, Zesinko e Mariquinka, etc.

30. A. A. dos Santos, O Aventureiro do Norte, 1961, Guarabira, Pb., éd. prop. : J. A. Pontes, folhetaria Sdo José.
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soumises et I'épilogue des histoires insiste sur la prédominance du lien marital sur
les sentiments filiaux et 'intérét économique. Nous en avons une démonstration
dans Ihistoire « La défaite de I’égoisme ou les liens de 'amour 31 » :

« Elle lui dit : Je n’ai pas de richesses
Mais toi tu les mérites.

Ton coeur généreux

A plus de valeur qu’un autre

Et Pargent achéte tout

Mais n’achéte pas 'amour. »

Si I'on examine maintenant I'histoire de Zexinko ¢ Mariguinka 32, on s’aperce-
vra que le sort des amants est lié puisque méme la mort ne peut dénouer ces pas-
sions et 'amour demeure éternel et intact. En effet, dans la plupart des récits, les
sentiments sincéres se réveélent dés 'enfance et les amants semblent prédestinés :
Zezinho et Mariquinha s’aiment depuis toujours. Mais Zezinho est pauvre et le
pere de Mariquinha s’oppose & leur union. Elle vole de 'argent 4 son pére pour
que Zezinho s’enfuie ; ils s’échangent des serments d’amour et Mariquinha jure
qu’elle I'attendra. Zezinho part et devient riche. Il revient le jour du mariage de
Mariquinha (son pére I’a obligée a se marier avec un autre). Mariquinha va
retrouver Zezinho et, aprés qu’ils se sont embrassés, il meurt avec une main fer-
mée. Un étranger (un saint, Nossa Senhora) dit que seule Mariquinha peut ouvrir
la main (on espére qu’il revivra). Elle arrive, Zezinho ouvre la main et Mari-
quinha meurt 4 son tour. Son mari meurt, le pére se pend, la meére devient folle.
Cette fin tragique est assez rare et, en général, le podte — méme s’il profite d’'une
romance pour mettre en scéne des combats, des assassinats, des trahisons — pré-
fere laisser vivre ses personnages dans un monde redevenu harmonieux. [’hy-
men noué dés ’enfance apparait alors comme indissoluble et inéluctable, malgré
les épreuves et les ennemis. Si les amants sont prédestinés, 'innocence et la
chasteté accompagnent d’abord ces liaisons. La référence i la nature est
constante afin d’insister sur ce point.

Les personnages adoptent parfois des surnoms de fruits, comme par exemple
dans Céco verde ¢ Melancia (Noix de coco et Pastéque) 32 et le lieu de rendez-vous est
choisi dans la forét. Souvent, un animal, un arbre ou le bord d’une riviére servent
de témoin aux serments d’amour ou révélent aux hommes la vérité ; la forét sert de
refuge aux innocents pourchassés 34. Ainsi, les sites naturels matérialisent une
union sacrée et harmonieuse. Les nouveaux mariés y reviendront fonder une

31. M. C. da Silva, A gueda do egoismo ou os lagos do amor; s. d.,s. 1., 8. éd., p. 9:

«Disse ela en ndo tenho riguesa

Mas tu és merecedor

O ten nobre coragdo

Que de outro tem mais valor

E dinkeiro compra tudo

Porém ndo compra o amor.»
32. Zezinho e Mariquinha ou a vinganga do Sultdo, auteur présumé : S. Piraua (sans réf.).
33. J. M. de Athayde, As grandes aventuras de Armando ¢ Rosa, conhecidos por Coco verde e Melancia, romance cheio
de amor ¢ poesia..., s. d. [1951], s. 1, s. éd., 32 p.
34. O romance de Jodio Cambadinko, Amor de Mde, O cachorro dos mortos, A princezinka no bosque, O papagaio mis-
tervoso, etc.
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famille aprés avoir pardonné & leurs parents d’avoir attaché trop d’importance aux
biens matériels. C’est, & bien y réfléchir, la métaphore du lieu d’origine et cela cor-
respond 2 'idée assez courante qu’il vaut mieux vivre modestement mais en
famille et chez soi plutdt que partir chercher fortune et connaitre les peines de
’exil et de la solitude. L’innocence des amants s’oppose en général 3 ’avarice des
parents voulant conserver leur patrimoine et leurs filles. Les éléments naturels ren-
ferment des mondes surnaturels et ils sont habités par des étres qui, parfois, tout
en protégeant les amours vertueuses, deviennent les protagonistes de I’histoire :
les fées-princesses, les monstres, les 4mes sont tour 4 tour acteurs ou témoins,
D’autres romances ou estdrias de trancoso présentent les deux amants issus d'un
méme milieu social. Ici-encore, la figure du pére de la jeune fille ou son rempla-
cant — souvent un roi cruel ou un imposteur qui se fait passer pour le pére de la
jeune fille-princesse — apparait d’une facon encore plus marquée. Dans ce cas,
I'intervention surnaturelle ou magique est plus fréquente et le poéte fait appel 2
un imaginaire qui est celui des contes merveilleux. Le cadre du récit n’est plus le
sertdo nordestin contemporain, mais les poétes décrivent des royaumes enchan-
tés, des mondes célestes, souterrains et aquatiques ou des pays lointains. Les
theémes de la quéte et du voyage initiatique apparaissent alors comme fondamen-
taux afin de servir de modéle aux jeunes hommes qui veulent réussir (swbir na
vida) et montrent que, sans effort, on n’aboutit 4 rién. Le recours a des adjuvants
magiques est plus fréquent que dans les autres romances : les bagues, les mou-
choirs, les coussins brodés, les souliers de cristal sont autant de signes de recon-
naissance pour retrouver I’€tre cher ; les ‘chevaux, les moutons, les chiens ou les

_crapauds se métamorphosent en princes charmants ou aident les valeureux che-

valiers a délivrer les princesses des griffes d’un dragon ; les guérisons magiques
se multiplient, etc. Dans ces conditions, les princesses ayant acces aux pouvoirs
surhumains semblent jouer un réle plus actif dans la conquéte de leur bonheur.
Mais, ici encore, la princesse ne pourra agir qu’aprés le désenchantement car elle
est encore et toujours retenue prisonniere : dans histoire de Juvenal et le Dragon,
les adaptations renvoient & des valeurs constantes dans les autres romances.

Le malheur et I’absence 2 surmonter prennent un caractére éthique, supposent la
fidélité de la princesse au héros [Terra, 1983 : 70]. Qu’elle soit sous le joug d’un
monstre ou d’un pére cruel, la demoiselle attend qu’un prince charmant la délivre de
son enchantement. Le romance O pavdo misterioso (le paon mystériens) 35, grand succes
éditorial, illustre bien cette idée et introduit I'idée que la modernité (avion, photo-
graphie) est partie intégrante du merveilleux et est située hors des frontieres
connues. On pourrait résumer histoire ainsi : un homme riche a deux fils, le pére
meurt. Le cadet décide de partir connaitre le monde, I’ainé lui fait jurer qu’il en rap-
portera un cadeau précieux, pour lui. Il part en Grece et en Turquie et rapporte la
photo de la princesse, enfermée dans son palais, qui n’apparait qu’une heure par an.
Son pere 'empéche de se marier. L'ainé, subjugué par la beauté de la princesse part
a son tour, pour essayer de la rencontrer. Comme il est impossible de 'approcher, il
décide d’utiliser un subterfuge : il construit une machine volante qui, quand elle se

35. Plusieurs auteurs revendiquent la paternité de I'histoire : M. E Silva, ]. de M. Rezende, J. B. da Silva,
E Mazxado. La plus ancienne édition mentionnée date de 1951. M. A. Pereira a écrit la suite de ’histoire avec
les aventures du fils d’Evangelista.
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replie, prend la forme d’un paon. 1l libere la princesse (aprés trois essais et trois
cadeaux) et se marie avec elle. Il monte sur le tréne aprés avoir évincé le vieux roi. Il
parait important de remarquer que le mariage semble inéluctable apiés que la prin-
cesse a été délivrée de son sortilége et qu'il correspond au retour des personnages
dans le monde réel : 'amour est désenchanté en méme temps qu’il est découvert.
Cette confusion sémantique correspond 2 V'expression du bonheur comme 2 celle
des sentiments amoureux 36, Si la poésie et le chant sont la langue naturelle des
amants, le songe, la lutte et le voyage permettent d’accéder a I'idéal amoureux. Les
épreuves terminées, I'union est sacralisée par le mariage religieux. Cette reconnais-
sance morale et sociale coincide avec le retour des amants 2 leur lieu de naissance,
avec la fin d’une quéte ou d’un voyage, avec le rétablissement de I'ordre, de I"harmo-
nie familiale. L.e bonheur est alors parfait et éternel mais désenchanté.

Ainsi, les textes mettent en scéne métaphoriquement des vérités universelles

et intemporelles : 'amour est invincible, personne n’échappe 2 son destin et la -

félicité est une savante combinaison d’amour, d’obéissance, d’harmonie familiale
et d’aisance matériclle. C’est pour cette raison que ces textes ont été souvent
décrits comme ayant une fonction et un but moralistes. Parfois, les personnages
auront recours i une aide surnaturelle qui se manifestera par I’apparition d’un
animal. Le personnage du perroquet défenseur de la vertu féminine est présent
dans au moins trois récits qui ne spécifient guére s’il s’agit d’une histoire inven-
tée ou d’un épisode s’étant déroulé il v a trés longtemps dans un pays lointain 37.
L’animal protecteur est présent dans les récits afin de révéler la vérité et rétablir
la justice divine qui n’est pas toujours celle des hommes. Mais il est d’abord le
défenseur des femmes vertueuses, qu’il s’agisse de filles martyrisées ou
d’épouses fideles, persécutées et calomniées par des séducteurs pervers. Si elles
luttent pour défendre leur vertu et leur réputation, elles recoivent néanmoins
une aide masculine, celle d’un parent, d’un amant platonique, 7. ¢ futur mari,
d’un protecteUr etc. Enfin, une aide surnaturelle remplace la fi’gure humaine
absente, qui peut &tre Pesprit d’un &tre cher, un ange gardien apparaissant sous
les traits d’un animal, etc. 38,

On notera la récurrence du théme de l’anlmal magique — cheval, chien, oiseau,
serpent, grenouille, lion, etc. — dans les différents récits, qu’ils se déroulent ou non
dans un monde imaginaire. IIs sont d’une part I'incarnation d’une manifestation
divine : le monde surnaturel est alors révélé & certains humains dont la vie, I’hon-

neur ou l'intégrité physique est menacée et qui jouissent alors d’une protection |

particuliére. Ainsi, Pesprit d’un parent mort ou 'amant(e) enchanté(e) joue le role
d’un ange gardien et prend ’apparence d’un animal, puisqu’il appartient au régne
de la nature. Mais ils peuvent aussi étre le produit d’un enchantement : I’animal
est parfois I'incarnation d’un humain métamorphosé et retenu prisonnier dans un
royaume enchanté ou, au contraire, il est le défenseur du royaume. La présence
des animaux dans les récits atteste donc de I'existence des royaumes enchantés
dans le monde réel mais confirme aussi I'omniprésence du monde surnaturel dans
le monde humain et P’association de la nature avec le monde divin.

36. Ficar encantado (a) ; cantar prosa, dar uma cantada.
37. L. da Costa, O papagaio misterioso, C. C. da Silva, Ldgrimas de amor... S. B. da Silva, Amor de Mae.
38. A princesa Maricruz..., O cachorro dos mortos, Ldgrimas de amor..., O papagaio misterioso.
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Ainsi, les récits insistent sur un nombre limité de valeurs et de qualités indi-
viduelles — honnéteté, obéissance, justice, courage, chasteté, etc. — qui seront
récompensées 2 la fin par un retour 4 I’harmonie. La pauvreté matérielle est com-
pensée par des qualités extraordinaires qui sont, au départ de la vie du héros, non
reconnues. Dans Les Martyres de Genoveva ¥, Duda illustre bien cette idée :

« Dans cette histoire on voit
La vertu gagner du terrain,
La vérité triompher,

Le mal étre englouti,
L’honneur ressortir,

Le mensonge éclater. »

De méme, cette lecture comparée des textes laisse apparaitre que 1’ascension
sociale d’un individu — pauvre, honnéte et respectueux — ne peut tre atteinte qu’au
péril de sa vie et que son destin est-déterminé dés le début de son existence. En
recevant des qualités extraordinaires et une protection surnaturelle, le prédestiné
doit cependant adopter une conduite qui, si elle ne respecte pas toujours la justice
des hommes, obéit cependant aux tables de la loi. La prédestination des hommes
parait relever en méme temps du hasard (avoir de la chance, &tre I'envoyé du destin)
et d’'une détermination divine (accomplir un destin, une mission). Mais 1’élu doit
prouver 4 tout moment sa foi et suivre son destin afin d’atteindre la félicité. Alors, si
I'individu semble ne pas pouvoir contrdler son destin et si, en méme temps, il existe
un nombre limité d’individus prédestinés — qui deviennent évidemment les protago-
nistes des récits —, il ne faut pas s’étonner qu’un lecteur de folkeros averti connaisse la
fin de histoire. L'analyse comparée des récits écrits et oraux permet de décrypter
différents modéles correspondant 4 une représentation homogéne de I'organisation
sociale, S’il existe des pauvres et des riches, c’est que le destin a favorisé les uns
et qu'il réserve aux autres une félicité qu’ils connaitront plus tard, dans I’au-dela.

Les récits suivent une logique fondée sur des comportements normatifs mais ils
sont loin de décrire fidélement la réalité : méme s’il est possible de retrouver cer-
taines correspondances au niveau des pratiques, les textes nous renseignent davan-
tage sur des rbles attachés 2 une situation sociale et & un sexe plutdt que sur le
destin réel réservé aux lecteurs des folketos. Ainsi, 'absence de versions féminines
d’amarelos ou de celles de jeunes princes soumis 4 I'autorité paternelle vient corro-
borer mon hypothése. Cependant, si la situation initiale présente toujours une
injustice et une dépendance morale et physique 2 une autorité — qu’il s’agisse d’un
pére ou d’'un homme puissant —, le dénouement de I’histoire correspondra 2 la des-
cription d’un monde harmonieux. La quéte, le voyage et I'aventure — métaphores de la
migration — apparaissent comme nécessaires pour « forcer le destin ». Généralement,
nos héros réintégrent 'ordre social afin de mener une existence conforme aux

39. 1. G. da S. Duda, Os martirios de Genoveva, 1988, Sio Paulo, Luzeiro, 48 p. (édition originale de J. M.
Athayde, 1943, Recife, Pe., sans réf.), p. 1:

«Nesta Histiria se vé

A virtude progredir,

A verdade trinnfar,

O mal se submergir,

A honra salientar-se,

A falsidade cair.»
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valeurs des lecteurs, ol le bonheur matériel, la sécurité affective, le confort domes-
tique et le respect de Iautorité prennent le pas sur le désordre et ’errance.

Enfin, si I’'on retrouve dans les récits tous les éléments des contes de fées
européens, ils apparaissent comme « assaisonnés » a la sauce nordestine : les prin-
cesses s’appellent Maria, Creuza, Carminha ; leur pére riche, puissant, jaloux,
cruel et parfois étranger — turc, portugais, originaire d’une autre province — méne
une existence semblable 4 celle des fazendeiros ; Jodo, Zezinho ou Severino, chas-
seurs ou vaqueiros, deviennent les conseillers ou les jardiniers du roi ; les paysans
pauvres cultivent un lopin de terre, mangent des haricots noirs et de la farine de
manioc, partent s’employer dans les grandes propriétés, entreprennent des
voyages périlleux et s’enrichissent, etc. L'imbrication des royaumes imaginaires et
du monde réel est telle que les conteurs ou les poétes présentent les récits
comme véridiques, mais se déroulant dans une autre époque ou ayant comme
cadre des contrées lointaines : Aladim vit & Bagdad ; Cidrdo, aprés avoir fait nau-
frage, traverse la Palestine avant de retrouver Helena, en Argentine ; Gisela quitte
Paris pour I'tle de Sainte-Héleéne, retrouver son véritable pére qui y est empri-
sonné ; Armando s’exile au Piauf 40!

Si, comme je l'ai dit, le merveilleux est souvent associé 2 la nature et s’il cor-
respond 4 une réalité géographique intemporelle, il n’existe alors aucun doute
possible sur ’existence des rois et des princesses : Diana et Charles ne sont-ils pas
venus au Brésil ? Cette incertitude concernant la véracité du récit est entretenue
par la présence anachronique de la modernité dans les palais des mille et une
nuits : Evangelista a été le premier aviateur de tous les temps avec son paon
magique, son frére photographie la princesse qui deviendra son épouse, une télé-
vision cachée dans une grotte permet d’observer les allées et venues de la prin-
cesse Armina 4, Cette adaptation des récits merveilleux 4 une réalité vécue par
les migrants ou, au contraire, la romantisation de I’expérience humaine et de la vie
quotidienne passent obligatoirement par une réinvention du passé, par I'explora-
tion d’une nouvelle géographie universelle et par une actualisation des vérités
intemporelles. Cependant, ces réinterprétations successives correspondent 3 une
logique narrative identique et, ici, 4 des préoccupations essentiellement fémi-
nines. Si, dans les récits, ce sont les hommes qui partent a la conquéte d’une com-
pagne, dans la réalité, le choix d’un époux représente 'un des principaux soucis
des jeunes filles en fleur. Les femmes doivent attendre leur mari qui a pour obli-
gation de subvenir aux besoins de la famille ; diit-il pour cela partir.

Enfin, des correspondances peuvent étre repérées entre le processus narratif
et la description de la réalité : la logique est, semble-t-il, perceptible 2 un niveau
plus profond. En effet, dans la réalité comme dans les fictions narratives, il existe
un partage de 'univers social entre les hommes et les femmes, une continuité
entre le monde surnaturel et le monde des hommes. Cette ambivalence qui
consiste a séparer ou 4 relier, se retrouve, pour les formes narratives, dans I'impossi-
bilité 2 distinguer le monde réel — les faits — et la fiction, I'écrit et 'oral, qui semblent
puiser aux mémes sources et utiliser les mémes procédés. Le surnaturel étant présent

40. Cf. Aladim ¢ a princesa de Bagdd, Cidrio ¢ Helena, Suplicio dum condenado, Céco verde ¢ Melancia.
41. Cf. O pavao misterioso, Aladim e a princesa de Bagdd.
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a tous les moments de la vie des sertangjos, il s’intégre 3 une représentation du
monde nécessairement harmonique. On a 'impression qu’il s’est produit une
incroyable accumulation d’histoires qui ont été mille et une fois racontées et
recréées par les différents locuteurs et les poétes de cordel.

Ainsi, on ne rel¢ve pas de différence notable entre les récits oraux et les textes
écrits — qu'il s’agisse de la structure narrative, des caractéristiques des personnages,
des figures métaphoriques, etc. — ; au contraire, on a 'impression d’une extraordi-
naire continuité entre I'écriture et oralité qui se réfléchissent 'un dans 'autre afin
de se constituer en récit. Certains épisodes sont ajoutés ou oubliés, Paccent sera
porté sur un point particulier suivant le narrateur ou le poéte, sans pour cela
remettre totalement en question la structure narrative qui reste relativement stable,
Ici, I’art du conteur consiste 2 « faire du neuf » avec des bribes de vieilles histoires
largement diffusées et plus ou moins présentes dans les mémoires, en suivant un
schéma narratif bien précis ; dans ce cas, I'écrit fonctionne sur le modele de 'oral.

* -

Nous sommes en présence d’une série de contradictions. D’une part, la littéra-
ture de cordel, bien qu’étant une littérature écrite, s’adresse 4 un public largement
analphabete et utilise les mémes recours que P'oralité, en particulier pour ce qui est
de la mémorisation, de la transmission et de la création des textes, les récits nou-
veaux prenant modéle sur les plus anciens. On peut alors se poser la question sui-
vante : quand le poéte &crit un nouveau folkero, s’agit-il d’une véritable création
poétique ? Ou pouvons-nous observer les mécanismes nécessaires au bon fonction-
nement de la tradition ! Comme & I'oral, §’il veut survivre, le récit doit passer par
une actualisation et une appropriation par un nouveau poéte ou conteur. Enfin, le
groupe étudié est lui aussi singulier puisqu’il s°agit de migrants qui, pour la plupart,
sont revenus au pays et ont choisi de continuer i vivre en ville. A travers I’écriture,
la lecture et la remémoration des poésies, des folhetos et des estdrias de trancoso, les
migrants défendent et réactivent des valeurs culturelles qui leur sont propres. Les
textes qui sont liés 4 ’évocation du passé deviennent des marqueurs d’identité cul-
turelle ; ou encore, ils permettent aux migrants de conforter leurs valeurs tradition-
nelles et d’exorciser une expérierice malheureuse en ayant recours & ’humour.

Pourtant, comme on I’a remarqué, en zone urbaine, on assiste 2 la disparition
progressive des expressions de la culture traditionnelle comme par exemple les
« danses dramatiques » (fzndangos, chegangas, pastonrinkas), les pratiques médici-
nales, les croyances et les rituels d’inspiration chrétienne et surtout les folbetos de
cordel ; celle-la s’accompagne, chez les migrants, d’une désagrégation des liens
sociaux tels qu’on peut les observer dans les zones rurales. L'organisation des
espaces urbains et surtout des zones périphériques annihile la sociabilité fondée
sur I’interconnaissance, I’entraide mutuelle et le voisinage. De plus, 'identifica-
tion des lecteurs aux personnages des récits s’affaiblit et explique en partie U'indif-
férence rencontrée chez les plus jeunes d’entre eux. Les enfants des migrants
sont alors davantage attirés par des formes d’expressions autres que la poésie
~ musiques et danses urbaines pouvant elles-mémes s’inspirer d’éléments de la
culture traditionnelle [Cavignac, 1995 a: 161-164].
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Ainsi, la littérature de folheros accompagne et retrace I'histoire et le destin des
Nordestins : de migrants s'identifiant 3 leur région d’origine lorsqu’ils arrivent en
ville, ils deviennent des citadins a part enti¢re, allant parfois jusqu’a nier leur iden-
tité d’origine %2. Lorsqu’on examine l’histoire de la littérature de folkeros, ses modes
de transmission ou la vie des poétes a la lumiére d’une telle problemathue il
semble que P'on puisse davantage parler d’une culture de migrants — plus particu-
lierement ceux en provenance des zones rurales, de premiére génération ou entre-
tenant des liens forts avec la communauté d’origine — que d’une culture
spécifiquement urbaine. Loin d’un simple constat pessimiste sur la disparition iné-
luctable d’une culture traditionnelle, on peut avancer qu'’il s’agit d’un phénomene
classique dans le cas d’'une mutation aussi radicale que peut I’étre I’exode rural.
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INDEX

Béia fria : Journalier travaillant dans les plantations de canne a sucre.

Cangaceiro : Bandit du sersdo nordestin. Parmi les plus célebres : Jesuino Brilhante, Anténio Sil-
vino, Lampifo et Jararaca. v

Cantador, repentista, poeta-pé-de-parede : Potte spécialiste de 'improvisation poétique chantée,
s’accompagnant d'une guitare 2 dix cordes.

Cantoria ; Poésie improvisée entre deux cantadores.

Ghurrasco : Véritable institution festive organisée les week-ends, les jours fériés et pendant les
vacances d’été qui réunit parents et amis autour de grillades et qui est généralement large-
ment arrosée (biére, whisky, cachaga).

Cordel : CE. folheto et romance.

Folheto, folkheto de feira ou de ocasido : Histoire en vers imprimée comportant de quatre 2 seize pages.

Estéria de trancoso : Dans le Nordeste, nom donné aux histoires de Ia tradition orale.

Forré : Danse typique du Nordeste au son d’un orchestre composé d’un accordéon, d’un triangle,
de cloches et d'un tambour (synonymes : arrasta-pé, forrobodd, gafieira) et, par extension, bal
public, endroit ot 'on danse le forrd. Origine supposée et communément admise : bals que
les Anglais organisaient en fin de semaine et ol tout le monde pouvait participer (for a/)).

Glosa : Composition poétique formée généralement de quatre déeimas ou décima qui comprend
un refrain (moze) d’un ou deux vers.

Literatura de cordel : C£. folketo et romance

Pau-de-arara : Littéralement « perchoir & perroquet », nom donné aux camions servant a transpor-
ter les ouvriers d’une plantation et les migrants en partance. Par extension, expression péjora-
tive servant & désigner les Nordestins émigrés vivant dans les capitales du Sud du pays.

Poeta de bancada : Poete de cordel, a distinguer des cantadores.

Reinado encantado : Royaume enchanté (souvent matérialisé dans le paysage par une montagne).

Retirante : Migrant pauvre fuyant la sécheresse (cf. pau-de-arara).

Romance : Désigne un folketo de sejze pages et plus qui peut &tre chanté. II se confond parfois
avec le romance traditionnellement étudié par les spécialistes en littérature orale, au départ
récit narratif chanté de tradition orale ibérique, généralement transmis oralement par les
femmes et que 1’on trouve dans tout le Brésil et surtout dans le Nordeste ; les romances sont
parfois insérés dans les « danses dramatiques » et les jeux enfantins.

Seresta : Réunion nocturne, souvent les soirs de pleine lune, oli on chante des chansons roman-
tiques (modinkas), accompagnées d’une ou plusieurs guitares et de cavaguinkos.

Sertdo : Désigne une zone éloignée des centres urbains (campagne, inerior) et, par extension,
Pintérieur du Nordeste ol I'on trouve une végétation particuliére, la caatinga, forét épineuse
adaptée au climat semi-aride. '

Vaguejada : Jeu de taurillons ou type d’improvisation poétique.

Xilogravura : Gravure sur bois illustrant les folketos (couverture).





