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La question de l’urbanisation rapide des populations rurales du Brésil est encore 
mal connue et reste marginale dans les études anthropologiques 2. Elle apparaît 
cependant comme un phénomène d’une envergure telle qu’en moins de cinquante 
ans, ce pays a changé profondément de visage : vivant depuis la Conquête sur ses 
richesses naturelles et son agriculture d’exportation, le Brésil actuel tire de l’industrie 
une part toujours croissante de son produit intérieur brut ; de même, le pays a vu sa 
population multipliée par trois et est devenu essentiellement urbain ou plutôt subur- 
bain. Mais le passage du rural à l’urbain, fait économique et historique global déter- 
minant dans la configuration du Brésil actuel, s’accompagne aussi d’une série de 
transformations plus discrètes [Cunha, 19951. Ce phénomène complexe et  multi- 
forme demande que l’on complète la liste des faits bruts et des chiffres fournis par 
les statistiques par des études plus fines et parfois atypiques qui retracent néanmoins 
la réalité d’une société en marche. Ainsi, une recherche portant sur les productions 
narratives des migrants, le plus souvent originaires de l’intérieur 3 de 1’Etat du Rio 
Grande do Norte, installés dans une zone périurbaine de la capitale (Zona Norte, 
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transformations d’une culture traditionnelle )) 

dans un contexte urbain. Plus encore, il devient possible de comparer les repré- 
sentations liées au départ et à l’exil : si l’on analyse les textes -folhetos de cordel 4et 
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1. n Et ce pauvre bouseux 

A la ville s’en alla 
Sans patron et sans réforme (agraire) 
Alors là tout empira. m 

Ce livre va montrer comment Bernard se serra la ceinture. 
2. La thèse de l’anthropologue Eunice Durham, déjh assez ancienne [1978], sur les migrations au Brésil 
fait figure d’exception. 
3. intérieur s (itmior) est un concept vague qui désigne toutes les zones habitées hors des grandes 
villes. I1 peut s’agir de zones rurales, de petites villes, de hameaux ou de propriétés situées sur le littoral, 
dans l’agrafe ou au sertão. 
4. Les termes brésiliens, en italique, sont expliqués dans l’index p. 40. 
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productions narratives orales - et les histoires de vie, on s’aperçoit qu’il existe un 
traitement relativement normatif dans les deux cas et que se dessine petit à petit 
un discours commun sur le malheur. Enfin, si l’on complète cette analyse par une 
enquête ethnographique, il est possible d’évaluer l’importance des changements 
intervenus dans la composition du corpus narratif - mémorisation ou oubli des 
textes (( classiques )), créations poétiques, disparition des fo/hetos, etc. - tout 
comme dans la réalité quotidienne des nouveaux citadins et des migrants installés 
depuis plus longtemps dans la Zona Norte. En  prenant l’exemple de Natal, nous 
tenterons une description de ce phénomène, fait socio-historique qui passe par 
une interprétation locale et, par conséquent, se traduit par une production narra- 
tive féconde. 

Une’culture de migrants ? 

La mutation qu’a connue le Brésil pendant ces dernières années et ses consé- 
quentes ont été évaluées d’une manière globale par les économistes, les urba- 
nistes ou les sociologues qui ont arialysé la métamorphose des capitales 
administratives en mégapoles attractives et dangereuses : apparition d’une indus- 
trie nationale suivie d’un développement rapide du secteur, période faste pour le 
bâtiment, déplacements en masse de populations - notamment des Nordestins en  
partance vers les villes du Sud sur leur pau-de-arara -, croissance de l’économie 
informelle, gonflement et multiplication des bidonvilles stigmatisés comme des 
zones à risque, désagrégation des solidarités traditionnelles (famille, voisinage, 
compérage), modification des contrats et des relations de travail, marginalisation, 
violence, misère, etc. Si ce problème, toujours d’actualité depuis les années cin- 
quante, est relativement bien connu par les spécialistes et les décideurs poli- 
tiques, il n’a toujours pas été résolu et ne cesse de s’amplifier tout en changeant 
de visage. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer l’existence de phénomènes 
corollaires et marginaux liés à cette mutation d’envergure. Ainsi, les <( sans 
terres >), important mouvement social et politique relativement récent, devenu 
tristement médiatique après le massacre d’Eldorado dos Carajas (Pa.) en  
avril 1996, est susceptible d’être intégré dans le lot des conséquences de ce chan- 
gement brutal. En effet, une part non négligeable de ces militants luttant pour 
une réforme agraire effective est composée d’anciens migrants ayant vécu dans les 
périphéries des villes et effectuant un <( retour à la terre 5 D. De même, si l’on sait 
l’importance des Nordestins dans le processus accéléré d’urbanisation, en  
revanche on ne dispose pas de chiffres sur le retour de ces migrants dans leur 
région natale après une période plus ou moins longue et à la suite d’une ou de 
plusieurs migrations successives. C’est en effet un phénomène difficilement 
comptabilisable et donc peu visible mais non moins important. 

I1 convient tout d’abord de rappeler que le Nordeste, et surtout le sertão, est 
historiquement un espace qui fournit aux zones en expansion une main-d’œuvre 
abondante (fronts pionniers, villes, régions agricoles, etc.). Pendant la période 
d’expansion de l’exploitation du caoutchouc, les Nordestins, fuyant la sécheresse 

5. wu, 24 avril 1996, p. 40. Folfiu deSão Paulo, 19 mai 1996. 
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de la fin du siècle dernier (1877-1879), se sont exilés en masse vers l’Amazonie 
[Cunha, 1995 ; Neves, 1996 : 181. À la même époque, ils ont aussi participé à l’ex- 
pansion caféière e n  offrant aux grands propriétaires du Sud un contingent de tra- 
vailleurs libres et serviles. Ce sont encore eux qui, pendant la période du 
(< miracle 11, ont bâti les capitales industrielles, culturelles et politiques du Sud du 
pays (São Paulo, Rio, Brasilia). À chaque fois, ils ont emporté leur culture, comme 
en témoigne la présence des catztadores de viola et des folhetos de cordel - et, avec 
eux, les marchés proposant des produits régionaux - partout où l’on note une forte 
présence nordestine [Ayala, 1988 : 34-89]. Pendant vingt ans, depuis les années 
cinquante, les Nordestins (c envahissent )F São Paulo et sa région métropolitaine : 
en 1970, ils représentaient 12,5 % de la population totale de la ville. Dans cer- 
taines villes limitrophes de la mégapole - comme par exemple Diadema - ils 
atteignaient presque les 20 % [Weffort, 1979 : 171. Ce  mouvement migratoire en 
partance du Nordeste, des campagnes vers les villes, associé aux autres types 
d’exode rural, a été décisif dans la configuration actuelle du pays. En effet, depuis 
1940, plus de la moitié de la population brésilienne est devenue urbaine et le taux 
d’urbanisation a atteint les 145 %O pendant cette période 6. Ce phénomène ne 
cesse de s’intensifier puisque, depuis la fin des années soixante-dix, près de 
trente millions de  Brésiliens ont quitté les campagnes, ce qui explique qu’en 
1991, près de 75 % d’entre eux vivent en ville [Ibge, 19921. Mais les grandes 
métropoles du Sud-Est tendent à voir leur flux migratoire stagner depuis une 
vingtaine d’années au profit d’autres villes de moindre importance [Cunha, 19951. 

Depuis les années soixante-dix et quatre-vingt, les migrations en provenance du 
Nordeste semblent avoir changé de visage : les populations ne se déplacent plus forcé- 
ment en masse vers le Sud-Est ou vers les fronts pionniers, leurs destinations se diver- 
sifient - en direction des capitales nordestines ou des villes importantes du smão -, les 
distances sont plus courtes et les départs ne sont plus nécessairement définitifs 7 [Cen- 
tro de estudos migratórios, 1988 : 11 ; Cunha, 1995 : 51. Les migrations saisonnières 
- pendant les périodes de sécheresse ou entre les récoltes (tmz-safra) - se font plus fré- 
quentes. Les périphéries des capitales nordestines se gonflent de nouveaux arri- 
vants qui viennent en nombre ; ils peuvent même dépasser la population du centre. 

La naissance de la Zona Norte 
L‘histoire orale de la Zona Norte laisse transparaître plusieurs constantes : les 

récits commencent généralement par décrire une région couverte de forêt où 
vivent en paix Indiens et fermiers ; ces derniers auraient remplacé les mission- 
naires dans la catéchisation des populations indigènes. Étrangement, dans ces 
reconstructions du passé, les marques de la colonisation n’apparaissent qu’avec la 
référence aux Hollandais. Ils auraient expulsé les Indiens, volé toutes les richesses 
de la région, construit le fort des Reis Magos pour ensuite bâtir les premières 

6. I@a, 7 septembre 1994. 
7. Pendant l’enqu6te dans’le snfüo du Rio Grande do Norte, fai rencontré plusieurs personnes ayant 
migré vers le Sud (dans les villes ou les zones rurales, comme par exemple dans I’Etat du Minas Gerais, 
dans la région d’uberkândia) ou vers l’Amazonie, et qui sont revenues vivre au sertüo, avec des périodes plus 
ou moins longues dans les grandes villes nordestines. 
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maisons et l’église d’Igap6 8 et enfin le pont de chemin de fer qui relie la Zona 
Norte au reste de la ville ... en 1912 ! Cela s’explique lorsque l’on s’aperçoit que, 
d’une façon générale dans le Nordeste, on attribue toutes les traces du pasdé aux 
Hollandais : des peintures rupestres indigènes aux monuments historiques. Ceux- 
ci auraient aussi creusé un tunnel reliant Extremoz 9 au fort - en  passant par 
Igapó - ou travaillé pendant la nuit afin de cacher leurs rapines ; de plus, comme 
ils avaient la peau blanche, ils ne pouvaient pas rester au soleil et devaient s’en 
protéger. Cette vision du passé où les figures autochtones sont simultankment 
associées aux Indiens et aux Portugais rejoint en partie celle, plus générale, qui 
tend à nier l’existence d’Indiens avant la Conquête ; ils auraient été importés 
d’Europe et auraient contribué au peuplement d’une terre vierge de toute popu- 
lation au même titre que les autres colons. Ce transfert d’autochtonie passe néces- 
sairement par une recomposition et un aplatissement du temps historique en un 
passé unique et vague où les acteurs sont interchangeables ; ainsi, dans leur entre- 
prise de conquête, les Hollandais peuvent être temporairement remplacés par des 
Français ou des Américains, ces derniers ayant occupé Natal pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Cette reconstitution des origines par des migrants s’accom- 
pagne nécessairement d’une personnalisation de l’histoire de la Zona Norte : en  
fonction de son histoire de vie et de son statut, notre interlocuteur va privilégier 
tel ou tel point de repère géographique ou monumental - fleuve, marais, Cglise, 
place, ligne de chemin de fer, usine, etc. L’appropriation d’une histoire et d’un 
espace étrangers signifie, pour le migrant, un degré d’identification croissant avec 
la ville d’accueil ; il ne se définit plus comme étant d’une autre ville ou région 
mais il devient un habitant de la Zona Norte, en tentant de cacher les points 
négatifs et en insistant sur ses potentialités. 

Pour s’en tenir à une histoire plus officielle, on constate que la rive droite du 
fleuve Potengi commence à être densément occupée et à s’urbaniser à partir des 
années soixante et surtout soixante-dix, la Zona Norte ayant été projetée afin de 
désengorger les quartiers populaires traditionnels du centre-ville (Ribeira, Rocas, 
Quintas, Alecrim, Cidade Alta) [Clementino, 1995 : 231-2341 10. Les ensembles 
résidentiels (pavillons) destinés aux couches les plus défavorisées commencent 
alors à apparaître et, avec eux, une vie de quartier (commerces souvent installés sur 
la devanture des maisons, églises de quartiers, centres communautaires). Cepen- 
dant, et encore aujourd’hui, il existe des poches vides entre les cités : des terrains 
municipaux ou privés sont (( envahis D et deviennent de nouveaux lieux de vie où 
les occupants construisent au plus vite un mur d’enceinte et les fondations de la 
maison afin de rendre leur expulsion plus difficile. Les retirutztes eux, s’installent 
sur les terre-pleins des avenues principales, sur les places du centre-ville ou bâtissent 

8. Igapó, terme tupi signifiant une forêt inondée, de par sa localisation au bord du fleuve, pres des maré- 
cages, est l’ancienne mission où vivait l’Indien Poti, plus tard appelé Felipe Camarão, qui a eu un rôle 
important dans la guerre de reconquête contre les Hollandais. Appel6 aussi Aldeia Veha, Igapó est devenu le 
quartier le plus ancien de la Zona Norte. 
9. Petite ville au nord de Natal vivant, depuis l’époque coloniale, de l’exploitation de la canne à sucre et 
ayant connu une forte colonisation hollandaise (1633-1654). 
10. En 1980, 58,7 % de Ia population totale de ]’Etat du Rio Grande do Norte vivait en ville [Clementino, 
1995 : 2861. En 1994, la ville de Natal compte de 600000 à 700000 habitants et la Zona Norte environ 
200000 [Ibge, 19911. 
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des baraquements sous les ponts. Ce sont les plus pauvres de tous les migrants ; ils 
vivent d’abord d’aumône, de rapine ou de menus travaux avant de trouver une 
situation plus confortable - parfois avec l’aide de parents, de relations ou d’anciens 
voisins. La mairie aide parfois des familles entières à retourner dans leur région 
d’origine, une fois la saison des pluies venue. Les services municipaux organisent 
fréquemment des << nettoyages )) spectaculaires, déplaçant les habitants des bara- 
quements, en leur proposant parfois un logement décent à moindres frais - à Natal, 
ils sont relogés le plus souvent dans la Zona Norte. 

Au Rio Grande do Norte, depuis quelques années, on assiste à un développe- 
ment important des activités du secteur tertiaire : le gouvernement fédéral favo- 
rise l’installation de services administratifs et d’entreprises publiques (tribunaux, 
INSS, université, Petrobrás, Banco do Brasil, etc.) et, de fait, fournit un apport 
non négligeable de fonctionnaires fédéraux [Clementino, 1995 ; Felipe 19841. De 
plus, historiquement et de par sa localisation stratégique, Natal compte un 
nombre important de militaires. La présence de cette population salariée, relati- 
vement nombreuse, favorise le développement des activités tournant autour de la 
construction immobilière - surtout à partir des années soixante-dix et quatre-vingt 
avec la construction des ensembles résidentiels -, du commerce et du tourisme et 
engendre également des emplois relevant le plus souvent du secteur informel 
(employés domestiques sans contrat, artisans non déclarés, guides touristiques, 
journaliers, colporteurs, vendeurs, etc.). Ce sont en général des migrants qui occupent 
ces emplois peu qualifiés et  une grande majorité d’entre eux habitent la Zona 
Norte : beaucoup d’hommes trouvent du travail dans le secteur du bâtiment ou 
des transports ; les femmes deviennent généralement employées de maison ou, 
lorsqu’elles disposent de fonds, montent un petit commerce non déclaré dans leur 
maison, ce qui leur permet de gérer leurs activités domestiques en même temps 
que leur activité professionnelle [Clementino, 1995 : 3171. Elles deviennent alors 
<( autonomes )) : femme de ménage ou blanchisseuse à la journée, manucure, cou- 
turière, préparent des plats à emporter (marmitas) ou des gâteaux d’anniversaire, 
ont une boutique (épicerie, bar, mercerie), etc. Cependant, ces anciens cultiva- 
teurs ou ces habitants de petites villes de l’intérieur ne deviennent pas des cita- 
dins du jour au lendemain ; l’une des principales caractéristiques de la Zona 
Norte est l’occupation d’un espace auparavant uniquement rural, et dont il reste 
des traces. Ainsi, les habitants de milliers de logements populaires passent-ils tous 
les jours devant une ferme a traditionnelle )> pour se rendre chez eux. Ils occupent 
parfois encore des activités agricoles - comme les travailleurs saisonniers de la 
canne à sucre qui effectuent des migrations pendulaires (bdias frias) -, cultivent 
un lopin de terre près de leur lieu de résidence ou enfin travaillent en zone rurale 
et reviennent passer les week-ends chez eux. De même, dans le cas d’une migra- 
tion plus longue ou plus lointaine, les attaches demeurent souvent intactes et 
l’échange continue à fonctionner entre ceux qui sont partis et ceux qui sont res- 
tés. Cela est visible notamment dans les récits de vie : on s’aperçoit qu’il existe, à 
la base du processus de migration, une logique fondée sur les solidarités familiales 
[Cabanes et al., 1995 : 106 ; Menezes, 1992 ; Sarti, 19951. 
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Types de migration 
Grâce au recueil de l’histoire de vie des habitants de la Zona Norte de Natal, il 

apparaît donc que les migrations répondent à une logique économique et fami- 
liale. Cependant, malgré le manque de fiabilité des statistiques et la difficulté à 
calculer le nombre exact de migrants - par définition, il s’agit d’une population 
mouvante -, on peut avancer que l’exil temporaire ou définitif est un phénomène 
essentiellement masculin et concerne davantage une population jeune [Garcia, 
1989 : 1371. De plus, la mobilité de la population se confond parfois avec la migra- 
tion temporaire. 

Ainsi, au cours de notre recherche, sur vingt-cinq personnes dont nous avons 
recueilli le témoignage, seuls deux hommes ont effectué une ou plusieurs migra- 
tions sans être accompagnés d’un membre de leur famille ou sans rejoindre quel- 
qu’un. I1 n’est pas rare que les membres des parentèles se retrouvent au lieu de 
migration et lors du retour dans le Nordeste. C’est le cas, par exemple, de la famille 
de Dona Eva dont les parents sont venus à Natal en 1964 et qui est partie ?I Rio en  
1970 avec son mari et son frère. Deux ans plus tard, l’une de ses sœurs est venue 
les rejoindre. Huit ans après, Dona Eva est revenue à Natal avec ses deux enfants 
nés à Rio ainsi que le reste du groupe familial ; seul un frère est resté vivre à Rio. 
Aujourd’hui remariée, elle habite la Zona Norte tout comme ses enfants et deux de 
ses frères. Son père habite avec l’un de ses frères à Natal et sa mère est revenue 
vivre avec l’un de ses fils dans sa région d’origine (Touros, Rn.). Ainsi, dans toutes 
les étapes de la migration, il existe un regroupement familial : de la zone rurale 
(Reduto) vers une petite ville (Touros), de  Touros à Natal, de  Natal à Rio de 
Janeiro et enfin, de Rio à Natal puis dans la Zona Norte. I1 faut cependant noter 
que, si les principales raisons de la migration sont économiques et familiales, dans 
le cas des petites migrations internes au Rio Grande do Norte, de la zone rurale 
vers les villes, la recherche de services (santé, éducation, administration) compte 
aussi. I1 est donc nécessaire d’effectuer une recherche de terrain afin de pouvoir 
décrypter les stratégies des candidats au départ. Cela permet aussi de noter l’exis- 
tence de réseaux migratoires ou d’évaluer la solidité du lien communautaire. 

Si, dans les textes, la migration est toujours présentée comme provisoire, pendant 
longtemps la réalité semblait être tout autre : la situation économique empêchait ce 

retour à la terre natale >>. L‘image stéréotypée dupau-de-arara arrivant à São Paulo 
pour travailler dans le bâtiment s’estompe peu à peu devant une réalité où la caricature 
laisse la place à une multitude de trajectoires singulières. Ainsi, quelques recherches 
récentes menées dans le Nordeste révèlent un phénomène atypique et complexe : les 
migrations de retour et les migrations circulaires [Parry-Scott, 19951. Ceux qui ont 
migré reviennent vivre dans la région après une courte migration - expérience souvent 
vécue comme douloureuse et insatisfaisante -, une migration plus longue ou plusieurs 
migrations successives. Par exemple, Seu José Mafra, originaire de la région de Santa 
Cruz (Rn.), qui vit aujourd’hui dans la Zona Norte, raconte sa souffrance liée à la 
solitude ; il a ét6 veilleur de nuit dans un immeuble à São Paulo et écrivait des 
poèmes qu’il envoyait à sa famille. En  1977, il compose u Le retour à Natal 11 >> : 

11. Traduction de l’auteur, u A volta para Natal s : 
e Nata[, Natal, Natal 
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(c Natal, Natal, Natal, 
Ma terre potigzar 
São Paulo c’est très bien 
Mais vite je retourne la-bas [...I. >> 

Les migrants peuvent passer quelques années dans le Nordeste avant de 
repartir travailler ailleurs ou enfin, ils partagent leur temps entre un domicile situé 
dans leur région d’origine et une autre résidence ; cela est fréquent dans le cas des 
parents âgés qui ont des enfants ou des parents proches aux deux endroits. Pour 
ce qui est des migrations de retour, les migrants ne reviennent pas forcément (e au 
pays bien qu’ils conservent des liens avec leur communauté d’origine et ils vont 
souvent vivre dans les zones périphériques des capitales du Nordeste où d’autres 
membres de leur famille sont déjà revenus. Sans parler des migrations pendulaires 
pour travaux saisonniers 12, il faut enfin signaler le cas des petites migrations inter- 
régionales, qui se caractérisent par des déplacements semi-définitifs vers les capi- 
tales nordestines. I1 peut s’agir de personnes relativement aisées possédant des 
domiciles doubles - à la campagne et en  ville -, ou d’individus pouvant être 
hébergés chez un membre de la famille (proche ou éloignée), un parrain ou un 
ami, pendant une période qui peut varier de quelques semaines à plusieurs 
années ; cela est fréquent dans le cas de parents soucieux du fait que leurs enfants 
bénéficient d’études secondaires ou supérieures de bonne qualité ou de per- 
sonnes gravement malades qui ne peuvent pas être soignées dans les hôpitaux 
publics de l’intérieur, qui ne disposent pas d’équipements adéquats. Mais, géné- 
ralement le motif de la migration est la recherche de travail ; le chef de famille 
part d’abord à la recherche d’une situation stable (travail, logement, sécurité 
financière) et, lorsque c’est possible, fait ensuite venir le reste ou une partie du 
groupe familial. Quelquefois, les enfants en  bas âge sont laissés aux grands- 
parents ou à une tante. I1 arrive encore que le mari abandonne femme et enfants, 
reconstruise sa vie ailleurs et réapparaisse plusieurs années après. Si les consé- 
quentes des mouvements migratoires sont connues pour les métropoles et repré- 
sentent l’un des problèmes majeurs du Brésil contemporain, elles sont moins 
souvent évoquées pour le sertão (zone traditionnelle de départ) : vieillissement de 
la population et grande proportion de femmes seules. Ces dernières, même 
mariées, se voient alors confier le rôle de vestales mais aussi de véritables chefs de 
famille ayant à charge une grande progéniture. Enfin, il semble difficile de trou- 
ver une règle en ce qui concerne les migrations et les parcours effectués. L‘étude 
des récits de vie paraît utile pour observer de près la multiplicité des profils des 
migrants. Ainsi, l’image caricaturale du Nordestin exilé à vie dans le Sud-Est s’ef- 
fondre devant la multitude de parcours individuels qui jalonnent la recherche. 

Le recours à l’enquête ethnographique semble indispensable afin de connaître 
le contexte général des migrations, qui est plus complexe qu’il n’y paraît - stratégies 

Minha terra potiguar 
São Paulo dmuito bom 
Mas logo estou chegando lá [. ..] * 

12. Dans le Rio Grande do Norte, il s’a it d’ouvriers travaillant dans les plantations de canne i sucre et 
dans les mines de sel situées au nord de l’!kat. 
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et étapes migratoires, aspirations personnelles, problèmes d’adaptation au mode 
de vie urbain, intégration et mobilité sociale, violence suburbaine, etc. - ; faits et 
discours dont les études quantitatives ne permettent pas de rendre compte. Si 
I’étude de la culture des migrants nous amène à nous pencher sur le problème des 
zones rurales (sécheresse, inégalités sociales, distribution de la terre, malnutrition, 
etc.), elle permet aussi de recueillir le discours sur le malheur comme de saisir un 
rapport particulier de l’individu à l’espace et au monde. C’est l’occasion de tenter 
une lecture croisée des textes, du discours et de la réalité des migrants en rete- 
nant notamment les thèmes du départ, du voyage et du retour. De même, il 
devient possible d’analyser le traitement que réserve la culture nordestine à des 
faits aussi importants que peuvent l’être l’exode rural et la métamorphose rapide 
de paysans en citadins, changements qui passent souvent par une négation des 
origines et une perte identitaire. 

Une poésie urbaine itinérante 
La littérature de cordel et, avec elle, les formes de poésie orale improvisées 

sont généralement désignées comme les principaux emblèmes de la culture nor- 
destine et de la tradition des populations rurales de l’intérieur [Weffort, 1979 : 141. 
Cependant, si l’on examine l’histoire de cette littérature de colportage, on s’aper- 
goit qu’au Brésil, il s’agit d’un phénomène relativement récent et largement 
urbain. D’origine ibérique, on trouve des folhetos au Portugal et e n  Espagne 
depuis le XVIF siècle. La * literatura de cordel )), littérature de cordes, est le nom 
donné à ce genre poétique parce que les feuillets étaient vendus dans les rues, à 
cheval sur des ficelles. Petit à petit, cette littérature populaire s’est constituée en 
un genre autonome et distinct de ses origines portugaises, traitant des thèmes 
spécifiques à l’histoire et au cadre géographique où elle s’est implantée le plus 
fortement : le sertão. 

Formes poétiques 
Dans le Nordeste, ces récits en vers diffusés sous la forme de livrets de huit, 

seize ou trente-deux pages ont commencé à apparaître régulièrement à la fin du 
siècle dernier dans les principales villes [Terra, 1983 : 1-16 ; Cantel, 1993 : 261. 
À cette époque-là, on ne parle pas encore de littérature de cordel mais de folhetos de 
fiira ou de ocasião [Almeida-Alves, 1978 : 65 ; Romero, 1977 : 257-2631. Imprimés 
sur les presses des premiers journaux brésiliens 13, les folhetos étaient d’abord distri- 
bués sur les marchés, les places publiques et sur les premières lignes de chemins 
de fer. Jusque dans les années trente, ils étaient apportés par les conducteurs de 
bétail, par des colporteurs ou par des folheteiros dans les foires de l’intérieur, qui se 
déplaçaient à dos de mulets lorsqu’il n’y avait pas d’autres moyens de transport. 
On distingue généralement les folhetos, plus courts, des romames, par leur nombre 
de pages et par le sujet traité [Cavignac, 1994, 1995 a]. Les folhetos, traitant d’un 
problème particulier, sont avant tout destinés à informer et, de ce fait, abordent 

13. Jusqu’à l’indépendance (1822), les imprimeries Btaient interdites, tout était imprimé au Portugal. 
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plus volontiers des sujets d’actualité (crise économique, fait politique marquant, 
disparition d’un héros national, catastrophe naturelle, accident sanglant, etc.). Les 
romzmes, plus longs, décrivent des mondes merveilleux où les héros vivent mille et 
une aventures, souffrent, aiment, se vengent, sont trahis et sont toujours récom- 
pensés à la fin. Mais les récits présentent d’abord une mise en scène de la réalité, 
qu’il s’agisse d’une versification de l’actualité ou de variations autour de thèmes 
spécifiques à l’histoire et au cadre géographique où le cordel s’est implanté le plus 
fortement : le seflão. Les thèmes privilégiés des poètes sont le mode de vie (( tradi- 
tionnel B dans les fermes d’élevage, les dangers du métier de cow-boy, la saga des 
bandits (cangaceiros), les règlements de compte entre familles rivales, la défense de 
la vertu et de l’honneur des filles bien nées, les savoirs thérapeutiques, les prières, 
les légendes merveilleuses, les départs pour cause de sécheresse, etc. ; ces thèmes 
sont à la fois origine et source d’inspiration poétique. 

À l’heure actuelle, la production et la distribution sont limitées à quelques 
villes du littoral (Salvador, Recife, João Pessoa, Natal, Fortaleza), de l’intérieur 
(Campina Grande, Caruaru, Caicó et sporadiquement dans les petites villes) et 
aux centres de pèlerinage (Juazeiro do Norte, Canindé). Reproduite sur du papier 
bon marché, l’histoire est illustrée par un dessin, une photographie ou encore une 
gravure sur bois, appelée xilogravrrra, technique qui a su trouver un développe- 
ment autonome, parallèlement à la littérature de cordel. Cependant, il est clair que 
les folhetos disparaissent peu à peu au profit d’autres formes poétiques, souvent 
davantage liées à l’oralité comme les chansons romantiques imprimées ou enregis- 
trées en cassettes et vendues sur les trottoirs du centre-ville. Ces chansons à suc- 
cès sont aussi vendues par les folheteiros, qui les présentent comme la marque de la 
modernité. Certains fozheteiros apportent même leur radio-cassette où ils ont enre- 
gistré au préalable une version chantée des folhetos destinés à la vente, évitant 
ainsi la perte de clients éventuels pendant leur lecture. À l’heure actuelle, on 
trouve d’une façon irrégulière des folhetos sur les marchés hebdomadaires des 
petites villes de l’intérieur du Rio Grande do Norte, les folheteiros étant attirés par 
les centres commerciaux plus importants. C’est dans les capitales nordestines que 
l’on en trouve davantage, surtout dans les anciennes prisons qui ont été transfor- 
mées en centres de tourisme. Les t$ogrujas artisanales sont de plus en plus rares 
- car peu viables - et les poètes ont souvent recours au photocopieur pour réduire 
le coût élevé de l’impression 14. Généralement, les poètes, les éditeurs et les folde- 
teiros se plaignent du coût de la vie ; il est vrai que ceux qui réussissent à impri- 
mer régulièrement leur production se font de plus en plus rares : tous rencontrent 
de graves problèmes financiers, les obligeant souvent à trouver une autre source 
de revenus, liée ou non à la poésie. La plupart du temps, travaillant artisanale- 
ment, ils sont, comme par le passé, en même temps auteurs, éditeurs, imprimeurs 
et artistes lithographes. La situation économique précaire dans laquelle ils se trou- 
vent les oblige souvent à avoir une activité complémentaire : animateur de radio, 
catitador, chansonnier, luthier, astrologue, colporteur (marchand d’oiseaux, ven- 
deur d’herbes médicinales, de tabac, de jouets, etc.). Petit commerçant ou artisan 
installé, le poète est aussi agriculteur lorsqu’il habite en zone rurale [Arantes, 

14. Cf. les folhetos de Dominsilm de Natal. 
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1982 : 35-37]. De plus, il peut accepte? des commandes en vue de la promotion 
d’une fête - saqwjada ou fête religieuse -, pour la publicité d’un produit ou d’un 
commerce. En  outre, il peut être engagé par un homme politique afin d’écrire un 
folheto faisant l’apologie du candidat ou pour animer une campagne électorale. Le 
cantador lui aussi monte souvent à la tribune pendant les meetings politiques avec 
un autre sioleiro pour improviser des rimes élogieuses ou, si lui-même se présente, 
pour déclamer un discours en  vers. Enfin, les universités, les mairies, les musées 
ou encore l’Église peuvent assurer les coûts d’édition d’unfolheto dans le cadre 
d’un projet éducatif. Des projets de publication sont réalisés et s’intègrent dans 
un programme de santé publique, d’aide aux petits agriculteurs ou de (( conscien- 
tisation >> politique. Les folhetos de commande, qui sont en général distribués gra- 
tuitement, aident sporadiquement les poetas de bancada à vivre, mais ce n’est plus 
de la littérature de cordelà proprement parler. Les seulsfolhetos que l’on trouve en  
large diffusion au Sud du pays et paradoxalement dans le Nordeste sont ceux 
publiés par les éditions Luzeiro. Installée à São Paulo, où il existe une forte 
concentration d’émigrants nordestins, l’éditeur Luzeiro s’occupe avant tout de la 
réédition révisée des grands classiques 15. I1 en est de même pour les folhetos pro- 
duits dans les villes de l’intérieur, les centres de pèlerinage ou les capitales nor- 
destines ; on s’aperçoit en effet qu’il existe moins de créations que de rééditions, 
tout au moins pour les romances. 

Poésie migrante et poètes migrateurs 
Bien que cette littérature soit d’abord produite et distribuée dans les villes, les 

rotmznces les plus célèbres ont comme cadre habituel le sertão. Cela s’explique par 
le fait que les poètes et leurs lecteurs ont en commun une origine rurale. Einté- 
rieur du Nordeste est alors souvent décrit comme la terre d’élection de la poésie : 
Campina Grande, Patos ou Teixeira dans la Paraíba, São José do Egito au Pernam- 
buco, A p  au Rio Grande do Norte sont désignés comme des viviers de poètes 
[Albuquerque, 1989 : 2231. Villes d’origine des plus célèbres d’entre eux, terres 
mythiques, c’est là que semble s’être fixée le plus fortement cette tradition poé- 
tique et que le goût pour ce genre littéraire est le plus prononcé. 

De même, si l’on s’intéresse à la biographie des écrivains de cordel, on s’aper- 
soit qu’un nombre non négligeable d’entre eux est né dans le seflão et a ensuite 
émigré. Les premiers et les plus célèbres, originaires de l’intérieur de la Paraíba, 
partent s’installer dans les capitales nordestines : on peut citer Francisco das Cha- 
gas Batista, originaire de la Serra da Borborema 16, João Melquiades Ferreira da 
Silva, << O cantor da Borborema 8 ,  ami et compère du premier 17. Leandro Gomes 

15. Sur 214 folhetos recueillis au Nordeste entre 1988 et 1991, prts du tiers viennent de Rio et São Paulo. 
16. I1 s’installe pour un temps à Campina Grande oh il publie son premier folheto en 1902, fait un séjour à 
Belém, puis revient vivre dans la Paraíba oh il ouvre la céltbre Liwra~a tip. popular editora àJoão Pessoa qui 
continua de fonctionner jusqu’en 1932. Francisco das Chagas Batista (1882-1930) et Pedro Batista (1898- 
1938) sont les petits-fils d’Agostinho Nunes da Costa (1757 ou 1797-1858). Cantador; il peut être considéré 
comme 1’u ancêtre totémique s des pottes. Pedro épouse sa cousine maternelle, fille d’un cantador, et Fran- 
cisco devient gendre de Leandro Gomes de Barros (1865-1918) dont il rééditera les folhetos 3 sa mort. 
17. I1 a participé à la campagne de Canudos en 1897 comme soldat et il l’a raconté en folheto :A Guerra de 
Canudos, J. M. E da Silva, s. d. [début du me], s. éd., s. I., 16 p. I1 part lui aussi pour le Nord (Acre et Pará), 
avant de revenirà João Pessoa oh il meurt en 1933. 
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de Barros, né près de Pombal (Pb.), va vivre au Pernambouc en 1889 et s’installe 
définitivement à Recife en 1908 où il connaîtra un immense succès éditorial. De 
même, João Martins de Athayde, qui acquiert la propriété des titres de ce dernier 
après sa mort, en  1921, est aussi originaire de l’intérieur de la Paraíba 18. Enfin, il 
faut rappeler l’importance de Francisco Rodrigues Lopes (1878, Olinda, Pe. ; 
1946, Belém, Pa.) en  ce qui concerne la production, la réédition et  la diffusion des 
folhetos nordestins à Belém dans les premières décennies du x x e  siècle ; ses publi- 
cations sont avant tout destinées aux migrants nordestins fuyant la terrible séche- 
resse de 1877 et venus nombreux travailler à l’extraction de l’hévéa. L‘édition 
Guajarina publie, de 1914 à 1949, des folhetos et des romances, des revues humoris- 
tiques et des chansons (modinhas), ce qui représente une concurrence non négli- 
geable pour les éditions nordestines [Salles, 19711. Les textes (< classiques )) qui, 
pour la plupart, étaient signés Leandro Gomes de Barros étaient alors réédités 
sans comporter systématiquement la mention de l’auteur, ou même étaient 
publiés comme des œuvres anonymes. Produits à Belém, ils étaient ensuite distri- 
bués dans les États du Nord (Amazonas, Acre, Pará) et dans le Nordeste (Piauí, 
Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, et dans le Ceará, à Juazeiro par 
José Bernardo da Silva). D’autres poètes célèbres comme Firmino Teixeira do 
Amara1 ou Delarme Monteiro continueront à relier les provinces du Nordeste à 
celles du Nord où les descendants d’immigrés nordestins se sont installés. Donc, 
dans les premières décades du X X ~  siècle, la culture nordestine s’exporte en Ama- 
zonie grâce à ses folhetos qui sont en partie réexpédiés vers le Nordeste. À partir 
des années cinquante, ce phénomène va se répéter en s’intensifiant avec les villes 
du Sud-Est (Rio et São Paulo). 

Cette diffusion de la culture nordestine à travers ses textes, ses musiques et 
ses poètes suit les vagues de migrations qui se succèdent. Ainsi, et bien que cette 
littérature se soit exportée dans tout le reste du pays, elle reste fidèle à ses ori- 
gines nordestines tout en créant des thèmes adaptés au nouveau contexte et l’on 
peut affirmer, malgré la distance géographique, qu’il s’agit d’un phénomène 
homogène. Les créations poétiques et narratives restent relativement cohérentes 
par rapport à celles du Nordeste : les nouveaux folhtos reprennent les mêmes 
thèmes et les mêmes personnages et, surtout pour les romances, on trouve des his- 
toires écrites sur un modèle identique à celles du Nordeste, en ce qui concerne 
l’emploi du langage ou de la structure narrative. Souvent même, il s’agit de  
simples plagiats. Ainsi, et dès son apparition, le cordel est voué à l’exil ; les thèmes 
liés au départ et à l’arrivée en ville - avec tous les désagréments qui en découlent - 
font partie intégrante du répertoire des poètes. De même, les poètes vivent l’ex- 
périence de la migration et la relatent dans leurs écrits. 

18. I1 vivait 5 Cachoeira de Cebolas, munic. Inga do Bacamarte, Pb. ; il part vivre à Recife ob il ouvre, en 
1909, la première grande imprimerie de fonetos qui continuera à fonctionner jusqu’en 1949. En 1950, il 
cédera à son tour ses droits d’auteurà José Bernardo da Silva (1916-1972), qui deviendra le plus gros éditeur 
de f o h f o s  des années cinquante i soixante-dix. Ses filles continueront quelques annies les activites de la 
tipogmjÏu SHo Francisco dont on exportait la production par camions entiers [Salles, 19851. R. Terra cite une 
entrevue donnée par Joäo Martins de Athayde en 1944 au Dimio de Pemanrbuco, où il raconte comment il a 
dû partir : * En 1898 il s’est passé cela : la sécheresse a tout détruit, elle a tué mon champ, presque tout 
mon petit troupeau est mort. J’ai vendu mes choses et fai débarqué à Camaragibe, ici, au Pernambuco. w 
[Terra, 1983 : 46.1 
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Néanmoins, la remarque concernant l’homogénéité du phénomène est à relati- 
viser pour le cordel urbain et notamment celui issu de commandes où la forme ver- 
sifiée n’est plus toujours de mise. Les auteurs s’éloignent de plus en plus de leur 
public traditionnel en trouvant des acheteurs potentiels - touristes, chercheurs, 
hommes politiques, artistes, curieux, etc. - qui attachent peu d’importance aux 
règles de  composition narratives et poétiques, auparavant garantes d’un succès 
éditorial. I1 en est de même pour la gravure qui illustre normalement les folhetos : 
certains lithographes utilisent les techniques de la gravure sur bois afin de réaliser 
des œuvres qui seront commercialisées en dehors des réseaux habituels 19. Si, 
aujourd’hui, les folhetos de cordel sont considérés comme faisant partie de la tradi- 
tion, ils se raréfient de plus en  plus. Ils sont encore présents de manière significa- 
tive seulement. dans les lieux de pèlerinage, y compris sur l’une des places 
centrales de Natal où l’on révère l’image du Padre João Maria réputée miracu- 
leuse. Certes, le phénomène n’est pas nouveau et a été signalé tout de suite après 
l’apparition généralisée de cette littérature dans le Nordeste, au début du siècle 
[Romero, 19771. On peut l’expliquer par le traitement réservé à I’écrit à l’intérieur 
d’une tradition orale : le texte, imprimé sur un support fragile, s’efface au profit 
de l’histoire, qui passe alors dans la sph2re de l’oralité. Mais si le papier a une vie 
relativement courte, cela ne veut pas forcément dire qu’il n’y a plus de créations 
narratives ni de poètes, au contraire. D’autres récits prendront modèle sur la 
trame narrative du romance préféré et viendront se greffer sur celui qui a été appris 
pour s’ajouter au lot des histoires traditionnelles. Ce paradoxe s’explique par le 
fait que, dans le Nordeste, la voix, la mémoire et le vers improvisé sont générale- 
ment davantage valorisés que le livre. Si, dans l’intérieur du pays et surtout dans 
le sertZo, on trouve davantage d’acheteurs de folhetos que dans les villes, il n’em- 
pêche que pour les migrants, ils demeurent importants dans la construction et la 
revendication d’une origine rurale et d’une identité régionale. 

Le malheur mis en poésie 
À travers l’étude de l’histoire des poètes et celle des folhetos de cordel, il devient 

clair que cette littérature est fortement liée aux mouvements migratoires nordes- 
tins passés et présents. De plus, les thèmes de l’exil et du départ sont présents 
dans de nombreux textes. Ils sont toujours présentés comme étant douloureux et 
nécessaires, et s’accompagnent toujours de la promesse du retour. Ils sont l’ex- 
pression la plus vive de la saudade, douce nostalgie teintée d’une remémoration 
des êtres chers, des choses perdues, des lieux aimés. Plus qu’un simple portrait du 
Nordeste, les folhetos mettent en scène d’une mani2re normative les items retenus 
par les poètes ; la tristesse liée à l’exil forcé présente dans les folhetos est davan- 
tage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et  s’organise autour de 
thèmes et de personnages caractéristiques de la société nordestine. 

19. On peut citer Ciro, Marcelo et Jerónimo, fils de Zé Soares, qui ont cherché un autre support que celui 
du folheto pour exercer leur art [Maxado, 19801. 
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Retirantes et matutos 
Le tableau de la sécheresse dressé par la littérature régionale rejoint celui pré- 

sent dans le discours commun ou bien celui des folhetos de cordel. Source principale 
de  l’infortune des sertanejos, elle est présentée comme une disgrâce d’origine 
divine à laquelle il faut se résigner. Ainsi, en ce qui concerne le malheur occa- 
sionné par la sécheresse, les descriptions détaillées que l’on trouve dans les folhe- 
tos ou tout au long des récits de vie se suffisent à elles-mêmes : le bétail est 
vendu, les terres sont abandonnées, la survie s’organise en mangeant des plats 
préparés à base d’épineux et de broméliacées ou des cadavres de bêtes mortes de 
faim, des familles entières quittent leur domicile habituel et vont rejoindre le 
nombre croissant des retiraiates dans les villes importantes [Albuquerque, 1989 : 112 ; 
Dantas, 1941 ; Vargas, 1987 : 2.51. Ainsi, la migration ou l’exil sont bien souvent les 
seules solutions permettant d’échapper au fléau. 

Plus fréquemment que dans les ronzmces, les folhetos et les chansons mettent 
en scène le destin tragique des pauvres agriculteurs obligés de quitter leur terre 
afin d’échapper à la sécheresse ou survivant tant bien que mal en s’endettant. On 
peut citer par exemple la dernière strophe de la chanson (( La sécheresse dévo- 
reuse >> d’Eliseu Ventania 20, compositeur de Mossoró (Rn.) : 

u( Le soleil chauffe, la terre s’assèche, le vent s’affaiblit 
La souffrance du peuple est sans égal 
Le fermier se lamente sur son sort 
I1 voit le camion qui emporte ses gens 
Vers São Paulo, Paraná et vers Goiás 
Minas Gerais, Mato Grosso et Maranhão 
Seule la cigale en ce moment insiste 
Oh ! Comme c’est triste la sécheresse au sert¿io. u 

Histoires qui collent à la réalité ou la noircissent volontairement afin d’accen- 
tuer la détresse des agriculteurs sans ressources voués à l’exil, ces textes donnent 
lieu à des envolées lyriques où le poète devient le chantre de la nature, le détrac- 
teur des maux liés à la modernité, le défenseur des vertus paysannes : honneur, 
innocence et honnêteté. Mais ces témoignages parfois romancés visent avant tout à 
mettre en valeur certaines qualités intrinsèques aux différents protagonistes. La 
figure du sertamijo déraciné, soumis à la misère matérielle et confronté à l’absurdité 
du monde (( moderne n, vise tantôt à faire resurgir un passé sur un mode nostal- 
gique, tantôt à brosser une caricature du paysan rustre et grossier. En  effet, l’arri- 
vée du paysan (mztplto) en ville est fréquemment mise en scène et reçoit un 
traitement assez homogène. Alors que le paysan, lorsqu’il arrive en ville, est considéré 

20. Sêca dmoradora de Eliseu Ventania : 
U [. . .] O sol esquenta, seca a terra, abranda o wenro 
o sofrit,nfopara opowo  sena na igual 
o fawndeiru lanientando sua sorte 
vê o transporte carregando o pmoal 
para São Paulo, Parauá epra Goiás 
ilïiizas Gerais, Alato Grosso e iVaranfìão 
só a flgama nêsse tempo i que insiste 
ofì !quanto étriste quando a sêca no sertão. >, 
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comme un attardé mental, dans son milieu naturel, il brille souvent par son intelli- 
gence et sa ruse : il sème le désordre partout où il va et s’attaque de préférence aux 
riches et aux représentants de l’autorité. Orphelin mal nourri, l’nmarelo - appella- 
tion générique liée à son teint olivâtre ou à son ascendance métisse - est un per- 
sonnage facétieux typique du serfgo. Le refus de l’autorité est alors présenté 
comme étant légitime et l’aventure romanesque se charge en général d’illustrer 
cette rébellion justifiée par une trop grande oppression ou une injustice trop 
criante. João Grilo, Cancão de fogo ou Pedro Masalarte tourmentent les notables, 
volent les avares, ridiculisent les prêtres et  sont voués à l’errance et à la pauvreté. 
Ce destin, partagé par un grand nombre de migrants, permet une identification 
immédiate tout en proposant une image beaucoup plus positive que celle qui leur 
est généralement accolée par les citadins. 

Dans la réalité, le goût de la liberté et de l’aventure est revendiqué par les 
migrants comme étant le principal motif du départ. Mais, une fois arrivé en  ville, le 
paysan devient matuto car il n’a plus les moyens d’être malhonnête. I1 est alors pris 
pour un être ignorant et stupide : en restant à sa place et en respectant les plus 
puissants, il s’assure une respectabilité qui ne passe plus par l’aisance matérielle ou 
l’exercice d’un pouvoir mais par une probité morale. L‘insistance sur la pauvreté 
sous-tend en fait une intégrité supposant un goût de l’effort, une vie réglée et hon- 
nête, une grande force de caractère et un courage à toute épreuve. Ces qualités 
correspondent à une foi sans tache et le dénuement matériel semble être la condi- 
tion nécessaire pour accéder au royaume des cieux. Plusieurs fo/hetos mettent en 
scène l’injustice sociale stigmatisée par l’affrontement entre le riche et le pauvre, 
sans forcément mettre en scène une vindicte politique, sauf dans le cas des folhetos 
de propagande ou édités par un organe politique 21. Cependant, il faut retenir que 
la majorité de la population rurale active n’est pas propriétaire de la terre qu’elle 
cultive : la concentration foncière reste encore un problème d’actualité et les 
petites propriétés - souvent morcelées après héritage entre un nombre important 
d’ayants droit - n’assurent pas un revenu suffisant aux agriculteurs exploitants, sur- 
tout en période de sécheresse [Medeiros filho-Souza, 1988 : 25-26]. La seule solu- 
tion alors est de plier bagage et d’aller tenter fortune ailleurs (me/horar de aida) 
[Sarti, 19951. 

Alors que dans la plupart des romrances le départ est nécessaire à la réalisation 
d’une destinée, dans les récits de vie ou dans ces folhetos, il est d’abord présenté 
comme un échec : on part à regret pour survivre ou pour faire fortune et l’exil est 
vécu comme un déracinement insupportable. Loin d’être une libération, il induit 
que l’individu devra affronter un monde étranger où il ne pourra compter que sur 
ses propres forces [Garcia Jr., 1989 : 1631. Cependant, ceux qui reviennent vivre 
dans le Nordeste, même si leur expérience n’a pas été totalement positive, auront 
un meilleur statut social ; ils attireront particulièrement la convoitise des jeunes 
filles à marier, quand ils ne matérialisent pas, à leur retour ou lors d’une visite, 
une union déjà ancienne [Souza, 1982 : 1281. Le discours nostalgique sur le passé, 

21. Cf. A. A. dos Santos, O compadrpobre e o riCo ambicioso, Aposta de um famadeir0 cum um cotnpadflpobrv, 
Pinto, O pobre e o rica de (publicité sur la couverture pour un candidat à I’élection municipale du PDT), 
l? B. de Souza, InjlrstiEasocial(imprimé par le CERES et le secrétariatà la Culture, au Tourisme et au Sport 
du Ceará), etc. 
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recueilli à travers les témoignages oraux des anciens migrants, peut être comparé à 
celui que l’on trouve dans lesfolhetos publiés dans le Sud ou par des poètes qui 
sont revenus vivre dans leur région d’origine 22. Le thème du retour à la terre 
natale y apparaît constamment - même s’il n’est pas toujours effectif - et se 
confond parfois avec celui du vaqueiro pleurant la perte de son bétail et la tristesse 
de quitter les êtres chers afin d’affronter la rude vie qui l’attend dans le Sud. Cela 
est clair dans la chanson (( Le vacher renvoyé s du poète Panageiro 23 : 

J’ai appelé le bétail à la barrière 
Quand vint en courant, 
Une paire de  première 
Qui était en train de  boire 
J’en suis parti en beuglant 
Le troupeau, dans les champs, mugissait 
Et sa fille à lui pleurait 
A l’heure des adieux [...I. 

Ainsi, malgré les difficultés de survie et la grande mobilité des sertanejos, (t il y 
a un lien mystérieux et subtil - peut-être un sentiment ethnique - qui rattache 
encore beaucoup de gens à leur terre ingrate et hostile )) [Pavão, 1981 : 1811. 
À partir du thème du malheur provoqué par la sécheresse, se dessine un tableau 
complet de la société sertamyu où un ensemble de thèmes récurrents surgissent : 
que l’on trouve un récit organisé autour d’une structure narrative précise, que le 
thème soit traité par les folhetos ou encore que le discours quotidien et les récits de 
vie mettent la sécheresse à l’origine de la détresse personnelle, on retrouve une 
logique sous-jacente qui est celle de la culture. Ainsi, les thèmes de la sécheresse 
et du départ semblent-ils synthétiser et ordonner le traitement du malheur. 

22. Cf. C. V. da Silva, Os Afartirios do r o h t a  vi¿qandopara o sul, s. d., s. I., 16 p. ; A. A. dos Santos, O Agrinrltor 
nordestino que veio trabalhar na obra no Rio de Janeim, s. d. [années 19801, Rio, Rj., PUC, 16 p. ; J. M. de 
Athayde, As Aventums de uni estudante ca@a, s. d. [1938], Salvador, Ba., A pernambucana, 16 p. ; E. T dos 
Santos, A Eriga de dois matufos por Causa de um jrrmento, 1980, São Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. : J. P. C. Neto, O 
Dm,jo de um matuto, s. d., Juazeiro, Ce., Prefeitura de Juazeiro, 8 p. ; J. Parafuso, O Encontm da velha que ven- 
dia tabaco com ani matuto que vendia fumo, s. d., s. I., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; E Maxado Nordestino, Familia 
de Jeca Tatuzinho adoece de tanta poluiräo, 1977, São Paulo, Sp., s. éd., 8 p. ; D. Pinheiro, O Maturo e a cidade, 
1983, Fortaleza, Ce., s. éd., 8 p. ; J. Barbosa, O Matuto e o dime, s. d., Juazeiro, Ce., s. éd., 8 p. ; J. h4. R. 
Brandão, O Marufo e o progreso, 1985, Recife, Pe., OCEPE, 8 p. ; A. A. dos Santos, Um Matuto do sertä0 che- 
gando no Rio de Janeiro, 1988, Rio, Rj., s. éd., xilo, Erivaldo, 8 p. ; J. Pacheco, A Pmpaganda de um matuto com 
um balai0 de maxixe, s. d., Condado, Pe., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; J. Pacheco, A Pmpaganda de um matuto 
com um balai0 de maxixe, A fista dos cachorros, As Palhagadas do caboclo na hora da confssão, 1916 [1944], São 
Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. Soares, Edo Erqo, o ca@óra, s. d., s. d., s. éd., 8 p. 
23. O vaqueim desprzdo, Panageiro, s. I., s. d. : 

<e[...] Dei um aboi0 na porteira 
Quando vinha na cam’ra 
Uma janta de primeira 
Que estava lú na bebida 
Dali saiaboiando 
O gado no campo urrando 
E ajlha dele chorando 
Na hora da despedida [...I. y 

Cf. aussi Manoel Soares sobrinho, Despedida de urn vaqueiro [Batista, 1982 : 16-18] ; A. A. dos Santos, O aven- 
tureiro do Norte. 
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Les mœurs modernes 
Lorsque le matlcto arrive en ville, il est frappé par la liberté de mœurs dont jouissent 

les jeunes gens. L‘amour souillé par le contact charnel est un thème favori des folhe- 
tos souvent anonymes et traitant toujours de sujets scabreux. L‘arrivée des << mœurs 
modernes )) ne respectant plus aucune morale est souvent imputée à la télévision : 
les règles de bonne conduite ne sont plus respectées, les jeunes gens s’embrassent 
en public, les bals sont ouverts à tous, etc. La mode vestimentaire - hier, la jupe 
culotte, aujourd’hui la minijupe et le bikini - ou la danse - gajeera, cha-cha-cha ou 
lambada - sont les principaux responsables de la dégénérescence morale. Ainsi, plu- 
sieurs folhetos récents (1990) - fondés sur une rumeur - mettent en scène un récit 
identique afin de mettre en garde contre les dangers de la lambada : diffusée large- 
ment par les feuilletons de télévision, les hit-parades et les bals, cette danse a été 
interprétée comme l’arrivée de la modernité et de la perversion. À quelques 
variantes près, l’histoire est la suivante : le diable, déguisé en danseur de lambada, 
séduisant et talentueux, propose une danse à une jeune fille dévergondée. Lorsqu’il 
entraîne sa victime loin des regards concupiscents - sur une moto en direction d’un 
motel ou de l’enfer - et qu’il enlève ses lunettes et son chapeau, la jeune fille 
s’aperçoit de son erreur : elle reconnaît, à ses cornes et à ses yeux rouges, la figure 
du Malin 24. Que l’histoire soit présentée comme une plaisanterie salée ou un 
moyen d’alerter la jeunesse sur les dangers du flirt, c’est d’abord, pour les poètes, 
l’occasion de rappeler certaines règles et valeurs. Ne pas adopter un comportement 
vertueux, c’est-à-dire manquer de pudeur, équivaut à une insulte 25. L‘anathème 
s’étend aux filles n’écoutant pas les conseils de leurs parents, aux hommes déshono- 
rant les jeunes filles honnêtes, aux femmes mariées infidèles mais aussi aux maris 
trompés qui laissent leurs épouses jouir d’une trop grande liberté. Évidemment, la 
femme est la pécheresse par excellence depuis les temps adamiques : le péché de 
chair est le signal d’une vie déréglée, sans morale ni religion. 

De même, le démon peut prendre l’aspect d’un monstre ou d’un animal mal- 
faisant ou s’incarner dans les êtres vivants : la Bête de l’Apocalypse, une patte poi- 
lue, un bébé cornu, un chat noir, un dragon, une femme délurée au <( nombril en 
feu n, une poupée meurtrikre (Xma),  etc. Cependant, à I’écrit, les apparitions du 
diable << en chair et en  os )) - ou ses imitations - sont fréquentes. En  effet, la litté- 
rature de cordel propose un nombre assez conséquent de récits où la figure du 
diable n’est pas vraiment menaçante et où il est toujours battu et  ridiculisé. 
Lorsque le diable apparaît sous une forme humaine, on le reconnaît facilement à 
ses pieds palmés, ses cornes, sa queue, ses yeux lançant des éclairs, son odeur de 
soufre, etc., mais aussi grâce à son agilité d’esprit. Car, lorsque le diable n’est pas 
un merveilleux danseur de lambada qui séduit ses victimes avant de les entraîner 
en enfer, il apparaît sous les traits d’un cantudor mystérieux, toujours noir. Plu- 
sieurs pelias écrites en folhetos par les premiers poetas de bancada reprennent en 

24. Cf. M. de Araûjo, A moça qtie dançou a lambada com o cão ; L. Evangelista, A moca que bateu na mã8 e dan- 
çou a lambada 110 inferno ; O. hlenezes, A moça que dançou a lambada com o diabo em Jt~azeiro, a história que o 
povo conta. D’autres folhetos reprennent ce même theme : Satanks na gafiera, O Satan& no forró dansando de 
mini-saia, A moça de mini-saia que fois dançar no inferno, A mulher que foi ao infrno e dançou coni o diabo, o &ist 
no inferno, ABC da danga, o baile dos demônnios, o bataclan moderno, Bataclan, etc. 
25. Ser sem vergonha. 
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effet l’image du diable poète venant se mesurer aux repeiztistas les plus fameux 26. 
Une parole de travers - ce qui équivaut à un blasphème - suffit à provoquer son 
apparition : le cantador vaniteux va jusqu’à prononcer des paroles fatales, en  
annonçant qu’il pourrait se mesurer à tous les plus grands poètes et même au 
diable. Lorsqu’il s’aperçoit de son erreur, le poète met en œuvre tous les moyens 
dont il dispose pour s’en débarrasser, c’est-à-dire qu’il invoque les saints ou qu’il 
utilise d’autres pouvoirs dont il a le secret : il récite des prières (Credo), lui pré- 
sente un crucifix ou une dent d’ail, etc. ; le démon finit par disparaître dans un 
nuage de soufre. 

C’est aussi dans les folhetos que l’on trouve des descriptions circonstanciées de 
l’enfer : c’est Cvidemment un monde où les damnés souffrent et rôtissent dans les 
flammes infernales, mais c’est aussi un monde moderne, où il y a l’eau courante et 
l’électricité, où tout le monde possède une voiture particulière, où l’on donne des 
fêtes très animées, où se disputent d’interminables parties de football et où se 
réalisent des (( révolutions >>. Si l’enfer est un lieu ouvert à tous ceux qui veulent 
le visiter, il ressemble étrangement au monde urbain et à ses tentations. Ainsi, en 
partant de la description du malheur lié à l’exil forcé, nous sommes petit à petit 
arrivés à une réinterprétation du monde moderne et, par conséquent, à une pré- 
sentation originale de la ville et de ses habitants. Les images métaphoriques utili- 
sées dans les récits montrent aussi les difficultés que connaissent les migrants 
fraîchement arrivés et qui se voient obligés à s’adapter à un nouveau rythme de 
vie et à de nouvelles valeurs. 

Amours prohibés et voyages initiatiques 
Si l’on observe maintenant les romances, on s’aperçoit que l’exil, le goût des 

voyages et de l’aventure, l’idéal de réussite sociale, l’amour et l’honneur - qui 
sont au centre des récits - s’illustrent dans une structure narrative relativement 
monotone ; les poètes épuisent leur imagination autour de ces thèmes. Le décor 
et les personnages peuvent varier à l’infini, mais le dénouement n’est pas diffi- 
cile à imaginer, quand il n’est pas annoncé dès le début de l’histoire. La réfé- 
rence à des modèles anciens est souvent de mise : les royaumes enchantés, les 
monstres et les princesses se trouvent en plus grand nombre dans les romatzces ou 
les estórias de traticoso - qui sont la version orale des rotflames - que partout 
ailleurs 27. Certains poètes, reprenant des titres à succès, écrivent une suite à 
l’histoire : les descendants, les collatéraux ou les plus chers amis des héros pro- 
longent leurs aventures. Enfin, comme pour le thème de la sécheresse, les chan- 
sons composées par les cantadores reprennent le motif des séparations et de 
l’éloignement des amants, celui des amours déçues et laissent apparaître un trai- 
tement similaire à celui que l’on trouve dans les romaizces. Des objets symboli- 
sent l’amour comme dans la Caq-ão do l e q o  composée par Severino Pelado, qui 
reprend l’image utilisée dans Pedriiho e J u l i h ,  du mouchoir gravé aux initiales 

26. Deuxfollietos de L. G. de Barros e t  J. M. de Athayde, Pele& de lllanod Riarlirio com o diabo ; F. T. do 
Amara], A peleja do Ceo Afderado coiu Ze‘Prefitilio do Tuam ; M. d’Almeida filho, Pelea de Zéa’o caixão com o 
diabo ; etc. 
27. Imperatriz Portiia, Getzovma de Brabatq Priticesu Rosa, Afzira, etc. [Terra, 1983 : 68-79]. 
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de la fiancée offert en  signe d’amour 28. Ainsi, la répétition de la trame narrative, 
le déroulement des épisodes, la référence aux mêmes histoires comme leur trai- 
tement similaire à I’écrit et à l’oral laissent apparaître une forme narrative relati- 
vement fixée. 

Si l’on examine quelques récits, ces remarques s’illustrent d’une façon éclai- 
rante. Qu’il s’agisse de contes de fées ayant comme décor naturel des royaumes 
enchantés ou des pays lointains, ou même lorsque les histoires se déroulent dans 
le Brésil actuel, le récit fait toujours référence à un monde dirigé par des senti- 
ments (amour, haine, amitié, piété filiale, etc.) et des intérêts économiques. En 
outre, le texte oral ou écrit suit une même logique narrative, mettant en  présence 
des personnages ayant un destin identique 29. La trame de la plupart des romances 
ou des estdrias de trancoso peut se résumer ainsi : une jeune fille riche et belle aime 
un jeune homme courageux mais pauvre. Leur union est contrariée par l’interven- 
tion du père de la fille. Le prétendant (ou les deux amants) doivent alors s’enfuir. 
Poursuivis et souvent réduits à la misère, ils réussissent à se rencontrer de nou- 
veau et à concrétiser leur union, se réconciliant avec leurs familles respectives. 
Par exemple, le romame O avetztureiro do N o ~ e  30 présente l’histoire typique d’une 
migration réussie et insiste sur quelques Cléments organisateurs de la vie sociale : 
l’autorité parentale, l’alliance, les relations de travail et de pouvoir, etc. : José, 
orphelin de mère, souffre des mauvais traitements de sa marâtre. De la Paraíba, il 
part à Porto Alegre où il s’emploie dans une fazenda. I1 se fait tout de suite remar- 
quer pour son courage et gagne la confiance de son patron qui le nomme respon- 
sable de lafaxenda (capataz). La fille du faxendeim (Honorina) tombe amoureuse et 
lui fait des propositions. Le père l’apprend par un traître (un Noir, ennemi de  J.). 
José est mis à la porte. I1 décide alors d’attendre Honorina à la sortie de l’école 
pour l’emmener en avion vers la Paraíba où ils se marieront avec la bénédiction du 
père de José. En  apprenant la nouvelle, le fazendeiro se suicide et devant les sup- 
pliques de la mère d’Honorina, José décide de retourner vivre à Porto Alegre où il 
devient le patron de lafazetda. Ici, il s’agit d’un récit u réaliste )), ce qui est assez 
rare, c’est-à-dire où l’on retrouve des indices permettant de croire que l’histoire 
s’est réellement passée - cadre géographique, précision d’un métier actuel ou dis- 
paru, situation caractéristique du sertão, toponymes, patronymes, etc. 

Cette constante dans la trame narrative laisse apparaître l’inéluctabilité du des- 
tin des amants vertueux, mais révèle aussi le poids de l’autorité masculine, qu’il 
s’agisse du père, de l’amant ou du mari. Ainsi, une jeune fille digne de ce nom est 
enfermée et tenue éloignée des regards des hommes jusqu’au jour de  son 
mariage. De même, elle est toujours protégée ou menacée par une figure mascu- 
line et les autres femmes - en dehors de la marâtre ou de la belle-mère - ne 
jouent qu’un rôle secondaire. Si la jeune fille vertueuse a comme univers la mai- 
son familiale ou celle d’un membre de la famille, elle en part seulement pour fon- 
der un nouveau foyer et non pour travailler ou voyager comme le font les 
hommes. L‘image des filles désobéissantes est compensée par celle des amantes 

28. J. C. de M. Rezende, Pedrinho e Jufinha, s. d., São Paulo, 30 p. 
29. A Princesa Afa&-”, A queda do Egoismo, Aladim e a Princesa de BaEdá, As mentums &Laureano e Caminha, 
Cidã0 e Heima, O cachomo dos mortos, O Tontance de João Cambadinho, Zainho e Matfquinha, etc. 
30. A. A. dos Santos, O Aventuniro do Norte, 1961, Guarabira, Pb., éd. prop. : J. A. Pontes, folhetaria São José. 
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soumises et l’épilogue des histoires insiste sur la prédominance du lien marital sur 
les sentiments filiaux et l’intérêt économique. Nous en avons une démonstration 
dans l’histoire La défaite de I’égoïsme ou les liens de l’amour 31 )) : 

(( Elle lui dit : Je n’ai pas de richesses 
Mais toi tu les mérites. 
Ton cœur généreux 
A plus de  valeur qu’un autre 
E t  l’argent achète tout 
Mais n’achète pas l’amour. )> 

Si l’on examine maintenant l’histoire de Zezill/lo e Ilrlariquitzh 32, on s’aperce- 
vra que le sort des amants est lié puisque même la mort ne peut dénouer ces pas- 
sions et l’amour demeure éterne1 et intact. En effet, dans la plupart des récits, les 
sentiments sincères se révèlent dès l’enfance et les amants semblent prédestinés : 
Zezinho et Mariquinha s’aiment depuis toujours. Mais Zezinho est pauvre et le 
père de Mariquinha s’oppose à leur union. Elle vole de l’argent à son père pour 
que Zezinho s’enfuie ; ils s’échangent des serments d’amour et Mariquinha jure 
qu’elle l’attendra. Zezinho part et devient riche. I1 revient le jour du mariage de 
Mariquinha (son père l’a obligée à se marier avec un autre). Mariquinha va 
retrouver Zezinho et, après qu’ils se sont embrassés, il meurt avec une main fer- 
mée. Un étranger (un saint, Nossa Senhora) dit que seule Mariquinha peut ouvrir 
la main (on espère qu’il revivra). Elle arrive, Zezinho ouvre la main et Mari- 
quinha meurt à son tour. Son mari meurt, le père se pend, la mère devient folle. 
Cette fin tragique est assez rare et, en général, le poète - même s’il profite d’une 
romance pour mettre en  scène des combats, des assassinats, des trahisons - pré- 
fère laisser vivre ses personnages dans un monde redevenu harmonieux. L‘hy- 
men noué dès l’enfance apparaît alors comme indissoluble et inéluctable, malgré 
les épreuves et les ennemis. Si les amants sont prédestinés, l’innocence et la 
chasteté accompagnent d’abord ces liaisons. La référence à la nature est 
constante afin d’insister sur ce point. 

Les personnages adoptent parfois des surnoms de fruits, comme par exemple 
dans Côco verde e Melumia (Noix de coco et Pustèqzie) 33 et le lieu de rendez-vous est 
choisi dans la forêt. Souvent, un animal, un arbre ou le bord d’une rivière servent 
de témoin aux serments d’amour ou révèlent aux hommes la vérité ; la forêt sert de 
refuge aux innocents pourchassés 34. Ainsi, les sites naturels matérialisent une 
union sacrée et harmonieuse. Les nouveaux mariés y reviendront fonder une 

31. M. C. da Silva, A queda do egoiho ou os lagos do anto< s. d., s. i., s. éd., p. 9 : 
*Disse ela eu não tetiho tiquma 
Mas tu ti merecedor 
O reu nobre coração 
Que de outm tem mais valor 
E djaheh cotnpra tado 
Po&i não cotnpra o amom 

32. Zezinho e Alatiquinha ou a vingança do Sultão, auteur présumé : S. Piraua (sans réf.). 
33. J. M. de Aehayde, Asgrandes aventuras de Amando e Rosa, couhecinospor C&o nerde e Alefama, mmawe cheio 
deaniorepoesia ..., s. d. [1951], s. l., s. éd., 32 p. 
34. O romancede João Ganibadtiho, Amor de Mãe, O cachorro dos mortos, A prinrmnha tio bosque, O papagaio mis- 
terioso, etc. 
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famille après avoir pardonné à leurs parents d’avoir attaché trop d’importance aux 
biens matériels. C’est, à bien y réfléchir, la métaphore du lieu d’origine et cela cor- 
respond à l’idée assez courante qu’il vaut mieux vivre modestement mais en  
famille et chez soi plutôt que partir chercher fortune et connaître les peines de 
l’exil et de la solitude. L‘innocence des amants s’oppose en général à l’avarice des 
parents voulant conserver leur patrimoine et leurs filles. Les éléments naturels ren- 
ferment des mondes surnaturels et ils sont habités par des êtres qui, parfois, tout 
en protégeant les amours vertueuses, deviennent les protagonistes de l’histoire : 
les fées-princesses, les monstres, les âmes sont tourà tour acteurs ou témoins. 

D’autres romances ou esthias de trancoso présentent les deux amants issus d’un 
même milieu social. Ici encore, la figure du père de la jeune fille ou son rempla- 
çant - souvent un roi cruel ou un imposteur qui se fait passer pour le père de la 
jeune fille-princesse - apparaît d’une façon encore plus marquée. Dans ce cas, 
l’intervention surnaturelle ou magique est plus fréquente et le poète fait appel à 
un imaginaire qui est celui des contes merveilleux. Le cadre du récit n’est plus le 
sert20 nordestin contemporain, mais les poètes décrivent des royaumes enchan- 
tés, des mondes célestes, souterrains et aquatiques ou des pays lointains. Les 
thèmes de la quête et du voyage initiatique apparaissent alors comme fondamen- 
taux afin de servir de modèle aux jeunes hommes qui veulent réussir (subir na 
vida) et montrent que, sans effort, on n’aboutit à rien. Le recours à des adjuvants 
magiques est plus fréquent que dans les autres romances : les bagues, les mou- 
choirs, les coussins brodés, les souliers de cristal sont autant de signes de  recon- 
naissance pour retrouver l’être cher ; les‘chevaux, les moutons, les chiens ou les 
crapauds se métamorphosent en princes charmants ou aident les valeureux che- 
valiers à délivrer les princesses des griffes d’un dragon ; les guérisons magiques 
se multiplient, etc. Dans ces conditions, les princesses ayant accès aux pouvoirs 
surhumains semblent jouer un rôle plus actif dans la conquête de leur bonheur. 
Mais, ici encore, la princesse ne pourra agir qu’après le désenchantement car elle 
est encore et toujours retenue prisonnière : dans l’histoire de Jzlvetzal et le Dragon, 
les adaptations renvoient à des valeurs constantes dans les autres romances. 

Le malheur et l’absence à surmonter prennent un caractère éthique, supposent la 
fidélité de la princesse au héros [Terra, 1983 : 701. Qu’elle soit sous le joug d’un 
monstre ou d’un père cruel, la demoiselle attend qu’un prince charmant la délivre de 
son enchantement. Le romance O pavrZo misterioso (le puon mystérieux) 35, grand succès 
éditorial, illustre bien cette idée et introduit l’idée que la modernité (avion, photo- 
graphie) est partie intégrante du merveilleux et est située hors des frontières 
connues. On pourrait résumer l’histoire ainsi : un homme riche a deux fils, le père 
meurt. Le cadet décide de partir connaître le monde, l’aîné lui fait jurer qu’il en rap- 
portera un cadeau précieux, pour lui. I1 part en Grèce et en Turquie et rapporte la 
photo de la princesse, enfermée dans son palais, qui n’apparaît qu’une heure par an. 
Son père l’empêche de se marier. L‘aîné, subjugué par la beauté de la princesse part 
à son tour, pour essayer de la rencontrer. Comme il est impossible de l’approcher, il 
décide d’utiliser un subterfuge : il construit une machine volante qui, quand elle se 

~ 

35. Plusieurs auteurs revendiquent la paternité de l’histoire : R.I. E Silva, J. de M. Rezende, J. B. da Silva, 
E Maxado. La plus ancienne édition mentionnée date de 1951. M. A. Pereira a écrit la suite de l’histoire avec 
les aventures du fils d’Evangelista. 
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replie, prend la forme d’un paon. I1 libère la princesse (après trois essais et trois 
cadeaux) et se marie avec elle. I1 monte sur le trône après avoir évincé le vieux roi. I1 
paraît important de  remarquer que le mariage semble inéluctable après que la prin- 
cesse a été délivrée de son sortilège et qu’il correspond au retour des personnages 
dans le monde réel : l’amour est désenchanté en même temps qu’il est découvert. 
Cette confusion sémantique correspond à l’expression du bonheur comme à celle 
des sentiments amoureux 36, Si la poésie et le chant sont la langue naturelle des 
amants, le songe, la lutte et le voyage permettent d’accéder à l’idéal amoureux. Les 
épreuves terminées, l’union est sacralisée par le mariage religieux. Cette reconnaìs- 
sance morale et sociale coïncide avec le retour des amants à leur lieu de naissance, 
avec la fin d’une quête ou d’un voyage, avec le rétablissement de l’ordre, de I’harmo- 
nie familiale. Le bonheur est alors parfait et éterne1 mais désenchanté. 

Ainsi, les textes mettent en scène métaphoriquement des vérités universelles 
et intemporelles : l’amour est invincible, personne n’éChappe à son destin et la 
félicité est une savante combinaison d’amour, d’obéissance, d’harmonie familiale 
et d’aisance matérielle. C’est pour cette raison que ces textes ont été souvent 
décrits comme ayant une fonction et un but moralistes. Parfois, les personnages 
auront recours à une aide surnaturelle qui se manifestera par l’apparition d’un 
animal. Le personnage du perroquet défenseur de la vertu féminine est présent 
dans au moins trois récits qui ne spécifient guère s’il s’agit d’une histoire inven- 
tée ou d’un épisode s’étant déroulé il y a très longtemps dans un pays lointain 37. 

L‘animal protecteur est présent dans les récits afin de révéler la vérité et rétablir 
la justice divine qui n’est pas toujours celle des hommes. Mais il est d’abord le 
défenseur des femmes vertueuses, qu’il s’agisse de  filles martyrisées ou 
d’épouses fidèles, persécutées et calomniées par des séducteurs pervers. Si elles 
luttent pour défendre leur vertu et leur réputation, elles reçoivent néanmoins 
une aide masculine, celle d’un parent, d’un amant platonique, i. e. futur mari, 
d’un protecteur, etc. Enfin, une aide surnaturelle remplace la figure humaine 
absente, qui peut être l’esprit d’un être cher, un ange gardien apparaissant sous 
les traits d’un animal, etc. 38. 

On notera la récurrence du thème de l’animal magique - cheval, chien, oiseau, 
serpent, grenouille, lion, etc. - dans les différents récits, qu’ils se déroulent ou non 
dans un monde imaginaire. Ils sont d’une part l’incarnation d’une manifestation 
divine : le monde surnaturel est alors révélé à certains humains dont la vie, I’hon- 
neur ou l’intégrité physique est menacée et qui jouissent alors d’une protection 
particulière. Ainsi, l’esprit d’un parent mort ou I’amant(e) enchanté(e) joue le rôle 
d’un ange gardien et prend l’apparence d’un animal, puisqu’il appartient au règne 
de la nature. Mais ils peuvent aussi être le produit d’un enchantement : l’animal 
est parfois l’incarnation d’un humain métamorphosé et retenu prisonnier dans un 
royaume enchanté ou, au contraire, il est le défenseur du royaume. La présence 
des animaux dans les récits atteste donc de l’existence des royaumes enchantés 
dans le monde réel mais confirme aussi l’omniprésence du monde surnaturel dans 
le monde humain et l’association de la nature avec le monde divin. 

36. Ficar encatitado (a) ; cantarprosa, dar m a  cantada. 
37. L. da Costa, Opapagaio tnisrerioso, C. C. da Silva, Ldgrimasdeanzox.. S. B. da Silva, AmordeiVãe. 
38. A princesa Harim% ..., O cachorro dos niortos, Lágrimas de amoc.., O papaEaio misferioso. 
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Ainsi, les récits insistent sur un nombre limité de valeurs et de qualités indi- 
viduelles - honnêteté, obéissance, justice, courage, chasteté, etc. - qui seront 
récompensées à la fin par un retourà l’harmonie. La pauvreté matérielle est com- 
pensée par des qualités extraordinaires qui sont, au départ de la vie du héros, non 
reconnues. Dans L a  Martyres de Genoveva 39, Duda illustre bien cette idée : 

(< Dans cette histoire on voit 
La vertu gagner du terrain, 
La vérit6 triompher, 
Le mal être englouti, 
L’honneur ressortir, 
L e  mensonge éclater. )) 

De même, cette lecture comparée des textes laisse apparaître que l’ascension 
sociale d’un individu - pauvre, honnête et respectueux - ne peut être atteinte qu’au 
péril de sa vie et que son destin est déterminé dès le début de son existence. En  
recevant des qualités extraordinaires et une protection surnaturelle, le prédestiné 
doit cependant adopter une conduite qui, si elle ne respecte pas toujours la justice 
des hommes, obéit cependant aux tables de la loi. La prédestination des hommes 
paraît relever en même temps du hasard (avoir de la chance, être l’envoyé du destin) 
et d’une détermination divine (accomplir un destin, une mission). Mais l’élu doit 
prouverà tout moment sa foi et suivre son destin afin d’atteindre la félicité. Alors, si 
l’individu semble ne pas pouvoir contrôler son destin et si, en même temps, il existe 
un nombre limité d’individus prédestinés - qui deviennent évidemment les protago- 
nistes des récits -, il ne faut pas s’étonner qu’un lecteur de folhetos averti connaisse la 
fin de l’histoire. L‘analyse comparée des récits écrits et oraux permet de décrypter 
différents modèles correspondant à une représentation homogène de l’organisation 
sociale. S’il existe des pauvres et des riches, c’est que le destin a favorisé les uns 
et qu’il réserve aux autres une félicité qu’ils connaîtront plus tard, dans l’au-delà. 

Les récits suivent une logique fondée sur des comportements normatifs mais ils 
sont loin de décrire fidèlement la réalité : même s’il est possible de retrouver cer- 
taines correspondances au niveau des pratiques, les textes nous renseignent davan- 
tage sur des rôles attachés à une situation sociale et à un sexe plutôt que sur le 
destin réel réservé aux lecteurs des folhetos. Ainsi, l’absence de versions féminines 
d’airzardos ou de celles de jeunes princes soumis à l’autorité paternelle vient corro- 
borer mon hypothèse. Cependant, si la situation initiale présente toujours une 
injustice et une dépendance morale et physique à une autorité - qu’il s’agisse d’un 
père ou d’un homme puissant -, le dénouement de l’histoire correspondra à la des- 
cription d’un monde harmonieux. La quête, le voyage et l’aventure - métaphores de la 
migration - apparaissent comme nécessaires pour (e forcer le destin )>. Généralement, 
nos héros réintègrent l’ordre social afin de mener une existence conforme aux 

39. J. G. da S. Duda, Os martí+ios de Getmvma, 1988, São Paulo, Luzeiro, 48 p. (édition originale de J. M. 
Athayde, 1943, Recife, Pe., sans ref.), p. 1 : 

desta listónà se vê 
A viriude progredìc 
A wrdade r+iunJa~ 
O mal se submqic 
A honra sa lìentar-se, 
A falsidade cair. )) 
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valeurs des lecteurs, où le bonheur matériel, la sécurité affective, le confort domes- 
tique et le respect de l’autorité prennent le pas sur le désordre et l’errance. 

Enfin, si l’on retrouve dans les récits tous les Cléments des contes de fées 
européens, ils apparaissent comme (< assaisonnés I) à la sauce nordestine : les prin- 
cesses s’appellent Maria, Creuza, Carminha ; leur père riche, puissant, jaloux, 
cruel et parfois étranger - turc, portugais, originaire d’une autre province - mène 
une existence semblable à celle des fazeizdeiros ; João, Zezinho ou Severino, chas- 
seurs ou vaqueiros, deviennent les conseillers ou les jardiniers du roi ; les paysans 
pauvres cultivent un lopin de terre, mangent des haricots noirs et de la farine de 
manioc, partent s’employer dans les grandes propriétes, entreprennent des 
voyages périlleux et s’enrichissent, etc. L‘imbrication des royaumes imaginaires et 
du monde réel est telle que les conteurs ou les poètes présentent les récits 
comme véridiques, mais se déroulant dans une autre époque ou ayant comme 
cadre des contrées lointaines : Aladim vit à Bagdad ; Cidrão, après avoir fait nau- 
frage, traverse la Palestine avant de retrouver Helena, en  Argentine ; Gisela quitte 
Paris pour l’île de Sainte-Hélène, retrouver son véritable père qui y est empri- 
sonné ; Armando s’exile au Piauí 40 ! 

Si, comme je l’ai dit, le merveilleux est souvent associé à la nature et s’il cor- 
respond à une réalité géographique intemporelle, il n’existe alors aucun doute 
possible sur l’existence des rois et des princesses : Diana et Charles ne sont-ils pas 
venus au Brésil ? Cette incertitude concernant la véracité du récit est entretenue 
par la présence anachronique de la modernité dans les palais des mille et une 
nuits : Evangelista a été le premier aviateur de tous les temps avec son paon 
magique, son frère photographie la princesse qui deviendra son épouse, une télé- 
vision cachée dans une grotte permet d’observer les allées et venues de la prin- 
cesse Armina 41, Cette adaptation des récits merveilleux à une réalité vécue par 
les migrants ou, au contraire, la romantisation de l’expérience humaine et de la vie 
quotidienne passent obligatoirement par une réinvention du passé, par I’explora- 
tion d’une nouvelle géographie universelle et par une actualisation des vérités 
intemporelles. Cependant, ces réinterprétations successives correspondent à une 
logique narrative identique et, ici, à des préoccupations essentiellement fémi- 
nines. Si, dans les récits, ce sont les hommes qui partent à la conquête d’une com- 
pagne, dans la réalité, le choix d’un époux représente l’un des principaux soucis 
des jeunes filles en fleur. Les femmes doivent attendre leur mari qui a pour obli- 
gation de subvenir aux besoins de la famille ; dût-il pour cela partir. 

Enfin, des correspondances peuvent être repérées entre le processus narratif 
et la description de la réalité : la logique est, semble-t-il, perceptible à un niveau 
plus profond. En effet, dans la réalité comme dans les fictions narratives, il existe 
un partage de l’univers social entre les hommes et les femmes, une continuité 
entre le monde surnaturel et le monde des hommes. Cette ambivalence qui 
consiste à séparer ou à relier, se retrouve, pour les formes narratives, dans l’impossi- 
bilité à distinguer le monde réel - les faits - et la fiction, l’écrit et l’oral, qui semblent 
puiser aux mêmes sources et utiliser les mêmes procédés. Le surnaturel étant présent 

40. Cf. Aiaditn e a princesa de Bagdá, Cidrño e Helejia, SzJplicìo dum condenado, Cûm verde e iltieancìa. 
41. Cf. O paetcio misretioso, Aladin e a pritlcesa de Bagdá. 
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à tous les moments de la vie des sertantjos, il s’intègre à une représentation du 
monde nécessairement harmonique. On a l’impression qu’il s’est produit une 
incroyable accumulation d’histoires qui ont été mille et une fois racontées et 
recréées par les différents locuteurs et les poètes de cordel. 

Ainsi, on ne relève pas de différence notable entre les récits oraux et les textes 
écrits - qu’il s’aisse de la structure narrative, des caractéristiques des personnages, 
des figures métqphariques, etc. - ; au contraire, on a l’impression d’une extraordi- 
naire continuité entre l’écriture et l’oralité qui se réfléchissent l’un dans l’autre afin 
de se constituer en récit. Certains épisodes sont ajoutés ou oubliés, l’accent sera 
porté sur un point particulier suivant le narrateur ou le poète, sans pour cela 
remettre totalement en question la structure narrative qui reste relativement stable. 
Ici, l’art du conteur consiste a (< faire du neuf )) avec des bribes de vieilles histoires 
largement diffusées et plus ou moins présentes dans les mémoires, en suivant un 
schéma narratif bien précis ; dans ce cas, l’écrit fonctionne sur le modèle de l’oral. 

Nous sommes en présence d’une série de contradictions. D’une part, la littéra- 
ture de cordel, bien qu’étant une littérature écrite, s’adresse à un public largement 
analphabète et utilise les mêmes recours que l’oralité, en particulier pour ce qui est 
de ia mémorisation, de la transmission et de la création des textes, les récits nou- 
veaux prenant modèle sur les plus anciens. On peut alors se poser la question sui- 
vante : quand le poète écrit un nouveau folheto, s’agit-il d’une véritable création 
poétique ? Ou pouvons-nous observer les mécanismes nécessaires au bon fonction- 
nement de la tradition ? Comme à l’oral, s’il veut survivre, le récit doit passer par 
une actualisation et une appropriation par un nouveau poète ou conteur. Enfin, le 
groupe étudié est lui aussi singulier puisqu’il s’agit de migrants qui, pour la plupart, 
sont revenus au pays et ont choisi de continuer à vivre en ville. A travers l’écriture, 
la lecture et la remémoration des poésies, des folhetos et des estórias de trancoso, les 
migrants défendent et réactivent des valeurs culturelles qui leur sont propres. Les 
textes qui sont liés à l’évocation du passé deviennent des marqueurs d’identité cul- 
turelle ; ou encore, ils permettent aux migrants de conforter leurs valeurs tradition- 
nelles et d’exorciser une expériefice malheureuse en ayant recours à l’humour. 

Pourtant, comme on l’a remarqué, en zone urbaine, on assiste à la disparition 
progressive des expressions de la culture traditionnelle comme par exemple les 
(( danses dramatiques B &wdazzgos, cheganp, pastoarinhas), les pratiques médici- 
nales, les croyances et les rituels d’inspiration chrétienne et  surtout les folhetos de 
cordel ; celle-là s’accompagne, chez les migrants, d’une désagrégation des liens 
sociaux tels qu’on peut les observer dans les zones rurales. L‘organisation des 
espaces urbains et surtout des zones périphériques annihile la sociabilité fondée 
sur l’interconnaissance, l’entraide mutuelle et le voisinage. De plus, l’identifica- 
tion des lecteurs aux personnages des récits s’affaiblit et explique en partie I’indif- 
férence rencontrée chez les plus jeunes d’entre eux. Les enfants des migrants 
sont alors davantage attirés par des formes d’expressions autres que la poésie 
- musiques et danses urbaines pouvant elles-mêmes s’inspirer d’éléments de la 
culture traditionnelle [Cavignac, 1995 a : 161-1641. 
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Ainsi, la littérature de folhetos accompagne et retrace l’histoire et le destin des 
Nordestins : de migrants s’identifiant à leur région d’origine lorsqu’ils arrivent en 
ville, ils deviennent des citadins à part entière, allant parfois jusqu’à nier leur iden- 
tité d’origine 42. Lorsqu’on examine l’histoire de la littérature de folhetos, ses modes 
de transmission ou la vie des poètes à la lumière d’une telle problématique, il 
semble que l’on puisse davantage parler d’une culture de migrants - plus particu- 
15rement ceux en provenance des zones rurales, de première génération ou entre- 
tenant des liens forts avec la communauté d’origine - que d’une culture 
spécifiquement urbaine. Loin d’un simple constat pessimiste sur la disparition iné- 
luctable d’une culture traditionnelle, on peut avancer qu’il s’agit d’un phénomène 
classique dans le cas d’une mutation aussi radicale que peut l’être l’exode rural. 
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Bóia fria : Journalier travaillant dans les plantations de canne à sucre. 
Cangaceiro : Bandit du sertão nordestin. Parmi les plus célèbres : Jesuíno Brilhante, Antônio Sil- 

vino, Lampião et Jararaca. 
Cantado< repentista, poeta-pé-de-parede : Poète spécialiste de l’improvisation poétique chantée, 

s’accompagnant d’une guitare à dix cordes. 
Cantoria : Poésie improvisée entre deux cantadores. 
Churrasco : Véritable institution festive organisée les week-ends, les jours fériés et pendant les 

vacances d’été qui réunit parents et amis autour d e  grillades et qui est généralement large- 
ment arrosée (bière, whisky, cachala). 

Cordel : Cf. folheto et romance. 
Folheto, folheto de@ira ou de orasião : Histoire en vers imprimée comportant de quatre à seize pages. 
Estória de trancoso : Dans le Nordeste, nom donné aux histoires de la tradition orale. 
Forró : Danse typique du Nordeste au son d’un orchestre composé d’un accordéon, d’un triangle, 

de  cloches et d’un tambour (synonymes : arrasta& formbodó, gajeira) et, par extension, bal 
public, endroit où l’on danse le forró. Origine supposée et  communément admise : bals que 
les Anglais organisaient en fin de semaine et où tout le monde pouvait participer Vorall). 

Glosa : Composition poétique formée généralement d e  quatre décimas ou décima qui comprend 
un  refrain (nzote) d’un ou deux vers. 

Literatura de cordel : Cf. folheto et ronaance 
Pau-de-arara : Littéralement << perchoir à perroquet n, nom donné aux camions servant à transpor- 

ter les ouvriers d’une plantation et les migrants en partance. Par extension, expression péjora- 
tive servant à désigner les Nordestins émigrés vivant dans les capitales du Sud du pays. 

Poeta de bancada : Poète de cordel, à distinguer des cantadores. 
Reinado encantado : Royaume enchanté (souvent matérialisé dans le paysage par une montagne). 
Retirante : Migrant pauvre fuyant la sécheresse (cEpazt-de-arara). 
Romance : Désigne un folheto de sejze pages et plus qui peut être chanté. I1 se confond parfois 

avec le mmance traditionnellement étudié par les spécialistes en littérature orale, au départ 
récit narratif chanté de tradition orale ibérique, généralement transmis oralement par les 
femmes et que l’on trouve dans tout le Brésil et  surtout dans le Nordeste ; les romaiires sont 
parfois insérés dans les << danses dramatiques )) et les jeux enfantins. 

Seresta : Réunion nocturne, souvent les soirs de pleine lune, où l’on chante des chansons roman- 
tiques (modinhas), accompagnées d’une ou plusieurs guitares et de cavaquinhos. 

Sertgo : Désigne une zone éloignée des centres urbains (campagne, interior) et, par extension, 
l’intérieur du Nordeste où l’on trouve une végétation particulière, la caatinga, forêt épineuse 
adaptée au climat semi-aride. 

Vaquejada : Jeu de  taurillons ou type d’improvisation poétique. 
Xilogravura : Gravure sur bois illustrant les folhetos (couverture). 




