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Le cadre et le sujet 
Le 9 août 1994, les premières pages de presque tous les journaux du Malawi 

montraient le président fraîchement élu, Bakili Muluzi, marchant à la tête d’une 
large foule dans les rues de Blantyre. Cette marche était destinée à attirer l’atten- 
tion sur la crise du sida au Malawi. Elle fut organisée à l’occasion de la conférence 
sur le sida tenue ce jour-là à le Centre international de conférences de Blantyre, 
pendant laquelle l’extension menaçante de l’épidémie au Malawi fut publique- 
ment révélée pour la première fois. Selon les autorités médicales, des cas de sida 
au Malawi avaient été recensés pour la première fois en 1985. À cette époque, on 
ne comptait apparemment que 18 cas. Pourtant, les chiffres actuels font état de 
815000 personnes infectées par le virus avec un taux de prévalence estimé à 14 % 
parmi les adultes entre 20 et 45 ans. En raison de la taille de la population mala- 
wite et de la croissance relative de l’épidémie, ces nouveaux chiffres mettent le 
Malawi en tête de la liste tragique des pays les plus touchés par la maladie. Le 
gouvernement malawite prévoit d’augmenter ses efforts en  conséquence pour 
combattre l’épidémie par tous les moyens possibles, en particulier en  intensifiant 
les divers programmes de prévention [Daily Monitory 9 août 1994 : 11. 

Une semaine plus tard, un autre article traitait de la crise du sida au Malawi. 
Cette fois, en revanche, avec beaucoup moins d’importance publique et d’une 
façon assez différente. Caché au milieu d’un des nouveaux et nombreux jour- 
naux du Malawi, l’article rendait compte d’un débat public tenu au Centre cul- 
turel français de Blantyre. Bien que le sujet officiel de discussion fût le 
problème de l’identité culturelle au Malawi, les participants, parmi lesquels de 
nombreux membres des autorités traditionnelles, transformèrent le sujet en  une 
discussion sur la dimension morale du sida. Voici deux exemples assez typiques 
du genre de plaintes qui furent émises : << Ce qui se passe aujourd’hui est 
contraire à ce qui se passait de notre temps. Par le passé, les gens apprenaient à 
ne pas sortir avec les dames à moins que les procédures normales soient respec- 
tées. Ce n’est pas le cas des jeunes hommes et femmes aujourd’hui. Pas éton- 
nant que la plupart meurent jeunes. )> Un autre participant était encore plus 
critique : << Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la 
morale est une perte de  culture.. . Regardez comment les femmes s’habillent de 
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nos jours, elles mettent des habits très moulants qui montrent leurs silhouettes. 
C’est cette rupture culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. )) 

[Malawi N a s ,  13-19 août 1994 : 5.1 
Cinq semaines plus tard, vers la fin de l’après-midi du 24 septembre 1994, 

dans un  village chewa typique, à quelque quarante kilomètres au sud de 
Lilongwe, la capitale du Malawi, j’assistais à une représentation de ce que l’on 
appelle le tiyati ou gde wamkuhi, une société de masques, populaire et répandue 
au Malawi central et au-delà. La foule qui s’était rassemblée autour de l’espace de 
danse était nombreuse. C’était le quatrième jour du rite de puberté des filles, chi- 
namwali, et ainsi le point culminant de toute la semaine de rituel. Trois cents per- 
sonnes de toute la région voisine jusque vers Lilongwe étaient venues pour voir 
l’événement. La danse avait commencé à trois heures de l’après-midi. En tout, 
seize danseurs nyazc avaient été invités, chacun dansant environ trois minutes, 
suivi par un autre groupe. Le dernier groupe qlau arriva en couple, représentant 
très clairement un jeune et un adulte. Tous deux portaient une robe rouge, et 
leurs mains, leurs pieds et leur visage étaient recouverts de cendres. Des herbes 
et des racines attachées autour des chevilles et des poignets les désignaient 
comme des sing’aijga, des docteurs locaux ou hommes-médecine. Pourtant, il y 
avait aussi des éléments modernes. Tous les deux portaient des lunettes de 
motards autour de la tête. Tandis que le petit personnage tenait un appareil-photo 
avec lequel il se promenait dans le public en prenant des photos, le grand tenait 
un téléphone à la main. En  allant se placer au milieu de l’espace de danse, l’écou- 
teur sur l’oreille, il prononça à voix haute les mots suivants à l’intention d’un per- 
sonnage officiel imaginaire, quelque part en ville : 

Oui, oui, je suis ici. Je vais danser d’ici peu. 
Allô, allô, oui, c’est moi, je vais danser. 
Mais tcoute, il y a des gens ici, je peux voir des gens. 
Je peux voir des gens, beaucoup de  gens, qui n’ont pas l’air bien. 
Ces gens sont maigres, t r b  maigres en fait. 
C’est le sida, tu m’entends. 
Les gens ici, ils meurent du sida. 
Sida, oui, il y a le sida. 
Tu ferais mieux de venir vite, 
Le  sida, il y a le sida. 

Le dialogue imaginaire ne dura guère plus d’une minute. Ensuite, les deux 
personnages posèrent le téléphone et l’appareil-photo, ôtèrent leur robe et com- 
mencèrent à danser au rythme des tambours. L‘apparition de leurs corps à présent 
presque nus, couverts de cendres blanches, augmenta l’excitation de l’assistance 
qui exprima son approbation bruyamment. Après trois minutes, la danse s’acheva 
et les femmes annoncèrent l’arrivée des néophytes, marquant ainsi la fin du jour 
de danse du nyazs. 

Dans ce texte, j’aimerais arriver à une compréhension de cette sortie de 
masques à laquelle j’ai assisté cet après-midi de septembre 1994. Pour cela, je vais 
considérer le spectacle chewa tiyazr non seulement en tant qu’expression de la cul- 
ture populaire chewa qui représente une part constitutive de I’État et de la 
société malawites comme un tout, mais en tant qu’il reflète et commente cette 
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relation tout en suivant les principes organisateurs du spectacle du 9zyau I. En 
voyant le spectacle rituel du tzyau dans cette perspective pour ainsi dire (( popu- 
laire )), le thème que je souhaiterais élaborer dans ce travail peut être nommé en 
termes de  transformation rituelle-performative de l’espace national e n  espace 
local. C’est-à-dire, alors que le gouvernement du Malawi essaie de  créer un 
espace moral commun, les villageois répondent aux efforts hégémoniques de  
1’Etat au moyen de  leur plus puissante institution culturelle, à savoir le ~zjau. 
Ainsi, une fois localisé et renvoyé, l’effet est loin d’être clair, sans parler du résul- 
tat de  ce genre de  transformation performative. Même si l’autonomie morale 
locale de  la communauté villageoise est rituellement affirmée et mise en actes 
dans le n)ia.a, cette autonomie n’implique pas nécessairement une homogénéité 
morale. E n  d’autres termes, la culture populaire (chewa) n’est pas une entité uni- 
fiée, définie par sa relation au <( bloc au pouvoir )), comme les chercheurs sur la 
culture populaire l’ont affirmé [cf. Fiske, 19891. I1 y a plutôt de nombreuses arti- 
culations et des voix différentes et parfois contradictoires engagées dans cette cul- 
ture. Elles transforment l’information tragique et la publicité sur le sida au Malawi 
en un forum où s’échangent des revendications et des contre-revendications 
morales, et font de la culture populaire un champ culturel très dynamique à l’inté- 
rieur aussi bien que vers l’extérieur de ses frontières locales. 

Aspects du nyao 
Le terme chikewa uyau, ou gde wamhb ,  littéralement <( la grande danse )>, ren- 

voie à une certaine société de  masques parmi les peuples de langue chewa au 
Malawi, en Zambie et au Mozambique. La recherche anthropologique de ces der- 
nières années [Kaspin, 1993 ; Malele, 1994 ; Yoshida, 1992 et 1993 ; Birch, 19951 
a montré la vitalité intacte de ces sociétés, contredisant ainsi l’idée plus ancienne 
que ce culte perdrait son importance en raison des caractéristiques subtiles de la 
modernité [e.g. Kubick et Malmusi, 19871. Le diagnostic est particulièrement 
adapté pour la région traitée dans cet article, le centre du Malawi. Ici, les sociétés 
du nyau sont fréquentes à travers toute la région, depuis les villages ruraux retirés 
le long des montagnes frontières du Mozambique jusque dans les faubourgs les 
plus proches de la capitale moderne du Malawi, Lilongwe. En fait, lorsque l’on 
prend un bus à travers la campagne lors de la saison sèche, on rencontre souvent un 
ou plusieurs personnages du q1au marchant le long de la rue, causant ainsi réguliè- 
rement une excitation frénétique parmi les passagers qui essaient d’apercevoir la 
troupe chamarrée parmi les tas de sacs, de pots, de valises ou autres marchandises. 

La saison sèche, de juillet jusque vers la fin septembre ou début octobre, est la 
saison des rites chez les Chewa. C’est la période d’après les récoltes, lorsque les 
greniers sont estimés pleins du maïs nécessaire pour préparer la bière, élément 
obligatoire dans toutes les fêtes rituelles, comme les funérailles, les rites d’initiation 

1. Lorsque je parle de Chewa, ou de société chewa, je fais en fait allusion aux (< Chipeta s distincts des 
hlan’ganja. Mon expérience des Chipeta est basée sur un travail de terrain dans la région de hlitundu, envi- 
ron 40 kilomètres au sud de Lilongwe. Les gens y sont principalement des fermiers qui cultivent le maïs 
(culture de subsistance) et le tabac (culture de rente). En plus de la vente de tabac, d’autres rentrées moné- 
taires viennent de la vente de légumes et de bois de combustion dans les marchés à Mitundu et Lilongwe. 
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pour les garçons et les filles et l’installation des chefs. Ces trois événements 
constituent les principaux moments de la représentation du nyau. L‘utilisation du 
terme ?ZYQU lui-même est en fait réservée aux seuls membres du culte. Les gens 
extérieurs s’y réfèrent dans les termes de sa première caractéristique d’exécution, 
gule wamhk ,  (( la grande danse >>. Le même usage de synonymes s’applique aux 
deux principaux personnages mis en scène par le nyau, les esprits des  défunts 
revenant au village sous la forme de personnages masqués ou d’animaux de la 
brousse représentés par d’impressionnantes structures tressées. Dans la langue de 
tous les jours, et à l’intention des non-membres toutefois, ces figures sont toutes 
ensemble nommées zit-odo, <( animaux sauvages >>. 

L‘appartenance au nyau est généralement limitée aux seuls hommes. L‘initia- 
tion commence à l’âge de dix ans et se poursuit jusqu’à quinze ans. Chaque candi- 
dat, namwak, se voit attribuer un tuteur, phungu, qui est déjà un membre du nyau. 
I1 accompagne le garçon au cimetière, mzinda, où les néophytes sont introduits au 
vocabulaire secret, aux chants, aux énigmes e t  à la signification des masques du 
nyau. La connaissance secrète acquise au cimetière fonctionne comme un genre 
de code par lequel il est possible d’obtenir l’accès dans les autres sociétés du nyau. 
Ainsi, les membres d’un village sont solidement liés à ceux des autres. 

L‘association du nyau avec le cimetière représente la dimension cosmique du 
nyuu. Son exécution a été interprétée comme une façon de rejouer rituellement la 
coexistence primale des trois catégories, les hommes, les animaux et les esprits en 
harmonie et leur division consécutive à l’invention du feu par les hommes [Schoffe- 
leers, 1967 et 1976 ; Yoshida, 1992 et 19931. Ainsi croit-on que les danseurs masqués 
subissent une <( transsubstantiation spirituelle >> [Schoffeleers, op. Cit.] pendant 
laquelle ils deviennent des esprits. Avec les animaux de la brousse, ils viennent au 
village pour réaliser une réconciliation temporaire avec l’homme, lorsqu’ils s’asso- 
cient avec les gens autour de pots de bière, exactement comme les figures du 
mythe de la création se rassemblaient autour des eaux venues du ciel avec eux. 

Comme le nyau représente les morts, des demandes pour une danse nyau peuvent 
aussi être adressées après que quelqu’un a rêvé d’un parent décédé, demandant 
aux vivants d’effectuer un spectacle nyau pour son plaisir. De telles demandes 
sont faites au chef du village qui possède le droit d’utilker l’espace consacré, 
mxinda, sur lequel la représentation du nyau prend place. A ce titre, il préside les 
autres officiants du nyau (leaders importants et mineurs, danseurs, batteurs, assis- 
tants, etc.) qui supervisent le spectacle et organisent les affaires internes de l’asso- 
ciation. Comme le izyau opère au niveau du  village, les divers chefs sont 
eux-mêmes hiérarchiquement organisés et, dans cette position, ils sont en  compé- 
tition pour le prestige de leurs groupes nyau. 

Les spectacles publics du nyau sont toujours suivis par une foule de gens qui 
surveillent très attentivement le talent et la qualité des batteurs et des danseurs. 
Comme ces derniers reçoivent un peu d’argent du public, le nombre des per- 
sonnes qui entrent dans l’espace de danse pour donner leur marque de respect 
peut être vu comme un indicateur de l’appréciation relative ou de la critique du 
spectacle. E n  outre, comme de nombreux acteurs du nym chantent des chan- 
sons qui parlent d’un vaste éventail de thèmes, depuis les questions rituelles, 
connues des seuls membres, jusqu’aux événements de tous les jours concernant 
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le village, les danses du tzyau offrent une occasion splendide de se rendre fami- 
lier des soucis et des besoins de la communauté villageoise. 

Tous ces spectacles exigent la présence des femmes. Elles n’agissent pas seule- 
ment comme chœur pour le nyau. Souvent, elles inventent aussi spontanément des 
chansons nouvelles pour les personnages. Le jeu réciproque qui en résulte entre 
les divers personnages du nyau et les femmes s’exprime souvent dans des mots et 
phrases fortement obscènes. Dans la vie normale du village, ces expressions 
conduiraient automatiquement à un contentieux, d a d u .  En revanche, dans le 
contexte du ayau, les insultes, l’échange d’obscénités et la démonstration de com- 
portements masculins bruyants marquent la qualité de l’événement, qui est consi- 
déré comme étant au-delà des sphères ordinaires de la morale et de la justice. 

Les écrits sur le nyuu lient en général ce phénomène à l’organisation matri- 
linéaire de la société chewa. En  fait, la plupart des textes écrits par les Malawites 
eux-mêmes sur le nyau mettent l’accent sur les matrilignes ou, pour être plus pré- 
cis, sur l’idéologie matrilinéaire. Celle-ci représenterait le facteur particulier le 
plus important dans l’explication du sens et de l’existence du fzyau [cf. Mvale, 
1977 ; Kubik et Malamusi, 1987 ; Malele, 19931. L‘argumentation développée se 
présente en gros de la façon suivante : puisque, dans les villages chewa, la règle 
de résidence est uxorilocale, les hommes vont par le mariage dans la maison de 
leur épouse. Là, bien qu’époux, ils sont des étrangers ; ils sont contraints d’aider 
leurs beaux-parents et n’ont qu’un contrôle limité sur leur propre famille. De 
cette façon, les hommes mariés souffrent du statut de madzrdu, au nom duquel il 
leur est signifié qu’ils ne sont pas de vrais membres de la famille dans laquelle ils 
se sont mariés. Ainsi, c’est comme par une espèce de compensation psycho- 
logique, pour ainsi dire, que les hommes ont fondé le nyau. Celui-ci (< permet de 
satisfaire leur sens de la solidarité et de la collectivité qui leur sont refusées dans 
la société dans laquelle ils vivent )> [Malele, 1993 : 21. 

Si l’on regroupe ces multiples aspects du nyau, il devient clair que ce rituel 
implique différentes choses à la fois. Des questions de religion, de politique, de 
rapports entre les sexes, de procréation et de fertilité, d’économie, d’organisation 
sociale et d’histoire y sont incluses. Étant donnée cette complexité, il n’est guère 
surprenant que la recherche sur le nyarc soit hautement monographique, retrou- 
vant ensemble les divers aspects du culte. Pourtant, comme on l’a vu ci-dessus, 
les représentations rituelles du nyau constituent toujours des événements publics 
lors desquels l’assistance est tout aussi importante que les acteurs concrets. Un 
large éventail de motifs, de perceptions et de stratégies est ainsi engagé dans le 
spectacle. Pour arriver à une compréhension plus complète du nyaa, il est donc 
nécessaire d’adopter une perspective dialectique et contextuelle qui dépasse les 
limites conventionnelles des études de rituels uniquement à l’échelle du village 
et inclue l’environnement général social et politique dans lequel les spectacles 
ont lieu. Ce point est crucial en  raison du fait que, même dans les villages ruraux 
retirés du Malawi, la vie sociale est profondément imbriquée dans la vie urbaine. 
Cette ouverture est bien montrée par les commentaires mentionnés plus haut sur 
le sida dans le spectacle de masques. 

Deux points de  départ différents, quoique profondément reliés, pour une 
conceptualisation théorique d’une telle approche ont récemment été fournis par 
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Baumann [1992] et Appadurai [1995]. À partir de leur travail sur l’identité poli- 
tique dans une banlieue multiethnique de l’ouest de Londres, ceux-ci ont montré 
que ces rituels ne sontpas le produit de congrégations unifiées, mais des (( consti- 
tuants en compétition )> dans lesquels les relations sociales avec le monde exté- 
rieur sont constamment renégociées et redéfinies. De cette façon, les rituels ne 
sont pas limités à leurs participants mais également adressés aux <( autres invi- 
sibles 1) avec qui ils établissent des relations. Aux yeux de Baumann, cet Clément 
dialectique n’est pas seulement une ressource du rituel, c’est aussi une (< res- 
source pour laquelle on se dispute *. C’est là un argument qui trouve une réso- 
nance forte dans le concept dialectique de <( localité >) chez Appadurai. Dans sa 
tentative de définir les bases méthodologiques du concept de localité en tant que 
contrepartie au paradigme de la globalisation, Appadurai a souligné l’ambivalence 
de l’idée de localité, à la fois <( induite par le contexte )) et (< génératrice de 
contexte )>. Autrement dit, alors que l’idée de localité repose partiellement sur le 
concept phénoménologique de monde vécu, qui forme le cadre et qui t< conduit )) 
les actions sociales de ceux qui habitent une localitt particulière, celle-ci reqoit sa 
qualité spécifique aussi par ses relations avec d’autres structures spatiales organi- 
sées, qui non seulement influencent mais aussi se transforment mutuellement 
(elles <( produisent le contexte v ) .  

La signification du tqau apparaîtra plus clairement si l’on part de l’histoire 
coloniale. Parce que, face aux forces extérieures de la mission et de l’administra- 

mesure - a même réussi à élargir son influence. 
+.-* .;,,, coloniale, le gyau a pu maintenir sa popularité et - dans une certaine 

Conflits 
Depuis le début du siècle, les tensions entre le nyau et les missions sont deve- 

nues un thème de plus en plus présent dans le travail du gouvernement colonial z. 
L‘argumentation défendue par les missions contre le ?zyau concernait principale- 
ment les chansons << obscènes )> et l’exhibition de danseurs apparemment nus 
devant les femmes. Pour les missions, le iiyazi devait en  conséquence être interdit 
[cf. Linden, 1974 : 1201. Les représentants du nyazc répondaient à l’influence mis- 
sionnaire croissante dans leurs villages dans des termes presque équivalents. La 
politique missionnaire d’éducation élémentaire généralisée, couplee avec les 
effets de l’impôt sur les huttes, les migrations de travail, la fin de la Première 
Guerre mondiale et le retour chez eux de soldats revenant avec des idées nou- 
velles, des espoirs et surtout de l’argent, tout cela avait conduità la désintégration 
de la vie villageoise et se reflétait dans les plaintes du tzyazc sur le manque de res- 
pect des jeunes et sur le déclin général de la moralité. L‘enjeu en était, bien sûr, 
le pouvoir et, plus précisément, sa légitimité. Mais, justement parce que le pro- 
blème réel était avant tout la légitimité du pouvoir, les conflits à ce sujet s’expri- 
maient dans le langage de la moralité. 

2. I1 est certain qu’il y a eu des conflits sur la question du nyau bien avant l’arrivée des missionnaires. Les 
Ngoni, par exemple, qui ont colonisé le pays chewa à partir de 1850, ont tenté de chasser le tzyau des lieux 
où ils s’ktaient eux-mêmes établis. En fait, le combat pour l’autonomie et la rtsistance à toute tentative de 
centralisation ont été dCcrits comme des Cléments centraux du nyau [cf. Schoffeleers, 1972 ; Linden, 19751. 
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Vers le début des années vingt, la situation était devenue si tendue que le gou- 
vernement colonial fut forcé d’agir. La raison de cette intervention fut la déser- 
tion des écoles, tenue pour un résultat de  la pression du nyau. Tandis 
qu’auparavant, l’âge limite de l’initiation des garçons était la fin de la puberté, 
cette condition avait été peu à peu abandonnée. De plus, les filles et les femmes 
étaient aussi poussées à devenir membres des sociétés d’initiés. Les plaintes des 
missionnaires allaient de pair avec celles des fermiers blancs qui manifestaient 
leurs craintes que la nouvelle vigueur du nyau n’affecte la disponibilité et l’effica- 
cité de la main-d’œuvre. La question passa aussi dans la presse. Des tentatives du 
gouvernement colonial de calmer le jeu en liant les danses du nyau à (c une chose 
bien connue dans certains pays sous le nom de carnaval )), eurent pour réponses 
féroces des articles sur a les danseurs démoniaques de la terreur )> [Linden, 1974 : 
1271 3. À la fin de 1929, on en arriva à Úne rencontre entre les chefs chewa de la 
région de Lilongwe, le délégué de la province et le responsable de l’éducation. I1 
en résulta une directive adressée aux villages dans laquelle les (< possesseurs du 
mzinda )), c’est-à-dire les chefs de village fonctionnant comme maîtres du ~ y a u ,  
reçurent l’ordre de suivre strictement une série d’instructions <( pour contrôler le 
nyau >>. Ces nouvelles réglementations concernaient l’âge limite des garçons, le 
statut des femmes, certaines règles sur l’interdiction des rapports sexuels, etc. 
Pour le thème de cet article, l’un des ordres de cette liste était particulièrement 
intéressant. I1 établissait que G les effigies ne pouvaient être faites que pour repré- 
senter des animaux, jamais des hommes )) [Schoffeleers, 1972 : 2671. 

Pour comprendre cette instruction, il faut savoir que de nouvelles figures 
avaient été introduites dans l’ensemble des masques nyau. Des figures religieuses 
clés, comme saint Pierre, saint Joseph et la Vierge Marie, furent représentées par 
de nouveaux masques qui apparurent avec une fréquence accrue lors des spec- 
tacles du nyau. Par la suite, lorsque les rencontres avec l’administration coloniale 
se multiplièrent, cette absorption rituelle de la sphère moderne au-delà de la vie 
du village s’étendit aussi aux portraits du préfet de district, du gouverneur et du 
roi d’Angleterre. I1 y avait certainement une tendance (< agressive )) dans les spec- 
tacles du zyaa I1 semble probable, cependant, que les (< instructions )) nouvelles 
des chefs chewa visaient plutôt à étendre leur autorité sur les chefs de village 
dont ils craignaient l’autonomie, qu’une acceptation volontaire des demandes 
coloniales. Après tout, de semblables assimilations d’éléments étrangers dans la 
sphère rituelle du nyau avaient bien existé auparavant 4. 

Dans ces conditions, il n’est guère surprenant de voir que l’action des chefs 
- au contraire des autres règlements - n’a eu que peu d’effets. <( Les effigies faites 
pour représenter des hommes s continuèrent à exister à travers toute la période 
coloniale et jusqu’à présent, comme les danses du sida mentionnées dans I’intro- 
duction de cette contribution le démontrent. E n  fait, à peine quelques jours avant 
que j’observe les figures sur le sida, j’ai assisté à un autre spectacle nyau où 

. 

3. Assez involontairement, la comparaison coloniale du spectacle tiyau avec le u carnaval n était tout à fait 
appropriée en ce qu’elle saisissait un des déments centraux du nyau en termes d’ambiguïtk et de violation 
des frontières par la représentation masquee, si magistralement décrite par Bakhtine [1984]. 
4. Linden [1974] et Schoffeleers [1976] parlent d’un certain masque I~JWU connu sous le nom de tzgombe. 
Comme ce nom l’indique, le masque représente une vache, un animal inconnu à l’origine des Chewd, intro- 
duit seulement au X O C ~  siècle par les Ngoni. 
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apparaissait Bakili, une figure nouvellement créée représentant le nouveau prési- 
dent du Malawi. Les chants que chantèrent les femmes à l’adresse de ce masque 
furent aussi exécutées pendant le spectacle sur le sida ; cette fois, pourtant, sans 
le masque correspondant. Les paroles de 1a.chanson disaient : 

Eyni h a  npaxi  ti kada ndaule 
kiiri kala il$o 
Eeh, chilalatu eeh 
Bakili moyarnbe .+rkirlongolola 
AkaEamuzir adawìna kale 

Allons au ngwazi pour nous plaindre 
qu’il y a la faim. 
Oui, il y a la sécheresse, oui. 
Bakili ne dit pas grand-chose 
Kamuzu a déjà gagné. 

Le message de ces lignes était clair. Au vu des récents déplacements de pou- 
voir du MCP (Malawi Congress Party) et de son leader Kamuzu Banda vers l’UDF 
(United Democratic Front) et vers Bakili Muluzi, ce chant faisait allusion à la grave 
sécheresse de l’année précédente, que le gouvernement avait promis de combattre 
en fournissant du maïs aux villageois, mais jusque-là sans effets visibles. Le thème 
du sida était ainsi déjà mis en place dans un contexte politique clair. 

Création de frontières 
Avant de revenir sur le contexte politique, je souhaite explorer un peu plus pro- 

fondément les liens entre le rituel et la localité, avec un commentaire sur le rôle et  
la signification des masques du izyau en tant que tels. Comme on l’a dit plus haut, 
dans la vie de tous les jours, tous les personnages du nyazc sont nommés collective- 
ment xirombo, (< animaux sauvages D. Ce terme est synonyme du grand mystère du 
nyau. Le plus grand secret, et de fait la première leçon que chaque novice apprend 
au tout début de son initiation, est que le nyaa est un homme sous un déguise- 
ment. C’est seulement après cette révélation que l’apprentissage rituel commence. 
Alors qu’il y a beaucoup à apprendre en  matière de nouveaux noms secrets, 
d’énigmes, de codes du comportement, etc., il n’y a aucun enseignement formel 
concernant les noms et les variétés des masques. C’est par leur observation person- 
nelle que les candidats savent, longtemps avant, que tous les masques du nyau se 
divisent à la base en deux classes différentes. I1 y a d’abord les masques qui appa- 
raissent surtout pendant le jour. Leur forme est humaine et, comme tels, ils sont 
réputés incarner les esprits des morts. Chaque figure a son nom propre, son chant, 
son masque (en plumes ou en bois), son costume et une façon de danser grâce à 
laquelle il peut être distingué des autres figures. Le nombre d’un ensemble de 
masques diurnes peut ainsi atteindre trente figures ou plus. Le nombre exact, tou- 
tefois, varie d’un village à l’autre et les spectateurs, spécialement lorsqu’ils vien- 
nent d’une région voisine, ne savent pas toujours avec certitude le nom du 
personnage qui danse devant eux. Par contraste avec ces figures diurnes, il y en  a 
d’autres qui apparaissent surtout la nuit. On dit qu’elles représentent les animaux 
sauvages de la brousse et consistent en de larges structures aux formes animales 
faites de bois ou de bambou. Comme les masques diurnes, les masques nocturnes 
dépeignent aussi des Cléments étrangers. Ainsi, pendant la nuit, on peut voir njhga 
(la bicyclette) ou galamoto (la voiture) se déplacer sur la piste de danse avec le lièvre 
( k d d u ) ,  le lion (daggo) ou l’antilope (kmja makro). 
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Les masques njuu montrent ainsi une étonnante variété. Leur usage suit néan- 
moins fine certaine (( logique )), qui illustre certaines oppositions fondamentales : 
le jour contre la nuit, les esprits contre les animaux, les femmes contre les 
hommes, l’intérieur contre l’extérieur, le village contre la brousse, le prédateur 
contre la proie 5. Pour comprendre leur sens dans la vie sociale des Chewa, le 
mieux est d’esquisser une brève description des rituels mortuaires et de puberté 
qui coristituent les occasions les plus communes des spectacles du nyau. 

Les rituels mortuaires chewa sont divisés en deux phases, un rite d’enterre- 
ment et un rite commémoratif. Le premier prend place immédiatement après la 
mort d’une personne et est essentiellement un rite d’appropriation lorsque les 
esprits, mxitizztlc, viennent pour réclamer leur dû. Ainsi, le t2yarc vient assister à la 
mise eh terre, mais seuls les masques de jour représentent les esprits des morts. 
Les masques de nuit, les animaux sauvages de la brousse restent cachés. Ils ne 
font leur apparition qu’après la récolte suivante lorsqu’assez de nourriture et de 
bière sont à disposition pour nourrir les participants. La période intermédiaire est 
une période de transition, non seulement pour les parents survivants mais aussi 
pour le fantôme (chiwmda) du défunt qui est censé errer autour du village en 
attendant d’être transformé en  un tizxhzu convenable. Pour cela, toutefois, la 
danse des masques de nuit est nécessaire. Leur apparition se produit avec les der- 
nières étapes du brassage de la bière, un travail effectué par les femmes. Aupara- 
vant, les << bêtes sauvages >) font leur apparition seulement aux abords du village, 
en faisant des bruits effrayants. Quand la bière est prête, cependant, ils se rassem- 
blent avec les masques de jour pour danser dans le village. Transgressant comme 
cela des frontières entre l’intérieur et l’extérieur du village, ils pénètrent le 
domaine des vivants où ils capturent l’esprit du défunt et retournent avec lui au 
cimetière, l’endroit où demeurent le tzyau et les ancêtres. 

Les rituels de puberté, destinés autant aux garçons qu’aux filles, suivent un 
scénario semblable. Exactement comme les esprits du t ~ j ~  réclament les morts 
pendant les rites mortuaires, ils demandent les garçons lors de l’initiation des 
hommes. En  fait, les rites commémoratifs et l’initiation des garçons ont souvent 
lieu en même temps, ceux-là fournissant l’occasion de celle-ci. Durant l’initiation, 
les garFons sont transformés. Non seulement dans le quu que leur danses incar- 
neront plus tard, mais aussi en adultes qui sont censés se marier. Les deux rôles 
entrent en jeu pendant les rituels de puberté des filles. Ici, cependant, la situation 
est un peu plus complexe, en ce sens que pendant l’initiation des jeunes filles, les 
membres masculins du village-rivalisent avec le nyau pour les filles que les deux 
veulent emporter. À la fin, les hommes gagnent mais seulement après un vif com- 
bat dans lequel les femmes, qui ont le dernier mot, libèrent les filles en  échange 
d’un cadeau donné par le chef. 

5. L’idée de cette demière paire vient de Deborah Kaspin [1993] qui a récemment mis en avant une nouvelle 
et stimulante discussion au sujet du u sens u rituel du qau. Par contraste avec des explications plus anciennes 
qui soulignaient la dimension cosmique du njarr en interpritant les danses comme une narration thtitraliste du 
mythe primal chewa [voir ci-dessus], Kaspin développe l’idée d’un échange gouvernant la (c logique I) des évé- 
nements. En référence à des découvertes archéologiques qui suggsrent un lien entre le v a u  et les anciens 
rituels de chasse des hommes de la brousse, vivant dans la région bien avant l’immigration des Chewa vers le 
xw siècle, elle met l’accent sur la dimension de la fertilité comme le premier élément du qau avec ses images 
de proie, de prédateur et de consommation comme de puissantes métaphores de la sexualiti. 
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Ce qui est remarquable dans les trois spectacles du nyau, c’est la fagon dont 
l’espace est socialement organisé pour le rituel. Les trois catégories spatiales prin- 
cipales - intérieur, extérieur et entre-deux - correspondent aux trois différentes 
catégories de participants : les femmes, les masques nocturnes et les masques 
diurnes. Les origines des Chewa et leurs règles de résidence font des femmes, ou, 
pour être plus précis, du groupe sororal, mbzmba, le pôle intérieur stable et orga- 
nisé de la société villageoise. À l’extérieur du village se trouve la brousse, le 
royaume des animaux sauvages représenté par les masques nocturnes. Le travail 
de chasse de ces bêtes est fait par les hommes, la dernière catégorie, qui dansent 
avec les masques diurnes, et dont le mouvement sans répit entre la brousse et le 
village pendant le rite, non seulement reflète leurs activités prédatrices, mais 
aussi leur place dans le cadre social organisateur des Chewa. En raison du carac- 
tère de <( phénomène total )) [Mauss] du nyazs, cette relation à trois volets peut 
être interprétée suivant un grand nombre de lignes. Mais que l’on voit d’abord en 
elles l’incarnation même de la religion chewa [Schoffeleers, 1976 ; Yoshida, 19931 
ou d’impressionnantes métaphores de sexualité et de fertilité [Marwick, 1965 ; 
van Breugel, 1976 ; Kaspin, 19931, les danses du nyazr sont toujours aussi des éla- 
borations montrant la fagon dont les Chewa définissent et posent les frontières de 
leur univers moral. Elles font ainsi du nyau une sorte d’u archive morale B des 
Chewa. Dans ce cadre, deux Cléments, la transition et la catharsis, sont clairement 
identifiables dans le rite, autant du point de vue des composantes sociales que 
spatiales. Tandis que du début du rituel jusqu’à son milieu, seules les figures 
diurnes entrent dans le village, violant par là constamment les sphères d’apparte- 
nance, cette violation atteint son point culminant à la fin du rituel lorsque les 
figures nocturnes pénètrent dans le village. Leur apparition, toutefois, ne dénote 
pas seulement la rupture totale des sphères, mais aussi le processus de leur 
reconstruction. Ainsi, socialement aussi bien que spatialement, le rite du nyazc 
démolit et reconstitue constamment les frontières mêmes sur lesquelles reposent 
l’identité culturelle et la spécificité de la société chewa, non seulement vers l’in- 
térieur, vis-à-vis des autres membres de la société, mais aussi vers l’extérieur, à 
l’intention des autres groupes sociaux. 

Le fait que ces frontières ont été et sont constamment contestées se remarque 
dans les nombreux nouveaux masques introduits dans le répertoire du nyazs. Des 
inventions d’inspiration chrétienne et coloniale comme Simoni ou Maliya, ou des 
plus récentes comme le Bakili, mentionné ci-dessus, illustrent la fason dont le 
layazi assimile l’expérience étrangère à la sphère locale du village 6.  Mais il serait 
trompeur de voir le nyazs comme un genre de << laboratoire culturel )) crCant un pur 
espace moral intérieur. Ce que le spectacle du nyazi constitue est plutôt un genre 
de forum localisé d’intentions diverses qui sont tenues ensembles par des présup- 
posés communs, un forum qui va tout à fait dans le sens de ce que Bakhtin E19921 
désigne sous le terme de +. zone w, c’est-à-dire <( à la fois un territoire et une 
sphère d’influence w. Dans ce cas, les représentations du nym entraînent des per- 
ceptions et des lectures différentes des événements. 

6. Ce point a été bien mis en relief par Yoshida : e La création des personnages du nyuu maintient toujours 
la distinction entre le village et la brousse. Les figures nouvelles ne peuvent qu’être extérieures au village, 
ce qui explique I’éclectisme du quu. x Foshida, 1993 : 41 ; voir aussi Yoshida, 1992 : 238 sp.] 
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Connaissance morale et archive morale 
En quoi le tzyaa, dans le contexte actuel, peut-il être considéré comme le lieu 

d’une connaissance et d’une (< archive morale )>, et comme une zone d’influence ? 
Les spectacles du nyarr, autant verbalement que sous forme de pantomime, font le 
portrait de  certains comportements défectueux et d’exemples de mauvaises 
canduites. En  montrant le négatif, le positif est révélé. Lorsqu’on leur demande la 
signification de telle figure ou de tel chant, les Chewa les commentent en disant 
simplement qu’elles sont mmambo (pl. miambo), ce que les Chewa anglophones 
traduisent par la tradition )). Ce que la (< tradition )> reflète, néanmoins, c’est 
avant tout un souci pour les normes et les valeurs morales. En conséquence, ce 
qui est appris pendant les rites de puberté est principalement miambo, des normes 
morales, transmises par le spectacle etlou par la parole. Une part substantielle, 
sinon principale, de ces nzfambo renvoie à ce qu’on appelle le complexe nzdzdo. 
Des références à ce complexe se trouvent partout dans la littérature ethno- 
graphique consacrée aux Chewa depuis ses commencements au début de ce 
siècle [Hodgson, 19131 jusqu’à aujourd’hui. En fait, juste avant que je parte pour 
la première fois au Malawi, j’ai reçu une lettre de Matthew Schoffeleers, dans 
laquelle il écrivait : (< Cette chose (le complexe nzddo) a tant d’importance que 
l’on peut en parler comme d’une régulation thermodynamique de la vie sociale. )> 

[Communication écrite, Schoffeleers, 1993.1 I1 confirmait par là une remarque 
antérieure de Max Manvick qui, dans son livre fameux sur la sorcellerie parmi les 
Chewa de l’Est de la Zambie, avait noté : (< Le complexe entier des croyances 
concernant mddo exerce une forte influence sur chaque Chewa et semble avoir 
supporté l’assaut des changements modernes beaucoup mieux que le culte des 
esprits du lignage. )> [Marwick, 1965 : 68.1 

Le terme mddo désigne un certain ensemble de maladies aussi bien qu’une 
catégorie morale dans laquelle celui-ci est inséré 7, En ce sens, la maladie connue 
sous le nom de nzddo est considérée comme une violation de certaines normes 
d’interaction sociale. À la base de ces normes se trouve l’idée de température 
rituelle, chaud (mothenta) et froid (avoxiz’xira). Comme cette dernière renvoie princi- 
palement à la présence ou absence d’activité sexuelle, l’idée de températures 
rituelles à la fois organise et contient le cycle entier de la vie d’une personne. Par 
exemple, les morts, les non-nés et les nouveaux-nés sont considérés comme 
froids. Les enfants, avant qu’ils aient atteint la puberté, sont toujours froids. Ils se 
tiennent ainsi en  contraste avec les adultes qui sont chauds. Généralement, les 
hommes sont plus chauds que les femmes, mais jamais aussi chauds qu’une 
femme pendant la menstruation. Le contact sexuel lors d’une relation adultère 
rend une personne plus chaude que lors des rapports (< normaux I>. En consé- 
quence, la personne <( la plus chaude )> est un homme qui a des rapports sexuels 
extra-maritaux avec une femme qui a ses règles. Les femmes après la ménopause 

7. Le mot mddu provient du verbe kudulu qui signifie u couper *. Ainsi rndulo renvoie i 1’(( état de ce qui 
est en train d’être coupé u. Dans ce contexte, il est important de noter que la responsabilité morale, lorsqu’on 
attrape nrddo, se situe dans la personne ou la partie qui aurait pu prévenir le choc entre des gens d’une tem- 
pérature (rituelle) différente. La question n’est pas aussi simple qu’il paraît puisque la responsabilitb peut se 
situer soit du caté du a coupeur * (celui qui a été trop <( chaud ou trop * froid n), du * coupé 3 (celui qui 
tombe malade) ou d’une tierce partie (celui qui aurait été capable de protéger la victime). 
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sont censées avoir refroidi, tout comme les vieillards en  général qui approchent de 
la mort 8. En d’autres termes, des personnes différentes, à différentes étapes de 
leur cycle de vie, n’ont pas seulement des températures rituelles différentes. 
Celles-ci varient aussi selon l’activité (c’est-à-dire l’activité sexuelle) de ces per- 
sonnes. La règle de base est alors que les gens de températures rituelles diffé- 
rentes ne doivent pas entrer en  contact par le toucher ou par l’intermédiaire du 
sel, du sang ou des fluides sexuels, de peur que l’un d’entre eux ne tombe malade 
ou ne meure. De la sorte, mddo est provoqué par un choc entre des geils de tem- 
pératures (rituelles) différentes. Un homme chaud qui a couché avec une femme 
pendant ses règles (très chaude) tombera malade avec des symptômes d’éléphan- 
tiasis. Un homme qui commet un adultère alors que sa femme est enceinte peut 
non seulement tuer l’enfant à naître (froid) mais aussi la femme pendant l’accou- 
chement (froid). Une femme qui a commis un adultère peut rendre son mari 
maladë, lorsque celui-ci revient de voyage et a des relations avec elle. Dans ce cas, 
son adultère a rendu la femme chaude, tandis que la longue absence de la maison 
de l’homme l’a rendu froid. La même chose s’applique si un mari mange de la 
nourriture salée préparée par sa femme adultère. Dans ce cas, le sel agit comme 
médiateur pour la chaleur de la femme, dont la température (très chaude) entre 
en collision avec la chaleur normale de son mari. Les femmes ayant leurs règles 
évitent, en conséquence, d’assaisonner la nourriture avec du sel. 

Et enfin, les tabous mddo, les miambo, jouent un rôle dominant dans tout rituel 
de transition (mort, puberté, installation), c’est-à-dire dans toutes les OGCaSiOnS de 
représentation du nyau. Non seulement une grande quantité de normes (miambo) 
est enseignée aux néophytes pendant l’initiation ; mais en plus, en raison de leur 
statut froid, une stricte abstinence sexuelle est exigée des néophytes et des acteurs 
du rite funéraire, ainsi que de tous leurs proches (épouses, parents, chefs de 
lignage, chefs) de peur qu’ils ne tombent malades. De cette façon, le rapport 
sexuel obligatoire entre la femme et son futur époux, qui complète le rite chewa 
de la puberté des femmes, marque formellement la réintroduction de la jeune fille 
dans la société en << ajustant )> sa condition froide aux forces chaudes de celle-ci. 

Si nous considérons le rôle du tzyazd dans ce contexte, nous voyons que la repré- 
sentation du tzyau remplit, comme autrefois, le sens des miambo mentionnés ci- 
dessus, avec sa pratique vécue et sa connaissance sentie. Ainsi, le nyau reçoit son 
importance première dans la société chewa en formant un genre d’<( archive 
morale D ou, peut-être de façon plus appropriée, d’archive (< idéologique >) dans 
cette société 9. <( Archive )) parce que le nyau ressemble à ce concept utilisé par 
Foucault dans le sens où il opère en deçà du niveau des déclarations explicites et de 
la théorie formulée du moment, amenant par là l’idée d’un système sous le système, 
un système - total autant que totalisant - qui forme la base durable des rapports au 
passé et de la validation future [Foucault, 1972 : 127 47.1. Et  << idéologique )> parce 
que les éléments de cette (( archive D constituent la fondation du monde moral des 
Chewa qui, comme n’importe quel monde moral, est un monde consistant en pou- 

8. I1 faut se rappeler, avec Audrey Richard [1956] qui est toujours la source la plus populaire, que des 
conceptions similaires de la température rituelle peuvent être aussi trouvées dans de nombreuses autres 
sociétés africaines. 
9. Pour des adaptations similaires de Foucault dans ce contexte, voir Drews [1995] et James 119871. 
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voirs et personnes, en intérêts et intentions, en normes combattues et valeurs négo- 
ciées, régulièrement formé et tenu ensemble par les représentations du yau. 

Une idée de la façon dont tout cela marche émerge lorsque l’on regarde la pra- 
tique effective du mdulo. Si l’on prend en compte comment les Chewa font avec 
les cas de mdulo, c’est-à-dire comment les savoirs respectifs sont contestés, les 
accusations formulées, les diagnostics posés, les compensations négociées, etc., il 
devient clair que le mdulo n’est pas un système rigide aux contours bien arrêtés de 
prescriptions de comportement, mais plutôt quelque chose de hautement ambigu 
et ambivalent. En ce sens, les cas de d u l o  résident toujours dans la zone floue 
entre la confiance et la suspicion, entre le << vrai * et le 4 feint )>, faisant ainsi des 
discours sur le mdzdo un forum pour le combat social et la manipulation 10. Les per- 
ceptions contrastées qui en résultent, malgré tout, sont tenues ensemble par cer- 
taines garanties implicites et des points de référence communément acceptés, 
enracinés dans 1’(( archive )> et à partir desquels, comme Wendy James l’a dit, (< un 
peuple, en tant qu’individus et comme collectivité, juge continuellement sa propre 
situation, sa propre condition et soi-même, comme des personnes B [James, 1988 : 
145-1461. Le dernier mot, (< personnes )), demande une attention particulière car, 
comme je l’ai noté, le monde moral consiste en pouvoirs et en personnes, en inté- 
rêts et en intentions. À la base de cette diversité se trouve la différence en termes 
de sexes. Exactement comme les représentations du nyau - les danses, les chants, 
les déguisements, etc. - sont des moyens actifs pour créer à nouveau des diffé- 
rences entre les sexes, la même chose vaut pour l’enseignement et l’apprentissage 
des m i a d o ,  les normes morales qui constituent le noyau du savoir moral des 
Chewa. Ceci concerne spécialement les miando rattachés au mdulo. L‘apprentis- 
sage du respect est beaucoup plus accentué du côté des femmes que des hommes. 
Commençant avec la première menstruation, se poursuivant avec le rite de 
puberté, le mariage et la première grossesse, les instructions reçues par les femmes 
leur expliquent l’étendue de leurs tâches et devoirs. Le résultat n’en est pas sim- 
plement la création d’identités sexuées. Bien davantage, les différences dans la 
forme et le contenu de ce que les hommes et les femmes apprennent sur les 
normes morales produisent des personnes ou des sujets aux expériences diffé- 
rentes. C’est ce résultat qui définit aussi le nyau comme une << archive )), dans une 
sphère ou une (< zone )> qui est idéologiquement chargée. 

Des << voix n 
Bakhtine utilisait le concept de (< zone >> comme un outil dans son analyse de 

la littérature. Holmquist l’a traduit comme étant (c à la fois un territoire et une 
sphère d’influence. Les intentions doivent passer par des “zones” dominées par 
des personnages, et sont en conséquence “réfractées” ... I1 y a des zones dispu- 
tées, mais jamais de zones vides. Une zone est le lieu pour entendre une voix ; 
elle est provoquée par une voix. )> [Holmquist, 1992 : 434.1 Jusqu’ici, la référence 

10. Comme Goffman l’a souvent indiqué : (( Une règle morale n’estpas quelque chose qui peut &re utilisé 
comme un moyen de dichotomiser le monde entre soutiens et contrevenants. B [Goffman, 1963 : 241, je 
souligne.] Du point de vue sociologique, cela signifie que ce n’est pas la catégorie d’obéissance ou de d6so- 
béissance qui importe, mais plutôt les modes d‘orientation de la pratique vers la norme. 



104 Peter Probst 

au concept de (( zone )) de Bakhtine n’est qu’une intuition, une notion vague dont 
le contenu pourrait s’avérer utile pour l’analyse du savoir moral et de la pratique 
rituelle des Chewa. Les raisons qui m’ont conduit dans cette direction sont de 
plusieurs ordres 11. Parmi elles, l’existence d’une <( voix >) est aussi simple que 
claire, même si son importance ne m’est apparue que graduellement, et que je 
suis tombé dessus seulement par hasard. L‘occasion en a été une certaine frustra- 
tion ressentie après m’être interrogé sur les liens potentiels entre sida et mdulo. 
Jusque-là, j’avais souvent entendu des plaintes sur un déclin récent de la moralité, 
non sans rapport avec ceux cités dans l’introduction de cet article. De cette faqon, 
il était souvent dit que, récemment, des cas de mdulo sévissaient de nouveau. Des 
remarques comme celles-là me rappelèrent l’argumentation bien connue, disant 
que les nouvelles épidémies sont toujours interprétées selon des schémas préexis- 
tants. Après tout, le sida et le mdzclo révèlent clairement plusieurs parallèles pré- 
cis. Tous deux opèrent sur la base de l’idée de contagion, tous deux sont insérés 
dans l’univers des maladies sexuellement transmissibles et ils ont des similitudes 
marquées en ce qui concerne les symptômes 12. J’ai donc cherché à valider cette 
argumentation. Pourtant, quand j’ai demandé s’il existait un lien entre le sida et le 
mdzdo, la réponse était réguliixement négative, affirmant que le sida est une mala- 
die moderne qui n’a rien à voir avec le mdulo. C’est durant une interview de ce 
type, avec un groupe de deux chefs et de deux vieilles femmes qui représentaient 
les organisateurs de l’initiation des femmes, que j’ai eu l’idée d’essayer une 
approche différente. 

La question était de savoir comment l’introduction de nouvelles figures du 
nyazc se passe en réalité. Des innovations avaient eu lieu sous la période coloniale 
(voir plus haut) et j’en avais vu plusieurs lors des danses dans les villages. Je 
n’étais pourtant pas encore un membre du nyau et donc non autorisé à en parler, 
et encore moins à aborder des questions aussi délicates que la création de nou- 
veaux personnages. Quelque peu frustré par les réponses habituelles concernant 
les dangers du sida et le caractère récent de la maladie, j’ai néanmoins pris le 
risque de briser les convenances en demandant si - au vu de ce que j’ai dit jus- 
qu’ici - il ne serait pas possible de créer un nouveau xirombo pour faire campagne 
contre le sida. La question conduisit à un débat vif, inattendu, entre les deux 
chefs et les deux vieilles femmes, que je voudrais citer entièrement. Étaient pré- 
sents à l’entretien les deux chefs, les deux femmes, mon assistant de recherche, 
son oncle, qui avait arrangé les contacts, et moi-même 13. 

R R - N’est-il pas possible pour vous de vous réunir et de discuter de la pos- 
sibilité de créer de nouveaux chirombo, (< bêtes sauvages )) (figures du nyau) qui 
dépeindraient la gravité de I’épidémie de sida ? 

~ 

11. Une d’entre elles vient bien sor de la référence aux frontières spqtiales dessinées par le nyuu, pour 
laquelle le concept de * zone x semble particulikrement approprié. D’autres thèmes concernent l’idée de 
Bakhtine sur la n réfraction s ,  ainsi que le lien entre Bakhtine et Foucault, en ce sens que tous deux 
emploient des analyses linguistiques. 
12. En fait, les gens disent nzddo di t@m mnrbfd, qui signifie : (I le tuddo a différents chemins )>. Selon les 
cas, les symptômes du mdulo sont variables : changements de couleur de cheveux ou de peau, perte d’appétit, 
perte de poids, crqissance retardée, toux, douleur de poitrine, œdème, diarrhée, crachat de sang, etc. En 
termes biomédicaux, ces symptômes ont été généralement diagnostiqués, soit comme le kwashiokor, une 
forme de malnutrition attribuée à un déséquilibre du rapport protéines/énergie, soit comme de la tuberculose. 
13. Dans ce qui suit, les noms des participants ont été changés. 
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ChefKazembe. - Non, ce n’est pas possible. Moi tout seul en tant que chef, je 

Chef Kanda. - Oh, chef, qu’est-ce qui se passait autrefois lorsqu’une nainwali 

ChefKazende. - On envoyait Namkhanga. 
ChefKanda. - Comment ce Nanzkhanga (figure) était-il créé alors ? 
Mai Amanda. - En effet, Namkhmga était appelé pour punir l’insolente namwali. 
Mai Alicia. - Oui, elle était fouettée et chitedze (une graine sauvage dont la 

gousse velue irrite la peau lors des contacts) était appliquée sur son corps. 
Chef Kazembe. - Oui, c’est ça, dans les jours anciens, Namkhatiga était envoyé 

pour punir la namwali, jusqu’à ce qu’elle regrette son comportement têtu. 
Chef Kanda. - Maintenant, lorsque l’on débat de cette maladie du sida, la 

question est : quelle aide un nouveau chirombo peut-il apporter dans une cam- 
pagne contre le sida ? Vous voulez me dire qu’un tel chirombo ne peut pas être 
créé ? Si vous étiez capable de créer Namkhanga, un chirondo qui servait à punir 
une namwali qui n’observait pas les nzianzbo (coutumes), alors, pour de bon, vous 
pouvez créer un chirombo qui montrerait la gravité du sida et pourrait sanctionner 
les gens qui ne prennent pas le sida au sérieux, comme Nam4Aanga le faisait avec 
la vilaine namwali ? 

CdefKuzenzbe, -Je vois maintenant la sagesse derrière vos paroles. Alors, com- 
ment un tel chirombo peut-il être créé ? 
Mai Alicia. - Cette question doit être résolue par Chef Kanda parce que, si je 

peux trouver une réponse à une telle question, Chef Kazembe me considérerait 
comme une méchante femme. 

ChefKuda. - Lorsqu’on analyse la situation du point de vue des femmes, on 
voit que les anamwali reçoivent des instructions sur le danger du sida, puisqu’il 
s’agit d’une maladie mortelle, en addition aux miambo (coutumes, savoir moral) 
qui leur sont enseignés pendant chi?zatnwali (le rite d’initiation des filles). Mais ce 
n’est pas le cas pour les hommes. Les garçons n’apprennent pas à quel point le 
sida est fatal, lorsqu’ils passent par Rumeta (le rite funéraire). Ainsi, le chirombo 
(personnage du nyu) qui peut montrer la gravité du sida peut donner une chance 
bienvenue à la fois pour les hommes-garçons et les femmes-filles pour réaliser 
que le sida est mortel. 

Mai Alicia. - Vous, Chef Kazembe, ne soyez pas fâché par cette discussion, 
puisque, quoi que nous disions ici, cela ne sortira pas de cette pièce. Cette pièce 
est exactement comme un tsimba (une maison secrète pour la mise à l’écart des 
initiés). Alors soyez libre et assez ouvert pour dire qu’il y a la possibilité de créer 
ce nouveau chironzbo. De la façon dont vous avez créé Namkhanga, vous suivrez la 
même procédure pour créer ce nouveau chirombo qui fera campagne contre le sida. 

ChefKazxmbe. - C’est bien, en effet. 
Mai Amznda. - E n  réalité, ce nouveau chirombo a déjà été créé. Je l’ai vu de 

mes propres yeux. Ce que vous tous pouvez faire, c’est lui ajouter des morceaux 
et des pièces pour le rendre parfait pour combattre le sida. 

Chef&“. - Si je me souviens bien, dans les temps anciens, il y avait un chi- 
rombo qui dépeignait la maladie mdulo appelée kaamteheso. I1 portait une robe 
blanche. (Assentiment de toutes les personnes présentes.) 

ne peux pas autoriser que ça se produise. 

(néophyte) était considérée comme têtue ou effrontée ? 
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Mai Amam”’ - Même un nyau représentant la sorcellerie a été créé. 
Mai Alicia. - Alors, ce n’est pas impossible de créer un nyau qui pourrait repré- 

senter le sida. 
Chtf Kaxembe. - Comme vous l’avez dit, cette nouvelle idée est bienvenue, 

parce que je suis maintenant dans une position meilleure pour voir l’importance 
que ce chirombo pourrait avoir pour aider à combattre le sida. Comme ça, je me 
charge de faire qu’avec mes confrères chefs, nous fassions créer un chirombo aussi 
rapidement que possible. 

ChefKanda. - Alors, que ceux qui ont des oreilles entendent, et que ceux qui 
sont bornés le restent. 

MaiAbda. - Oui, mais quand même, le nouveau fjyau contre le sida doit être créé. 
I1 y a de nombreux aspects engagés dans ce débat. Celui qui vient en premier à 

l’esprit est la représentation du personnage nyau du sida, que j’ai rapportée dans 
l’introduction de cet article. Pourtant, je ne pense pas que cette figure était un 
résultat immédiat du débat ci-dessus. D’abord parce que le village où j’ai conduit 
l’interview était assez éloigné du village où le personnage du sida avait été vu. 
Comme tels, ils appartiennent à des circonscriptions différentes, étant ainsi enga- 
gés dans des réseaux de communications et des rapports politiques différents. Et 
enfin, quelques jours après la discussion, Chef Kazembe était reparti en  Afrique du 
Sud, où il travaille dans les mines. D’autre part, je ne peux pas être sûr à cent pour 
cent, puisque j’ai dû partir du Malawi juste une semaine après la danse de cette 
figure, si bien que je n’ai pu suivre la trace du possesseur P de la figure et discu- 
ter cette question avec lui. Néanmoins, j’ai interrogé l’oncle de mon assistant de 
recherche, un directeur d’école, lui-même fervent supporter du nyau, qui avait non 
seulement assisté à l’entretien mais était aussi parmi les spectateurs qui ont vu le 
personnage du sida. Son commentaire était cependant un cryptique (< qui sait >>, 

associé à de grands rires. Comme le reste de l’assistance, il avait beaucoup apprécié 
le spectacle et son souvenir l’amenait à en louer l’inventivité et le talent des dan- 
seurs. La question demeure de savoir pourquoi il a ri. Je soupçonne qu’il n’y a pas 
à cela plusieurs réponses mais plutôt une seule qui repose sur plusieurs niveaux. 
Ce qui suit dans cet article est donc juste une rudimentaire esquisse de ces diffé- 
rents niveaux, complétde par une conclusion encore plus provisoire. 

I 

Politique 
Comme je l’ai signalé plus haut, l’arrivée du personnage du sida s’est faite dans le 

cadre d’un discours politique déjà existant commencé et articulé par deux xirombo 
qui s’étaient produits auparavant. De cette façon, le dialogue imaginaire pouvait ren- 
voyer au contenu politique du sida au Malawi. Une indication de la validité de cette 
perspective se voit dans le lien explicite entre la politique malawite contemporaine 
et le sida, tel qu’il était établi par l’article de journal que j’ai mentionné dans l’intro- 
duction de cette contribution. Comme on s’en souvient, un des participants se plai- 
gnait : <( Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la morale est 
une perte de culture ... Regardez comment les femmes s’habillent de nos jours, elles 
mettent des habits très moulants qui montrent leurs silhouettes. C’est cette rupture 
culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. )> 
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Pour comprendre cette déclaration, on doit savoir que la (< démocratie >> est 
une très récente expérience pour les Malawites. Jusqu’à 1993, le pays était sous la 
direction autocratique très stricte du Dr Hastings Kamuzu Banda et de son Mala- 
wian Congress Party (MCP). Un des piliers principaux de la mainmise du MCP 
sur le pouvoir au Malawi était l’instrumentalisation du nyau dans la politique 
nationale. En effet, en exil et longtemps avant qu’il ne revienne au Malawi pour 
prendre la direction d? la politique nationale, Banda avait développé un intérêt 
marqué pour le ~ y a u .  Elevé lui-même dans la région centrale, et par là personnel- 
lement rattaché au tzyaa, il en était venu à voir l’association comme un moyen 
principalement éducatif grâce à l’enseignement du respect, de la discipline et de 
l’obéissance, fournissant non seulement l’ethos du “yau mais aussi du citoyen 
malawite en général [Banda, 19461. Avec cette idée en tête, il développa peu à 
peu un système politique dans lequel le nyaic servait de sorte de courroie de trans- 
mission pour les intérêts du parti. Ainsi, toute opposition organisée à 1’État était 
rapidement et férocement attaquée déjà au niveau local du village. Bien que les 
intérêts en jeu ne fussent pas les mêmes - le tzyau visant à maintenir son autono- 
mie (relative) d’un côté, et le parti-Etat tendant à renforcer son hégémonie de 
l’autre -, le syst2me fonctionna au moins dans la région du Centre. De la sorte, le 
nyau ne fournit pas seulement un support constant pour le MCP, il devint aussi le 
symbole de la culture malawite. En conséquence, durant les premières élections 
générales une année avant 1993, la région centrale fut la seule dans laquelle le 
MCP obtint la majorité des votes. Dans les deux autres régions, au Nord et dans 
le Sud très peuplé, l’opposition gagna, conduisant ainsi au déplacement de pou- 
voir déjà mentionné de Kamuzu Banda à Bakili Muluzi. Jusqu’à l’été 1994, toute- 
fois, le changement des vents n’avait pas beaucoup affecté les villageois au plan 
local. Au contraire, beaucoup perçurent les promesses du nouveau gouvernement 
comme des paroles en l’air. Une fois encore, il y eut une importante sécheresse et 
il n’y eut pas d’aide, en dépit d’annonces permanentes à la radio et dans la presse 
que l’aide en maïs arriverait sous peu. Dans ce contexte, le débat sur le sida était 
(et je soupçonne qu’il l’est encore) perçu aux yeux de bon nombre de gens exac- 
tement comme le débat sur la <( liberté de la presse >> et le (< multipartisme n. 
Toutes ces choses, on l’a dit, n’existaient pas sous le règne de Banda. 

Alors que le premier point renvoie à la réalité, l’autre est du domaine de 
l’idéologie. Bien que les premiers cas de sida qui ont été recensés au moins 
depuis 1985 aient été gardé secrets, et bien que le sida ait été une épidémie qui 
ne s’accordait certainement pas au caractère prude de l’image que Banda avait du 
Malawi et des Malawites, il y avait eu une campagne à l’échelle du pays contre le 
sida, bien avant que Muluzi ne se lance dans la marche de protestation mention- 
née au début de cet article à travers les rues de Blantyre en août 1994. Ainsi, le 
sida était officiellement reconnu comme une menace sérieuse contre la popula- 
tion locale, longtemps avant la défaite de Banda et la prise démocratique du pou- 
voir par Muluzi, suivie de l’installation d’un nouveau gouvernement. Ce qui suivit 
le déclin de l’ancien système politique et l’émergence du nouveau, pourtant, ne 
fut pas un changement significatif des conditions misérables de vie au Malawi ; 
pour la majorité des gens, la démocratie n’a pas amené une amélioration écono- 
mique décisive. Au lieu de cela, le (( soulagement de la pauvreté )> @me@ allmiatotz), 
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le grand slogan avec lequel le gouvernement de Muluzi est entré sur la scène poli- 
tique, eut comme résultat de provoquer de nombreuses accusations de corruption, 
l’argent et le matériel technique donné par les pays occidentaux disparaissant 
mystérieusement dans des filières obscures. 

Dans l’ensemble, il y a assez de raisons pour affirmer que le dialogue que le 
personnage du fzyazd tenait avec un officiel imaginaire de la ville était destiné à être 
compris comme une satire visant le manque de crédibilité des autorités de 1’État. 
En  ce sens, le message originel et son contenu - à savoir qu’il y a le sida, que le 
gouvernement est prêt à aider et que les gens doivent changer leurs comporte- 
ments sexuels - était revu et renvoyé (<< refraccted n) [Bakhtine] par un personnage 
spécifique du qau, le sin’ganga, le médecin local, l’homme-médecine, et par là tra- 
duit dans un système de sens différent. Là, l’appel moral implicite dans la cam- 
pagne contre le sida à changer de  comportement sexuel était contré par la 
référence au savoir moral du village, incarné par le sitzkanga, illustrant aussi bien 
que séparant les limites de l’autorité morale de 1’Etat par rapport à la communauté 
villageoise locale. E n  un sens alors, l’apparition du personnage du sida peut bien 
être comprise comme une représentation d’un combat entre des affirmations en 
conflit, afin de créer un espace moral qui inclut les villageois en  tant que vain- 
queurs (provisoires) de ce combat. Du point de vue du concept de << zone >> de 
Bakhtine, je crains que l’argumentation soit formulée trop rapidement. Ou, pour le 
dire autrement, les facteurs impliqués sont plus compliqués que l’argumentation 
ne le suggère. Comme on l’a vu dans l’entretien, les femmes ont réellement un 
fort intérêt dans la prévention du sida, et assimilent vraiment la question - à la dif- 
férence des hommes - lors de l’enseignement donné pendant le rite de puberté. 
Elles souscrivent à l’idée (théorique) d’une nouvelle figure du nyau faisant la 
guerre au sida. Ainsi, même si cette figure n’est pas destinée à apparaître de cette 
façon, il est néanmoins plausible qu’elle puisse avoir été perçue comme cela. 

Comme je l’ai dit plus haut, le sida est un sujet multidimensionnel et de nom- 
breux facteurs sont engagés dans sa perception et son expérience sociales. Le plus 
important facteur dans ce contexte est peut-être l’expérience d’une incertitude 
croissante amenée par le sida dans la vie sociale des Chewa. I1 est sûr, comme le 
complexe indalo le montre, que la sexualité a toujours été accompagnée de l’idée 
de risque. Ce qui a changé, cependant, est le code et le discours moral dans lequel 
ce risque était jusqu’ici inscrit et nommé. Avec un public sensibilist au sida, le 
risque ancien et le vieux paradigme moral doivent faire avec une dimension nou- 
velle. Tandis que dans le paradigme ancien, le code moral avait une flexibilité, 
celui du nouveau paradigme qui domine le débat public sur le sida se présente 
comme strict, rigoureux et  ne permettant pas d’exception 14. E n  outre, l’horizon 
moral où s’inscrit ce code se réfère à l’entité légale de la famille nucléaire, à l’éga- 
lité des hommes et des femmes, à l’autonomie de la personne et à d’autres carac- 
tkristiques de la société civile moderne. E n  ce sens, le sida est autant un 
symptôme qu’un résultat de l’imbrication croissante de la société chewa dans le 
système <( global )) avec son éthique universelle. Le débat sur le sida commence 

14. C’est là la position dominante à laquelle les gens sont confrontés. Qu’il y ait en fait plusieurs codes 
-aussi bien à I’intkrieur de la communauté des anthropologues -a eté montré par Seidel [1993] et Scheper 
Hughes [1994]. 
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déjà à porter ses fruits. Comme une étude récente le montre, le sujet de l’adultère 
est devenu la première de la liste des questions brûlantes dans le programme de 
prêche des Églises dominantes au Malawi [Ross, 19951. En fait, la chaude discus- 
sion sur les attitudes et les mesures politiques différentes, portant sur la façon 
dont la société doit agir face à I’épidémie de sida, est amplement appuyée sur les 
idées chrétiennes de personne, de soi, de culpabilité, de moralité, etc. 

Perception du populaire 
L‘étude de la culture populaire est profondément marquée par son insistance 

sur la résistance et la contestation [cf. Fabian, 1978 ; Burke, 1978 ; Fiske, 19891. 
Derrière ceci se trouve l’idée que la culture populaire est une <( contre-culture )>, 

c’est-à-dire un champ de pratiques sociales et symboliques dont le caractère dis- 
tinctif repose sur la relation contradictoire à une réputée puissante (( culture 
d’élite >>. Jusqu’à un certain point, cet article peut étayer une telle perspective. 
Comme je l’ai défendu plus haut, le fait que les gens articulent bien une réponse 
au moyen de leur propre pratique et de leur propre <( esthétique ancrée dans le 
sol >) (c<g~~zmdedaesr~etics >)) [Willis, 19901 rend légitime de voir le spectacle rituel 
du tzyaa comme une expression vivante et véhémente de la culture populaire au 
Malawi. Pourtant, une attention plus rapprochée au contenu de cette expression a 
révélé qu’il y avait de multiples voix engagées et une multitude d’intentions 
entremêlées. Ne détecter ici que des Cléments de résistance et de contestation 
aurait signifié ignorer la dimension de négociation et d’innovation également 
inhérente à ce domaine. 

Pour clarifier ce point, une note rapide semble nécessaire sur le contexte 
régional dans lequel les données de cet article doivent être considérées. Comme 
on l’a dit ci-dessus, la situation économique et politique du Malawi a changé de 
façon décisive depuis le début des années quatre-vingt-dix. D’un système ancien 
de parti unique, dirigé pendant trente ans par le pouvoir totalitaire et  autocratique 
mais relativement couronné de succès économiquement de Kamuzu Banda et sa 
clique, le pays s’est changé d’une façon remarquablement pacifique en un sys- 
tème de multipartisme et de démocratie [cf. van Dongue, 1995 ; Englund, sous 
presse]. Pourtant, ces réussites sont déjà contrastées et menacées à nouveau par 
l’actuel mauvais usage du pouvoir, la peste du sida et un déclin spectaculaire de 

’l’économie malawite, transformant ainsi les grands espoirs et les attentes qui exis- 
taient avant et juste après la transition politique en  une croissante frustration 
publique [Probst, 1995 et 19961. La situation présente au Malawi ressemble ainsi 
à la situation de la Zambie et du Zimbabwe voisins où des évolutions semblables 
se sont produites. Tous ensemble, ces processus ont conduit à un subtil remode- 
lage et à une remise en ordre des relations entre le rural et l’urbain. C’est-à-dire 
que, sous les expériences aiguës de l’appauvrissement et la prise de conscience du 
caractère purement rhétorique de slogans populaires comme <( progrès >), (( moder- 
nisation >> et << démocratie >>, le milieu rural a reçu - à bien des égards plutôt de 
mauvais gré - une estime renouvelée quoiqu’ambivalente comme lieu d’apparte- 
nance sociale et de sécurité morale. En  même temps, toutefois, la ville comme 
lieu de l’argent, de la richesse et des désirs individuels n’a pas perdu son aspect 
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fascinant. En d’autres termes, après des décennies de territorialisation coloniale et 
post-coloniale comprises ici comme un processus hégémonique d’appropriation 
et d’extension de l’espace culturel dirigé de la ville vers la campagne [Bourdieu, 
1991 ; Ruggie, 1993 ; Agnew & Corbridge, 199.51 -, un développement contraire, 
baptisé ici <( territorialisation inversée >> s’est produit, dans lequel le local a gagné 
de l’importance. Les agents de ce processus d’inversion, on peut le dire, sont des 
institutions rituelles basées dans les villages telles que le nyazc, et qui, en raison de 
leurs qualités et dynamiques spécifiques, transforment en fait l’espace national en  
une place rituelle/locale, agissant par là aussi comme des agents innovateurs dans 
la création de morales dans le Malawi post-colonial et post-Banda. 

Le point que je voudrais souligner ici a deux volets. D’une part, il concerne le 
potentiel du nyaa, non seulement pour maintenir, mais aussi pour étendre sa 
propre sphère publique à l’intérieur de 1’État du Malawi. C’est là une question 
cruciale, car elle touche un problème le plus souvent négligé dans les discussions 
générales sur la société civile et 1,État africain post-colonial, à savoir la question 
de la conceptualisation de la notion de sphère publique dans le contexte africain. 
Comme concept authentiquement occidental, la notion de société civile - au 
moins dans son sens normatif - réclame l’existence d’une sphère publique (cri- 
tique) habituellement perçue comme espace de communication dans lequel les 
individus échangent ouvertement leurs vues sur le pouvoir (d’État) et l’autorité 
[cf. Habermas, 19901. Du point de vue de la forme et du contenu de cette com- 
munication, l’accent est clairement mis sur le raisonnement lettré de la classe cul- 
tivée. Dans le contexte africain, pourtant, la population a consisté jusqu’a 
maintenant en majorité en des villageois semi-illettrés et en habitants de villes. 
Parmi eux, les modes de communication sont nécessairement différents et don& 
aussi la forme et les dynamiques internes de la sphère publique générée par leurs 
activités culturelles. Dans le cas du Malawi, où l’accès aux journaux est limité à 
quelques centres urbains, où la radio est uniquement sous le contrôle de 1’État et 
où la télévision comme nouvelle sphère audiovisuelle n’existe pas encore, les rites 
publics comme les représentations du nyau constituent un important espace social 
en expansion, dans lequel (( le public >) exprime et échange ses vues sur le pouvoir 
(d’État) et l’autorité 15. 

Mais ce serait une déformation de réduire l’ensemble des thèmes exprimés 
dans cet espace au domaine de la politique. I1 y a manifestement d’autres ques- 
tions en jeu. De plus, tout ce qui peut être dit (( culture populaire )) n’est pas 
nécessairement en même temps une << contre-culture >> [cf. Geschiere, 19941. 
Même si j’ai moi-même conçu les spectacles du nyau comme des expressions de la 
culture populaire chewa, il faut souligner que ce type de lecture est hautement 
problématique. Défendre l’idée, comme par exemple Karin Barber - à la suite de 
Bakhtine - que la culture et l’art populaires doivent être compris comme un <( art 
non officiel )) [Barber, 1987 : 111, c’est-à-dire une culture qui n’est ni établie ni 
maintenue par I’État, peut se révéler à la longue erroné. Comme on l’a dit plus 
haut, 1’État << a utilisé )) le nyau dans sa tentative de consolider son hégémonie. De 
cette façon, le n y m  est devenu au vrai sens un art officiel )> et, à bien des égards 

15. Pour un autre exemple en Afrique de l’Ouest, voir Barnes 119961. 
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- malgré ses propres Cléments anti-hégémoniques - aussi un symbole de la cul- 
ture nationale. L'ambivalence, pour ne pas dire l'antagonisme, qui devient appa- 
rente à ce niveau, pour ainsi dire étatique, est aussi reflétée au niveau local. Après 
tout, l'analyse de la représentation particulière du ?zyau discutée dans cet article a 
montré qu'il y avait de multiples << voix >) impliquées et de nombreuses intentions 
entremêlées. Résistance et contestation ? Peut-être, mais la possibilité demeurait 
- au moins pour une partie de l'assistance - que le spectacle puisse être compris 
différemment. Ainsi, ce qui à première vue apparaissait comme une t( contre-cul- 
ture )) s'est révélé être un champ de significations diverses et de forces antago- 
nistes au travail. 
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