Danser le sida
Spectacles du nyau et culture populaire chewa
dans le centre du Malawi

Peter Probst *

Le cadre et le sujet

Le 9 aoiit 1994, les premiéres pages de presque tous les journaux du Malawi
montraient le président fraichement élu, Bakili Muluzi, marchant 4 la téte d’'une
large foule dans les rues de Blantyre. Cette marche était destinée 2 attirer I’atten-
tion sur la crise du sida au Malawi. Elle fut organisée 2 "occasion de la conférence
sur le sida tenue ce jour-la 4 le Centre international de conférences de Blantyre,
pendant laquelle ’extension menagante de ’épidémie au Malawi fut publique-
ment révélée pour la premiére fois. Selon les autorités médicales, des cas de sida
au Malawi avaient été recensés pour la premiére fois en 1985. A cette époque, on
ne comptait apparemment que 18 cas. Pourtant, les chiffres actuels font état de
815000 personnes infectées par le virus avec un taux de prévalence estimé a 14 %
parmi les adultes entre 20 et 45 ans. En raison de la taille de la population mala-
wite et de la croissance relative de 'épidémie, ces nouveaux chiffres mettent le
Malawi en téte de la liste tragique des pays les plus touchés par la maladie. Le
gouvernement malawite prévoit d’augmenter ses efforts en conséquence pour
combattre 1'épidémie par tous les moyens possibles, en particulier en intensifiant
les divers programmes de prévention [Daily Monitor, 9 aotit 1994 : 1].

Une semaine plus tard, un autre article traitait de la crise du sida au Malawi.
Cette fois, en revanche, avec beaucoup moins d’importance publique et d’une
facon assez différente. Caché au milieu d’'un des nouveaux et nombreux jour-
naux du Malawi, P'article rendait compte d’un débat public tenu au Centre cul-
turel francais de Blantyre. Bien que le sujet officiel de discussion fiit le
probleéme de P'identité culturelle au Malawi, les participants, parmi lesquels de
nombreux membres des autorités traditionnelles, transformérent le sujet en une
discussion sur la dimension morale du sida. Voici deux exemples assez typiques
du genre de plaintes qui furent émises : « Ce qui se passe aujourd’hui est
contraire 4 ce qui se passait de notre temps. Par le passé, les gens apprenaient 4
ne pas sortir avec les dames 4 moins que les procédures normales soient respec-
tées. Ce n’est pas le cas des jeunes hommes et femmes aujourd’hui. Pas éton-
nant que la plupart meurent jeunes. » Un autre participant était encore plus
critique : « Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la
morale est une perte de culture... Regardez comment les femmes s’habillent de
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nos jours, elles mettent des habits trés moulants qui montrent leurs silhouettes.
C’est cette rupture culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. »
[Malawi News, 13-19 aolit 1994 : 5.]

Cing semaines plus tard, vers la fin de 'aprés-midi du 24 septembre 1994,
dans un village chewa typique, & quelque quarante kilométres au sud de
Lilongwe, la capitale du Malawi, j’assistais 2 une représentation de ce que I'on
appelle le nyau ou gule wamkulu, une société de masques, populaire et répandue
au Malawi central et au-dela. La foule qui s’était rassemblée autour de ’espace de
danse était nombreuse. C’était le quatriéme jour du rite de puberté des filles, chi-
namwali, et ainsi le point culminant de toute la semaine de rituel. Trois cents per-
sonnes de toute la région voisine jusque vers Lilongwe étaient venues pour voir
I’événement. La danse avait commencé a trois heures de I’aprés-midi. En tout,
seize danseurs zygz avaient été invités, chacun dansant environ trois minutes,
suivi par un autre groupe. Le dernier groupe #yax arriva en couple, représentant
trés clairement un jeune et un adulte. Tous deux portaient une robe rouge, et
leurs mains, leurs pieds et leur visage étaient recouverts de cendres. Des herbes
et des racines attachées autour des chevilles et des poignets les désignaient
comme des sing’anga, des docteurs locaux ou hommes-médecine. Pourtant, il y
avait aussi. des éléments modernes. Tous les deux portaient des lunettes de
motards autour de la téte. Tandis que le petit personnage tenait un appareil-photo
avec lequel il se promenait dans le public en prenant des photos, le grand tenait
un téléphone 2 la main. En allant se placer au milieu de ’espace de danse, 1’écou-
teur sur [oreille, il prononga 4 voix haute les mots suivants a 'intention d’un per-
sonnage officiel imaginaire, quelque part en ville :

Oui, oui, je suis ici. Je vais danser d’ici peu.
Allb, all, oui, c’est moi, je vais danser.
. Mais écoute, il y a des gens ici, je peux voir des gens.
Je peux voir des gens, beaucoup de gens, qui n’ont pas I’air bien.
Ces gens sont maigres, trés maigres en fait.
C’est le sida, tu m’entends.
Les gens ici, ils meurent du sida. -
Sida, oui, il y a le sida.
Tu ferais mieux de venir vite,
Le sida, il y a le sida.

~ Le dialogue imaginaire née dura guére plus d’une minute. Ensuite, les deux
personnages posérent le téléphone et I’appareil-photo, dtérent leur robe et com-
mencerent A danser au rythme des tambours. L’apparition de leurs corps 2 présent
presque nus, couverts de cendres blanches, augmenta I’excitation de ’assistance
qui exprima son approbation bruyamment. Aprés trois minutes, la danse s’acheva
et les femmes annoncérent P'arrivée des néophytes, marquant ainsi la fin du jour
de danse du nyau.

Dans ce texte, j'aimerais arriver 4 une compréhension de cette sortie de
masques 2 laquelle j’ai assisté cet aprés-midi de septembre 1994. Pour cela, je vais
considérer le spectacle chewa #yax non seulement en tant qu’expression de la cul-
ture populaire chewa qui représente une part constitutive de I’Etat et-de la
société malawites comme un tout, mais en tant qu’il refléte et commente cette
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relation tout en suivant les principes organisateurs du spectacle du #yaz .. En
voyant le spectacle rituel du #yex dans cette perspective pour ainsi dire « popu-
laire », le théme que je souhaiterais élaborer dans ce travail peut étre nommé en
termes de transformation rituelle-performative de ’espace national en espace
local. C’est-a-dire, alors que le gouvernement du Malawi essaie de créer un
espace moral commun, les villageois répondent aux efforts hégémoniques de
I’Etat au moyen de leur plus puissante institution culturelle, A savoir le #yax.
Ainsi, une fois localisé et renvoyé, I’effet est loin d’étre clair, sans patler du résul-
tat de ce genre de transformation performative. Méme si I'autonomie morale
locale de la communauté villageoise est rituellement affirmée et mise en actes
dans le nyas, cette autonomie n’implique pas nécessairement une homogénéité
morale. En d’autres termes, la.culture populaire (chewa) n’est pas une entité uni-
fiée, définie par sa relation au « bloc au pouvoir », comme les chercheurs sur la
culture populaire 'ont affirmé [cf. Fiske, 1989]. 1l y a plutdt de nombreuses arti-
culations et des voix différentes et parfois contradictoires engagées dans cette cul-
ture. Elles transforment 'information tragique et la publicité sur le sida au Malawi
en un forum ol s’échangent des revendications et des contre-revendications

morales, et font de la culture populaire un champ culturel trés dynamique a 'inté-

rieur aussi bien que vers Pextérieur de ses frontiéres locales.

Aspetts du nyau

Le terme chikewa nyau, ou gule wamkbulu, littéralement « la grande danse », ren-
voie-a une certaine société de masques parmi les peuples de langue chewa au
Malawi, en Zambie et au Mozambique. La recherche anthropologique de ces der-
niéres années [Kaspin, 1993 ; Malele, 1994 ; Yoshida, 1992 et 1993 ; Birch, 1995]
a montré la vitalité intacte de ces sociétés, contredisant ainsi 'idée plus ancienne
gue ce culte perdrait son importance en raison des caractéristiques subtiles de la
modernité [e.g. Kubick et Malmusi, 1987]. Le diagnostic est particuli¢rement

adapté pour la région traitée dans cet article, le centre du Malawi. Ici, les sociétés:

du nyau sont fréquentes a travers toute la région, depuis les villages ruraux retirés
le long des montagnes frontiéres du Mozambique jusque dans les faubourgs les

plus proches de la capitale moderne du Malawi, Lilongwe. En fait, lorsque I’on

prend un bus 2 travers la campagne lors de la saison séche, on rencontre souvent.un

ou plusieurs-personnages du #yzz marchant le long de la rue, causant ainsi régulie-

rement une excitation frénétique parmi les passagers qui essaient d’apercevoir la
troupe chamarrée parmi les tas de sacs, de pots, de valises ou autres marchandises.
La saison séche, de juillet jusque vers la fin septembre ou début octobre, est la
saison des rites chez les Chewa. C’est la période d’aprés les récoltes, lorsque les
greniers sont estimés pleins du mais nécessaire pour préparer la biére, élément
obligatoire dans toutes les fétes rituelles, comme les funérailles, les rites d’initiation:

1. Lorsque je parle de Chewa, ou de société chewa, je fais en fait allusion aux « Chipeta » distincts des
Man’ganja. Mon expérience des Chipeta est basée sur un travail de terrain dans la région de Mitundu, envi-
ron 40 kilométres au sud de Lilongwe. Les gens y sont principalement des fermiers qui cultivent le mais
(culture de subsistance) et le tabac (culture de rente). En plus de la vente de tabac, d’autres rentrées moné-
taires viennent de la vente de 1égumes et de bois de combustion dans les marchés 2 Mitundu et Lilongwe.
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pour les garcons et les filles et U'installation des chefs. Ces trois événements
constituent les principaux moments de la représentation du #yax. Lutilisation du
terme #yax lui-méme est en fait réservée aux seuls membres du culte. Les gens
extérieurs s’y référent dans les termes de sa premiére caractéristique d’exécution,
gule wamékuly, « la grande danse ». Le méme usage de synonymes s’applique aux
deux principaux personnages mis en scéne par le #yaw, les esprits des défunts
revenant au village sous la forme de personnages masqués ou d’animaux de la
brousse représentés par d’impressionnantes structures tressées. Dans la langue de
tous les jours, et 4 'intention des non-membres toutefois, ces figures sont toutes
ensemble nommées zirombo, « animaux sauvages ».

L'appartenance au #yax est généralement limitée aux seuls hommes. Linitia-
tion commence & I’Age de dix ans et se poursuit jusqu’a quinze ans. Chaque candi-
dat, namwali, se voit attribuer un tuteur, phunge, qui est déja un membre du #yan.
Il accompagne le gargon au cimetiére, mzinda, o les néophytes sont introduits au
vocabulaire secret, aux chants, aux énigmes et 4 la signification des masques du
nyau. La connaissance secréte acquise au cimetiére fonctionne comme un genre
de code par lequel il est possible d’obtenir I’acces dans les autres sociétés du nyau.
Ainsi, les membres d’un village sont solidement liés & ceux des autres.

Lassociation du »yax avec le cimetiére représente la dimension cosmique du
nyan. Son exécution a été interprétée comme une fagon de rejouer rituellement la
coexistence primale des trois catégories, les hommes, les animaux et les esprits en
harmonie et leur division consécutive a I'invention du feu par les hommes [Schoffe-
leers, 1967 et 1976 ; Yoshida, 1992 et 1993]. Ainsi croit-on que les danseurs masqués
subissent une « transsubstantiation spirituelle » [Schoffeleers, op. ¢iz.] pendant
laquelle ils deviennent des esprits. Avec les animaux de la brousse, ils viennent au
village pour réaliser une réconciliation temporaire avec I’homme, lorsqu’ils s’asso-
cient avec les gens autour de pots de biere, exactement comme les figures du
mythe de la création se rassemblaient autour des eaux venues du ciel avec eux.

Comme le #yax représente les morts, des demandes pour une danse #ya# peuvent
aussi étre adressées aprés que quelqu’un a révé d'un parent décédé, demandant
aux vivants d’effectuer un spectacle #yaz pour son plaisir. De telles demandes
sont faites au chef du village qui posséde le droit d’utiliser 'espace consacré,
mzinda, sur lequel la représentation du zyax prend place. A ce titre, il préside les
autres officiants du #yeu (leaders importants et mineurs, danseurs, batteurs, assis-
tants, etc.) qui supervisent le spectacle et organisent les affaires internes de Iasso-
ciation. Comme le #yax opére au niveau du village, les divers chefs sont
eux-mémes hiérarchiquement organisés et, dans cette position, ils sont en compé-
tition pour le prestige de leurs groupes #yau.

Les spectacles publics du #yas sont toujours suivis par une foule de gens qui
surveillent trés attentivement le talent et la qualité des batteurs et des danseurs,
Comme ces derniers regoivent un peu d’argent du public, le nombre des per-
sonnes qui entrent dans I'espace de danse pour donner leur marque de respect
peut &tre vu comme un indicateur de I’appréciation relative ou de la critique du
spectacle. En outre, comme de nombreux acteurs du #yax chantent des chan-
sons qui parlent d’un vaste éventail de thémes, depuis les questions rituelles,
connues des seuls membres, jusqu’aux événements de tous les jours concernant
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le village, les danses du »ya# offrent une occasion splendide de se rendre fami-
lier des soucis et des besoins de la communauté villageoise.

- Tous ces spectacles exigent la présence des femmes. Elles n’agissent pas seule-
ment comme choeur pour le #yax. Souvent, elles inventent aussi spontanément des
chansons nouvelles pour les personnages. Le jeu réciproque qui en résulte entre
les divers personnages du.zyax et les femmes s’exprime souvent dans des mots et
phrases fortement obscénes. Dans la vie normale du village, ces expressions
conduiraient automatiquement 4 un contentieux, m/endu. En revanche, dans le
contexte du nyaz, les insultes, 'échange d’obscénités et la démonstration de com-
portements masculins bruyants marquent la qualité de '’événement, qui est consi-
déré comme étant au-deli des sphéres ordinaires de la morale et de la justice.

Les écrits sur le nyax lient en général ce phénoméne a Porganisation matri-
linéaire de la société chewa. En fait, la plupart des textes écrits par les Malawites
eux-mémes sur le zyar mettent 'accent sur les matrilignes ou, pour étre plus pré-
cis, sur 'idéologie matrilinéaire. Celle-ci représenterait le facteur particulier le
plus important dans I’explication du sens et de Pexistence du #yaz [cf. Mvale,
1977 ; Kubik et Malamusi, 1987 ; Malele, 1993]. L'argumentation développée se
présente en gros de la fagon suivante : puisque, dans les villages chewa, la régle
de résidence est uxorilocale, les hommes vont par le mariage dans la maison de
leur épouse. L4, bien qu’époux, ils sont des étrangers ; ils sont contraints d’aider
leurs beaux-parents et n’ont qu’un contrdle limité sur leur propre famille. De
cette fagon, les hommes mariés souffrent du statut de madzuka, au nom duquel il
leur est signifié qu’ils ne sont pas de vrais membres de la famille dans laquelle ils
se sont mariés. Ainsi, c’est comme par une espéce de compensation psycho-
logique, pour ainsi dire, que les hommes ont fondé le nyax. Celui-ci « permet de
satisfaire leur sens de la solidarité et de la collectivité qui leur sont refusées dans
la société dans laquelle ils vivent » [Malele, 1993 : 2].

Si 'on regroupe ces multiples aspects du nyaw, il devient clair que ce rituel
implique différentes choses a la fois. Des questions de religion, de politique, de
rapports entre les sexes, de procréation et de fertilité, d’économie, d’organisation
sociale et d’histoire y sont incluses. Etant donnée cette complexité, il n’est guére
surprenant que la recherche sur le #yas soit hautement monographique, retrou-
vant ensemble les divers aspects du culte. Pourtant, comme on I’a vu ci-dessus,
les représentations rituelles du #ya# constituent toujours des événements publics
lors desquels ’assistance est tout aussi importante que les acteurs concrets. Un
large éventail de motifs, de perceptions et de stratégies est ainsi engagé dans le
spectacle. Pour arriver & une compréhension plus compléte du #yaw, il est donc
nécessaire d’adopter une perspective dialectique et contextuelle qui dépasse les
limites conventionnelles des études de rituels uniquement 4 Péchelle du village
et inclue 'environnement général social et politique dans lequel les spectacles
ont licu. Ce point est crucial en raison du fait que, méme dans les villages ruraux
retirés du Malawi, la vie sociale est profondément imbriquée dans la vie urbaine.
Cette ouverture est bien montrée par les commentaires mentionnés plus haut sur
le sida dans le spectacle de masques.

Deux points de départ différents, quoique profondément reliés, pour une
conceptualisation théorique d’une telle approche ont récemment été fournis par
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Baumann [1992] et Appadurai [1995]. A partir de leur travail sur Iidentité poli-
tique dans une banlieue multiethnique de P'ouest de Londres, ceux-ci ont montré’
que ces rituels #e sont pas le produit de congrégations unifiées, mais des « consti-
tuants en compétition » dans lesquels les relations sociales avec le monde exté-
rieur sont constamment renégociées et redéfinies. De cette fagon, les rituels ne
sont pas limités A leurs participants mais également adressés aux « autres invi--
sibles » avec qui ils établissent des relations. Aux yeux de Baumann, cet élément
dialectique n’est pas seulement une ressource du rituel, c’est aussi une « res-

_source pour laquelle on se dispute ». C'est 13 un argument qui trouve une réso-

nance forte dans le concept dialectique de « localité » chez Appadurai. Dans sa
tentative de définir les bases méthodologiques du concept de localité en tant que
contrepartie au paradigme-de la globalisation, Appadurai a souligné I'ambivalence
de I’idée de localité, a la fois « induite par le contexte » et « génératrice de
contexte ». Autrement dit, alors que 1'idée de localité repose partiellement sur le
concept phénoménologique de monde vécu, qui forme le cadre et qui « conduit »
les actions sociales de ceux qui habitent une localité particuliére, celle-ci recoit sa
qualité spécifique aussi par ses relations avec d’autres structures spatiales organi-
sées, qui non seulement influencent mais aussi se transforment mutuellement
(elles « produisent le contexte »).

La signification du #yau apparaitra plus clairement si I’on part de 1hlst01re
coloniale. Parce que; face aux forces extérieures de la mission et de I’ administra-
tion coloniale, le #zyax a pu maintenir sa popularité et — dans une certaine
mesure —a méme réussi a élargir son influence.

Conflits

" Depuis le début du sigcle, les tensions entre le #yax et les missions sont deve-
nues un théme de plus en plus présent dans le travail du gouvernement colonial 2.
Dargumentation défendue par les missions contre le #yax concernait principale-
ment les chansons « obscénes » et I'exhibition de danseurs apparemment nus
devant les femmes. Pour les missions, le #yaz devait en conséquence étre interdit
[cf. Linden, 1974 : 120]. Les représentants du #ya» répondaient a I'influence mis-
sionnaire croissante dans leurs villages dans des termes presque équivalents. La
politique missionnaire d’éducation élémentaire généralisée, couplée avec les
effets de I'imp6t sur les huttes, les migrations de travail, la fin de la Premiére
Guerre mondiale et le retour chez eux de soldats revenant avec des idées nou-
velles, des espoirs et surtout de 'argent, tout cela avait conduit 2 la désintégration
de la vie villageoise et se reflétajt dans les plaintes du #ya# sur le manque de res-
pect des jeunes et sur le déclin général de la moralité. L’enjeu en était, bien sfir,
le pouvoir et, plus précisément, sa légitimité. Mais, justement parce que le pro-
bléme réel était avant tout la légitimité du pouvoir, les conflits a ce sujet s’expri-
maient dans le langage de la moralité.

2. Tlestcertain qu'il y a eu des conflits sur la question du #yax bien avant I'arrivée des missionnaires. Les
Ngoni, par exemple, qui ont colonisé le pays chewa 4 partir de 1850, ont tenté de chasser le zyax des lieux
ol ils s’étaient eux-mémes établis. En fait, le combat pour I'autonomie et la résistance 2 toute tentative de
centralisation ont ét& décrits comme des éléments centraux du #yax [cf. Schoffeleers, 1972 ; Linden, 1975].
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Vers le début des années vingt, la situation était devenue si tendue que le gou-
vernement colonial fut forcé d’agir. La raison de cette intervention fut la déser-
tion des écoles, tenue pour un résultat de la pression du nyew. Tandis
qu’auparavant, ’dge limite de D'initiation des gargons était la fin de la puberté,
cette condition avait été peu a peu abandonnée. De plus, les filles et les femmes
étaient aussi poussées 4 devenir membres des sociétés d’initiés. Les plaintes des
missionnaires allaient de pair avec celles des fermiers blancs qui manifestaient
leurs craintes que la nouvelle vigueur du #yax n’affecte la disponibilité et ’effica-
cité de la main-d’ceuvre. La question passa aussi dans la presse. Des tentatives du
gouvernement colonial de calmer le jeu en liant les danses du #yax 3 « une chose
bien connue dans certains pays sous le nom de carnaval », eurent pour réponses
féroces des articles sur « les danseurs démoniaques de la terreur » [Linden, 1974 :
127] s. Ala fin de 1929, on en arriva 3 une rencontre entre les chefs chewa de la
région de Lilongwe, le délégué de la province et le responsable de 1’éducation. Il
en résulta une directive adressée aux villages dans laquelle les « possesseurs du
mzinda », c’est-a-dire les chefs de village fonctionnant comme maitres du nyaz,
recurent I'ordre de suivre strictement une série d’instructions « pour contrbler le
nyax ». Ces nouvelles réglementations concernaient ’dge limite des garcons, le
statut des femmes, certaines régles sur P'interdiction des rapports sexuels, etc.
Pour le théme de cet article, 'un des ordres de cette liste était particuli¢rement
intéressant. Il établissait que « les effigies ne pouvaient &tre faites que pour repré-
senter des animaux, jamais des hommes » [Schoffeleers, 1972 : 267]. :

Pour comprendre cette instruction, il faut savoir que de nouvelles figures
avaient été introduites dans ’ensemble des masques #yau. Des figures religieuses
clés, comme saint Pierre, saint Joseph et la Vierge Marie, furent représentées par
de nouveaux masques qui apparurent avec une fréquence accrue lors des spec-
tacles du nyau. Par la suite, lorsque les rencontres avec I’administration coloniale
se multiplierent, cette absorption rituelle de la sphére moderne au-dela de la vie
du village s’étendit aussi aux portraits du préfet de district, du gouverneur et du
roi d’Angleterre. Il y avait certainement une tendance « agressive » dans les spec-
tacles du #yax. Il semble probable, cependant, que les « instructions » nouvelles
des chefs chewa visaient plutdt & étendre leur autorité sur les chefs de village
dont ils craignaient ’autonomie, qu’une acceptation volontaire des demandes
coloniales. Aprés tout, de semblables assimilations d’éléments étrangers dans la
sphére rituelle du #yau avaient bien existé auparavant 4.

Dans ces conditions, il n’est guére surprenant de voir que 'action des chefs
- au contraire des-autres réglements — n’a eu que peu d’effets. « Les effigies faites
pour représenter des hommes » continuérent i exister 2 travers toute la période
coloniale et jusqu’a présent, comme les danses du sida mentionnées dans P’intro-
duction de cette contribution le démontrent. En fait, 4 peine quelques jours avant
que j'observe les figures sur le sida, j’ai assisté 4 un autre spectacle zyex ol

3. Assez involontairement, la comparaison coloniale du spectacle #yau avec le « carnaval » était tout i fait
appropriée en ce qu’elle saisissait un des éléments centraux du zyax en termes d’ambiguité et de violation
des frontires par la représentation masquée, si magistralement décrite par Bakhtine [1984].

4, Linden [1974] et Schoffeleers [1976] parlent d’un certain masque #yax connu sous le nom de ngomébe.
Comme ce nom I'indique, le masque rcprescntc une vache, un animal inconnu a I'origine des Chewa, i intro-
duit seulement au Xix° siécle par les Ngoni.
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apparaissait Bakili, une figure nouvellement créée représentant le nouveau prési-
dent du Malawi. Les chants que chanterent les femmes 4 ’adresse de ce masque
furent aussi exécutées pendant le spectacle sur le sida ; cette fois, pourtant, sans
le masque correspondant. Les paroles de la.chanson disaient :

Tiyni fwa ngwazi 1i kada ndaule Allons au ngwazi pour nous plaindre
Futi kala ilipo ' qu'il y a la faim.

Eeh, chilalatu ech ’ Oui, il y a la sécheresse, oui.

Batili msoyambe nkulongolola Bakili ne dit pas grand-chose
Akamuzn adawina kale Kamuzu a déja gagné.

Le message de ces lignes était clair. Au vu des récents déplacements de pou-
voir du MCP (Malawi Congress Party) et de son leader Kamuzu Banda vers 'UDF
(United Democratic Front) et vers Bakili Muluzi, ce chant faisait allusion 4 la grave
sécheresse de ’'année précédente, que le gouvernement avait promis de combattre
en fournissant du mais aux villageois, mais jusque-la sans effets visibles. Le théme
du sida était ainsi déja mis en place dans un contexte politique clair.

Création de frontiéres

Avant de revenir sur le contexte politique, je souhaite explorer un peu plus pro-
fondément les liens entre le rituel et la localité, avec un commentaire sur le réle et
la signification des masques du zyax en tant que tels. Comme on I’a dit plus haut,
dans la vie de tous les jours, tous les personnages du #ye# sont nommés collective-
ment girombo, « animaux sauvages ». Ce terme est synonyme du grand mystere du
nyau. Le plus grand secret, et de fait la premiére lecon que chaque novice apprend
au tout début de son initiation, est que le #yax est un homme sous un déguise-
ment, C’est seulement aprés cette révélation que I’apprentissage rituel commence.
Alors qu'il v a beaucoup a apprendre en matiére de nouveaux noms secrets,
d’énigmes, de codes du comportement, etc., il n’y a aucun enseignement formel
concernant les noms et les variétés des masques. C’est par leur observation person-
nelle que les candidats savent, longtemps avant, que tous les masques du #yaz se
divisent 2 la base en deux classes différentes. Il y a d’abord les masques qui appa-
raissent surtout pendant le jour. Leur forme est humaine et, comme tels, ils sont
réputés incarner les esprits des morts. Chaque figure a son nom propre, son chant,
son masque (en plumes ou en bois), son costume et une fagon de danser grice 2
laquelle il peut étre distingué des autres figures. Le nombre d’un ensemble de
masques diurnes peut ainsi atteindre trente figures ou plus. Le nombre exact, tou-

tefois, varie d’un village a 'autre et les spectateurs, spécialement lorsqu’ils vien-

nent d’une région voisine, ne savent pas toujours avec certitude le nom du
personnage qui danse devant eux. Par contraste avec ces figures diurnes, il y en a
d’autres qui apparaissent surtout la nuit. On dit qu’elles représentent les animaux
sauvages de la brousse et consistent en de larges structures aux formes animales
faites de bois ou de bambou. Comme les masques diurnes, les masques nocturnes
dépeignent aussi des éléments étrangers. Ainsi, pendant la nuit, on peut voir zjinga
(la bicyclette) ou galimoto (1a voiture) se déplacer sur la piste de danse avec le lievre
(kalulu), le lion (mkango) ou 'antilope (basiya maliro).



Danser le sida (Malawi)

Les masques #yaxz montrent ainsi une étonnante variété. Leur usage suit néan-
moins une certaine « logique », qui illustre certaines oppositions fondamentales :
le jour contre la nuit, les esprits contre les animaux, les femmes contre les
hommes, I'intérieur contre Pextérieur, le village contre la brousse, le prédateur
contre la proie 5. Pour comprendre leur sens dans la vie sociale des Chewa, le
mieux est d’esquisser une bréve description des rituels mortuaires et de puberté
qui coristituent les occasions les plus communes des spectacles du #yaz.

Les rituels mortuaires chewa sont divisés en deux phases, un rite d’enterre-
ment et un rite commémoratif. Le premier prend place immédiatement aprés la
mort d’une personne et est essentiellement un rite d’appropriation lorsque les
esprits, mzimu, viennent pour réclamer leur di. Ainsi, le #yax vient assister a la
mise eh terre, mais seuls les masques de jour représentent les esprits des morts.
Les masques de nuit, les animaux sauvages de la brousse restent cachés. Ils ne
font leur apparition qu’aprés la récolte suivante lorsqu’assez de nourriture et de
biére sont a disposition pour nourrir les participants. La période intermédiaire est
une période de transition, non seulement pour les parents survivants mais aussi
pour lé fantéme (chfwande) du défunt qui est censé errer autour du village en
attendant d’étre transformé en un mz/mu convenable. Pour cela, toutefois, la
danse des masques de nuit est nécessaire. Leur apparition se produit avec les der-
niéres étapes du brassage de la biére, un travail effectué par les femmes. Aupara-
vant, les « bétes sauvages » font leur apparition seulement aux abords du village,
en faisant des bruits effrayants. Quand la bi¢re est préte, cependant, ils se rassem-
blent avec les masques de jour pour danser dans le village. Transgressant comme
cela des frontieres entre 'intérieur et Uextérieur du village, ils pénétrent le
domaine des vivants ol ils capturent I’esprit du défunt et retournent avec lui au
cimetiére, ’endroit ol demeurent le #yax et les ancétres.

Les rituels de puberté, destinés autant aux garcons qu’aux filles, suivent un
scénario semblable. Exactement comme les esprits du #yax réclament les morts
pendant les rites mortuaires, ils demandent les garcons lors de 'initiation des
hommes. En fait, les rites commémoratifs et 'initiation des gargons ont souvent
lieu en méme temps, ceux-la fournissant 'occasion de celle-ci. Durant I'initiation,
les gargons sont transformés. Non seulement dans le #yaz que leur danses incar-
neront plus tard, mais aussi en adultes qui sont censés se marier. Les deux 16les
entrent en jeu pendant les rituels de puberté des filles. Ici, cependant, la situation
est un peu plus complexe, en ce sens que pendant l'initiation des jeunes filles, les
membres masculins du village .rivalisent avec le nyax pour les filles que les deux
veulent emporter. A la fin, les hommes gagnent mais seulement aprés un vif com-
bat dans lequel les femmes, qui ont le dernier mot, libérent les filles en échange
d’un cadeau donné par le chef. :

5. DLidée de cette demiére paire vient de Deborah Kaspin [1993] qui a récemment mis en avant une nouvelle
et stimulante discussion au sujet du « sens » rituel du #yax. Par contraste avec des explications plus anciennes
qui soulignaient la dimension cosmique du #yax en interprétant les danses comme une narration théitralisée du
mythe primal chewa [voir ci-dessus], Kaspin développe I'idée d’un échange gouvemant la « logique » des évé-
nements. En référence & des découvertes archéologiques qui suggdrent un lien entre Je nyax et les anciens
rituels de chasse des hommes de la brousse, vivant dans ia région bien avant 'immigration des Chewa vers le
XIve sigcle, elle met I’accent sur la dimension de la fertilité comme le premier élément du #yax avec ses images
de proie, de prédateur et de consommation comme de puissantes métaphores de la sexualité.
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Ce qui est remarquable dans les trois spectacles du #yau, c’est la facon dont
’espace est socialement organisé pour le rituel. Les trois catégories spatiales prin-
cipales — intérieur, extérieur et entre-deux — correspondent aux trois différentes
catégories de participants : les femmes, les masques nocturnes et les masques
diurnes. Les origines des Chewa et leurs régles de résidence font des femmes, ou,
pour étre plus précis, du groupe sororal, mbumba, le péle intérieur stable et orga-
nisé de la société villageoise. A I'extérieur du village se trouve la brousse, le
royaume des animaux sauvages représenté par les masques nocturnes. Le travail
de chasse de ces bétes est fait par les hommes, la derniére catégorie, qui dansent
avec les masques diurnes, et dont le mouvement sans répit entre la brousse et le
village pendant le rite, non seulement refléte leurs activités prédatrices, mais
aussi leur place dans le cadre social organisateur des Chewa. En raison du carac-
tére de « phénoméne total » [Mauss] du »ya, cette relation 2 trois volets peut
étre interprétée suivant un grand nombre de lignes. Mais que 'on voit d’abord en

‘elles I'incarnation méme de la religion chewa [Schoffeleers, 1976 ; Yoshida, 1993]

ou d’impressionnantes métaphores de sexualité et de fertilité [Marwick, 1965 ;
van Breugel, 1976 ; Kaspin, 1993], les danses du #ya# sont toujours aussi des éla-
borations montrant la fagon dont les Chewa définissent et posent les frontiéres de
leur univers moral. Elles font ainsi du #yex une sorte d’« archive morale » des
Chewa. Dans ce cadre, deux éléments, la transition et la catharsis, sont clairement
identifiables dans le rite, autant du point de vue des composantes sociales que
spatiales. Tandis que du début du rituel jusqu’a son milieu, seules les figures
diurnes entrent dans le village, violant par 13 constamment les spheres d’apparte-
nance, cette violation atteint son point culminant 2 la fin du rituel lorsque les
figures nocturnes pénétrent dans le village. Leur apparition, toutefois, ne dénote

- pas seulement la rupture totale des sphéres, mais aussi le processus de leur

reconstruction. Ainsi, socialement aussi bien que spatialement, le rite du nyaz
démolit et reconstitue constamment les frontiéres mémes sur lesquelles reposent
I'identité culturelle et la spécificité de la société chewa, non seulement vers I'in-
térieur, vis-3-vis des autres membres de la société, mais aussi vers l’cxteneur a
'intention des autres groupes sociaux.

Le fait que ces frontiéres ont été et sont constamment contestées se remarque -
dans les nombreux nouveaux masques introduits dans le répertoire du #yas. Des
inventions d’inspiration chrétienne et coloniale comme Simoni ou Maliya, ou des
plus récentes comme le Bakili, mentionné ci-dessus, illustrent la facon dont le
nyan assimile I'expérience étrangeére 2 la sphére locale du village 6. Mais il serait
trompeur de voir le #yau comme un genre de « laboratoire culturel » créant un pur
espace moral intérieur. Ce que le spectacle du #yax constitue est plutdt un genre
de forum localisé d’intentions diverses qui sont tenues ensembles par des présup-
posés communs, un forum qui va tout 4 fait dans le sens de ce que Bakhtin [1992]
désigne sous le terme de « zone », c’est-d-dire « & la fois un territoire et une
sphére d’influence ». Dans ce cas, les représentations du #yax entralnent des per-
ceptions et des lectures différentes des événements.

6. Ce point a été bien mis en relief par Yoshida : « La création des personnages du #ya# maintient toujours
la distinction entre le village et la brousse. Les figures nouvelles ne peuvent qu’étre extérieures au village,
ce qui explique 'éclectisme du nyau. » [Yoshida, 1993 : 41 ; voir aussi Yoshida, 1992 : 238 s¢.]
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Connaissance morale et archive morale

En quoi le #yax, dans le contexte actuel, peut-il étre considéré comme le lieu
d’une connaissance et d’une « archive morale », et comme une zone d’influence ?
Les spectacles du #yaz, autant verbalement que sous forme de pantomime, font le
portrait de certains comportements défectueux ¢t d’exemples de mauvaises
conduites. En montrant le négatif, le positif est révélé. Lorsqu’on leur demande la
signification de telle figure ou de tel chant, les Chewa les commentent en disant
simplement qu’elles sont mwambo (pl. miambo), ce que les Chewa anglophones
traduisent par la « tradition ». Ce que la « tradition » refléte, néanmoins, c’est
avant tout un souci pour les normes et les valeurs morales. En conséquence, ce
qui est appris pendant les rites de puberté est principalement miambo, des normes
morales, transmises par le spectacle et/ou par la parole. Une part substantielle,
sinon principale, de ces migmbo renvoie a ce qu’on appelle le complexe mdulo.
Des références 4 ce complexe se trouvent partout dans la littérature ethno-
graphique consacrée aux Chewa depuis ses commencements au début de ce
si¢cle [Hodgson, 1913] jusqu’a aujourd’hui. En fait, juste avant que je parte pour
la premicre fois au Malawi, j’ai recu une lettre de Matthew Schoffeleers, dans
laquelle il écrivait : « Cette chose (le complexe mdu/o) a tant d’importance que
’on peut en parler comme d’une régulation thermodynamique de la vie sociale. »
[Communication écrite, Schoffeleers, 1993.] Il confirmait par 12 une remarque
antérieure de Max Marwick qui, dans son livre fameux sur la sorcellerie parmi les
Chewa de I’Est de la Zambie, avait noté : « Le complexe entier des croyances
concernant mdulo exerce une forte influence sur chaque Chewa. et semble avoir
supporté I'assaut des changements modernes beaucoup mieux que le culte des
esprits du lignage. » [Marwick, 1965 : 68.] '

Le terme mdulo désigne un certain ensemble de maladies aussi bien qu ‘une
catégorie morale dans laquelle celui-ci est inséré 7. En ce sens, la maladie connue
sous le nom de mdulo est considérée comme une violation de certaines normes
d’interaction sociale. A la base de ces normes se trouve 'idée de température
rituelle, chaud (woskenta) et froid (wozizira). Comme cette derniére renvoie princi-
palement a la présence ou absence d’activité sexuelle, I'idée de températures
rituelles 2 la fois organise et contient le cycle entier de la vie d’une personne. Par
exemple, les morts, les non-nés et les nouveaux-nés sont considérés comme
froids. Les enfants, avant qu’ils aient atteint la puberté, sont toujours froids. Ils se
tiennent ainsi en contraste avec les adultes qui sont chauds. Généralement, les
hommes sont plus chauds que les femmes, mais jamais aussi chauds qu'une
femme pendant la menstruation. Le contact sexuel lors d’une relation adultere
rend une personne plus chaude que lors des rapports « normaux ». En consé-
‘quence, la personne « la plus chaude » est un homme qui a des rapports sexuels
extra-maritaux avec une femme qui a ses régles. Les femmes aprés la ménopause

7. Le mot mdulo provient du verbe 4udula qui signifie « couper ». Ainsi mdulo renvoie a P'« état de ce qui
est en train d’&tre coupc ». Dans ce contexte, il est important de noter que la responsabilité morale, lorsqu’on
attrape mdulo, se situe dans la personne ou la partie qui aurait pu prévenir le choc entre des gens d’une tem-
pérature (rituelle) différente. La question n’est pas aussi simple qu’il parait puisque la responsabilité peut se
situer soit du c6té du « coupeur » (celui qui a été trop « chaud » ou trop « froid »), du « coupé » (celui qui
tombe malade) ou d'une tierce partie (celui qui aurait été capable de protéger la victime).
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sont censées avoir refroidi, tout comme les vieillards en général qui approchent de
la mort 8. En d’autres termes, des personnes différentes, 4 différentes étapes de
leur cycle de vie, n’ont pas seulement des températures rituelles différentes.
Celles-ci varient aussi selon I'activité (c’est-2-dire Pactivité sexuelle) de ces per-
sonnes. La régle de base est alors que les gens de températures rituelles diffé-
rentes ne doivent pas entrer en contact par le toucher ou par I'intermédiaire du
sel, du sang ou des fluides sexuels, de peur que 'un d’entre eux ne tombe malade
ou ne meure. De la sorte, mdulo est provoqué par un choc entre des gens de tem-
pératures (rituelles) différentes. Un homme chaud qui a couché avec une femme
pendant ses régles (trés chaude) tombera malade avec des symptdmes d’éléphan-
tiasis. Un homme qui commet un adultére alors que sa femme est enceinte peut
non seulement tuer ’enfant  naitre (froid) mais aussi la femme pendant ’accou-
chement (froid). Une femme qui a commis un adultére peut rendre son mari
malade, lorsque celui-ci revient de voyage et a des relations avec elle. Dans ce cas,
son adultere a rendu la femme chaude, tandis que la longue absence de la maison
de ’'homme I’a rendu froid. La méme chose s’applique si un mari mange de la
nourriture salée préparée par sa femme aduliere. Dans ce cas, le sel agit comme
médiateur pour la chaleur de la femme, dont la température (trés chaude) entre
en collision avec la chaleur normale de son mari. Les femmes ayant leurs régles
évitent, en conséquence, d’assaisonner la nourriture avec du sel.

Et enfin, les tabous mdule, les miambo, jouent un rdle dominant dans tout rituel
de transition (mort, puberté, installation), c’est-a-dire dans toutes les occasions de
représentation du zyax. Non seulement une grande quantité de normes (miambo)
est enseignée aux néophytes pendant Pinitiation ; mais en plus, en raison de leur
statut froid, une stricte abstinence sexuelle est exigée des néophytes et des acteurs
du rite funéraire, ainsi que de tous leurs proches (épouses, parents, chefs de
lignage, chefs) de peur qu’ils ne tombent malades. De cette fagon, le rapport
sexuel obligatoire entre la femme et son futur époux, qui compléte le rite chewa
de la puberté des femmes, marque formellement la réintroduction de la jeune fille
dans la société en « ajustant » sa condition froide aux forces chaudes de celle-ci.

Si nous considérons le réle du #yax dans ce contexte, nous voyons que la repré-
sentation du #yau remplit, comme autrefois, le sens des miambo mentionnés ci-
dessus, avec sa pratique vécue et sa connaissance sentie. Ainsi, le #yau regoit son
importance premiére dans la société chewa en formant un genre d’« archive
morale » ou, peut-&tre de facon plus appropriée, d’archive « idéologique » dans
cette société 9, « Archive » parce que le zyan ressemble 4 ce concept utilisé par
Foucault dans le sens oil il opére en deg du niveau des déclarations explicites et de
la théorie formulée du moment, amenant par 13 I'idée d’un systéme sous le syst&éme,
un systéme — total autant que totalisant — qui forme la base durable des rapports au
passé et de la validation future [Foucault, 1972 : 127 s¢.]. Et « idéologique » parce
que les éléments de cette « archive » constituent la fondation du monde moral des
Chewa qui, comme n’importe quel monde moral, est un monde consistant en pou-

8. 1l faut se rappeler, avec Audrey Richard [1956] qui est toujours la source la plus populaire, que des
conceptions similaires de la température rituelle peuvent &tre aussi trouvées dans de nombreuses autres
sociétés africaines.

9. Pour des adaptations similaires de Foucault dans ce contexte, voir Drews [1995] et James [19871.
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voirs et personnes, en intéréts et intentions, en normes combattues et valeurs négo-
ciées, régulierement formé et tenu ensemble par les représentations du #yau.

Une idée de la fagon dont tout cela marche émerge lorsque I'on regarde la pra-
tique effective du mdulo. Si I'on prend en compte comment les Chewa font avec
les cas de mdulo, c’est-3-dire comment les savoirs respectifs sont contestés, les
accusations formulées, les diagnostics posés, les compensations négociées, etc., il
devient clair que le mdulo n’est pas un syst¢me rigide aux contours bien arrétés de
prescriptions de comportement, mais plutdt quelque chose de hautement ambigu
et ambivalent. En ce sens, les cas de mdulo résident toujours dans la zone floue
entre la confiance et la suspicion, entre le « vrai » et le « feint », faisant ainsi des
discours sur le mdulo un forum pour le combat social et la manipulation 19, Les per-
ceptions contrastées qui en résultent, malgré tour, sont tenues ensemble par cer-
taines garanties implicites et des points de référence communément acceptés,
enracinés dans I« archive » et a partir desquels, comme Wendy James I’a dit, « un
peuple, en tant qu’individus et comme collectivité, juge continuellement sa propre
situation, sa propre condition et soi-méme, comme des personnes » [James, 1988 ;
145-146]. Le dernier mot, « personnes », demande une attention particuliére car,
comme je I’ai noté, le monde moral consiste en pouvoirs et en personnes, en inté-
1éts et en intentions. A la base de cette diversité se trouve la différence en termes
de sexes. Exactement comme les représentations du nyaw — les danses, les chants,
les déguisements, etc. — sont des moyens actifs pour créer & nouveau des diffé-
rences entre les sexes, la méme chose vaut pour ’'enseignement et I’apprentissage
des miambo, les normes morales qui constituent le noyau du savoir moral des
Chewa. Ceci concerne spécialement les miambo rattachés au mdulo. Lapprentis-
sage du respect est beaucoup plus accentué du coté des femmes que des hommes.
Commencant avec la premi¢re menstruation, se poursuivant avec le rite de
puberté, le mariage et la premiére grossesse, les instructions regues par les femmes
leur expliquent ’étendue de leurs tiches et devoirs. Le résultat n’en est pas sim-
plement la création d’identités sexuées. Bien davantage, les différences dans la
forme et le contenu de ce que les hommes et les femmes apprennent sur les
normes morales produisent des personnes ou des sujets aux expériences diffé-
rentes. C’est ce résultat qui définit aussi le #yex comme une « archive », dans une
sphére ou une « zone » qui est idéologiquement chargée.

Des « voix »

Bakhtine utilisait le concept de « zone » comme un outil dans son analyse de
la littérature. Holmquist 1’a traduit comme étant « 4 la fois un territoire et une
sphere d’influence. Les intentions doivent passer par des “zones” dominées par
des personnages, et sont en conséquence “réfractées”... Il y a des zones dispu-
tées, mais jamais de zones vides. Une zone est le lieu pour entendre une voix ;
elle est provoquée par une voix. » [Holmquist, 1992 : 434.] Jusqu’ici, la référence

10. Comme Goffman I’a souvent indiqué : « Une régle morale #'esf pas quelque chose qui peut &tre utilisé
comme un moyen de dichotomiser le monde entre soutiens et contrevenants. » [Goffman, 1963 : 241, je
souligne.] Du point de vue sociologique, cela signifie que ce n’est pas la catégorie d’obéissance ou de déso-
béissance qui importe, mais plutdt les modes d’orientation de la pratique vers Ia norme.

103



104

Peter Probst

au concept de « zone » de Bakhtine n’est qu’une intuition, une notion vague dont
le contenu pourrait s’avérer utile pour ’analyse.du savoir moral et de la pratique
rituelle des Chewa. Les raisons qui m’ont conduit dans cette direction sont de
plusieurs ordres !1, Parmi elles, Pexistence d’une « voix » est aussi simple que
claire, méme si son importance ne m’est apparue que graduellement, et que je
suis tombé dessus seulement par hasard. L'occasion en a été une certaine frustra-
tion ressentie aprés m’étre interrogé sur les liens potentiels entre sida et mdulo.
Jusque-13, j’avais souvent entendu des plaintes sur un déclin récent de la moralité,
non sans rapport avec ceux cités dans l'introduction de cet article. De cette fagon,
il était souvent dit que, récemment, des cas de mdulo sévissaient de nouveau. Des
remarques comme celles-1a me rappelérent 'argumentation bien connue, disant
que les nouvelles épidémies sont toujours interprétées selon des schémas préexis-
tants. Aprés tout, le sida et le mdulo révélent clairement plusicurs paralléles pré-
cis. Tous deux opérent sur la base de I'idée de contagion, tous deux sont insérés
dans I'univers des maladies sexuellement transmissibles et ils ont des similitudes
marquées en ce qui concerne les symptdmes 12, Jai donc cherché a valider cette
argumentation. Pourtant, quand j’ai demandé s'il existait un lien entre le-sida et le
mdulo, la réponse était régulierement négative, affirmant que le sida est une mala-
die moderne qui n’a rien A voir avec le mdulo. C’est durant une interview de ce
type, avec un groupe-de deux chefs et de deux vieilles femmes qui représentaient
les organisateurs de I'initiation des femmes, que j’ai eu 'idée d’essayer une
approche différente.

La question était' de savoir comment !'introduction de nouvelles figures du -
nyau se passe en réalité. Des innovations avaient eu lieu sous la période coloniale
(voir plus haut) et j’en avais vu plusieurs lors des danses dans les villages. Je
n’étais pourtant pas encore un membre du nyau e donc non autorisé & en parler,
et encore moins 2 aborder des questions aussi délicates que la création de nou-
veaux personnages. Quelque peu frustré par les réponses habituelles concernant
les dangers du sida et le caractere récent de la maladie, j’ai néanmoins pris le
risque de briser les convenances en demandant si — au vu de ce que j'ai dit jus-
qu’ici — il ne serait pas possible de créer un nouveau zirombo pour faire campagne
contre le sida. La question conduisit 4 un débat vif, inattendu, entre les deux
chefs et les deux vieilles femmes, que je voudrais citer entiérement. Etaient pré-
sents 4 I’entretien les deux chefs, les deux femmes, mon assistant de recherche,
son oncle, qui avait arrangé les contacts, et moi-méme 13,

P P — N’est-il pas possible pour vous de vous réunir et de discuter de la pos-
sibilité de créer de nouveaux chirombo, « bétes sauvages » (ﬁgures du #pawx) qui
dépeindraient la gravité de I’épidémie de sida ?

11. Une d’entre elles vient bien sfir de la référence aux frontieres spatiales dessinées par le #yas, pour
laquelle le concept de « zone » semble particulidrement approprié, D’autres thémes concernent I'idée de
Bakhtine sur la « réfraction », ainsi que le lien entre Bakhtine et Foucault, en ce sens que tous deux
emploient des analyses lmguxsthucs

12. En fait, les gens disent mdulo uli njira zambiri, qui signifie : « le mdulo a différents chemins ». Selon les
cas, les symptomes du mdulo sont variables : changements de couleur de cheveux ou de peau, perte d’appétit,
perte de poids, craissance retardée, toux, douleur de poitrine, cedéme, diatrhée, crachat de sang, etc. En
termes biomédicaux, ces symptomes ont été généralement diagnostiqués, soit comme le kwashiokor, une
forme de malnutrition attribuée 4 un déséquilibre du rapport protéines/énergie, soit comme de la tuberculose.
13. Dans ce qui suit, les noms des participants ont été changés.
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Chef Kazembe. — Non, ce n’est pas possible. Moi tout seul en tant que chef, je
neE peux pas autoriser que ¢a se produ1se

Chef Kanda. — Oh, chef, qu’est-ce qui se passait autrefois lorsqu’une ﬂdmwa/z
(néophyte) était considérée comme tétue ou effrontée ?

Chef Kazembe. — On envoyait Namkhanga.

Chef Kanda. — Comment ce Nam#hanga (figure) était- il créé alors ?

Mai Amanda. — En effet, Nam#bhanga était appelé pour punir 'insolente namwall.

Mai Alicia. — Oui, elle érait fouettée et chitedze (une graine sauvage dont la
‘gousse velue irrite la peau lors des contacts) était appliquée sur son corps.

Chef Kazembe. — Qui, c’est ¢a, dans les jours anciens, Nam#hanga était envoyé
pour punir la zamwali, jusqu’a ce qu’elle regrette son comportement tétu.

Chef Kanda. — Maintenant, lorsque I'on débat de cette maladie du sida, la

-question est : quelle aide un nouveau chirombo peut-il apporter dans une cam-
pagne contre le. sida ? Vous voulez me dire qu’un tel chirombo ne peut pas étre
créé ? Si vous étiez capable de créer Nam#bhanga, un chirombo qui servait 4 punir
une zamwali qui n’observait pas les miambo (coutumes), alors, pour de bon, vous
pouvez créer un chirombo qui montrerait la gravité du sida et pourrait sanctionner
les gens qui ne prennent pas le sida au sérieux, comme Namthanga le faisait avec
la vilaine namwals ?

Chef Kazembe. — Je vois maintenant la sagesse derriére vos paroles. Alors, com-
ment un tel chirombo peut-il Etre créé ?

Mai Alicia. — Cette question doit &tre résolue par Chef Kanda parce que, si je
peux trouver une réponse 4 une telle questlon Chef Kazembe me considérerait
comme une méchante femme.

Chef Kanda. — Lorsqu’on analyse la situation du point de vue des femmes, on
voit que les anamwali recoivent des instructions sur le danger du sida, puisqu’il
s’agit d’'une maladié mortelle, en addition aux miembo (coutumes, savoir moral)
qui leur sont enseignés pendant chinamwali (le rite d’initiation des ﬁlles) Mais ce
n’est pas le.cas pour les hommes. Les garcons n’apprennent pas a quel point le

‘sida est fatal, lorsqu’ils passent par Awmeta (le rite funéraire). Ainsi, le chirombo

_(personnage du »yau) qui peut montrer la gravité du sida peut donner une chance
bienvenue 2 la fois pour les hommes-gargons et les femmes-filles pour réaliser
que le sida est mortel.

Mai Alicia. — Vous, Chef Kazembe, ne soyez pas fiché par cette discussion,
puisque, quoi que nous disions ici, cela ne sortira pas de cette plCCC Cette piece
est exactement comme un ss7mda (une maison secréte pour la mise 4 P'écart des
initiés). Alors soyez libre et assez ouvert pour dire qu’il y a la possibilité de créer
ce nouveau chirombo. De la fagon dont vous avez créé Nam#bhanga, vous suivrez la
méme procédure pour créer ce nouveau chirombo qui fera campagne contre le sida.

Chef Kaxembe. — C’est bien, en effet.

Mai Amanda. — En réalité, ce nouveau chirombo a déja été créé. Je I'ai vu de
mes propres yeux. Ge que vous tous pouvez faire, c’est lui ajouter des morceaux
et des piéces pour le rendre parfait pour combattre le sida.

Chef Kanda. — Si je me souviens bien, dans les temps anciens, il y avait un ¢#-
rombo qui dépeignait la maladie mdulo appelée kamieheso. 11 portait une robe
blanche. (Assentiment de toutes les personnes présentes.)
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Mai Amanda. — Méme un nyau représentant la sorcellerie a été créé.

Mai Alicia. — Alors, ce n’est pas impossible de créer un #yax qui pourrait repré-
senter le sida. '

Chef Kazembe. — Comme vous I'avez dit, cette nouvelle idée est bienvenue,
parce que je suis maintenant dans une position meilleure pour voir I'importance
que ce chirombo pourrait avoir pour aider 3 combattre le sida. Comme ¢a, je me
charge de faire qu’avec mes confréres chefs, nous fassions créer un chirombo aussi
rapidement que possible.

Chef Kanda. — Alors, que ceux qui ont des oreilles entendent, et que ceux qui
sont bornés le restent.

Mai Alicia. — Oui, mais quand méme, le nouveau #yax contre le sida doit étre créé.

Il v a de nombreux aspects engagés dans ce débat. Celui qui vient en premier a
I'esprit est la représentation du personnage nya# du sida, que j’ai rapportée dans
'introduction de cet article. Pourtant, je ne pense pas que cette figure était un
résultat immédiat du débat ci-dessus. D’abord parce que le village otr j’ai conduit
I'interview était assez éloigné du village oll le personnage du sida avait été vu.
Comme tels, ils appartiennent a des circonscriptions différentes, étant ainsi enga-
gés dans des réseaux de communications et des rapports politiques différents. Et
enfin, quelques jours apres la discussion, Chef Kazembe était reparti en Afrique du
Sud, ot il travaille dans les mines. D’autre part, je ne peux pas étre siir 4 cent pour
cent, puisque j’ai dii partir du Malawi juste une semaine aprés la danse de cette
figure, si bien que je n’ai pu suivre la trace du « possesseur » de la figure et discu-
ter cette question avec lni. Néanmoins, j’ai interrogé I'oncle de mon assistant de
recherche, un directeur d’école, lui-méme fervent supporter du #yae#, qui avait non
seulement assisté 4 I'entretien mais était aussi parmi les spectateurs qui ont vu le
personnage du sida. Son commentaire était cependant un cryptique « qui sait »,
associé 4 de grands rires. Comme le reste de [’assistance, il avait beaucoup apprécié
le spectacle et son souvenir ’'amenait 4 en louer I'inventivité et le talent des dan-
seurs. La question demeure de savoir pourquoi il a ri. Je soupgonne qu’il n'y a pas
4 cela plusieurs réponses mais plutdt une seule qui repose sur plusieurs niveaux.
Ce qui suit dans cet article est donc juste une rudimentaire esquisse de ces diffé-
rents niveaux, complétée par une conclusion encore plus provisoire.,

Politique

Comme je I'ai signalé plus haut, ’arrivée du personnage du sida s’est faite dans le
cadre d’un discours politique déja existant commencé et articulé par deux zirombo
qui s’étaient produits auparavant. De cette facon, le dialogue imaginaire pouvait ren-
voyer au contenu politique du sida au Malawi. Une indication de la validité de cette
perspective se voit dans le lien explicite entre la politique malawite contemporaine
et le sida, tel qu’il était établi par article de journal que j’ai mentionné dans I'intro-
duction de cette contribution. Comme on s’en souvient, un des participants se plai-
gnait : « Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la morale est
une perte de culture... Regardez comment les femmes s’habillent de nos jours, elles
mettent des habits trés moulants qui montrent leurs silhouettes. C'est cette rupture
culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. »
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Pour comprendre cette déclaration, on doit savoir que la « démocratie » est
une trés récente expérience pour les Malawites. Jusqu’a 1993, le pays était sous la
direction autocratique trés stricte du Dr Hastings Kamuzu Banda et de son Mala-
wian Congress Party (MCP). Un des piliers principaux de la mainmise du MCP
sur le pouvoir au Malawi était I'instrumentalisation du »yex dans la politique
nationale. En effet, en exil et longtemps avant qu’il ne revienne au Malawi pour
prendre la direction de la politique nationale, Banda avait développé un intérét

marqué pour le #yax. Elevé lui-méme dans la région centrale, et par la personnel- -

lement rattaché au myaw, il en était venu a voir ’association comme un moyen
principalement éducatif grice 4 'enseignement du respect, de la discipline et de
I’obéissance, fournissant non seulement 1’ethos du #ye# mais aussi du citoyen
malawite en général [Banda, 1946]. Avec cette idée en téte, il développa peu 2
peu un syst¢me politique dans lequel le #yax servait de sorte de courroie de trans-

mission pour les intéréts du parti. Ainsi, toute opposition organisée 2 I’Etat était-

rapidement et férocement attaquée déja au niveau local du village. Bien que les
intéréts en jeu ne fussent pas les mémes — le #yax visant 2 maintenir son autono-
mie (relative) d’un cdté, et le parti-Etat tendant 2 renforcer son hégémonie de
Pautre —, le syst€me fonctionna au moins dans la région du Centre. De Ia sorte, le
nyax ne fournit pas seulement un support constant pour le MCP, il devint aussi le
symbole de la culture malawite. En conséquence, durant les premigres élections
générales une année avant 1993, la région centrale fut la seule dans laquelle le
MCP obtint la majorité des votes. Dans les deux autres régions, au Nord et dans
le Sud trés peuplé, 'opposition gagna, conduisant ainsi au déplacement de pou-
voir déja mentionné de Kamuzu Banda 4 Bakili Muluzi. Jusqu’a I’été 1994, toute-
fois, le changement des vents n’avait pas beaucoup affecté les villageois au plan
local. Au contraire, beaucoup pergurent les promesses du nouveau gouvernement
comme des paroles en 'air. Une fois encore, il y eut une importante sécheresse et
il n’y eut pas d’aide, en dépit d’annonces permanentes 4 la radio et dans la presse
que l'aide en mais arriverait sous peu. Dans ce contexte, le débat sur le sida était
(et je soupgonne qu’il 'est encore) pergu aux yeux de bon nombre de gens exac-
tement comme le débat sur fa « liberté de la presse » et le « multipartisme ».
"Toutes ces choses, on I'a dit, n’existaient pas sous le régne de Banda.

Alors que le premier point renvoie 2 la réalité, ’'autre est du domaine de
I'idéologie. Bien que les premiers cas de sida qui ont été recensés au moins
depuis 1985 aient été gardé secrets, et bien que le sida ait été une épidémie qui
ne s’accordait certainement pas au caractére prude de 'image que Banda avait du
Malawi et des Malawites, il v avait eu une campagne 2 ’échelle du pays contre le
sida, bien avant que Muluzi ne se lance dans la marche de protestation mention-
née au début de cet article a travers les rues de Blantyre en aolit 1994. Ainsi, le
sida était officiellement reconnu comme une menace séricuse contre la popula-
tion locale, longtemps avant la défaite de Banda et la prise démocratique du pou-
voir par Muluzi, suivie de I'installation d’un nouvean gouvernement. Ce qui suivit
le déclin de I'ancien systéme politique et '’émergence du nouveau, pourtant, ne
fut pas un changement significatif des conditions misérables de vie au Malawi ;
pour la majorité des gens, la démocratie n’a pas amené une amélioration écono-
mique décisive. Au lieu de cela, le « soulagement de la pauvreté » (poversy alleviation),
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le grand slogan avec lequel le gouvernement de Muluzi est entré sur la scéne poli-
tique, eut comme résultat de provoquer de nombreuses accusations de corruption,
Pargent et le matériel technique donné par les pays occidentaiix disparaissant
mystérieusement dans des filiéres obscures.

Dans I’ensemble, il v a assez de raisons pour affirmer que le dialogue que le
personnage du nyax tenait avec un officiel imaginaire de la ville était destiné a étre
compris comme une satire visant le manque de crédibilité des autorités de 'Etat.
En ce sens, le message originel et son contenu — & savoir qu'il y a le sida, que le
gouvernement est prét a aider et que les gens doivent changer leurs comporte-
ments sexuels — était revu et renvoyé (« refracted ») [Bakhtine] par un personnage
spécifique du nyaw, le sin’ganga, le médecin local, 'homme-médecine, et par Ia tra-
duit dans un systéme de sens différent. L4, 'appel moral implicite dans la cam-
pagne contre le sida 4 changer de comportement sexuel était contré par la
référence au savoir moral du village, incarné par le sin’ganga, illustrant aussi bien
que séparant les limites de P'autorité morale de I’Etat par rapport 4 la communauté
villageoise locale. En un sens alors, ’'apparition du personnage du sida peut bien
étre comprise comme une représentation d’un combat entre des affirmations en
conflit, afin de créer un espace moral qui inclut les villageois en tant que vain-
queurs (provisoires) de ce combat. Du point de vue du concept de « zone » de
Bakhtine, je crains que I’argumentation soit formulée trop rapidement. Ou, pour le
dire autrement, les facteurs impliqués sont plus compliqués que T'argumentation
ne le suggére. Comme on I’a vu.dans I'entretien, les femmes ont réellement un
fort intérét dans la prévention du sida, et assimilent vraiment la question —4 la dif-
férence des hommes —~ lors de ’enseignement donné pendant le rite de puberté.
Elles souscrivent a I'idée (théorique) d’une nouvelle figure du #ysx faisant la
guerre au sida. Ainsi, mé€me si cette figure n’est pas destinée  apparaitre de cette
facon, il est néanmoins plausible qu’elle puisse avoir été percue comme cela.

Comme je I'ai dit plus haut, le sida est un sujet multidimensionnel et de nom-
breux facteurs sont engagés dans sa perception et son expérience sociales. Le plus
important facteur. dans ce contexte est peut-&tre ’expérience d'une incertitude
croissante amenée par le sida dans la vie sociale des Chewa. Il est siir, comme le
complexe mdulo le montre, que la sexualité a toujours été accompagnée de I'idée
de risque. Ce qui a changé, cependant, est le code et le discours moral dans lequel

. ce risque était jusqu'ici inscrit et nommé. Avec un public sensibilisé au sida, le

risque ancien et le vieux paradigme moral doivent faire avec une dimension nou-
velle. Tandis que dans le paradigme ancien, le code moral avait une flexibilité,
celuil du nouveau paradigme qui domine le débat public sur le sida se présente
comme strict, rigoureux et ne permettant pas d’exception 4. En outre, I’horizon
moral ol s’inscrit ce code se référe 2 I'entité légale de la famille nucléaire, 2 I'éga-
htc des hommes et des femmes, 2 I'autonomie de la personne et & d’autres carac-
tCl‘lSthUCS de la société civile moderne. En ce sens, le sida est autant un
symptdme qu’un résultat de 'imbrication croissante de la société chewa dans le
systéme « global » avec son éthique universelle. Le débat sur le sida commence

14, Cest 1a la position dommante 2 laquellc les gens sont confrontés. Qu'il y ait en fait plusxeurs codes

—aussi bien 2 l'intérieur de la communauté des anthropologues —a été montré par Seidel [1993] et Schepcr
Hughes [1994].



Danser le sida (Malawi)

déja i porter ses fruits. Comme une étude récente le montre, le sujet de I'aduleere
est devenu la premiére de la liste des questions brilantes dans le programme de
prcche des Eglises dominantes au Malawi [Ross, 1995]. En fait, la chaude discus-
sion sur les attitudes et les mesures politiques différentes, portant sur la fagon
dont la société doit agir face & ’épidémie de sida, est amplement appuyée sur les
idées chrétiennes de personne, de soi, de culpabilité; de moralité, etc.

Perception du populaire

Détude.de la culture populaire est profondement marquec par son insistance
sur la résistance et la contestation [cf. Fabian, 1978 ; Burke, 1978 ; Fiske, 1989].
Derriere ceci se trouve I'idée que la culture populaire est une « contre-culture »,
c’est-3-dire un champ de pratiques sociales et symboliques dont le caractére dis-
tinctif repose sur la relation contradictoire & une réputée puissante « culture
d’élite ». Jusqu’a un certain point, cet article peut étayer une telle perspective.
Comme je I'ai défendu plus haut, le fait que les gens articulent bien une réponse
au moyen de leur propre pratique et de leur propre « esthétigue ancrée dans le
sol » («grounded aesthetics ») [Willis, 1990] rend 1égitime de voir le spectacle rituel
du #yex comme une expression vivante et véhémente de la culture populaire au
Malawi. Pourtant, une attention pius rapprochée au contenu de cette expression a
révélé qu’il y avait de multiples voix engagées et une multitude d’intentions
entremélées. Ne détecter ici que des éléments de résistance et de contestation
aurait signifié ignorer la dimension de négociation et d’innovation également
inhérente 4 ce domaine.

Pour clarifier ce point, une note rapide semble nécessaire sur le contexte
régional dans lequel les données de cet article doivent €tre considérées. Comme
on I’a dit ci-dessus, la situation économique et politique du Malawi a changé de
fagon décisive depuis le début des années quatre-vingt-dix. D’un systéme ancien
de parti unique, dirigé pendant trente ans par le pouvoir totalitaire et autocratique
mais relativement couronné de succés économiquement de Kamuzu Banda et sa
clique, le pays s’est changé d’une facon remarquablement pacifique en un sys-
téme de multipartisme et de démocratie [cf. van Dongue, 1995 ; Englund, sous
presse]. Pourtant, ces réussites sont déja contrastées et menacées 4 nouveau par
Pactuel mauvais usage du pouvoir, la peste du sida et un déclin spectaculaire de
‘T’économie malawite, transformant ainsi les grands espoirs et les attentes qui exis-
" taient avant et juste aprés la transition politique en une croissante frustration
publique [Probst, 1995 et 1996]. La situation présente au Malawi ressemble ainsi
4 la situation de la Zambie et du Zimbabwe voisins ol des évolutions semblables
se sont produites. Tous ensemble, ces processus ont conduit 2 un subtil remode-
lage et & une remise en ordre des relations entre le rural et 'urbain. C’est-a-dire
que, sous les expériences aigués de 'appauvrissement et la prise de conscience du
caractére purement rhétorique de slogans populaires comme « progrés », « moder-
nisation » et « démocratie », le milieu rural a regu — 2 bien des égards plutét de
mauvais gré — une estime renouvelée quoiqu’ambivalente comme lieu d’apparte-
nance sociale et de sécurité morale. En mé&me temps, toutefois, la ville comme
lieu de I'argent, de la richesse et des désirs individuels n’a pas perdu son aspect
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fascinant. En d’autres termes, aprés des décennies de territorialisation coloniale et
post-coloniale ~ comprises ici comme un processus hégémonique d’appropriation
et d’extension de I’espace culturel dirigé de la ville vers la campagne [Bourdieu,
1991 ; Ruggie, 1993 ; Agnew & Corbridge, 1995] -, un développement contraire,
baptisé ici « territorialisation inversée » s’est produit, dans lequel le local a gagné
de I'importance. Les agents de ce processus d’inversion, on peut le dire, sont des
institutions rituelles basées dans les villages telles que le #yan, et qui, en raison de
leurs qualités et dynamiques spécifiques, transforment en fait I’espace national en
une place rituelle/locale, agissant par 12 aussi comme des agents innovateurs dans
la création de morales dans le Malawi post-colonial et post-Banda.

Le point que je voudrais souligner ici a deux volets. D'une part, il concerne le
potentiel du #yax, non seulement pour maintenir, mais aussi pour étendre sa
propre sphere publique 2 V'intéricur de I’Etat du Malawi. C’est 13 une question
cruciale, car elle touche un probléme le plus souvent négligé dans les discussions
générales sur la société civile et ’Etat africain post-colonial, & savoir la question
de la conceptualisation de la notion de sphére publique dans le contexte africain.
Comme concept authentiquement occidental, la notion de société civile — au
moins dans son sens normatif — réclame ’existence d’une sphére publique (cri-
tique) habituellement pergue comme espace de communication dans lequel les
individus échangent ouvertement leurs vues sur le pouvoir (d’Etat) et I'autorité
[cf. Habermas, 1990]. Du point de vue de la forme et du contenu de cette com-
munication, I'accent est clairement mis sur le raisonnement lettré de la classe cul-
tivée. Dans le contexte africain, pourtant, la population a consisté jusqu’a
maintenant en majorité en des villageois semi-illettrés et en habitants de villes.
Parmi eux, les modes de communication sont nécessairement différents et dond
aussi la forme et les dynamiques internes de la sphére publique générée par leurs
activités culturelles. Dans le cas du Malawi, oli I'accés aux journaux est limité a
quelques centres urbains, ol la radio est uniquement sous le contrdle de 'Etat et
ol la télévision comme nouvelle sphere audiovisuelle n’existe pas encore, les rites
publics comme les représentations du #yex constituent un important espace social
en expansion, dans lequel « le public » exprime et échange ses vues sur le pouvoir
(d’Etat) et autorité 15.

Mais ce serait une déformation de réduire I'’ensemble des thémes exprimés
dans cet espace au domaine de la politique. Il y a manifestement d’autres ques-
tions en jeu. De plus, tout ce qui peut étre dit « culture populaire » n’est pas
nécessairement en méme temps une « contre-culture » [cf. Geschiere, 1994].
Méme si j’ai moi-méme congu les spectacles du #yaz comme des expressions de la
culture populaire chewa, il faut souligner que ce type de lecture est hautement
problématique. Défendre 'idée, comme par exemple Karin Barber — 2 la suite de
Bakhtine — que la culture et I’art populaires doivent &tre compris comme un « art
non officiel » [Ba’rber, 1987 : 11], c’est-a-dire une culture qui n’est ni écablie ni
maintenue par I'Etat, peut se révéler a la longue erroné. Comme on I’a dit plus
haut, UEtat « a utilisé » le #yax dans sa tentative de consolider son hégémonie. De
cette facon, le #yax est devenu au vrai sens un art « officiel » et, 2 bien des égards

15. Pour un autre exemple en Afrique de 'Ouest, voir Barnes [1996].
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— malgré ses propres éléments anti-hégémoniques ~ aussi un symbole de la cul-
ture nationale. Lambivalence, pour ne pas dire I'antagonisme, qui devient appa-
rente 4 ce niveau, pour ainsi dire étatique, est aussi reflétée au niveau local. Apres
tout, ’analyse de la représentation particuliere du #yax discutée dans cet article a
montré qu’il y avait de multiples « voix » impliquées et de nombreuses intentions
entremélées. Résistance et contestation ? Peut-€tre, mais la possibilité demeurait
- au moins pour une partie de I'assistance - que le spectacle puisse &tre compris
différemment. Ainsi, ce qui 4 premiére vue apparaissait comme une « contre-cul-
ture » s’est révélé étre un champ de significations diverses et de forces antago-
nistes au travail.
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