Tenue de ville, vétements de féte,
ou l'art créole du paraitre

Marie-José Jolivet *

« La toilette habillée des dames créoles, c’est la toilette
d’été des élégantes de France. Leurs chapeaux sont de la
bonne faiseuse de Bordeaux et de Nantes. Elles ont les
toques & plumes, Tudors, canotiers et Marie-Stuart, et leurs
crinolines sont d’une envergure suffisante. Leur toilette de
maison et de négligé est appropriée au climat. C’est une
robe d’indienne montante, sans ceinture, appelée gaule. Sur
leurs cheveux bruns se noue en forme de turban un mou-
choir de soie qui donne 2 leur beauté un cachet oriental et
biblique. »

[Bouver, 1867, 1990 : 105-106.]

Dans ses Nofes et Souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-1863, Frédéric Bouyer,
capitaine de frégate, décrivait donc ainsi les « dames créoles » de Cayenne. Par
ces termes, ¢’étaient alors lés femmes et les filles de colons qui étaient désignées.
Les trente années suivantes virent peu 4 peu disparaitre les Blancs créoles en tant
que groupe constitué : 2 la fin du siécle, la ruée vers l’or était venue 2 bout d’une
économie de plantation dont les bases précaires, liées 4 une « mise en valeur »
préalable trés limitée, avaient déja été fortement ébranlées par I'abolition de I'es-
clavage et par le départ subséquent de I’ancienne main-d’ceuvre vers les terres -
inoccupées. Aussi, les Noirs libérés et ceux que ’on nommait alors — tout comme
aux Antilles oll 'appellation est restée — les « gens de couleur » (généralement

“descendants d’affranchis) sont-ils devenus, en Guyane, « les Créoles », selon un

usage qu’ignorent la plupart des dictionnaires de langue frangaise, mais qui
renoue en fait avec un passé plus ancien. Ne distinguait-on pas, au temps de la
traite, les esclaves crévles, nés dans le pays et « éduqués », c’est-a-dire christianisés
et plus largement familiarisés avec les valeurs du maitre blanc, des esclaves dos-
sales, nés en Afrique et récemment débarqués 1?

Pour comprendre le sens et I'importance du paraitre dans ce type de société, il
faut avoir a I'esprit le poids d’un tel passé : méme aprés I'abolition de I'esclavage,

*  Socio-anthropologue ORsTOM, Centre d’études africaines, EHEss, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris.

1. Comme le rappelle Chaudenson [1995 : 15], tandis que la tradition lexicographique frangaise restait
centrée sur les Blancs créoles, dés le début du xviile siécle, les pratiques locales élargissaient P'application
du mot créole 2 toute personne née sur place. Les écrits du pere Labat [1737, 1979] attestent effectivement
cette différenciation dont on retrouve trace dans le Liré et le Grand Larousse qui, s'ils I'ignorent au présent,
mentionnent bien ’appellation ancienne d’esclave créole dans son opposition 4 esclave de traite.
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114 Marie-José Jolivet

le préjugé de couleur reste au coeur du systéme de références. Les réflexions de
Bouyer montrent bien |’état d’esprit de I'époque ;

« Les noirs sont-ils dignes de tout I'intérét qu’ils ont suscité dans les 4mes sensibles des
abolitionnistes ? [...] Non, hélas ! non. Le n&gre est resté négre. [...] Il ne se passionne ni
pour la gloire ni pour I'idéal. 11 est matérialiste en diable, le bon négre, et sceptique et
égoiste. Il n’aime pas le blanc, mais il le regarde encore comme son supérieur. Il y a peut-
&tre de la haine, mais il y a chez lui du respect involontaire. Au fond, il se rend justice. »
[Bouyer, 0p. ¢it. : 101-102.] .

Toutefois, dans son souci de bien décrire la réalité qu’il observait, ce méme
auteur a su aussi noter — fiit-ce au prix d’une légére contradiction — les éléments
qui tendaient 4 assouplir la rigidité de la hiérarchie :

« A Cayenne, il 0’y a pas de bourgeoisie et de peuple ; il y a des blancs et des noirs. La
fusion ne s’est pas complétement faite entre les races. Le préjugé de couleur existe [...].
Mais sur ce fossé profond que le préjugé semble avoir placé entre les deux races, il a été
jeté bien des passerelles, et bien des endroits se franchissent & gué. Somme toute, blancs,
gens de couleur et négres vivent en bonne intelligence. » [[54d. : 102.]

Ainsi, 4 y regarder de plus prés, si I'opposition entre Blancs et Noirs demeurait
I'indéniable trame sur laquelle toute hiérarchie s’inscrivait, la seconde catégorie
n’était pas homogéne : entre « négres » et « gens de couleur » se glissait la diffé-
rence du métissage. Et ce métissage concernait tout autant I’appartenance socio-
culturelle que les caractéres physiques : aux descendants d’affranchis souvent
mulétres, venaient s’adjoindre les descendants des serviteurs et des « négres a
talents » qui occupaient auparavant, dans 'ordre de ’habitation, une place (si ’on
peut dire) privilégiée. Bouyer notait d’ailleurs : '

« Tout cela se touche par la base ; les blancs ont leurs nourrices, leurs sceurs et fréres de lait,
leurs parents de la main gauche dans la race de couleur. Parrains et filleuls se mélent dans
des liens fort embrouillés.

Les riches donnent 2 ceux qui n’ont rien ; les négrillons attrapent les miettes de la table et
les reliefs du festin ; les muldtresses et les négresses se parent des robes rebutées par
madame et mademoiselle. » [[4id. : 102.]

En fait, c’était I’émergence du groupe créole — au sens. actuel du terme —
qu’observait sans le savoir le capitaine Bouyer. Et si ses remarques reflétent une
idéologie encore empreinte de racisme 2, elles en éclairent d’autant mieux la
question du paraitre.

Porter la méme tenue que ['ancien maltre n’est évidemment pas ici une
simple affaire de mode. Nous le verrons, la robe %223 (nom créole de I’ancienne
maitresse d’habitation) dont se parent aujourd’hui certaines femmes, en cer-
taines occasions, est plus qu’un costume folklorique : elle est la marque perpé-
tuée du processus de réappropriation, de détournement et de dérive dont

2. Rendons cependant cette justice & Frédéric Bouyer : il fait parfois montre, au moins pour I’époque,
d’une certaine ouverture d’esprit, et souvent I’humour atténue la rudesse du propos.

3. La transcription ici adoptée entend suivre les régles énoncées par le GEREC (Groupement d’études et
de recherches en espace créolophone). Eu égard au caractere récent de cette tentative de normalisation, on
trouve souvent, dans les écrits guyanais, 'orthographe ke ou téche.
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procéde la culture créole. Mais cette réappropriation n’est pas nécessairement
synonyme de décalque, et 'art de se vétir peut aussi &tre créatif,

On ne saurait saisir les parts respectives de la reproduction et de la transforma-
tion, ni davantage comprendre les enjeux de 'opposition entre tradition et créa-
tion en matiére de costumes et de parures, hors les situations qui en inspirent le
choix. A travers quelques exemples typiques comme la robe ##¢4 déja citée, cer-
tains costumes de carnaval ou plus simplement les atours des dimanches et des
jours de féte, je tenterai donc de mettre en relief le sens de la tradition, le phéno-
méne de réappropriation et la place du processus de création dans I’art de se vétir,
pour en venir i la question du paraitre sous 'angle plus large du rapport créole au
modele occidental tel que le livre la maniére dont sont vécus les développements
récents de la « mode » (occidentale), dans ses audaces et dans son négligé.

La robe tétéch : élaboration d'une tradition

Dans un recueil de contes et de proverbes, le folkloriste guyanais A. Contout
[1995] entrecoupe son propos de courtes descriptions de costumes traditionnels
de femmes créoles. Il distingue ainsi une dizaine de modgles, parmi lesquels trois
tenues de féte : la robe blanche, la robe ##2¢4 et la robe princesse. 1l définit la robe
blanche comme la tenue d’apparat des gengan (ainées), mais dont, & 'occasion, de
plus jeunes matadi (élégantes, voire demi-mondaines, disent certains) peuvent
aussi se vétir ; la robe #2f2ck comme une robe anglaise du xviie siécle, a tralne et 2
vertugadin ; la robe princesse comme étant celle de la fille de la #2ck, avec les
mémes 32 boutons que la robe de sa mére, mais sans traine, et « prisée sous
Louis XVI », précise-t-il.
~ Un spécialiste des costumes guyanais, P. Servin (communication personnelle),
insiste quant & lut sur la coupe de la robe #ck qu’il fait remonter 2 la
Restauration : droite sur le devant, entiérement boutonnée, avec un corsage en
forme de spencer taillé en pointe a 'arriére et agrémenté de longues manches 2
gigot, elle se termine par une courte traine et se portait autrefois sur un « faux-
cul » ou « tournure » — rembourrage qu’on plagait sous la jupe, au bas du dos. Il
souligne également I'importance des matériaux utilisés et des accessoires. Le
tissu doit écre riche et lourd : au moins 8 métres sont nécessaires 2 la confection
de la robe qui cofite donc en elle-méme assez cher. Et il faut y ajouter : les 32
boutons qui la ferment, le chile en dentelle ornée de franges, qui doit descendre
jusqu’i la taille, les mitaines, I’éventail en plumes, le réticule en tissu damassé, les
chaussures 2 talons Louis XV, la charre (coiffe traditionnelle) enfin, ou le chapeau.
Les femmes de la haute bourgeoisie de Cayenne pouvaient encore porter ces
robes dans les années 1920.

Récemment, une association s’est créée en prenant pour nom « Les
Teéteches ». Dans les premiers programmes annuels qu’elle a édités, figure la
définition suivante : '

« A Porigine, Ia “T&tche” de petite noblesse &tait la femme du propriétaire terrien, et les
noirs ayant des difficultés & prononcer “Duchesse” ont donc simplifié le mot en “Tétéche”.
Elle portait une “robe princesse” dont les manches, 1égérement bouffantes i I’épaule, ou
“manches gigot”, longues et collantes jusqu’aux poignets, étaient terminées par un volant
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froncé de dentelle fine. Cette superbe robe était boutonnée de haut en bas sur le devant
par un nombre impressionnant de boutons en or qui représentaient ses titres de noblesse.
Le jupon de broderie anglaise trés ouvragé, était blanc, comme d'ailleurs tous les jupons
guyanais. Sur Ies épaules était négligemment posé un chéle en dentelles qu1 retombait sur
le dos... jusqu'aux hanches.

La “Teteche” s’éventait avec un immense éventail en plumes, ne se parait que de bijoux
de famille, les mains gantées de mitaines de dentelle fine et portait un “faux-cul” entiére-
ment fait de dentelle. )

Elle était coiffée d’une “chatte” en madras savamment attachée, la queu¢ longue et large,
trés empesée et fierement relevée sur le cdté gauche.

Dans la nouvelle société libre, devient “Teteche” toute femme irréprochable, d’un certain
age, pleine d’expérience et de sagesse. » (Cayenne, 1991.) :

Je ne commenterai pas la mani¢re dont est présentée la construction du créole
(du mot £k en I'occurrence) dans son rapport 2 la langue francaise, car c’est un
tout autre sujet % Je ne laisse figurer la notation que pour I'information étymo-
logique qu’elle donne sans toutefois étre en mesure d’'indiquer si telle est effecti-
vement la filiation sur le sujet qui m’intéresse ici : la #%ck et sa robe. Comme il
apparait déja 2 travers les diverses références locales citées, sa description varie
légeérement d’une source 4 I'autre. Le recours aux photographies anciennes ne per-
met guére de trancher : d’une part, les détails discriminants ne sont pas forcément
tous visibles, d’autre part, ces photographies ne disent pas §'il s’agit du modele pur
ou d’une variante, voire si ¢’est bien une robe #22¢ 5. 11 existe toutefois un certain
nombre d’éléments sur lesquels tous s’accordent et qui constituent une sorte de
modéle de base : la tratne, les 32 boutons qui assemblent les deux panneaux droits
du devant, les manches longues froncées aux épaules en forme de « gigot », la
chatte 3 longue queue cachant la nuque, le chéle de dentelle et les mitaines.

Quant a lorigine de la robe, si I'on compare les deux affirmations présentées
plus haut (« robe anglaise » du Xviie siecle ou style Restauration), on s’apercoit
vite qu’elles sont moins contradictoires qu’elles ne le semblent @ priori. Inspirée
des redingotes masculines d’outre-Manche pour son ouverture ou son boutonnage
sur le devant, la « robe anglaise » ou plutdt « 2 'anglaise » de ’époque Louis XVI
[Ruppert, Delpierre ez a/., 1996 : 166-169] posséde des caractéristiques qu’on voit
réapparaitre dans le style Restauration. A partir de 1820, én effet, la mode rompt
avec la taille haute et les lignes souplcs du Directoire et de I'Empire ; elle
retrouve les redingotes et les spencers dont s’inspire manifestement la ligne de la
robe ##2ck. Reste la différence entre vertugadin et tournure. Elle n’est peut-étre
qu’une question de termes, car s’il semble que le mot « tournure » apparait plus
tardivement, divers dessins d’époque attestent I'usage de ce type de rembourrage

“sous le régne de Louis XVI ¢, De toute fagon, c’est surtout avec la Troisiéme

4. La genese des créoles a été longtemps P'objet de débats théoriques molivementés. Llidée que le créole
est du frangais dégradé est en tout cas trés fréquente chez les locuteurs dont certains ont une attitude
d’auto-dévaluation parfois extr€émement forte 5 j'en ai personnellement traité, d’un point de vue anthropo-
logique, 4 propos de la Martinique [Jolivet, 1982].

5. Dans les collections de cartes postales anciennes (début du XXe siecle) conservées aux Archives dépar-
tementales de Cayenne, oli 'on trouve une série intitulée « Etude de costumes », ne sont répertoriés que
les grands types.

6. D’aprts le petit Robers, le mot « tournure » n'apparait qu’au début du xIxe slécle. Le Lizrré ne donne
pas cette précision, et la définition qu’il propose pour ce mot est proche. de celle qu'il indique pour « vertu-
gadin », La confusion n’a donc rien d’étonnant.
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République que la tournure s’impose, a la place des crinolines du Second Empire.
En France, son apogée se situe au début des années 1880. On note parallélement,
a I'approche du centenaire de la Révolution, le retour de la robe « 2 I'anglaise »
[Ruppert, Delpierre ¢z al., ap. cir. : 280]. La tournure, ensuite, décline rapidement.
Mais en Guyane, selon certains témoins, elle est encore présente au début du xxe
siecle, sous la robe ##¢ck précisément...

En réalité, la question que pose I’histoire de la robe 2%k est cellc du moment
de sa pleine réappropriation, ou si 'on préfere de son « invention ». G’est sans doute
d’abord parce qu’ils ne se référent pas exactement 3 la méme idée de la tradition
que les témoignages recueillis différent : la robe de la maitresse d’habitation avant
I’abolition de I'esclavage peut-elle déja étre appelée « robe #2#ck » ? Selon la des-
cription que donne succinctement Bouyer de la maniére dont s’habillaient les
dames créoles de Cayenne juste aprés cette abolition, il n’y avait encore, 2 cette
époque, en fait de tenues habillées, que des robes et des chapeaux venus de
France. Mais déja se portaient, les jours ordinaires, des ganles (grandes robes)
faites sur place, et sans doute parmi les tenues habillées en était-il également de
confectionnées localement, pour peu qu’elles reproduisent fidelement les
modéles portés en France — comme on devait le voir couramment quelques
années plus tard.

Doit-on toutefois considérer la confection locale comme le premier critére d’ap-
parition de la robe #7ch ? Certes, tant qu’il s’agit de robes confectionnées en
France, on ne saurait estimer que le modele est en lui-méme réapproprié. Mais si.
I’habitude d’abandonner les robes déja ou trop portées aux servantes caractérisait
effectivement, comme le suggére le récit du capitaine Bouyer, le comportement
vestimentaire des épouses et des filles de colons, le processus de réappropriation
peut étre indépendant des conditions de la confection. La robe ##2¢4 n’apparait-
elle pas plutdt dés I'instant oll, en tant que signifiant, elle se ‘déconnecte de la
« Mode 7» pour prendre sens 4 un autre niveau et pour un autre groupe ?

Jai systématiquement adopté, dans les pages qui précédent, la formule créole
de « robe ##2ch ». Pour mieux saisir comment se construit « ’invention » de ce
costume, il convient de signaler qu’on dit aussi, en une formulation plus
francaise : « la robe de la ##¢% ». Le modéle pourrait alors en &tre compris comme

étant figé puisque les habitations et leurs maitres ont disparu de Guyane au cours

de la seconde moitié du X1xe siécle : s’il n'y a plus de ##2% au sens propre du
terme, « la robe de la ##2c% » reproduit nécessairement un modeéle du passé. La
réappropriation de ce modele de robe et son inclusion dans la série des costumes
régionaux aujourd’hui désignés comme folkloriques doivent alors &tre interpré-
tées comme une réappropriation du statut méme de la £, ou A tout le moins de
I'image valorisante qu’elle offre. Tel est bien I'esprit de la définition retenue par
I’association « Les Teteches ». Selon celle-ci, plusieurs qualités doivent se conju-
guer pour faire d’'une femme une #2224 : étre irtéprochable, d’un certain 4ge,
pleine d’expérience et de sagesse. On le voit, le titre en I'occurrence s’acquiert, et
I’dge en est une condition essentielle : on ne saurait étre #2#2¢% 2 moins de quarante

7. Au sens ol I'entend Barthes [1967] lorsqu’il écrit : « Dés que le éigniﬁe Mode rencontre un signifiant
(tel vétement), le signe devient la Mode de ’année, mais par & méme cette Modc refuse dogmatnqucmcnt
la Mode qui I’a précédée, c’est-a-dire son propre passé. » (p 274.)

117



118

Marie-José Jolivet

ans. Inversement, toute femme de plus de quarante ans semble pouvoir prétendre
A ce titre, quel que soit par ailleurs son statut social objectif. « Semble », ai-je pré-
cisé, car la réalité n’est pas si simple : on est au cacur de la question de I’assimila-
tion, dans ses enjeux et ses limites.

En vérité, la réappropriation dont le titre et la robe de ##2ck ont été 'objet fait
partie intégrante du processus constitutif de la bourgeoisie créole de Guyane
[cf. Jolivet, 1990] qui impliquait que 1'ascension sociale fiit 2 la fois possible et
limitée, c’est-a-dire réservée a certains. Parée de son riche costume, la nouvelle
ik créole — ce dernier terme étant pris en son sens actuel - acquérait les attri-
buts de I’ancienne maitresse d’habitation en démontrant sa respectabilité et son
sens de I’apparat. Cette figure s’est donc construite sur une double base, morale
et économique, laquelle n’est pas sans évoquer d’un c6té le tout premier principe
de la créolisation (la christianisation) et de 'autre le moteur initial de toute bour-
geoisie (I’accumulation). Cependant dans I’apparat, il y avait plus que la simple
manifestation de la richesse — au demeurant en certains cas toute relative. C’est &
un véritable art du paraitre que le phénoméne fondamentalement se rapporte,
selon une logique au demeurant bien connue de la sociologie de la mode [cf.
Keenig, 1969 ; Burgelin, 1976] mais qui prend ici un tour spécifique.

En revétant la robe d’apparat de I’ancienne maitresse d’habitation, la Créole
s’emparait des signes les plus éclatants de sa nouvelle condition. Encore fallait-il
qu’elle piit le faire de sa propre initiative. A en croire le capitaine Bouyer, le bon
vouloir des Blancs préludait encore 2 cet acte quinze ans aprés I’abolition de I’es-
clavage. Une robe mise au rebut par sa propriétaire ne pouvait étre que trés par-
tiellement valorisante pour celle qui I’héritait : sans doute était-elle percue
davantage comme déguisement et imitation que comme symbole d’ascension
sociale. Au moins I’habitude s’est-elle prise de ne plus associer ce type de véte-
ment 3 une couleur de peau. Mais pour préciser en toute certitude le moment oil
apparait la robe ##2¢# en tant qu’attribut propre 2 la nouvelle femme créole — sous
réserve des conditions de respectabilité énoncées plus haut —, il faudrait disposer
d’autres témoignages, plus tardifs que celui de Bouyer et néanmoins antérieurs a
ceux que I'on peut encore de nos jours recueillir. Car les souvenirs sont flous, en
la matiére, et remontent rarement au-deld de la génération de la meére de I'infor-
mateur. Ainsi peut-on néanmoins savoir que la robe 222ck faisait partie du patri-
moine créole du début de ce siécle et qu’elle était alors (nécessairement)
confectionnée sur place. Elle se portait encore avec une petite tournure et une
courte traine. Il faut dire qu’en France méme, les femmes ont porté des jupes
longues jusqu’a la Premiére Guerre mondiale et que les manches a gigot étaient
fort A la mode aux alentours de 1900 ; en revanche, aprés une période particuliére-
ment florissante dans les années 1880, les tournures importantes y avaient entié-
rement disparu dés 1895 [Wielhem, 1955], méme si, pour un moment encore, la
coupe des robes continuait 2 rejeter le volume de la jupe vers I'arriere pour don-
ner 2 la silhouette la forme sinueuse caractéristique du style 1900. A partir de ces
divers éléments et du principe énoncé plus haut pour dater I'invention de la robe
rtéch, A savoir sa déconnexion de la « Mode » en tant que syst¢me importé d’Eu-
rope, au profit d’un systéme local orienté par I'émergence d’une nouvelle hiérar-
chie, on peut supposer que la robe £2#2ck s’est « fixée » a la fin du siécle dernier,
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dans une forme sans doute inspirée de styles plus anciens mais néanmoins encore
au gofit du jour ; Pévolution de la mode n’a ensuite plus eu aucune prise sur elle.

Méme dans la version simplifiée qui a cours aujourd’hui — en certaines circons-
tances que nous verrons plus loin — la robe %k garde fiere allure : si la tournure
n’est plus de mise, si la traine se réduit 4 un simple mouvement plongeant vers I’ar-
ri¢re, si un peu d’aisance est parfois donnée 2 la coupe du dos 8, si le tissu peut se
faire plus léger, la robe s’agrémente toujours de ses 32 boutons, de ses manches 2
gigot et de ses divers accessoires, tandis que les bijoux en or en restent 'indispen-
sable complément. Un mot convient assez bien & I'impression d’ensemble que
dégagent ces costumes : le raffinement. D’autres parleront d’exces, tant les affaires
de goiit sont subjectives. On pourrait dire, avec une certaine justesse, un ostensible
raffinement : dans les boutons dont il est dit plus haut qu’ils étaient autrefois en or
et marqués aux armes de la famille et qui demeurent trés recherchés ; dans la den-
telle du chéle et des mitaines ; dans le style des escarpins ; dans la broderie anglaise
de la charte blanche — couleur traditionnelle de la coiffe de ##2ck...

Une double question se pose : 2 quel genre appartient désormais la robe 222¢# ?
Mondain ou exclusivement folklorique ? Est-on devant une tradition plus ou
moins figée ou devant un art vestimentaire susceptible de laisser place 2 la créati-
vité ? Un détour par les costumes de carnaval nous permettra de mieux saisir les
termes du débat.

Tradition, création et spectacle dans les costumes de carnaval

‘Toutes proportions gardées, le carnaval est en Guyane une importante affaire :
de ’Epiphanie au mercredi des Cendres, chaque week-end est I'occasion de festi-
vités : partage de la galette des rois le vendredi, bals en salle le soir, surtout le
samedi, et défilés de rue le-dimanche aprés-midi. J’ai déja eu ’occasion de traiter
du sens général de ces festivités dans le contexte pluriculturel qui est désormais
celui de la Guyane [Jolivet, 1994] et ne m’intéresserai aujourd’hui — eu égard 3
mon présent propos — qu’a un certain aspect du carnaval de rue gue pratiquent les
Créoles. Car méme chez les seuls Créoles, il y a plusieurs maniéres de prendre
part a cette phase du carnaval. Ce peut étre dans un esprit de défoulement avec,
pour éléments essentiels, la marche rythmée a travers les rues de la ville et la par-
ticipation au vidé ? final, sans souci du vé€tement ; ce peut étre dans la tradition des
towlonlous 1V « sales » qui, vétus de costumes de fortune, grotesques voire obs-
cénes, n’ont d’autre but que de faire rire ou de choquer ; ce peut étre, enfin, avec
la volonté d’arborer de beaux costumes.

Les groupes carnavalesqucs qui s’attachent & cette derniére prathue ne sont
ni les plus nombreux ni les plus fréquentés, mais leur place est grande en termes

“de spectacle. Parmi ces groupes, il en est qui se placent ainsi résolument sous le

8. Aux formes plus appuyées du spencer terminé en pointe, se substituent parfois des plis plats qui don-
nent un peu d’ampleur au dos et masquent plus aisément les rondeurs.

9. Moment oll tous les groupes se rassemblent derriere un camion de musique,  la tombée de la nuit, en
une derniére parade qui cléture la manifestation.

10. D’origine incertaine, le mot zoulonlou (créole guyanais) désigne les personnages féminins, entiérement
« parés-masqués », du carnaval nocturne. Par extension, on 'emploie pour tout travesti, homme ou femme,
de nuit ou de jour.
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signe de la création. Leurs réalisations font montre d’imagination dans les sujets,
les formes et les matériaux : papiers collés, poudres agglutinées, peintures..., tout
est bon 2 utiliser pour obtenir 1’effet recherché. Il en est d’autres qui préférent
reproduire des figures de carnaval plus traditionnelles : leurs costumes sont géné-
ralement en tissu et peuvent varier du relativement simple au trés sophistiqué.

Dans ce cadre, un groupe se distingue tout particuliérement par la « richesse »
de ses réalisations 11. Constitué en association selon la loi de 1901, il réunit une
trentaine de personnes — dont des jeunes et d’autres qui le sont moins. Outre la
cotisation et I’assurance annuelles, soit.un montant de 330 francs en 1993, chacun
d’eux verse 2 I'association une somme mensuelle de 150 francs dont Paccumula-
tion constitue une sorte de réserve destinée 4 ’aider, le moment venu, 2 faire face
au cofit des costumes. Car s'ils n’appartiennent pas aux milieux les plus défavori-
sés, les membres du groupe ne se recrutent pas forcément parmi les gens aisés :
ouvriers ou petits fonctionnaires, ils ressentent lourdement les dépenses qu’en-
traine le carnaval tel qu'ils le congoivent. Ces dépenses, de fait, sont élevées. Largent
épargné tout au long de I’année ne couvre qu’une partie des frais : un bon carna-
val revient 2 plus de 5000 francs — voire beaucoup plus pour certains. Tout
dépend du nombre de dimanches ol 'on « sort », Aussi, certains se contentent-ils
de ne se déguiser que les jours gras. :

Méme si les hommes aussi doivent soigner leur tenue, ce sont les-costumes de

- femmes qui sont les plus coliteux et les plus intéressants 4 examiner du point de

vue adopté ici. Ils sont de deux types, m’explique la présidente du groupe :

« Chaque année, on fait un peu de tradition et un peu de moderne. La tradition, c’est : “la
“mort”, “chauve-souris”, “jeu farine 12", “squelette” [...] Je ne sors jamais avec un costume
traditionnel ‘déja porté I'année d’avant 11 faut renouveler, et on ne peut pas en présenter
plus de trois chaque année. Les autres sont modernes. [...] :
Pour les costumes modernes, on peut inventer. C’est ce que j'aime. C’est moi qui choisis les
modéles. Je me dis : “Aujourd’hui, je vais faire une grande robe avec six volants, avec un
décolleté...” 1l faut dessiner le costume. Parfois, c’est un théme précis. Parfois, je choisis un
modele et je lui invente un nom. Une année, on a fait un ara. Ce n'était pas facile, toutes ces
plumes ! On les a taillées dans du tissu. Méme les costumes traditionnels, il faut savoir inven-
ter : [a téte de chauve-souris, par exemple, on aime bien I'inventer aussi. » (Cayenne, 1993.)

« Inventer », donc, le mot revient souvent, C’est I’'un des principaux plaisirs
des animateurs de ce type de groupes carnavalesques. Ainsi congu, le costume de
carnaval est 'occasion de conjuguer imagination créatrice et savoir-faire - d’at-
teindre & I'art, somme toute. Parmi les groupes reconnus, chacun a sa spécialité,
c’est-a-dire sa technique. Celui qui nous occupe ici privilégie le tissu : c’est sa
marque distinctive. Méme les plumes de I'ara vont ainsi étre « représentées ».
L'invention, en 'occurrence, est dans la capacité 2 trouver les meilleures formules
de « représentation », en particulier pour les costumes 4 théme qui doivent resti-
tuer 'image d’un objet, d’un animal, d’une fonction ou d’un métier. Quand le

11. Le phénoméne est évidemment tout relatif. Le carnaval de Cayenne n’est pas celui de Rio, ni méme
celui de Trinidad. Caractérisé par une facture plutét spontanée, il donne par contraste plus de relief aux
quelques groupes qui prcsentcnt une parade un peu élaborée.

12. En créole, jaé farin ou /e j farin, ce personnage traditionnel du carnaval guyanais, tout habillé de blanc et
coiffé d’un haut cone, porte 4 la ceinture une poche de farine dont il asperge les spectateurs,
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modele est plus libre, quand le théme nait, aprés-coup, de l'invention du nom
méme du costume imaginé, on est alors dans un cas de figure finalement assez
proche de celui de la création de mode, malgré les contraintes locales qui pésent
sur les réalisations, Car ces contraintes sont, autant que faire se peut, maitrisées.
Ainsi, comme sur place « on ne trouve que du satin ou du tissu fleuri », chaque
voyage en France est I’occasion de rapporter des coupons de tissu moins commun
— et de surcroit 2 meilleur prix. On se constitue donc un petit stock de matériaux,
pour n’étre pas limité, le moment venu, dans la réalisation de ce qu’on a imaginé.
D’autres font venir du Brésil — grand spécialiste en la matiére - les poudres et les
plumes nécessaires 2 leur conception du costume de carnaval ; d’autres encore
s’assurent d’une réserve suffisante de papier crépon et de papier glacé de toute
couleur... Toutefois, si le carnaval se prépare 4 I’avance, c’est dans des limites qui
laissent libre cours au processus créatif qui, lui, semble avoir besoin de 'atmo-
sphére du carnaval pour s’épanouir.

« Je n’achéte pas du tissu dans un but précis. Je vais en vacances en France ; si je vois

quelque chose qui ressemble au carnaval, je 'ach&te, mais c’est ici seulement, quand le car-

naval arrive, que je me dis : “J’ai tel tissu, je vais faire telle chose.” Je ne prévois pas 2
I'avance. Et ici, je cherche le complément qui se marie bien avec ce que j’ai déja. » [14id]

C’est une régle assez bien partagée, chez les créateurs guyanais de costumes,
que d’attendre le commencement des festivités pour songer plus précisément 4
ce qu’'on va créer. Le défilé du premier dimanche est d’ailleurs congu comme un
moment d’attente et d’observation. Ge jour-13, le groupe qui nous occupe se
contente de présenter « un pot-pourri » de costumes déja portés, pour « se don-
ner le temps de réfiéchir aux costumes suivants ». La plupart des groupes ne

- définissent leurs thémes successifs que semaine aprés semaine. On se réunit le
lundi pour décider qu’on « sortira » dimanche avec tel costume. Et le procédé
vaut méme pour les groupes a costumes plus élaborés. On baigne dans une
ambiance un peu fiévreuse, propice, dit-on, a la création. Il y a une exception
toutefois 4 cette régle ; les costumes que ’on présente en salle, au concours de
« Miss carnaval ». Ceux-1a sont parfois envisagés.trés longtemps a ’avance, car ils
sont trés travaillés, Pour les défilés de rue, oli ’effet est aussi dii au nombre, c’est
davantage sur ’harmonie des couleurs et des formes que porte la recherche. Une
qualité toutefois est primordiale pour qui veut étre remarqué : Poriginalité. La
est d’ailleurs le mariage qui fait la notoriété d’un groupe : entre originalité et har-
monie. La est aussi, par voie de conséquence, la limite 4 laquelle condamne le

' choix de la tradition : o

« La tradition, ¢’est un peu fatigant : je peux sortir en “jeu farine” et un autre groupe aussi,
le mé&me jour. Les gens qui viennent d’autres pays pour voir le carnaval en Guyane ne
voient alors que des “jeu farine” ! Il faut que le public soit satisfait de ce qu’on a présenté
dans lés rues: » [[bid.] o

Ainsi, suivre la tradition ne suffit pas, en matiére carnavalesque, en raison du
public qu’il convient de satisfaire. Tel est le point de vue, en tout cas, de la plu-
_part de ceux qui créent des costumes de carnaval. M&me les thémes imposés des
jours gras leur p&sent : sans parler des mariages burlesques du lundi qui résistent
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A toute recherche d’esthétique 13, les diables rouges du mardi gras et les dia-
blesses noires et blanches du mercredi des Cendres ne sollicitent pas assez leur
veine créatrice. De surcrofit, si I'idée maitresse qui préside aux deux derniers
jours est I’harmonie des couleurs, celle-ci est collective, c’est-a-dire semblable-
ment imposée A tous, sahs que nul groupe n’en puisse tirer profit pour lui-méme.
Quels que soient les efforts accomplis pour se démarquer des autres — dans la
conception du costume lui-méme ou en jouant, par exemple, sur une association
du noir au rouge —, il est condamné i un relatif anonymat. Pour en sortir, il faut
alors se mettre en marge de la tradition. C’est ce que fait justement le groupe ici
considéré :

« On fait les diablesses, mais pas toujours en noir et blanc. C’est parfois en violet, parfois en
gris : quelque chose qui rappelle le deuil. Mon groupe est toujours 4 part, mais quand
méme | Comme on enteire Vaval 14, il faut une couleur de deuil ce jour-a. [...]

Pour le mardi gras, il n’y a pas d’obligation et nous avons décidé, depuis quelques années,
de ne plus sortir en rouge. On met du vert, du blanc... Le rouge, il y en a trop : tout le
monde est en rouge ! Ca n’a pas de charme ! Ca ne veut pas dire qu’on ne mettra jamais de
rouge : an dernier mardi gras, on est sorties en blanc, avec une ceinture rouge et “la téte
attachée 15” en rouge. Mais pas tout rouge : il faut rompre un peu. Comme ¢a, méme ce
jour-12 on nous remarque ! De loin déj3, les gens savent que c’est nous ! » [15id.]

La tradition comprise comme banale, répétitive, « fatigante », comme il est
dic plus haut : voild qui peut donner 2 croire que c’est 1a une valeur en voie de
disparition. La question est en fait plus complexe. Déja, dans le seul cadre du
carnaval, il reste encore beaucoup d’amateurs de tradition. Rien ne les réjouit
plus, par exemple, que de « voir passer un beau groupe de jé farin ». Pour les plus
agés d’entre eux, le plaisir est souvent essentiellement dd a la remémoration du
carnaval de leur enfance ; mais d’autres y voient, quant i eux, le support d’'une
affirmation identitaire créole dont ils estiment le besoin renforcé par la présence
d’autres groupes, porteurs d’autres traditions carnavalesques, tels les Brésiliens et
leurs chars. Or, de ce point de vue, les costumes d’inspiration « moderne » ne
semblent pas avoir le méme pouvoir évocateur. Pourtant, en principe, le caractére
créole du carnaval s’exprime surtout dans la maniére de défiler : & pied, dans une
marche scandée par des chansons — il est vrai de plus en plus couvertes, voire
remplacées, par le son des tambours. "Telle est bien en tout cas la forme que notre
groupe s’attache 2 respecter. Si, parmi les hommes du groupe, a l'arriere, il y a
deux ou trois tambourinaires — ou plus exactement batteurs, car les caisses de
batterie remplacent aujourd’hui les anciens tambours —, c’est pour rythmer le
chant. Les gros tambours n’appartiennent pas 2 la tradition guyanaise en matiére
de carnaval, mais ils sont désormais la principale attraction des grandes « bandes »
qui s’attirent ainsi la faveur des jeunes. C’est donc, paradoxalement, le chant tra-
ditionnel qui devient signe distinctif. Bref, sur ce plan précis, il v a chez les
acteurs considérés une revendication de la tradition, en ce qu’elle est porteuse de

13. TIs relévent de la tradition du carnaval spontané et le burlesque en est la pierre de touche. Les groupes
2 costumes élaborés ne « sortent » généralement pas ce jour-la.

14. Diminutif de carnaval. C’est le nom donné au mannequin de bois et de chiffons que, le soir du mer-
credi des Cendres, 2 I'issue du carnaval, on va bréler en grande pompe sur la place principale de Cayenne.
15. Expression issue du créole qui signifie que ’on porte une coiffe traditionnelle.
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distinction et par 1A méme capable de renforcer la personnalité du groupe par
ailleurs fondée sur Ioriginalité et le caractére élaboré de ses costumes.

Nous sommes ici dans une logique de spectacle. Il s’agit de « réussir la sor-
tie », ¢’est-a-dire de s’attirer la considération du public. Toutefois, dans d’autres
cas, c’est justement le respect scrupuleux de la tradition qui sera le signe principal
de la qualité du spectacle : je veux parler des troupes folkloriques qui produisent
sur scéne les danses dites « locales » au son des tambours traditionnels et vétus de
costumes également traditionnels. Que signifie cette apparente contradiction
entre le spectacle de salle et le spectacle de rue ? Elle n’est pas sans évoquer la
question qui agite peintres et sculpteurs depuis prés d’un siécle ; je n’en retien-
drai que les éléments qui concernent étroitement mon propos, 4 savoir la manifes-
tation d'une double opposition entre, d’un cbté, la conformité d’un travail rendu
de plus en plus savant par la perte de mémoire collective et, de I’autre, la vitalité
délibérément infideéle d’une manifestation plus populaire.

Cette opposition rappelle un peu celle qu’opérait Bastide [1967] dans Les Amé-
riques noires, entre les « religions vivantes » et les « religions en conserve ». Dans
le cas du folklore, si le respect scrupuleux de la tradition est nécessairement por-
teur de reproduction, le phénomé&ne n’en est pas moins soumis i la compétition
des diverses troupes existant en Guyane. C’est alors par la recherche de la plus
grande « authenticité » qu’on tente de s’assurer le succes : la tradition devient
affaire de spécialistes. La compétition qui anime les défilés de carnaval est d’un
autre genre. Elle se joue dans la simultanéité des manifestations, c’est-a-dire dans
'instant, et pousse nécessairement a 'originalité. Se démarquer des autres, n’étre
pas confondus avec le commun des sowlonlous : tel est Pobjectif. Mais pour le
groupe qui nous intéresse, cette nécessaire originalité ne se traduit pas par le seul
fait de se vétir de vert quand les autres sont en rouge. On I'aura compris, ce
groupe a un style et ses costumes — j’ai signalé plus haut leur relative richesse et
leur élaboration soignée — relévent d’un art du paraitre sensiblement de méme
nature que celui dont font montre aujourd’hui « Les Téteches ».

L'art créole du paraitre

La robe ##ck n’était plus guére portée, ces derniéres années, que dans le cadre
de manifestations particuliéres, guidées par la volonté d’exhiber les plus beaux
costumes du patrimoine créole de Guyane. A Poccasion du carnaval, en revanche,
on pouvait voir défiler, dans les rues de Cayenne, des fonlonlous en robe de mar-
quise et perruque blanche — au sein du groupe dont il vient d’étre question
notamment. La réappropriation des costumes de ’ancienne noblesse et des
notables postérieurs ou contemporains est le propre de tout carnaval : on le sait,
c’est dans I'inversion et la transgression que se joue principalement cette féte.
Mais ce que je souhaiterais faire apparaitre iz fine, c’est le mode proprement
créole de cette réappropriation, c’est-d-dire non pas seulement illustrer le fait que
la créolisation proceéde par réappropriation, mais mettre également en relief la part
et le type de création que ce processus implique.

On a vu 4 quel point, dans le carnaval, étre inventif est nécessaire 4 qui veut
&tre remarqué autrement que pour I'obscénité ou le grotesque — par ailleurs floris-
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sants — du costume. Pour se distinguer du commun, certains fouloulous pourraient
toutefois aussi choisir de déambuler en « costumes d’époque ». Le fait est rare.
Contrairement au carnaval de Venise ol un modéle du xviie siécle, par exemple,
peut étre recopié dans ses moindres détails et avec une profusion de luxe, les cos-
tumes du carnaval de Cayenne ne font que s’inspirer de tel ou tel style du passé,
sans souci de reproduction ni d’exactitude. Une manche a gigot, une basque, un
effet de plis ou de plongée; une certaine forme de décolleté : tels sont les éléments
sur lesquels le créateur s’appuie pour construire ses costumes. Ainsi produit-il un
style. propre ol la création se réalise d’emblée comme art du paraitre. C’est en ce
sens que I’on s’approche de la création de mode. Mais 2 la différence de cette der-
niére, en plus de ’émulation concurrenticlle que 1’on retrouve ici et 14, en Guyane
les costumes carnavalesques sont le produit d’'une autre importante obligation de
création : on n'y a pas les moyens pécuniaires ni techniques d'y reproduire des
copies conformes 4 des modéles par trop sophistiqués. '

‘C’est donc bien, d’une certaine maniére, 4 un art populaire que confine cet
art du paraitre, méme si les réalisations les plus achevées en sont dues 2 la
(petite) bourgeoisie. Car ceux qui investissent (financiérement et affectivement)
dans cet art ont précisément encore quelque chose A prouver pour voir recon-
naitre leur plcme appartenance 2 cette classe sociale. Plus exactement, il s’agit
pour eux de « n’étre pas confondus », comme disent certains, avec des gens plus
frustres. Le contexte dans lequel s’est élaborée « I'invention » de la robe ##ck
éclaire parfaitement la nature de ce besoin : s’emparer des marques distinctives
de 'ancien maitre pour se distinguer définitivement de la masse des anciens
esclaves. Un siécle plus tard, cependant, ’art créole du paraitre prend une tour-
nure un peu différente de ce qu’il était A ses débuts, dans la mesure ol il ne
s’inscrit plus dans le méme contexte et ne s’adresse donc plus tout 4 fait au
méme public. ,

Revenons & lassoc1at10n « Les Téteches » (101 1901). Créée en 1991 par
quelques femmes et  linitiative de son actuelle présidente, elle est aujourd’hui
bien connue sur la place de Cayenne, malgré sa taille toujours extrémement
modeste 6. Le moteur premier de son action est le regret de voir les traditions se
perdre et le désir de les faire revivre, notamment dans les domaines du vétement,
du comportement et de la nourriture. I’élégance vestimentaire, avec tout ce
qu’elle implique en termes de maniéres d’€tre et de conduites, est en tout cas une
préoccupdtion constante de ces femmes, comme des hommes qui se sont récem-
ment joints au groupe et se font appeler « Les Dokos » (de 4044 : important, fort).

Lassociation organise chaque année un certain nombre de manifestations oil
P'on rivalise d’élégance, en particulier pour les chapeaux qui y sont 4 ’honneur.
Souvent, ces fétes comportent un repas autour de tables traditionnelles, avec

_ nappes brodées, argenterle porcelaine, cristal, c’est-a-dire tout ce que la #2%ck

d’autrefois utilisait les jours de féte ou le dimanche. Ces manifestations sont pri-
vées : on s’y rend sur invitation payante (environ 250 francs par personne).

16. Nous sommes ici, on 1'aura compris, dans la ‘micro-analyse. Quoique répété au cours de cet article, ce
choix d’échelle n’induit pas une prise de position « fondamentaliste », selon les termes de J. Revel
[1996 : 13], quant aux rapports entre micro et macro-analyse. Détude de cas ne prend sens, en I'occurrence,
que par son inscription dans un contexte déja étudié 2 une autre échelle.



L'art créole du paraitre (Guyane)

D’autres fétes sont organisées sous la forme de concours d’élégance qui peuvent
concerner aussi bien les tenues de soirée que les tenues traditionnelles — robes
sérech au premier chef. Les deux versions — moderne et traditionnelle — de 1’é1é-
gance sont ici revendiquées comme les deux facettes équivalentes d’un seul et
méme phénoméne. Elitistes par nature, pourrait-on croire i premiére vue, ces
manifestations sont en quelque sorte le poste phare d’une volonté vestimentaire
qui puise & des sources plus profondes et plus largement partagées. Certes, les
gens qui participent aux fétes payantes sont forcément assez aisés ; ils ont en
général plus de quarante ans, et 'on compte parmi eux une bonne proportion de
personnes du troisiéme dge. Mais si « Les Tétéches » sont connues 2 Cayenne, ce
n’est pas uniquement par I’écho médiatique de leurs concours et de leurs fétes.
C’est aussi parce qu’elles sortent dans la rue. On pourrait presque mettre des
guillemets au verbe « sortir », pour lui donner le sens qu’il prend durant le carna-
val, car il y a, derriére, une intention sensiblement de méme nature — méme si la
rue est en ce cas le simple lieu par oit 'on passe, et non pas le théitre de ’action.
Lorsque « Les Teteches » et « Les Dokos » traversent les rues de Cayenne en
leurs plus beaux atours, ¢’est pour montrer aux autres, parmi lesquels « 'homme
de la rue », ce qu’était I'art de se vétir au temps ol1 ’élégance comptait encore, Le
probléme est que l’élégance ne compte plus, au moins en France (et plus large-
ment en Occident), et C’est justement & cette perte et 4 ses repcrcussmns locales
que réagissent les membres de I’association. _

L'élégance doit étre ici comprise comme un art qui a ses régles. Robes de soi-
rée, robes de cocktail ou simples tenues de ville, tout vétement doit évidemment
étre bien coupé et correcternent ajusté ; la qualité du tissu compte aussi, mais c’est
peut-&tre la beauté et ’harmonie des accessoires {(chaussures, sac et chapeau) qui
marquent le plus sGrement 1'élégance. De ce point de vue, les principes des
« Té&teches » sont semblables 2 ceux des élégantes francaises d’avant-guerre.
I’idéal adopté semble étre celui de la génération des femmes les plus dgées du
groupe ou des meres des plus jeunes. Tout ce qui est postérieur aux années cin-
quante est-considéré avec circonspection. La minijupe, par exemple, parait inac-
ceptable, méme pour les trés jeunes femmes qui doivent au moins se couvrir les
genoux. A fortiori, la mode récente des tenues particuliérement dénudées ou trans-
parentes, fussent-clles de haute couture, est condamnée. Les vétements « décon-
tractés » (jeans, shorts, t-shirts) ne sont pas entiérement rejetés, 4 condition d’étre
exclusivement réservés aux situations adéquates (manifestations- sportives
surtout) ; mais d’autres occasions exigent « de la tenue ». Il ne s’agit cependant pas
de rigorisme : si la pudeur des femmes doit étre respectée, ce n’est pas vraiment
dans le sens de la sobriété. Décence ne signifie pas austérité, tant s’en faut. Les
chapeaux jouent en I'affaire un r6le considérable : on ne saurait étre_élégant sans
porter un chapeau, qu’on soit homme ou femme. Pour celle-ci, le chapeau est sou-
vent un élément particuli¢rement ostensible de la tenue : forme, dimension, cou-
leurs, composition, tout peut étre fait pour qu’il se remarque. Quant aux hommes,
on exige d’eux qu’ils gardent le chapeau sur la téte aussi longtemps que les
femmes et tout comme elles, y compris 2 table — ce qui est I'inverse de la pratique
frangaise oll, lorsqu’il entre dans la maison d’un particulier, ’homme 6te son
couvre-chef (en méme temps que son manteau en hiver), singuliérement s’il est
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mis en présence de dames. Cette inversion de la régle frangaise 17 est ici intéres-
sante 4 souligner, car elle montre comment joue le processus de réappropriation.
En I'occurrence, pour les dimanches, les fétes et toutes les occasions ot il faut
montrer un peu d’élégance, les costumes d’hommes sont et ont toujours été sem-
blables aux modeles européens : il n’y a pas pour eux 'équivalent de la robe 222ck.
Costume droit ou croisé, habit ou smoking : tels sont les choix selon les circons-
tances — avec les variantes selon 1'époque. Il en va de mé&me pour les cravates, les
nocuds papillon et les chapeaux. Il n’y a donc de possibilité de se démarquer du
modéle que dans I'usage qui en est fait. En gardant son chapeau 4 table, 'homme
se comporte de maniére originale et s’affirme ainsi comme #o40.

Les bijoux constituent un élément de parure tout particulierement important
pour les femmes : ils accompagnent obligatoirement une tenue élégante. La
encore, quelques régles doivent &tre respectées. Si ’on porte une robe ##¢k, il ne
faut pas oublier d'y adjoindre un sautoir formé de boules d’or en filigrane (ou en
or poli, si I’on suit la pure tradition) car le col est montant ; deux broches égale-
ment en or doivent accrocher chaque pan du chile 4 la robe. Pour le reste, ce sont
les bijoux habituels, toujours en or ; anneaux d’oreilles, bracelets divers, tel le
semainier qui (comme son nom I'indique) compte sept anneaux, et surtout les
jones 4 raison d’un par dizaine d’années d’4ge. En fait, I’art du paraitre livre bien
ses enjeux 4 travers la place donnée aux bijoux féminins, tout a la fois parure et
épargne (ostensible). Ainsi, sortir sans porter au moins une paire d’anneaux aux
oreilles, c’est s’afficher comme pauvresse. Seul, le carnaval permet d’arborer des
bijoux de pacotille sans déchoir, car on est dans la mascarade. Depuis quelques
années cependant, des « problemes d’insécurité 18 » créent une atmosphére nou-
velle, oll phantasmes et réalité s’entremélent pour restreindre trés sensiblement
le port des bijoux. Certaines femmes y renoncent méme presque enti¢rement, ou
se contentent d’imitations. Les bijoutiers s’en plaignent, et les intéressées aussi,
surtout quand elles ont 'dge d’étre %2k, car elles ont le sentiment d’assister 2 la
disparition d’une tradition importante. De fait, ¢’est toute une image de « la belle
Créole », comme on disait autrefois, qui semble ainsi condamnée, au profit d’un
mode de vie dont les derniers avatars — et la violence en premier lieu — sont
connotés de plus en plus négativement.

Le rapport au modele occidental se livre ici dans toute sa contradiction. Hor-
mis les retransmissions télévisuelles des grandes soirées parisiennes et autres fes-
tivals ol les stars de toute catégorie paradent en smoking et en robes signées par
de grands couturiers, les Guyanais n’ont plus guére 1’occasion de voir des Blancs
en situation d’élégance. Il v a vingt ans encore, toute manifestation officielle
locale était ’occasion pour les Européens comme pour les Créoles de se montrer
sous leur meilleur aspect. Une fonctionnaire créole d’une cinquantaine d’années
m’explique :

17. 1l s’agit 1a des usages en vigneur dans la « bonne société » francaise des premiéres décennies de ce
sidcle, usages auxquels d’autres groupes sociaux pouvaient contrevenir. Le port de la casquette en milieu
ouvrier, par exemple, n’était pas soumis aux mémes restrictions si ce n’est 4 'église.

18. A I'initiative d’une association de femmes, une « marche pour la séeurité » a méme été organisée a
Cayenne, en mars 1996.



L'art créole du paraftre (Guyane)

« Autrefois, on savait s’habiller. A chaque occasion, c’étaient les robes longues et les smo-
kings. Je me rappelle la Grande Nuit de Cayenne 19 tous les gens importants étaient 1 et
les femmes rivalisaient d’élégance. [...]

Les Métros % ne se promenaient pas en ville comme ils font maintenant, en shorts et en
tongs ! On dirait qu’ils se croient tout le temps 2 la plage ! Ca choque ! Vraiment, ces Métros
qui trainent & Cayenne aujourd’hui : ils ne donnent plus I’exemple ! » (Cayenne, 1996.)

On notera la référence 2 la féte de Cayenne dans son ancienne formule
— comme 'important lieu de représentation sociale qu’elle était autrefois. Les occa-
sions de faire la démonstration publique (c’est-3-dire dans la rue et 4 Pattention de
tous) de son appartenance sociale ont ti&s largement disparu. En revanche, le laisser-
aller vestimentaire s’est répandu dans toute la ville, essenticllement du fait des tou-
ristes et autres visiteurs occidentaux. Certains Guyanais n’y voient que pure
désinvolture 4 I’égard de leurs propres convenances ; d’autres soulignent que dans les
grandes villes d’Europe ou d’Amérique du Nord, dés que se font sentir les premiéres
chaleurs de I'été, on rencontre des promeneurs en tenue vestimentaire aussi « décon-
tractée » qu'a Cayenne. Mais quel que soit le point de vue adopté, il est clair que
pour les adultes le modele occidental n’est plus un exemple en matiére d’apparence.

*

Finalement, telle que la pratiquent « Les Tétéches », la réappropriation de
I'élégance passée des Blancs devient un outil destiné 4 lutter contre le laisser-aller
vestimentaire que véhiculent aujourd’hui ces mémes Blancs, ou plus exactement
leurs descendants. Mais ce retournement implique du méme coup la nécessité
d’une reconstruction porteuse d’un nouveau sens : c’est bien ’art créole du
paraitre que manie cette association et non une quelconque image de I’élégance
francaise. Le choix de s’appeler « Les Tetéches » est en lui-méme révélateur de
la démarche adoptée : en prenant pour emblémes le nom et la tenue, déja depuis
longtemps créolisés, de I'ancienne maitresse d’habitation, ces femmes affirment
tout 2 la fois la filiation et la distance qui désormais caractérisent leur rapport au
modele occidental. La filiation valait au temps de I’assimilation triomphante,
quand ce modeéle jouait comme idéal unique et exclusif. La prise de distance est
la nécessité qu'imposent les conditions actuelles : celles d’une quéte identitaire
inscrite dans un contexte de plus en plus largement pluriculturel.

Soulignons encore le type de création qui accompagne cette démarche. Sans
méme parler d’extravagance, si le chapeau devient ostentatoire par sa taille, sa cou-
leur ou sa décoration, alors mettre ce chapeau-la est en soi une originalité, quand le
simple fait d’en porter un est déja un signe distinctif. Au reste, ledit chapeau peut
fort bien étre une pure création artistique, méme s’il s’inspire d’un modéle. L’élégance
ici reléve souvent des mémes opérations que les costumes carnavalesques : on part
d’une idée qui peut €tre empruntée 2 des modeles de catalogue ou simplement

19. Diner dansant en plein air et en présence de tous les personnages officiels du département, cette
Grande Nuit était, jusque dans les années quatre-vingt, le moment culminant de la féte patronale de
Cayenne, célébrée chaque année pendant quelques jours (autour du 15 octobre) sur la trés grande place
principale de la ville. La formule actuelle est désormais tournée vers la promotion des activités commer-
ciales et artisanalés du pays.

20. On désigne localement comme « Métro » ou « Métropolitain », le Blanc qui vient de France métropolitaine.
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due 2 la vision furtive (dans la rue, 2 la télévision...) d’une forme qui a plu;ony
ajoute, on y retranche ou bien on agrémente cette base — peut-étre déja entiére-
ment transformée par le seul choix du tissu — jusqu’a créer un nouveau modele
dont on confie alors 'exécution 2 une couturiére. Si Pon achéte une robe de
confection, on peut la modifier, ou méme lui donner une tout autre allure unique-
ment 4 'aide de quelques accessoires (ceinture, chapeau, chile, chaussures...).

La personnalisation du vétement ainsi opérée va a ’encontre des tendances 2
la standardisation qu’on observe par ailleurs en Occident. Cependant, il faut bien

“voir que cette standardisation est également 3 ’ceuvre chez les jeunes Guyanais.

Iy a donc aussi, et peut-étre méme d’abord, un probléme de génération. Par défi-
nition, « Les Te&téches » ne se recrutent pas parmi les jeunes ; quant aux groupes
carnavalesques 4 costumes un peu recherchés, ils ne comptent pas (et ne souhaitent
pas compter, par crainte des débordements) un pourcentage important de jeunes.
Le caractere exemplaire de leurs manifestations n’en est pas moins fort pour
autant, bien au contraire : « T&t&ches », « Dokds » et autres masques élégants
affichent clairement leur volonté de se distinguer des autres et offrent un moyen
d’y parvenir. Quand P’interrogation identitaire taraude, la démonstration n’est pas
sans effet, y compris sur leurs propres enfants.

Toutefois, dans la mesure ol le « laisser-aller » vestimentaire semble de plus
en plus largement adopté par les jeunes, ne doit-on pas s’interroger sur la possibi- -
lité d’un autre renversement du sens des réappropriations ? L'américanisation
(comme mondialisation) des plus jeunes ne serait-elle pas en train de prendre le
relais de D’assimilation (comme européanisation) antérieure des adultes ? Cette
question, bien évidemment, est ouverte. Les retournements de tendances sont
fréquents en Guyane, petit pays aux dimensions démographiques modestes. Ce
qui préceéde ne prétend pas exclure un tel retournement, méme si, dans I'immé-
diat, I’art du paraitre indique plutdt un certain renouveau de la dynamique créole.

BIBLIOGRAPHIE

BARTHES R. [1967], Systéme de la mode, Paris, Seuil, 327 p.

BASTIDE R. [1967), Les Amérigues noires, Paris, Payot, 236 p.

BouvEeR F. [1867, 1990], La Guyane frangaise. Notes et souvenirs d’un voyage exécuté en 1862-1863,
Cayenne, Ed. Guy Delabergerie, 316 p- ‘

BURGELIN O. [1975], « Mode (sociologie) », Encyclopedia universalis, XX1 : 118-120.

CONTOUT A. [1995], La Guyane des proverbes, Matoury (Guyane), Imp. RGI, 237 p.

CHAUDENSON R. [1995], Les Gréoles, Paris, PUF, « Que sais-je ? ».

JOLIVET M.-]. [1982], « Le créole et Pidéologie du progrés », Cwlture, revue de la Société cana-
dienne d’ethnologie, 11 (1) : 43-52.

JoLIVET M.-]. [1990], « Culture et bourgeoisie créoles. A partir des cas comparés de la Guyane
et de la Martinique », E#knologie frangaise : Cultures bourgeoises, XX (1) : 49-61,

JOLIVET M.-], [1994], « Créo]isation et intégration dans le carnaval de Guyane », i B.-F. Gérard
et M.-]. Jolivet (éds), Incertitudes identitaires, Cahiers des sciences humaines, XXXI (3) : 531-549.

K@&NIG R. [1969], Sociologie de Ja mode (traduit de 'allemand par L. Jospin), Paris, Payot, (éd.

allemande : 1967).
REVEL J. [1996], « Présentation », in J. Revel (8d.), Jeus d’échelles. La micro-analyse a Pexpérience,
Paris, Seuil-Gallimard, 243 p.
RUPPERT J., DELPIERRE M. e7 /. [1996], Le Gostume frangass, Paris, Flammarion, « Tout I'art », 445 p.
WILHEM J. [1955], Histoire de la mode, Paris, Hachette, 94 p.





