
Tenue de ville, vêtements de fête, 
ou l’art créole du paraître 

Marie-José Jolivet * 

E( La toilette habillée des dames créoles, c’est la toilette 
d’été des élégantes de  France. Leurs chapeaux sont de  la 
bonne faiseuse de Bordeaux et de  Nantes. Elles ont les 
toques à plumes, Tudors, canotiers et Marie-Stuart, et  leurs 
crinolines sont d’une envergure suffisante. Leur toilette de 
maison e t  de  négligé est appropriée au climat. C’est une 
robe d’indienne montante, sans ceinture, appelée gaule. Sur 
leurs cheveux bruns se noue en forme de  turban un mou- 
choir de soie qui donne à leur beauté un cachet oriental et 
biblique. )) 

[Bouyer, 1867,1990 : 105-106.1 

Dans ses Notes et Souvetzirs d’un vojlage exécuté en 2862-2863, Frédéric Bouyer, 
capitaine de frégate, décrivait donc ainsi les (( dames créoles )> de Cayenne. Par 
ces termes, c’étaient alors les femmes et les filles de colons qui étaient désignées. 
Les trente années suivantes virent peu à peu disparaître les Blancs créoles en tant 
que groupe constitué : à la fin du siècle, la ruée vers l’or était venue à bout d’une 
économie de plantation dont les bases précaires, liées à une (( mise en valeur )> 

préalable très limitée, avaient déjà été fortement ébranlées par l’abolition de l’es- 
clavage et par le départ subséquent de l’ancienne main-d’œuvre vers les terres 
inoccupées. Aussi, les Noirs libérés et ceux que l’on nommait alors - tout comme 
aux Antilles où l’appellation est restée - les gens de couleur )) (généralement 
descendants d’affranchis) sont-ils devenus, en Guyane, (( les Créoles )), selon un 
usage qu’ignorent la plupart des dictionnaires de  langue française, mais qui 
renoue en fait avec un passé plus ancien. Ne distinguait-on pas, au temps de la 
traite, les esclaves créoles, nés dans le pays et G éduqués )), c’est-à-dire christianisés 
et plus largement familiarisés avec les valeurs du maître blanc, des esclaves bos- 
sales, nés en  Afrique et récemment débarqués 1 ? 

Pour comprendre le sens et l’importance du paraître dans ce type de société, il 
faut avoir à l’esprit le poids d’un tel passé : même après l’abolition de l’esclavage, 

* Socio-anthropologue ORSTOM, Centre d’études africaines, h B S S ,  54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
1. Comme le rappelle Chaudenson [1995 : 151, tandis que la tradition lexicographique française restait 
centrée sur les Blancs créoles, dès le début du XVIIIC siècle, les pratiques locales élargissaient l’application 
du mot créole à toute personne n6e sur place. Les Ccrits du père Labat [1737, 19791 attestent effectivement 
cette différenciation dont on retrouve trace dans le Lilfréet le GrratzdLarousse qui, s’ils l’ignorent au présent, 
mentionnent bien l’appellation ancienne d’esclave créole dans son opposition à esclave de traite. 

Autrepart (I), 1997 : 1 13-1 28 
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le préjugé de couleur reste au cœur du système de références. Les réflexions de 
Bouyer montrent bien l’état d’esprit de  l’époque : 

e( Les noirs sont-ils dignes de  tout l’intérêt qu’ils ont suscité dans les âmes sensibles des 
abolitionnistes ? [...I Non, hélas ! non. Le  nègre est resté nègre. [...I I1 ne se passionne ni 
pour la gloire ni pour l’idéal. I1 est matérialiste en diable, le bon nkgre, et sceptique et 
égoïste. I1 n’aime pas le blanc, mais il le regarde encore comme son supkrieur. I1 y a peut- 
être de la haine, mais il y a chez lui du respect involontaire. Au fond, il se rend justice. )> 

[Bouyer, op. cit. : 101-102.1 

Toutefois, dans son souci de bien décrire la réalité qu’il observait, ce même 
auteur a su aussi noter - fût-ce au prix d’une légère contradiction - les éltments 
qui tendaient à assouplir la rigidité de la hiérarchie : 

<( À Cayenne, il n’y a pas de  bourgeoisie et  de peuple ; il y a des blancs et des noirs. La 
fusion ne s’est pas complètement faite entre les races. Le  préjugé de couleur existe [...I. 
Mais sur ce fossé profond que le préjugé semble avoir placé entre les deux races, il a été 
jeté bien des passerelles, et bien des endroits se franchissent à gué. Somme toute, blancs, 
gens de couleur et nègres vivent en bonne intelligence. )) [Ibid. : 102.1 

Ainsi, à y regarder de plus près, si l’opposition entre Blancs et Noirs demeurait 
l’indéniable trame sur laquelle toute hiérarchie s’inscrivait, la seconde catégorie 
n’était pas homogène : entre (( nègres )) et (( gens de couleur >) se glissait la diffé- 
rence du métissage. Et ce métissage concernait tout autant l’appartenance socio- 
culturelle que les caractères physiques : aux descendants d’affranchis souvent 
mulâtres, venaient s’adjoindre les descendants des serviteurs et des e( nègres à 
talents >> qui occupaient auparavant, dans l’ordre de l’habitation, une place (si l’on 
peut dire) privilégiée. Bouyer notait d’ailleurs : 

(( Tout cela se touche par la base ; les blancs ont leurs nourrices, leurs sœurs et frères de lait, 
leurs parents de la main gauche dans la race de  couleur. Parrains et  filleuls se  mêlent dans 
des liens fort embrouillés. 
Les riches donnent à ceux qui n’ont rien ; les négrillons attrapent les miettes de  la table et 
les reliefs du festin ; les mulâtresses et les négresses se  parent des robes rebutées par 
madame et  mademoiselle. )) [Ibid. : 102.1 

En fait, c’était l’émergence du groupe créole - au sens actuel du terme - 
qu’observait sans le savoir le capitaine Bouyer. E t  si ses remarques reflètent une 
idéologie encore empreinte de racisme 2, elles en éclairent d’autant mieux la 
question du paraître. 

Porter la même tenue que l’ancien maître n’est évidemment pas ici une 
simple affaire de mode. Nous le verrons, la robe tètèd3 (nom créole de l’ancienne 
maîtresse d’habitation) dont se parent aujourd’hui certaines femmes, en cer- 
taines occasions, est plus qu’un costume folklorique : elle est la marque perpé- 
tuée du processus de réappropriation, de détournement et de dérive dont 

2. Rendons cependant cette justice à Frédéric Bouyer : il fait parfois montre, au moins pour l’époque, 
d’une certaine ouverture d’esprit, e t  souvent l’humour atténue la rudesse du propos. 
3. La transcription ici adoptée entend suivre les règles énoncées par le GBREC (Groupement d’études et 
de recherches en espace créolophone). Eu égard au caract&re récent de cette tentative de normalisation, on 
trouve souvent, dans les écrits guyanais, l’orthographe tétèch ou tètèche. 
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procède la culture créole. Mais cette réappropriation n’est pas nécessairement 
synonyme de décalque, et l’art de se vêtir peut aussi être créatif. 

On ne saurait saisir les parts respectives de la reproduction et de la transforma- 
tion, ni davantage comprendre les enjeux de l’opposition entre tradition et créa- 
tion en matière de costumes et de parures, hors les situations qui en inspirent le 
choix. À travers quelques exemples typiques comme la robe tètèch déjà citée, cer- 
tains costumes de carnaval ou plus simplement les atours des dimanches et des 
jours de fête, je tenterai donc de mettre en relief le sens de la tradition, le phéno- 
mène de réappropriation et la place du processus de création dans l’art de se vêtir, 
pour en venir à la question du paraître sous l’angle plus large du rapport créole au 
modèle occidental tel que le livre la manière dont sont vécus les développements 
récents de la <( mode )> (occidentale), dans ses audaces et dans son négligé. 

La robe tètèch : élaboration d’une tradition 
Dans un recueil de contes et de proverbes, le folkloriste guyanais A. Contout 

[ 19951 entrecoupe son propos de courtes descriptions de costumes traditionnels 
de femmes créoles. I1 distingue ainsi une dizaine de modèles, parmi lesquels trois 
tenues de fête : la robe blanche, la robe tètèch et la robe princesse. I1 définit la robe 
blanche comme la tenue d’apparat des gangan (aînées), mais dont, à l’occasion, de 
plus jeunes matadó (élégantes, voire demi-mondaines, disent certains) peuvent 
aussi se vêtir ; la robe tètèch comme une robe anglaise du XVIII~ siècle, à traîne et à 
vertugadin ; la robe princesse comme étant celle de la fille de la tètèch, avec les 
mêmes 32 boutons que la robe de  sa mère, mais sans traîne, et <( prisée sous 
Louis XVI >>, précise-t-il, 

Un spécialiste des costumes guyanais, P. Servin (communication personnelle), 
insiste quant à lui sur la coupe de la robe tètèch qu’il fait remonter à la 
Restauration : droite sur le devant, entièrement boutonnée, avec un corsage en 
forme de spencer taillé en pointe à l’arrière et agrémenté de longues manches à 
gigot, elle se termine par une courte traîne et se portait autrefois sur un (( faux- 
cul >> ou (< tournure )> - rembourrage qu’on plaçait sous la jupe, au bas du dos. I1 
souligne également l’importance des matériaux utilisés et des accessoires. Le 
tissu doit être riche et lourd : au moins 8 mètres sont nécessaires à la confection 
de la robe qui coûte donc en elle-même assez cher. E t  il faut y ajouter : les 32 
boutons qui la ferment, le châle en  dentelle ornée de franges, qui doit descendre 
jusqu’à la taille, les mitaines, l’éventail en plumes, le réticule en  tissu damassé, les 
chaussures à talons Louis XV, la chatte (coiffe traditionnelle) enfin, ou le chapeau. 
Les femmes de la haute bourgeoisie de Cayenne pouvaient encore porter ces 
robes dans les années 1920. 

Récemment, une association s’est créée en  prenant pour nom (( Les 
Tètèches D. Dans les premiers programmes annuels qu’elle a édités, figure la 
définition suivante : 

<( À l’origine, la “Tètèche” de petite noblesse était la femme du propriétaire terrien, e t  les 
noirs ayant des difficultés prononcer “Duchesse” ont donc simplifié le mot en “Tètèche”. 
Elle portait une “robe princesse” dont les manches, légèrement bouffantes à l’épaule, ou 
“manches gigot”, longues et collantes jusqu’aux poignets, étaient terminées par un volant 
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froncé de dentelle fine. Cette superbe robe était boutonnée de haut en bas sur le devant 
par un nombre impressionnant de boutons en or qui représentaient ses titres de  noblesse. 
Le  jupon de broderie anglaise, très ouvragé, était blanc, comme d’ailleurs tous les jupons 
guyanais. Sur les épaules était négligemment posé un châle en dentelles qui retombait sur 
le dos ... jusqu’aux hanches. 
La “Tètèche” s’éventait avec un immense éventail en plumes, ne se parait que de bijoux 
de famille, les mains gantées de  mitaines de  dentelle fine et portait un ‘‘fwx-cul” entière- 
ment fait de dentelle. 
Elle était coiffée d’une “chatte” en madras savamment attachée, la queue longue et  large, 
très empesée et  fièrement relevée sur le côté gauche. 
Dans la nouvelle société libre, devient “Tètèche” toute femme irréprochable, d’un certain 
âge, pleine d’expérience et de  sagesse. x (Cayenne, 1991.) 

Je ne commenterai pas la manière dont est présentée la construction du créole 
(du mot tètèch en l’occurrence) dans son rapport à la langue française, car c’est un 
tout autre sujet 4. Je ne laisse figurer la notation que pour l’information étymo- 
logique qu’elle donne sans toutefois être en mesure d’indiquer si telle est effecti- 
vement la filiation sur le sujet qui m’intéresse ici : la tètèch et sa robe. Comme il 
apparaît déjà à travers les diverses références locales citées, sa description varie 
légèrement d’une source à l’autre. Le recours aux photographies anciennes ne per- 
met guère de trancher : d’une part, les détails discriminants ne sont pas forcément 
tous visibles, d’autre part, ces photographies ne disent pas s’il s’agit du modèle pur 
ou d’une variante, voire si c’est bien une robe tètèch 5. I1 existe toutefois un certain 
nombre d’Cléments sur lesquels tous s’accordent et qui constituent une sorte de 
modèle de base : la traîne, les 32 boutons qui assemblent les deux panneaux droits 
du devant, les manches longues froncées aux épaules en forme de ic gigot B, la 
chatteà longue queue cachant la nuque, le châle de dentelle et les mitaines. 

Quant à l’origine de la robe, si l’on compare les deux affirmations présentées 
plus haut (. robe anglaise >) du XVIII~ siècle ou style Restauration), on s’aperçoit 
vite qu’elles sont moins contradictoires qu’elles ne le semblent a piori. Inspirée 
des redingotes masculines d’outre-Manche pour son ouverture ou son boutonnage 
sur le devant, la (< robe anglaise >) ou plutôt (( à l’anglaise )) de l’époque Louis XVI . 
[Ruppert, Delpierre et al., 1996 : 166-1691 possède des caractéristiques qu’on voit 
réapparaître dans le style Restauration. À partir de 1820, en effet, la mode rompt 
avec la taille haute et les lignes souples du Directoire et de l’Empire ; elle 
retrouve les redingotes et les spencers dont s’inspire manifestement la ligne de la 
robe tètèch. Reste la différence entre vertugadin et tournure. Elle n’est peut-être 
qu’une question de termes, car s’il semble que le mot (( tournure )) apparaît plus 
tardivement, divers dessins d’époque attestent l’usage de ce type de rembourrage 
sous le règne de Louis XVI 6 .  De toute façon, c’est surtout avec la Troisième 

4. La genèse des créoles a été longtemps l’objet de débats théoriques mouvementés. L‘idée que le créole 
est du français dégrade est en tout cas très fréquente chez les locuteurs dont certains ont une attitude 
d’auto-dévaluation parfois extrêmement forte ; fen ai personnellement traité, d’un point de vue anthropo- 
logique, àpropos de la Martinique [Jolivet, 19821. 
5. Dans les collections de cartes postales anciennes (début du X X ~  siècle) conservées aux Archives dépar- 
tementales de Cayenne, où l’on trouve une série intitulée <( Etude de costumes 8,  ne sont répertoriés que 
les grands types. 
6. D’après le petit Robert, le mot u tournure * n’apparaît qu’au début du XIX~ sihcle. Le Littd ne donne 
pas cette précision, et la définition qu’il propose pour ce mot est proche de celle qu’il indique pour (( vertu- 
gadin >>, La confusion n’a donc rien d’ttonnant. 
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République que la tournure s’impose, à la place des crinolines du Second Empire. 
En  France, son apogée se situe au début des années 1880. On note parallèlement, 
à l’approche du centenaire de la Révolution, le retour de la robe << à l’anglaise )> 

[Ruppert, Delpierre et al’., op. cit. : 2801. La tournure, ensuite, décline rapidement. 
Mais en Guyane, selon certains témoins, elle est encore présente au début du m e  

siècle, sous la robe tètèch précisément.. . 
En réalité, la question que pose l’histoire de la robe tètèch est celle du moment 

de sa pleine réappropriation, ou si l’on préfère de son << invention >>. C’est sans doute 
d’abord parce qu’ils ne se réfèrent pas exactement à la même idée de la tradition 
que les témoignages recueillis diffèrent : la robe de la maîtresse d’habitation avant 
l’abolition de l’esclavage peut-elle déjà être appelée q< robe tètèch )) ? Selon la des- 
cription que donne succinctement Bouyer de la manière dont s’habillaient les 
dames créoles de Cayenne juste après cette abolition, il n’y avait encore, à cette 
époque, en  fait de tenues habillées, que des robes et des chapeaux venus de ~ 

France. Mais déjà se portaient, les jours ordinaires, des gazdes (grandes robes) 
faites sur place, et sans doute parmi les tenues habillées en était-il également de 
confectionnées localement, pour peu qu’elles reproduisent fidèlement les 
modèles portés en  France - comme on devait le voir couramment quelques 
années plus tard. 

Doit-on toutefois considérer la confection locale comme le premier critère d’ap- 
parition de la robe tètèch ? Certes, tant qu’il s’agit de robes confectionnées en  
France, on ne saurait estimer que le modèle est en lui-même réapproprié. Mais si 
l’habitude d’abandonner les robes déjà ou trop portées aux servantes caractérisait 
effectivement, comme le suggère le récit du capitaine Bouyer, le comportement 
vestimentaire des épouses et des filles de colons, le processus de réappropriation 
peut être indépendant des conditions de la confection. La robe tètèch n’apparaît- 
elle pas plutôt dès l’instant où, en tant que signifiant, elle se déconnecte de la 
(q Mode 7 >> pour prendre sens à un autre niveau et pour un autre groupe ? 

J’ai systématiquement adopté, dans les pages qui précèdent, la formule créole 
de (< robe tètèch >>. Pour mieux saisir comment se construit << l’invention >> de ce 
costume, il convient de  signaler qu’on dit aussi, en une formulation plus 
française : la robe de la tètèch )>. Le modèle pourrait alors en être compris comme 
étant figé puisque les habitations et leurs maîtres ont disparu de Guyane au cours 
de la seconde moitié du X I X ~  siècle : s’il n’y a plus de tètècd au sens propre du 
terme, << la robe de la tètèch >) reproduit nécessairement un modèle du passé. La 
réappropriation de ce modèle de robe et son inclusion dans la série des costumes 
régionaux aujourd’hui désignés comme folkloriques doivent alors être interpré- 
tées comme une réappropriation du statut même de la tètèch, ou à tout le moins de 
l’image valorisante qu’elle offre. Tel est bien l’esprit de la définition retenue par 
l’association <( Les Tètèches .. Selon celle-ci, plusieurs qualités doivent se conju- 
guer pour faire d’une femme une tètèch : être irréprochable, d’un certain âge, 
pleine d’expérience et de sagesse. On le voit, le titre en l’occurrence s’acquiert, et 
l’âge en est une condition essentielle : on ne saurait être tètèch à moins de quarante 

7. Au sens ob l’entend Barthes [1967] lorsqu’il écrit : (< Dès que le signifié iliode rencontre un signifiant 
(tel vêtement), le signe devient la Mode de l’année, mais par 18 même cette Mode refuse dogmatiquement 
la Mode qui l’a pricédie, c’est-à-dire son propre passi. 1) (p. 274.) 
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ans. Inversement, toute femme de plus de quarante ans semble pouvoir prétendre 
à ce titre, quel que soit par ailleurs son statut social objectif. (< Semble >>, ai-je pré- 
cisé, car la réalité n’est pas si simple : on est au cœur de la question de l’assimila- 
tion, dans ses enjeux et ses limites. 

En  vérité, la réappropriation dont le titre et la robe de tètèch ont été l’objet fait 
partie intégrante du processus constitutif de la bourgeoisie créole de Guyane 
[cf. Jolivet, 19901 qui impliquait que l’ascension sociale fût à la fois possible et 
limitée, c’est-à-dire réservée à certains. Parée de son riche costume, la nouvelle 
tètèch créole - ce dernier terme étant pris en son sens actuel - acquérait les attri- 
buts de l’ancienne maîtresse d’habitation en démontrant sa respectabilité et son 
sens de l’apparat. Cette figure s’est donc construite sur une double base, morale 
et économique, laquelle n’est pas sans évoquer d’un côté le tout premier principe 
de la créolisation (la christianisation) et de l’autre le moteur initial de toute bour- 
geoisie (l’accumulation). Cependant dans l’apparat, il y avait plus que la simple 
manifestation de la richesse - au demeurant en certains cas toute relative. C’est à 
un véritable art du paraître que le phénomène fondamentalement se rapporte, 
selon une logique au demeurant bien connue de la sociologie de la mode [cf. 
Kœnig, 1969 ; Burgelin, 19761 mais qui prend ici un tour spécifique. 

En  revêtant la robe d’apparat de l’ancienne maîtresse d’habitation, la Créole 
s’emparait des signes les plus éclatants de sa nouvelle condition. Encore fallait-il 
qu’elle pût le faire de sa propre initiative. À en croire le capitaine Bouyer, le bon 
vouloir des Blancs préludait encore à cet acte quinze ans après l’abolition de l’es- 
clavage. Une robe mise au rebut par sa propriétaire ne pouvait être que très par- 
tiellement valorisante pour celle qui l’héritait : sans doute était-elle perçue 
davantage comme déguisement et imitation que comme symbole d’ascension 
sociale. Au moins l’habitude s’est-elle prise de ne plus associer ce type de vête- 
ment à une couleur de peau. Mais pour préciser en toute certitude le moment où 
apparaît la robe tètèch en tant qu’attribut propre à la nouvelle femme créole - sous 
réserve des conditions de respectabilité énoncées plus haut -, il faudrait disposer 
d’autres témoignages, plus tardifs que celui de Bouyer et néanmoins antérieurs à 
ceux que l’on peut encore de nos jours recueillir. Car les souvenirs sont flous, en 
la matière, et remontent rarement au-delà de la génération de la mère de  l’infor- 
mateur. Ainsi peut-on néanmoins savoir que la robe tètèch faisait partie du patri- 
moine créole du début de ce siècle et qu’elle était alors (nécessairemeat) 
confectionnée sur place. Elle se portait encore avec une petite tournure et une 
courte traîne. I1 faut dire qu’en France même, les femmes ont porté des jupes 
longues jusqu’à la Première Guerre mondiale et que les manches à gigot étaient 
fort à la mode aux alentours de 1900 ; en revanche, après une période particulière- 
ment florissante dans les années 1880, les tournures importantes y avaient entiè- 
rement disparu dès 1895 [Wielhem, 19551, même si, pour un moment encore, la 
coupe des robes continuait à rejeter le volume de la jupe vers l’arrière pour don- 
ner à la silhouette la forme sinueuse caractéristique du style 1900. A partir de ces 
divers éléments et du principe énoncé plus haut pour dater l’invention de la robe 
tètèch, à savoir sa déconnexion de la << Mode )) en  tant que système importé d’Eu- 
rope, au profit d’un système local orienté par l’émergence d’une nouvelle hiérar- 
chie, on peut supposer que la robe tètèch s’est << fixée )> à la fin du siècle dernier, 
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dans une forme sans doute inspirée de styles plus anciens mais néanmoins encore 
au goût du jour ; l’évolution de la mode n’a ensuite plus eu aucune prise sur elle. 

Même dans la version simplifiée qui a cours aujourd’hui - en certaines circons- 
tances que nous verrons plus loin - la robe tètèd garde fière allure : si la tournure 
n’est plus de mise, si la traîne se réduit à un simple mouvement plongeant vers l’ar- 
rière, si un peu d’aisance est parfois donnée à la coupe du dos 8, si le tissu peut se 
faire plus léger, la robe s’agrémente toujours de ses 32 boutons, de ses manches à 
gigot et de ses divers accessoires, tandis que les bijoux en or en restent l’indispen- 
sable complément. Un mot convient assez bien à l’impression d’ensemble que 
dégagent ces costumes : le raffinement. D’autres parleront d’excès, tant les affaires 
de goût sont subjectives. On pourrait dire, avec une certaine justesse, un ostensible 
raffinement : dans les boutons dont il est dit plus haut qu’ils étaient autrefois en or 
et marqués aux armes de la famille et qui demeurent très recherchés ; dans la den- 
telle du châle et des mitaines ; dans le style des escarpins ; dans la broderie anglaise 
de la dane blanche - couleur traditionnelle de la coiffe de &èch.. . 

Une double question se pose : à quel genre appartient désormais la robe tètèd ? 
Mondain ou exclusivement folklorique ? Est-on devant une tradition plus ou 
moins figée ou devant un art vestimentaire susceptible de laisser place à la créati- 
vité ? Un détour par les costumes de carnaval nous permettra de mieux saisir les 
termes du débat. 

Tradition, création et spectacle dans les costumes de carnaval 
Toutes proportions gardées, le carnaval est en  Guyane une importante affaire : 

de I’Épiphanie au mercredi des Cendres, chaque week-end est l’occasion de festi- 
vités : partage de la galette des rois le vendredi, bals en salle le soir, surtout le 
samedi, et défilés de rue le dimanche après-midi. J’ai déjà eu l’occasion de traiter 
du sens général de ces festivités dans le contexte pluriculturel qui est désormais 
celui de la Guyane [Jolivet, 19941 et ne m’intéresserai aujourd’hui - eu égard à 
mon présent propos - qu’à un certain aspect du carnaval de rue que pratiquent les 
Créoles. Car même chez les seuls Créoles, il y a plusieurs manières de prendre 
part à cette phase du carnaval. Ce peut être dans un esprit de défoulement avec, 
pour Cléments essentiels, la marche rythmée à travers les rues de la ville et la par- 
ticipation au vidé9 final, sans souci du vêtement ; ce peut être dans la tradition des 
toulot~lous 10 (< sales s qui, vêtus de costumes de fortune, grotesques voire obs- 
cènes, n’ont d’autre but que de faire rire ou de choquer ; ce peut être, enfin, avec 
la volonté d’arborer de beaux costumes. 

Les groupes carnavalesques qui s’attachent à cette dernière pratique ne sont 
ni les plus nombreux ni les plus fréquentés, mais leur place est grande en  termes 
de spectacle. Parmi ces groupes, il en est qui se placent ainsi résolument sous le 

8. Aux formes plus appuyées du spencer terminé en pointe, se substituent parfois des plis plats qui don- 
nent un peu d’ampleur au dos et masquent plus aisément les rondeurs. 
9. Moment oÙ tous les groupes se rassemblent derri&re un camion de musique, B la tombée de la nuit, en 
une dernière parade qui clôture la manifestation. 
10. D’origine incertaine, le mot iou/ou/ou (créole guyanais) désigne les personnages féminins, entièrement 
<( parés-masqués m, du carnaval nocturne. Par extension, on l’emploie pour tout travesti, homme ou femme, 
de nuit ou de jour. 
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signe de la création. Leurs réalisations font montre d’imagination dans les sujets, 
les formes et les matériaux : papiers collés, poudres agglutinées, peintures.. ., tout 
est bon à utiliser pour obtenir l’effet recherché. I1 en est d’autres qui préfèrent 
reproduire des figures de carnaval plus traditionnelles : leurs Gostumes sont géné- 
ralement en tissu et peuvent varier du relativement simple au très sophistiqué. 

Dans ce cadre, un groupe se distingue tout particulièrement par la <( richesse B 

de ses réalisations 11. Constitué en association selon la loi de 1901, il réunit une 
trentaine de personnes - dont des jeunes et d’autres qui le sont moins. Outre la 
cotisation et  l’assurance annuelles, soit un montant de 330 francs en 1993, chacun 
d’eux verse à l’association une somme mensuelle de 150 francs dont l’accumula- 
tion constitue une sorte de réserve destinée à l’aider, le moment venu, à faire face 
au coût des costumes. Car s’ils n’appartiennent pas aux milieux les plus défavori- 
sés, les membres du groupe ne se recrutent pas forcément parmi les gens aisés : 
ouvriers ou petits fonctionnaires, ils ressentent lourdement les dépenses qu’en- 
traîne le carnaval tel qu’ils le conçoivent. Ces dépenses, de fqit, sont élevées. L‘argent 
épargné tout au long de l’année ne couvre qu’une partie des frais : un bon carna- 
val revient à plus de 5000 francs - voire beaucoup plus pour certains. Tout 
dépend du nombre de dimanches où l’on <( sort D. Aussi, certains se contentent-ils 
de ne se déguiser que les jours gras. 

Même si les hommes aussi doivent soigner leur tenue, ce sont les costumes de 
femmes qui sont les plus coûteux et les plus intéressants à examiner du point de 
vue adopté ici. Ils sont de deux types, m’explique la présidente du groupe : 

<< Chaque année, on fait un peu de tradition et  un peu de moderne. La tradition, c’est : “la 
mort”, “chauve-souris”, “jeu farine lz”, “squelette” [...I Je ne sors jamais avec un costume 
traditionnel déjà porté l’année d’avant. I1 faut renouveler, et on ne peut pas en  présenter 
plus de trois chaque année. Les autres sont modernes. I...] 
Pour les costumes modernes, on peut inventer. C’est ce que j’aime. C’est moi qui choisis les 
modèles. Je me dis : “Aujourd’hui, je vais faire une grande robe avec six volants, avec un 
décolleté ...” I1 faut dessiner le costume. Parfois, c’est un thtme précis. Parfois, je choisis un 
modèle et je lui invente un nom. Une année, on a fait un ara. Ce  n’était pas facile, toutes ces 
plumes ! On les a taillées dans du tissu. Même les costumes traditionnels, il faut savoir inven- 
ter : la tête de chauve-souris, par exemple, on aime bien l’inventer aussi. )> (Cayenne, 1993.) 

(< Inventer D, donc, le mot revient souvent. C’est l’un des principaux plaisirs 
des animateurs de ce type de groupes carnavalesques. Ainsi conçu, le costume de 
carnaval est l’occasion de conjuguer imagination créatrice et savoir-faire - d’at- 
teindre à l’art, somme toute. Parmi les groupes reconnus, chacun a sa spécialité, 
c’est-à-dire sa technique. Celui qui nous occupe ici privilégie le tissu : c’est sa 
marque distinctive. Même les plumes de l’ara vont ainsi être <( représentées >>. 
L’invention, en l’occurrence, est dans la capacité à trouver les meilleures formules 
de (< représentation >), en particulier pour les costumes à thème qui doivent resti- 
tuer l’image d’un objet, d’un animal, d’une fonction ou d’un métier. Quand le 

11. Le phénombne est évidemment tout relatif. Le carnaval de Cayenne n’est pas celui de Rio, ni même 
celui de Trinidad. Caractérisé par une facture plutôt spontanee, il donne par contraste plus de relief aux 
quelques groupes qui presentent une parade un peu élaborée. 
12. En crtole,ju,éfarin ou jéfarin, ce personnage traditionnel du carnaval guyanais, tout habillé de blanc et 
coiffé d’un haut cône, porte à la ceinture une poche de farine dont il asperge les spectateurs. 
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modèle est plus libre, quand le thème naît, après-coup, de l’invention du nom 
même du costume imaginé, on est alors dans un cas de figure finalement assez 
proche de celui de la création de mode, malgré les contraintes locales qui pèsent 
sur les réalisations. Car ces contraintes sont, autant que faire se peut, maîtrisées. 
Ainsi, comme sur place (( on ne trouve que du satin ou du tissu fleuri >>, chaque 
voyage en France est l’occasion de rapporter des coupons de tissu moins commun 
- et de surcroît à meilleur prix. On se constitue donc un petit stock de matériaux, 
pour n’être pas limité, le moment venu, dans la réalisation de ce qu’on a imaginé. 
D’autres font venir du Brésil - grand spécialiste en la matière - les poudres et les 
plumes nécessaires à leur conception du costume de carnaval ; d’autres encork 
s’assurent d’une réserve suffisante de papier crépon et de papier glacé de  toute 
couleur.. . Toutefois, si le carnaval se prépare à l’avance, c’est dans des limites qui 
laissent libre cours au processus créatif qui, lui, semble avoir besoin de l’atmo- 
sphère du carnaval pour s’épanouir. 

<( Je n’achète pas dù tissu dans un but précis. Je  vais en vacances en France ; si j e  vois 
quelque chose qui ressemble au carnaval, je l’achète, mais c’est ici seulement, quand le car- 
naval arrive, que je me dis : “J’ai tel tissu, je vais faire telle chose.” Je ne prkvois pas à 
l’avance. E t  ici, je cherche le complément qui se marie bien avec ce que j’ai déjà. >> [Ibid.] 

C’est une règle assez bien partagée, chez les créateurs guyanais de costumes, 
que d’attendre le commencement des festivités pour songer plus précisément à 
ce qu’on va créer. Le défilé du premier dimanche est d’ailleurs c o n y  comme un 
moment d’attente et d’observation. Ce jour-là, le groupe qui nous occupe se 
contente de  présenter << un pot-pourri )> de costumes déjà portés, pour (( se don- 
ner le temps de réfléchir aux costumes suivants )>. La plupart des groupes ne 
définissent leurs thèmes successifs que semaine après semaine. On se réunit le 
lundi pour décider qu’on (< sortira )> dimanche avec tel costume. E t  le procédé 
vaut même pour les groupes à costumes plus élaborés. On  baigne dans une 
ambiance un peu fiévreuse, propice, dit-on, à la création. I1 y a une exception 
toutefois à cette règle : les costumes que l’on présente en salle, au concours de 
(< Miss carnaval )>. Ceux-là sont parfois envisagés très longtemps à l’avance, car ils 
sont très travaillés. Pour les dtfilés de  rue, où l’effet est aussi dû au nombre, c’est 
davantage sur l’harmonie des couleurs et des formes que porte la recherche. Une 
qualité toutefois est primordiale paur qui veut être remarqué : l’originalité. Là 
est d’ailleurs le mariage qui fait la notoriété d’un groupe : entre originalité et har- 
monie. Là est aussi, par voie de conséquence, la limite à laquelle condamne le 
choix de la tradition : 

La tradition, c’est un peu fatigant : j e  peux sortir en “jeu farine” et un autre groupe aussi, 
le même jour. Les gens qui viennent d’autres pays pour voir le carnaval en Guyane ne 
voient alors que des “jeu farine” ! I1 faut que le public soit satisfait de ce qu’on a présenté 
dans les rues. )) [Ibid.] 

Ainsi, suivre la tradition ne suffit pas, en matière carnavalesque, en raison du 
public qu’il convient de satisfaire. Tel est le point de vue, en tout cas, de la plu- 
part de ceux qui créent des costumes de carnaval. Même les thèmes imposés des 
jours gras leur pèsent : sans parler des mariages burlesques du lundi qui résistent 
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à toute recherche d’esthétique 13, les diables rouges du mardi gras et les dia- 
blesses noires et blanches du mercredi des Cendres ne sollicitent pas assez leur 
veine créatrice. De surcroît, si l’idée maîtresse qui préside aux deux derniers 
jours est l’harmonie des couleurs, celle-ci est collective, c’est-à-dire semblable- 
ment imposée à tous, sahs que nul groupe n’en puisse tirer profit pour lui-même. 
Quels que soient les efforts accomplis pour se démarquer des autres - dans la 
conception du costume lui-même ou en jouant, par exemple, sur une association 
du noir au rouge -, il est condamné à un relatif anonymat. Pour en sortir, il faut 
alors se mettre en marge de la tradition. C’est ce que fait justement le groupe ici 
considéré : 

(< On fait les diablesses, mais pas toujours en noir et blanc. C’est parfois en violet, parfois en  
gris : quelque chose qui rappelle le deuil. Mon groupe est toujours à part, mais quand 
même ! Comme on enterre Vaval 14, il faut une couleur de deuil ce jour-là. [...I 
Pour le mardi gras, il n’y a pas d’obligation et nous avons décidé, depuis quelques annCes, 
de  ne plus sortir en rouge. On met du vert, du blanc ... Le rouge, il y en a trop : tout le 
monde est en rouge ! Ça n’a pas de charme ! Ça ne  veut pas dire qu’on ne mettra jamais de  
rouge : au dernier mardi gras, on est sorties en blanc, avec une ceinture rouge et ‘‘la tête 
attachée 15” en rouge. Mais pas tout rouge : il faut rompre un peu. Comme ça, même ce 
jour-là on nous remarque ! D e  loin déjà, les gens savent que c’est nous ! P [Ibid.] 

La tradition comprise comme banale, répétitive, e( fatigante )), comme il est 
dit plus haut : voilà qui peut donner à croire que c’est là une valeur en  voie de 
disparition. La question est en fait plus complexe. Déjà, dans le seul cadre du 
carnaval, il reste encore beaucoup d’amateurs de tradition. Rien ne les réjouit 
plus, par exemple, que de (( voir passer un beau groupe dejé  farila >>. Pour les plus 
âgés d’entre eux, le plaisir est souvent essentiellement dû à la remémoration du 
carnaval de leur enfance ; mais d’autres y voient, quant à eux, le support d’une 
affirmation identitaire créole dont ils estiment le besoin renforcé par la présence 
d’autres groupes, porteurs d’autres traditions carnavalesques, tels les Brésiliens et 
leurs chars. Or, de ce point de vue, les costumes d’inspiration (( moderne )) ne 
semblent pas avoir le même pouvoir évocateur. Pourtant, en principe, le caractère 
créole du carnaval s’exprime surtout dans la manière de défiler : à pied, dans une 
marche scandée par des chansons - il est vrai de plus en plus couvertes, voire 
remplacées, par le son des tambours. Telle est bien en tout cas la forme que notre 
groupe s’attache à respecter. Si, parmi les hommes du groupe, à l’arrière, il y a 
deux ou trois tambourinaires - ou plus exactement batteurs, car les caisses de 
batterie remplacent aujourd’hui les anciens tambours -, c’est pour rythmer le 
chant, Les gros tambours n’appartiennent pas à la tradition guyanaise en  matière 
de carnaval, mais ils sont désormais la principale attraction des grandes (( bandes )) 
qui s’attirent ainsi la faveur des jeunes. C’est donc, paradoxalement, le chant tra- 
ditionnel qui devient signe distinctif. Bref, sur ce plan précis, il y a chez les 
acteurs considérés une revendication de la tradition, en  ce qu’elle est porteuse de 

13. Ils relèvent de la tradition du carnaval spontané et le burlesque en est la pierre de touche. Les groupes 
àcostumes élaborés ne e sortent )) ghtralement pas ce jour-là. 
14. Diminutif de carnaval. C’est le nom donnt au mannequin de bois et de chiffons que, le soir du mer- 
credi des Cendres, à l’issue du carnaval, on va brCiler en grande pompe sur la place principale de Cayenne. 
15. Expression issue du créole qui signifie que l’on porte une coiffe traditionnelle. 
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distinction et par là même capable de renforcer la personnalité du groupe par 
ailleurs fondée sur l’originalité et le caractère élaboré de ses costumes. 

Nous sommes ici dans une logique de spectacle. Il s’agit de a réussir la sor- 
tie )), c’est-à-dire de s’attirer la considération du public. Toutefois, dans d’autres 
cas, c’est justement le respect scrupuleux de la tradition qui sera le signe principal 
de la qualité du spectacle : je veux parler des troupes folkloriques qui produisent 
sur scène les danses dites (( locales >> au son des tambours traditionnels et vêtus de 
costumes également traditionnels. Que signifie cette apparente contradiction 
entre le spectacle de salle et le spectacle de rue ? Elle n’est pas sans évoquer la 
question qui agite peintres et sculpteurs depuis près d’un siècle ; je n’en retien- 
drai que les Cléments qui concernent étroitement mon propos, à savoir la manifes- 
tation d’une double opposition entre, d’un côté, la conformité d’un travail rendu 
de plus en plus savant par la perte de mémoire collective et, de l’autre, la vitalité 
délibérément infidèle d’une manifestation plus populaire. 

Cette opposition rappelle un peu celle qu’opérait Bastide [1967] dans La- A d -  
ciqws noires, entre les (< religions vivantes )) et les (( religions en conserve n. Dans 
le cas du folklore, si le respect scrupuleux de la tradition est nécessairement por- 
teur de reproduction, le phénomène n’en est pas moins soumis à la compétition 
des diverses troupes existant en Guyane. C’est alors par la recherche de la plus 
grande (< authenticité )) qu’on tente de s’assurer le succès : la tradition devient 
affaire de spécialistes. La compétition qui anime les défilés de carnaval est d’un 
autre genre. Elle se joue dans la simultanéité des manifestations, c’est-à-dire dans 
l’instant, et pousse nécessairement à l’originalité. Se démarquer des autres, n’être 
pas confondus avec le commun des toukodop1s : tel est l’objectif. Mais pour le 
groupe qui nous intéresse, cette nécessaire originalité ne se traduit pas par le seul 
fait de  se vêtir de vert quand les autres sont en rouge. On l’aura compris, ce 
groupe a un style et ses costumes -fai signalé plus haut leur relative richesse et 
leur élaboration soignée - relèvent d’un art du paraître sensiblement de même 
nature que celui dont font montre aujourd’hui << Les Tétèches >>. 

L‘art créole du paraître 
La robe tètèch n’était plus guère portée, ces dernières années, que dans le cadre 

de manifestations particulières, guidées par la volonté d’exhiber les plus beaux 
costumes du patrimoine créole de Guyane. À l’occasion du carnaval, en revanche, 
on pouvait voir défiler, dans les rues de Cayenne, des todouko.us en robe de mar- 
quise et perruque blanche - au sein du groupe dont il vient d’être question 
notamment. La réappropriation des costumes de l’ancienne noblesse et des 
notables postérieurs ou contemporains est le propre de tout carnaval : on le sait, 
c’est dans l’inversion et la transgression que se joue principalement cette fête. 
Mais ce que je souhaiterais faire apparaître itzfitze, c’est le mode proprement 
créole de cette réappropriation, c’est-à-dire non pas seulement illustrer le fait que 
la créolisation procède par réappropriation, mais mettre également en relief la part 
et le type de création que ce processus implique. 

On a vu à quel point, dans le carnaval, être inventif est nécessaire à qui veut 
être remarqué autrement que pour l’obscénité ou le grotesque - par ailleurs floris- 
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sants - du costume. Pour se distinguer du commun, certains tou/ouloz~~ pourraient 
toutefois aussi choisir de déambuler en (( costumes d’époque D. Le fait est rare. 
Contrairement au carnaval de Venise où un modèle du XVIII~ siècle, par exemple, 
peut être recopié dans ses moindres détails et avec une profusion de luxe, les cos- 
tumes du carnaval de Cayenne ne font que s’inspirer de tel ou tel style du passé, 
sans souci de reproduction ni d’exactitude. Une manche à gigot, une basque, un 
effet de plis ou de plongée, une certaine forme de décolleté : tels sont les Cléments 
sur lesquels le créateur s’appuie pour construire ses costumes. Ainsi produit-il un 
style propre où la création se réalise d’emblée comme art du paraître. C’est en ce 
sem que l’on s’approche de la création de mode. Mais à la différence de cette der- 
nière, en plus de l’émulation concurrentielle que l’on retrouve ici et là, en Guyane 
les costumes carnavalesques sont le produit d’une autre importante obligation de 
creation : on n’y a pas les moyens pécuniaires ni techniques d’y reproduire des 
copies conformes à des modèles par trop sophistiqués. 

C’est donc bien, d’une certaine manière, à un art populaire que confine cet 
art du paraître, même si les réalisations les plus achevées en sont dues à la 
(petite) bourgeoisie. Car ceux qui investissent (financièrement et affectivement) 
dans cet art ont précisément encore quelque chose à prouver pour voir recon- 
naître leur pleine appartenance à cette classe sociale. Plus exactement, il s’agit 
pour eux de (c n’être pas confondus )), comme disent certains, avec des gens plus 
frwres. Le contexte dans lequel s’est élaborée << l’invention )) de la robe t2tèch 
éclaire parfaitement la nature de ce besoin : s’emparer des marques distinctives 
de l’ancien maître pour se distinguer définitivement de la masse des anciens 
esclaves. Un siècle plus tard, cependant, l’art créole du paraître prend une tour- 
nure un peu différente de ce qu’il était à ses débuts, dans la mesure où il ne 
s’inscrit plus dans le même contexte et ne s’adresse donc plus tout à fait au 
même public. 

Revenons à l’association (c Les Tètèches )) (loi 1901). Créée en 1991 par 
quelques femmes et à l’initiative de son actuelle présidente, elle est aujourd’hui 
bien connue sur la place de Cayenne, malgré sa taille toujours extrêmement 
modeste 16. Le moteur premier de son action est le regret de voir les traditions se 
perdre et le désir de les faire revivre, notamment dans les domaines du vêtement, 
du comportement et de la nourriture. L‘élégance vestimentaire, avec tout ce 
qu’elle implique en termes de manières d’être et de conduites, est en tout cas une 
préoccupation constante de ces femmes, comme des hommes qui se sont récem- 
ment joints au groupe et se font appeler (( Les Dòkòs )) (de d616 : important, fort). 

L‘association organise chaque année un certain nombre de manifestations où 
l’on rivalise d’élégance, en particulier pour les chapeaux qui y sont à l’honneur. 
Souvent, ces fêtes comportent un repas autour de tables traditionnelles, avec 
nappes brodées, argenterie, porcelaine, cristal, c’est-à-dire tout ce que la tèt& 
d’autrefois utilisait les jours de fête ou le dimanche. Ces manifestations sont pri- 
vées : on s’y rend sur invitation payante (environ 250 francs par personne). 

. 

16. Nous sommes ici, on l’aura compris, dans la micro-analyse. Quoique répété au cours de cet article, ce 
choix d’échclle n’induit pas une prise de position e fondamentaliste u, selon les termes de J. Revel 
[1996 : 131, quant aux rapports entre micro et macro-analyse. L’étude de cas ne prend sens, en l’occurrence, 
que par son inscription dans un contexte déjà étudié à une autre échelle. 
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D’autres fêtes sont organisées sous la forme de concours d’élégance qui peuvent 
concerner aussi bien les tenues de soirée que les tenues traditionnelles - robes 
tètèd au premier chef. Les deux versions - moderne et traditionnelle - de l’élé- 
gance sont ici revendiquées comme les deux facettes équivalentes d’un seul et 
même phénomène. Élitistes par nature, pourrait-on croire à première vue, ces 
manifestations sont en quelque sorte le poste phare d’une volonté vestimentaire 
qui puise à des sources plus profondes et plus largement partagées. Certes, les 
gens qui participent aux fêtes payantes sont forcément assez aisés ; ils ont en 
général plus de quarante ans, et l’on compte parmi eux une bonne proportion de 
personnes du troisième âge. Mais si <( Les Tètèches )) sont connues à Cayenne, ce 
n’est pas uniquement par I’écho médiatique de leurs concours et de leurs fêtes. 
C’est aussi parce qu’elles sortent dans la rue. On pourrait presque mettre des 
guillemets au verbe <e sortir D, pour lui donner le sens qu’il prend durant le carna- 
val, car il y a, derrière, une intention sensiblement de même nature - même si la 
rue est en  ce cas le simple lieu par où l’on passe, et non pas le théâtre de l’action. 
Lorsque <( Les Tètèches )) et (< Les Dòkòs >> traversent les rues de Cayenne en 
leurs plus beaux atours, c’est pour montrer aux autres, parmi lesquels << l’homme 
de la rue )>, ce qu’était l’art de se vêtir au temps où I’élégance comptait encore. Le 
problème est que I’élégance ne compte plus, au moins en  France (et plus large- 
ment en Occident), et c’est justement à cette perte et à ses répercussions locales 
que réagissent les membres de l’association. 

Eélégance doit être ici comprise comme un art qui a ses règles. Robes de soi- 
rée, robes de cocktail ou simples tenues de ville, tout vêtement doit évidemment 
être bien coupé et correctement ajusté ; la qualité du tissu compte aussi, mais c’est 
peut-être la beauté et l’harmonie des accessoires (chaussures, sac et chapeau) qui 
marquent le plus sûrement I’élégance. De  ce point de vue, les principes des 
(e Tètèches )) sont semblables à ceux des élégantes françaises d’avant-guerre. 
L’idéal adopté semble être celui de la génération des femmes les plus âgées du 
groupe ou des mères des plus jeunes. Tout ce qui est postérieur aux années cin- 
quante est considéré avec circonspection. La minijupe, par exemple, paraît inac- 
ceptable, même pour les très jeunes femmes qui doivent au moins se couvrir les 
genoux. A fortiori, la mode récente des tenues particulièrement dénudées ou trans- 
parentes, fussent-elles de haute couture, est condamnée. Les vêtements (< décon- 
tractés )> (jeans, shorts, t-shirts) ne sont pas entièrement rejetés, à condition d’être 
exclusivement réservés aux situations adéquates (manifestations sportives 
surtout) ; mais d’autres occasions exigent (c de la tenue s. I1 ne s’agit cependant pas 
de rigorisme : si la pudeur des femmes doit être respectée, ce n’est pas vraiment 
dans le sens de la sobriété. Décence ne signifie pas austérité, tant s’en faut. Les 
chapeaux jouent en l’affaire un rôle considérable : on ne saurait être élégant sans 
porter un chapeau, qu’on soit homme ou femme. Pour celle-ci, le chapeau est sou- 
vent un Clément particulièrement ostensible de la tenue : forme, dimension, cou- 
leurs, composition, tout peut être fait pour qu’il se remarque. Quant aux hommes, 
on exige d’eux qu’ils gardent le chapeau sur la tête aussi longtemps que lcs 
femmes et tout comme elles, y compris à table - ce qui est l’inverse de la pratique 
française où, lorsqu’il entre dans la maison d’un particulier, l’homme ôte son 
couvre-chef (en même temps que son manteau en hiver), singulièrement s’il est 
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mis en présence de dames. Cette inversion de la règle française 17 est ici intéres- 
sante à souligner, car elle montre comment joue le processus de réappropriation. 
En l’occurrence, pour les dimanches, les fêtes et toutes les occasions où il faut 
montrer un peu d’élégance, les costumes d’hommes sont et ont toujours été sem- 
blables aux modèles européens : il n’y a pas pour eux l’équivalent de la robe tètkh. 
Costume droit ou croisé, habit ou smoking : tels sont les choix selon les circons- 
tances - avec les variantes selon l’époque. I1 en va de même pour les cravates, les 
nœuds papillon et les chapeaux. I1 n’y a donc de possibilité de se démarquer du 
modèle que dans l’usage qui en est fait. En gardant son chapeau à table, l’homme 
se comporte de manière originale et s’affirme ainsi comme ddkd. 

Les bijoux constituent un Clément de parure tout particulièrement important 
pour les femmes : ils accompagnent obligatoirement une tenue élégante. Là 
encore, quelques règles doivent être respectées. Si l’on porte une robe tètkh, il ne 
faut pas oublier d’y adjoindre un sautoir formé de boules d’or en filigrane (ou en 
or poli, si l’on suit la pure tradition) car le col est montant ; deux broches égale- 
ment en or doivent accrocher chaque pan du châle à la robe. Pour le reste, ce sont 
les bijoux habituels, toujours en or : anneaux d’oreilles, bracelets divers, tel le 
semainier qui (comme son nom l’indique) compte sept anneaux, et surtout les 
joncs à raison d’un par dizaine d’années d’âge. E n  fait, l’art du paraître livre bien 
ses enjeux à travers la place donnée aux bijoux féminins, tout à la fois parure et 
épargne (ostensible). Ainsi, sortir sans porter au moins une paire d’anneaux aux 
oreilles, c’est s’afficher comme pauvresse. Seul, le carnaval permet d’arborer des 
bijoux de pacotille sans déchoir, car on est dans la mascarade. Depuis quelques 
années cependant, des << problèmes d’insécurité 18 )) créent une atmosphère nou- 
velle, où phantasmes et réalité s’entremêlent pour restreindre très sensiblement 
le port des bijoux. Certaines femmes y renoncent même presque entièrement, ou 
se contentent d’imitations. Les bijoutiers s’en plaignent, et les intéressées aussi, 
surtout quand elles ont l’âge d’être tètèch, car elles ont le sentiment d’assister à la 
disparition d’une tradition importante. De fait, c’est toute une image de (< la belle 
Créole )), comme on disait autrefois, qui semble ainsi condamnée, au profit d’un 
mode de vie dont les derniers avatars - e t  la violence en  premier lieu - sont 
connotés de plus en  plus négativement. 

Le rapport au modèle occidental se livre ici dans toute sa contradiction. Hor- 
mis les retransmissions télévisuelles des grandes soirées parisiennes et autres fes- 
tivals où les stars de toute catégorie paradent en smoking et en robes signées par 
de grands couturiers, les Guyanais n’ont plus guère l’occasion de voir des Blancs 
en  situation d’élégance. 11 y a vingt ans encore, toute manifestation officielle 
locale était l’occasion pour les Européens comme pour les Créoles de se montrer 
sous leur meilleur aspect. Une fonctionnaire créole d’une cinquantaine d’années 
m’explique : 

17. I1 s’agit là des usages en vigueur dans la * bonne société B française des premieres décennies de ce 
sitcle, usages auxquels d’autres groupes sociaux pouvaient contrevenir. Le port de la casquette en milieu 
ouvrier, par exemple, n’était pas soumis aux mêmes restrictions si ce n’està I’église. 
18. A l’initiative d’une association de femmes, une a marche pour la sécurité s a m&me kté organisée à 
Cayenne, en mars 1996. 
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(( Autrefois, on savait s’habiller. À chaque occasion, c’étaient les robes longues et  les smo- 
kings. Je me rappelle la Grande Nuit de Cayenne 19, tous les gens importants étaient là et 
les femmes rivalisaient d’élégance. [. . .] 
Les Métros 20 ne se promenaient pas en ville comme ils font maintenant, en shorts et  en 
tongs ! On dirait qu’ils se croient tout le temps à la plage ! Ça choque ! Vraiment, ces Métros 
qui traînentà Cayenne aujourd’hui : ils ne donnent plus l’exemple ! h* (Cayenne, 1996.) 

On notera la référence à la fête de Cayenne dans son ancienne formule 
- comme l’important lieu de représentation sociale qu’elle était autrefois. Les occa- 
sions de faire la démonstration publique (c’est-à-dire dans la rue et à l’attention de 
tous) de son appartenance sociale ont très largement disparu. En revanche, le laisser- 
aller vestimentaire s’est répandu dans toute la ville, essentiellement du fait des tou- 
ristes et autres visiteurs occidentaux. Certains Guyanais n’y voient que pure 
désinvolture à I’égard de leurs propres convenances ; d’autres soulignent que dans les 
grandes villes d’Europe ou d’Amérique du Nord, dès que se font sentir les premières 
chaleurs de l’&té, on rencontre des promeneurs en tenue vestimentaire aussi 4( décon- 
tractée >> qu’ri Cayenne. Mais quel que soit le point de vue adopté, il est clair que 
pour les adultes le modèle occidental n’est plus un exemple en matière d’apparence. 

Finalement, telle que la pratiquent (< Les Tètèches )), la réappropriation de 
I’élégance passée des Blancs devient un outil destiné à lutter contre le laisser-aller 
vestimentaire que véhiculent aujourd’hui ces mêmes Blancs, ou plus exactement 
leurs descendants. Mais ce retournement implique du même coup la nécessité 
d’une reconstruction porteuse d’un nouveau sens : c’est bien l’art créole du 
paraître que manie cette association et non une quelconque image de I’élégance 
française. Le choix de s’appeler e( Les Tètèches )) est en  lui-même révélateur de 
la démarche adoptée : en prenant pour emblèmes le nom et la tenue, déjà depuis 
longtemps créolisés, de l’ancienne maîtresse d’habitation, ces femmes affirment 
tout à la fois la filiation et la distance qui désormais caractérisent leur rapport au 
modèle occidental. La filiation valait au temps‘ de l’assimilation triomphante, 
quand ce modèle jouait comme idéal unique et exclusif. La prise de distance est 
la nécessité qu’imposent les conditions actuelles : celles d’une quête identitaire 
inscrite dans un contexte de plus en plus largement pluriculturel. 

Soulignons encore le type de création qui accompagne cette démarche. Sans 
même parler d’extravagance, si le chapeau devient ostentatoire par sa taille, sa cou- 
leur ou sa décoration, alors mettre ce chapeau-là est en soi une originalité, quand le 
simple fait d’en porter un est déjà un signe distinctif. Au reste, ledit chapeau peut 
fort bien être une pure création artistique, même s’il s’inspire d’un modèle. L’élégance 
ici relève souvent des mêmes opérations que les costumes carnavalesques : on part 
d’une idée qui peut être empruntée à des modèles de catalogue ou simplement 
19. Dîner dansant en plein air et en présence de tous les personnages officiels du département, cette 
Grande Nuit était, jusque dans les années quatre-vingt, le moment culminant de la Rte patronale de 
Cayenne, célébrée chaque année pendant quelques jours (autour du 15 octobre) sur la très grande place 
principale de la ville. La formule actuelle est désormais tournée vers la promotion des activités commer- 
ciales et artisanales du pays. 
20. On désigne localement comme K Méuo s ou << Métropolitain *, le Blanc qui vient de France métropolitaine. 
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due à la vision furtive (dans la rue, à la télévision ...) d’une forme qui a plu ; on y 
ajoute, on y retranche ou bien on agrémente cette base - peut-être déjà entière- 
ment transformée par le seul choix du tissu - jusqu’à créer un nouveau modèle 
dont on confie alors l’exécution à une couturière. Si l’on achète une robe de 
confection, on peut la modifier, ou même lui donner une tout autre allure unique- 
ment à l’aide de quelques accessoires (ceinture, chapeau, châle, chaussures.. .). 

La personnalisation du vêtement ainsi opérée va à l’encontre des tendances à 
la standardisation qu’on observe par ailleurs en Occident. Cependant, il faut bien 
voir que cette standardisation est également à l’oeuvre chez les jeunes Guyanais. 
I1 y a donc aussi, et peut-être même d’abord, un problème de génération. Par défi- 
nition, <( Les Tètèches )> ne se recrutent pas parmi les jeunes ; quant aux groupes 
carnavalesques à costumes un peu recherchés, ils ne comptent pas (et ne souhaitent 
pas compter, par crainte des débordements) un pourcentage important de  jeunes. 
Le caractère exemplaire de leurs manifestations n’en est pas moins fort pour 
autant, bien au contraire : <( Tètèches <( Dòkòs )) et autres masques élégants 
affichent clairement leur volonté de se distinguer des autres et offrent un moyen 
d’y parvenir. Quand l’interrogation identitaire taraude, la démonstration n’est pas 
sans effet, y compris sur leurs propres enfants. 

Toutefois, dans la mesure où le (c laisser-aller )) vestimentaire semble de plus 
en plus largement adopté par les jeunes, ne doit-on pas s’interroger sur la possibi- 
lité d’un autre renversement du sens des réappropriations ? L‘américanisation 
(comme mondialisation) des plus jeunes ne serait-elle pas en train de prendre le 
relais de l’assimilation (comme européanisation) antéiieure des adultes ? Cette 
question, bien évidemment, est ouverte. Les retournements de tendances sont 
fréquents en Guyane, petit pays aux dimensions démographiques modestes. Ce 
qui prédde  ne prétend pas exclure un tel retournement, même si, dans l’immé- 
diat, l’art du paraître indique plutôt un certain renouveau de la dynamique créole. 
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