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Les études concernant le trafic de stupéfiants font habituellement référence aux
problèmes économiques ou politiques des échanges illégaux à l’échelle d’une ville
ou d’un pays. Dans ce texte, nous avons choisi de voir quels sont les effets du fonc-
tionnement d’un réseau de trafic de drogue sur l’organisation sociale d’un seul quar-
tier. Le cadre de l’étude est une « favela » (bidonville) de la banlieue de Rio de
Janeiro 1. Depuis le début des années quatre-vingt, le commerce des stupéfiants pro-
lifère dans les quartiers pauvres de la ville. Si les favelas ne sont pas les seuls endroits
où les trafiquants se rassemblent, s’organisent, stockent et distribuent leur marchan-
dise, c’est là que leur présence est la plus visible, ou tout au moins la plus souvent
montrée au public. Pour la population carioca, les médias et même beaucoup d’intel-
lectuels, parler du trafic de drogue, c’est parler des favelas, et inversement.

Une telle association mérite d’être mise à l’étude. Le fait est que beaucoup de
favelas sont des lieux d’insertion et de développement du trafic. Or, si l’on rejette
l’explication courante voulant que les favelas ont toujours été des repères de ban-
dits et si l’on ne veut pas croire que les trafiquants règnent sur les favelas en impo-
sant la terreur, comment expliquer alors ce phénomène? Les journaux brésiliens
parlent de chefs de favelas régnant sur leur territoire, fusil au poing. Pour le socio-
logue, la question est de savoir par quels moyens la présence et l’action des trafi-
quants se manifestent dans la réalité, quels en sont les effets sur l’organisation
sociale des bidonvilles et de quelles manières les populations de ces quartiers
réagissent face à cette situation.

Nous verrons donc dans un premier temps l’importance du fait que l’existence
des favelas soit perçue par les cariocas comme un problème social particulier ;
ensuite, nous nous servirons de l’exemple de la favela de « Campo Preto » pour tirer
des conclusions sur les raisons et les modalités de l’expansion du trafic de drogue.
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Les favelas : un problème social avant tout

On dénombrait en 1994 pour la seule ville de Rio pas moins de 570 favelas
concentrant plus d’un million de personnes [Pedrosa et alii, 1990], pourtant les
autorités municipales n’ont pas attendu que le phénomène de l’habitat précaire
prenne une telle ampleur pour le dénoncer comme problème social de première
gravité. Dès le début du siècle, les favelas, considérées comme des « porcheries
insalubres » ou des antres de criminels, sont vouées à l’éradication [Abreu, 1994].
Elle devront leur survie puis leur expansion au manque de volonté politique en
matière d’habitat populaire, aux dégâts des réformes urbaines 2 ou à la prudence
des dirigeants populistes vis-à-vis de l’électorat des couches défavorisées. Sous la
dictature, qui commence en 1964, Carlos Lacerda entreprendra un ambitieux pro-
gramme d’éradication qui ne parviendra pas pour autant à résoudre le « problème
social des favelas ». La raison tient de façon évidente au fait que ce qui gêne dans
la favela vient moins de sa forme urbanistique particulière que de ses habitants.
Une fois les favelados déplacés, les « problèmes » demeurent et les logements
populaires en dur sont considérés par le voisinage comme des « favelas en
béton ». Comme le montre L. M. Gondim [1982], le stigmate de la favela tient à
ses habitants et les poursuit après la fin du lotissement improvisé [Prado Valla-
dares, 1978]. C’est qu’en effet les favelas abritent, dès l’origine, ceux que la ville
ne veut pas accepter et dont elle se méfie : les anciens esclaves, puis les migrants
des alentours et aujourd’hui les paysans du Nordeste. À cela s’ajoute le fait qu’il
est difficile de discerner pourquoi un quartier populaire est considéré comme une
favela : est-ce la forme des maisons ? les matériaux utilisés ? l’emplacement ? l’illé-
galité de l’installation ? l’absence d’infrastructures ? Certains quartiers ressemblent
à l’idée que les cariocas se font d’une favela mais ne sont pas considérés comme
tels par leurs habitants, d’autres, malgré leur apparence de quartiers « ordinaires »,
n’échappent pas au stigmate. Il n’existe pas de critères définitifs et le jugement
tient en fait d’un étiquetage social concernant les populations défavorisées.
Récemment, le terme politiquement correct de comunidade carente (« communauté
nécessiteuse ») est venu partiellement lever l’ambiguïté en appelant à désigner
les favelas par référence au statut économique de ceux qui les peuplent.

Dans les années quatre-vingt, avec l’entrée en force du banditisme lié au tra-
fic de drogue et son ancrage dans de nombreux bidonvilles, la marginalisation
des favelas a trouvé matière à se renforcer. Plus seulement soupçonnés d’immo-
ralité, de saleté, d’ignorance et de violence, les favelados, « arriérés », sont passés
pour l’opinion publique au statut de criminels, complices ou victimes. Dès lors,
le soupçon de « marginalité » pèse plus fortement encore sur ceux acceptant de
vivre dans ces zones (on pourrait parler de région morale à la manière de Park)
situées à la frontière des aires d’habitat conventionnel. La presse 3, mais aussi
certains intellectuels 4 contribuent à une « réélaboration mythique de la
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2 En particulier celle de Perreira Passos au début du siècle. Voir à ce sujet Solis et Ribeiro [1985].
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Armando Pereira [1984] va jusqu’à dire que la situation est celle d’une « guerre sociale » où règne la
« panique institutionnalisée » et où chacun cherche à sauver sa peau coûte que coûte.



violence » [Peralva, 1996] en présentant la situation sociale des favelas sur le
thème de la « guérilla urbaine ». À tel point qu’au sein même des favelas, les
habitants, qui avaient déjà honte de vivre dans ces quartiers honnis, expriment
également le sentiment d’une peur diffuse : peur de vivre dans la favela même si
rien ne leur est jamais arrivé, peur d’aller dans certains quartiers à cause « de tout
ce qu’on voit à la télé ».

Or, si la présence des trafiquants dans les favelas renforce la stigmatisation,
cette dernière contribue indubitablement à faciliter l’acceptation par les favelados
de ceux que le reste de la société présente comme des criminels. En excluant et
oppressant ces populations, la société brésilienne permet aux trafiquants non seu-
lement d’assumer une partie des fonctions de l’autorité publique mais elle leur
offre également la possibilité de légitimer leurs actions criminelles au nom d’une
solidarité de classe et d’obtenir un soutien populaire en se présentant comme des
bienfaiteurs. C’est ce que nous allons voir en étudiant le cas particulier d’une
favela.

La favela de Campo Preto 5

Cette favela de petite dimension (300 habitations tout au plus) est située à
Duque de Caxias dans la Baixada fluminense 6 à la périphérie de Rio. Elle est
relativement récente, une trentaine d’années à peu près, et s’est érigée sur ter-
rain plat. Cela est fréquent dans la Baixada et contredit l’image classique de la
favela carioca perchée sur des collines escarpées. Il n’y a qu’un seul accès, une
allée de terre qui bifurque à partir d’une route fréquentée. À quelques mètres
des premières habitations, deux monticules de terre sont disposés en S de
manière à ralentir l’arrivée d’éventuelles voitures, en fait celles de la police,
nous explique Anna, notre guide dans la favela 7. De l’autre côté du bidonville,
il n’y a qu’un terrain vague herbeux et marécageux qui aboutit plus loin à une
décharge. C’est près du terrain vague que l’on trouve la « favela de la favela ». Il
s’agit d’à peu près 80 bicoques de bois qu’occupent les habitants les plus
pauvres. Ceux-ci vivraient en grande partie des restes retirés dans la décharge
proche. Cette partie de la favela est séparée du reste par un ruisseau sale qu’il
faut traverser en passant sur des planches. De l’autre côté, on trouve une série
de maisons où il est difficile de trouver une homogénéité architecturale : cer-
taines maisons sont spacieuses, d’autres sont inachevées, les dernières ressem-
blent à des cabanes.
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5 Tous les noms cités dans cette description sont fictifs.
6 L’appellation désigne la ceinture de neuf municipalités bordant la ville au nord. Elle rassemble 5 mil-
lions de personnes, dont 1 million pour la seule Duque de Caxias. La population de la Baixada croît à un
rythme rapide. C’est elle qui rassemble la majorité des migrants ruraux venant s’installer à Rio. Une grande
partie de cette population est occupée dans les emplois de services à Rio. Les revenus moyens sont compris
entre 100 et 300 dollars mensuels (1995). C’est dans la Baixada que l’absence d’équipements et d’infra-
structures urbaines se fait le plus cruellement sentir.
7 Anna travaillait en 1995 comme employée domestique chez une amie des auteurs. Nous la connaissons
bien et elle accepta avec plaisir de nous faire connaître la favela où elle vit. C’est elle qui nous a permis de
rencontrer toutes les personnes qui avaient des informations sur le trafic. Certaines ont facilement accepté
de nous renseigner, d’autres seulement au bout de plusieurs semaines de visites.



Quelques commerces se trouvent sur la partie droite du bidonville : une bou-
langerie-restaurant et quelques bars. Sur la gauche, un peu à l’écart, on trouve la
salle de loisirs. Elle est composée d’une grande salle pour les bailes funk 8, d’une
petite salle de musculation à l’étage et, sur le côté, d’une petite piscine payante.
Anna nous dit que c’est Henrique, le chef de la favela, qui a fait construire tout
cela et elle nous explique que c’est grâce à cet homme que les habitants par-
viennent à supporter la dureté de la vie dans une zone aussi défavorisée.

D’après ses dires, confirmés par d’autres habitants, Campo Preto était un
endroit « vivable » dans les années soixante et soixante-dix. Avec les années
quatre-vingt, les conditions de vie des favelados de la Baixada se seraient progres-
sivement dégradées. La pression policière s’est intensifiée avec la diminution
généralisée des revenus et les agents trouveraient dans le racket et la corruption
des sources financières plus sûres que les salaires de fonctionnaires. Aujourd’hui,
les incursions des bataillons de la police militaire sont quotidiennes. Un système
de pétards annonce aux habitants si les visiteurs sont la police militaire, la police
civile ou les commandos spéciaux. Nous l’avons constaté, le spectacle de l’arrivée
d’agents équipés de gilets pare-balles et de pistolets mitrailleurs au milieu des
enfants qui jouent, ou des retraités installés au bistrot est purement hallucinant.
Par défi, comme par effet d’accoutumance, les habitants font mine de ne plus voir
les militaires armés comme pour un raid.

Ainsi, la stigmatisation des marginaux des favelas s’est encore renforcée avec
l’explosion du trafic. L’association favelado = vagabond s’est aggravée de celle pos-
tulant favelado = trafiquant ou complice.

« Dès qu’il se passe quelque chose, on nous accuse. Et après, quand on a besoin d’aide ou
de soins ou de travail, on nous ferme les portes au nez. […] On est complètement aban-
donné, y’a rien ici, les gens sont dans la misère et la police nous frappe et nous vole. »
[Habitante de Campo Preto.]

En effet, une grande partie des habitants est au chômage ou vit de petits bou-
lots. Les transports en commun sont défaillants, les infrastructures sanitaires pré-
caires, et plus que jamais la favela fait peur, y compris aux classes populaires.
Ainsi, une femme nous dit : « Mes parents ne viennent plus me voir parce que
j’habite ici », alors qu’une autre nous explique qu’elle ne laisse jamais sortir
ses enfants de peur de les voir traîner dans la rue. Tous nous font le récit de
conditions de vie très dures et Anna conclut en disant : « Heureusement qu’il y a
Henrique. »

Trafic et pouvoir : la figure complexe du chef de la favela

La personnalité et le comportement de celui qui « dirige » Campo Preto sont
des éléments fondamentaux pour l’insertion du trafic dans l’espace social de la
favela. Ses activités sont illégales et entourées d’un climat de violence permanent,
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8 Grands bals populaires en vogue à Rio qui font danser un abondant public juvénile sur du « rap
carioca ». Ces bals sont vilipendés par la presse qui les décrit comme des rassemblements dangereux qui
servent à l’expansion du trafic et de la consommation de drogue.



mais il est protégé par les habitants qui pourtant souhaiteraient de toutes leurs
forces se débarrasser du stigmate de « population dangereuse ». Sa présence
entraîne les invasions répétées de la police sans pour autant amener la prospérité à
Campo Preto, mais il reçoit l’appui de beaucoup d’habitants qui pourtant se 
plaignent de la violence et de la misère qui continuent à régner. Pour comprendre
cela, il faut voir que Henrique est parvenu à imposer l’image d’un redresseur de
torts, d’un homme juste mais dur qui n’est bandit qu’en dehors de la favela et
pour le bien de ses habitants. Il jouit d’un prestige considérable aussi bien auprès
des jeunes qui l’admirent que des moins jeunes qui apprécient sa générosité et sa
capacité à faire régner l’ordre.

Henrique est jeune, il a 26 ans et il dirige également le trafic dans trois autres
favelas. Il est natif de Campo Preto et insiste volontiers sur ce fait pour justifier sa
domination. C’est aussi l’un des arguments que les habitants soulèvent invariable-
ment pour expliquer pourquoi, dans une certaine mesure, on peut lui faire
confiance.

Le processus qui l’a amené à prendre le contrôle du trafic s’inscrit dans une
histoire dont on rassemble péniblement des morceaux comme on le ferait d’un
récit légendaire. D’après les personnes que nous avons entendues, la conversion
du jeune Henrique au trafic (donc à la « marginalité ») aurait été la conséquence
d’une brutalité policière.

Alors qu’il effectuait son service militaire (et qu’il était donc en règle avec les
autorités 9), il aurait été interpellé par la police et conduit au poste car sans papiers
sur lui. Il aurait eu beau protester de son appartenance au corps militaire, les poli-
ciers l’auraient brutalisé, racketté puis emprisonné pour s’être défendu. À la suite
de cela, convaincu qu’on ne tirait rien de bon à être honnête, il aurait « changé de
voie » à 19 ans et pris le contrôle du trafic en se débarrassant de l’ancien chef,
décrit par tous comme un tyran.

Cette histoire à la Robin des bois est peut-être éloignée de la réalité mais elle
nous renseigne au moins sur les éléments symboliques mobilisés pour la construc-
tion d’une assise de légitimité : 1) Henrique est natif de Campo Preto. 2) C’était
un honnête garçon au départ qui a mal tourné par révolte contre l’oppression. 3) Il
a imposé un ordre moins répressif que le précédant. Il faudrait ajouter qu’il conti-
nue à vivre dans la communauté. En résumé, il est l’un des leurs et l’ordre qu’il
impose à la favela, sur la base d’activités violentes et illégales, est accepté car
perçu comme une réponse aux persécutions que subissent les habitants. Henrique
serait donc une personne fondamentalement bonne, honnête et pas un
« marginal ».

Pour être plus précis, dire que Henrique est le chef de la favela signifie plu-
sieurs choses :

– Il contrôle la principale richesse locale : le trafic de drogue. Par voie de
conséquence : a) il est riche ; b) il peut distribuer des emplois ; c) il dirige un
groupe d’hommes armés.
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9 Les favelados sont les victimes de persécutions répétées de la police. Tout favelado est suspect, à moins
qu’il ne puisse présenter une carte de travail attestant d’un emploi fixe et honnête, ou qu’il puisse faire état
de son statut de militaire.



– C’est lui qui prend les décisions (cela découle des propositions précé-
dentes).

– Rien ne se passe dans la favela sans son accord (en tout cas, c’est ce qu’il
cherche à obtenir) et il est au courant de tout.

– C’est à lui qu’il faut faire appel en cas de problème.
Avec le développement du trafic de drogue, la direction d’une favela passe

apparemment par le contrôle des échanges de cocaïne, car il s’agit de la ressource
économique principale. Aussi la notion de chef de la favela recouvre-t-elle automa-
tiquement l’idée de chef du trafic quand il est présent dans la zone. Il est donc
possible pour un seul homme d’être le chef de plusieurs favelas 10. Les habitants
parlent du dono (littéralement le « propriétaire ») de leur communauté. L’espace de
la favela recoupe ainsi symboliquement une aire de distribution et d’échange pour
les habitants et les gens de l’extérieur. Alors qu’auparavant le chef de la favela pou-
vait être un petit bandit local, l’organisateur de l’invasion de terrain, un dirigeant
d’association de quartier, un petit politicien ou tout à la fois, aujourd’hui c’est avant
tout le maître d’un réseau de trafiquants. La conséquence en est l’escalade vertigi-
neuse de la violence armée. Les trafiquants se font la guerre pour le contrôle de
zones, la police tire sur les trafiquants, les bandits sur la police, les militaires inves-
tissent les favelas et les victimes innocentes se comptent par centaines.

Or le trafic n’existerait pas sans la coopération, au moins partielle, des popula-
tions qui en souffrent le plus, les favelados. Même si la classe moyenne s’imagine
et dit volontiers être la principale victime des conséquences du trafic, ce sont les
adolescents des communautés pauvres qui paient le plus lourd tribu en vies
humaines. Pourtant, eux-mêmes et leurs familles soutiennent les trafiquants ou
ne s’y opposent pas.

Henrique, fils prodigue, père et justicier

Henrique est tout d’abord l’homme le plus riche de la favela. Il possède la
boulangerie, la salle de sport, la piscine et de nombreuses maisons dans le quar-
tier. Il emploie des voisins et surtout rend des services. Il organise des fêtes, des
anniversaires, des repas de Noël, il aide à l’organisation de la crèche, met sa voi-
ture à disposition des malades, etc. Le simple fait de posséder le principal com-
merce de la zone lui donne un pouvoir important. Il peut en particulier offrir des
repas ou de la nourriture,

« Ici nous n’avons personne pour nous aider. Quand il y a un problème quand quelqu’un est
vraiment dans le besoin, il faut aller demander à Henrique. On n’a que ce recours. »

Il lui est arrivé de fournir un logement à des gens en difficulté, et il dispose
d’un réseau de relations dont il peut se servir pour faire obtenir un grand nombre
de services. Par ailleurs, il contrôle directement les responsables de l’association
de quartier ainsi que la coopérative qu’elle gère. Il occupe donc la place laissée
vacante par les pouvoirs publics en matière d’aide sociale et de redistribution. On
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10 Ce fait est vérifié par les journaux locaux qui font le récit des passages de favelas d’un chef à l’autre.



n’est donc pas surpris de constater que certains habitants parlent de lui comme
d’un père. Or, comme la métaphore paternaliste le suggère également, Henrique
alterne, dans sa manière de diriger, la protection et l’usage de la violence. Il est
parvenu à obtenir le monopole de la violence légitime dans la favela qu’il oriente
symboliquement en opposition aux exactions de la police. C’est-à-dire qu’il fait
régner l’ordre dans le quartier alors que pour les habitants, les policiers ne font
que semer la terreur. Comme dans bien d’autres bidonvilles de Rio, la fonction de
police interne et de justice est assurée par les trafiquants.

« Depuis qu’il est là, on peut vivre sans souci ici. Vous pouvez sortir sans fermer la porte,
personne ne vole, personne ne vient embêter personne. Parce que eux ils sont là. Si
quelqu’un vole, ils le savent et ils obligent à tout rendre. »

Ce type de discours peut être entendu dans de nombreux quartiers sous
contrôle de groupes armés, car pour les favelados, les vrais problèmes com-
mencent quand la police cherche à réoccuper l’espace. Dans les médias, au
contraire, la vie des habitants n’est décrite que comme un enfer résultant des
violences des trafiquants. En fait, s’il est indéniable que leur manière de faire
régner l’ordre dans la favela s’appuie sur des sanctions violentes et expéditives 11,
contrairement à ce que l’on peut penser, cet usage de la violence est considéré
comme légitime par les habitants. La justice privée, « l’autojustice » sont des
phénomènes courants au Brésil. Dans les régions rurales, les grands propriétaires
continuent à punir et tuer en fonction de leurs intérêts. En milieu urbain, l’his-
toire de la Baixada a également été marquée par les guerres sanglantes entre les
premiers propriétaires. Un personnage aussi emblématique que Tenorio Caval-
cantti à Duque de Caxias en témoigne. Petit tueur à gage venu du Nordeste, il a
construit un impressionnant itinéraire politique dans les années cinquante et
soixante en versant le sang de ses adversaires politiques et commerciaux [Beloch,
1986]. C’est précisément cette manière brutale et définitive de faire régner
l’ordre qui a garanti sa popularité comme elle assure les carrières politiques des
membres des fameux escadrons de la mort. Car, comme le montre très bien J. de
Sousa [1995] et contrairement à ce que le public européen imagine, les tueurs
d’enfants brésiliens sont connus de tous les habitants du quartier et fondent leur
système clientéliste sur leur capacité à « nettoyer » une zone. Ces hommes, qui
sont souvent des policiers militaires en exercice ou à la retraite, ne font pas mys-
tère de leur manière de traiter les petits délinquants et reçoivent en général l’en-
tier appui des commerçants locaux.

De même, la pratique des lynchages est courante dans la Baixada. Il s’écoule
rarement une semaine sans que les journaux populaires ne titrent en pleine
page couleur la photo du cadavre d’un violeur ou d’un trafiquant quelconque. Il
est d’ailleurs fréquent d’entendre en milieu populaire la phrase : « Ladrão tem
que morrer » (« un voleur ça doit mourir »). Dès lors, quand un voleur est tué
par un trafiquant, il s’agit d’une violence légitime pour les habitants. Alors que
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11 Les habitants nous ont décrit des scènes d’exécution ou torture sur la place publique et parlent facile-
ment des corps retrouvés dans les fossés.



celle de la police est illégitime car elle frappe des innocents. Les policiers non
seulement n’assurent pas la sécurité des habitants mais les rançonnent, les per-
sécutent et les rackettent.

« Pour nous ça serait bien mieux si la police ne mettait plus les pieds ici et qu’on laissait la
communauté aux trafiquants. On pourrait vivre tranquille, on a une confiance absolue
en eux. »

Henrique, lui, punit les « vrais bandits » c’est-à-dire ceux que le groupe défi-
nit comme tels : les petits délinquants, ceux qui transgressent les codes sociaux
locaux 12. Le trafic et la violence exercée par les trafiquants ont une autre signifi-
cation pour les habitants. Les trafiquants ne nuisent pas aux innocents démunis
des favelas, ils se tuent entre eux, tuent des policiers ou vendent de la drogue aux
gens capables de se permettre des vices aussi onéreux. Leurs crimes sont donc
d’un degré inférieur, excusables car justifiés par le contexte.

La définition sociale de l’injustice recompose donc les conceptions de crimes,
délits et violence légitime. Tout l’art de Henrique à Campo Preto est justement
d’insérer ses activités illégales dans ce contexte idéologique propice. En donnant
à son action le sens d’une vengeance ou d’une lutte contre l’injustice, il légitime
ses interventions et renforce son pouvoir. Il prend alors soin d’œuvrer pour la
communauté ou tout au moins de montrer qu’il se dévoue pour elle sans lui nuire
directement. Son mode de recrutement est intéressant à ce sujet. Contrairement à
ce que nous supposions, malgré le besoin en effectifs, Henrique ne fait pas appel
à candidature (pour utiliser une terminologie managériale). Il veille au contraire à
n’inciter personne à rejoindre son groupe et écarte en principe les jeunes natifs de
Campo Preto. Il dit lui-même aux parents inquiets que « cette vie-là n’est pas
bonne et que les gamins de Campo Preto doivent s’en écarter ». Il essaie manifes-
tement de ne pas entrer en conflit avec les familles qui pourraient lui reprocher
d’avoir conduit leurs enfants à la mort ou tout au moins à une vie dangereuse. Il
préfère recruter des adolescents d’autres communautés, ce qui a, par ailleurs,
l’avantage de lui éviter d’être entouré de gens trop proches.

La population est parfaitement consciente que les activités de Henrique font
se multiplier les interventions policières mais cela ne donne pas matière à
condamnation unanime. Premièrement, parce que la répression des populations
des favelas est un fait ancien, ensuite, parce que les habitants sont convaincus que
la police locale encourage le trafic et ne le combat (ou feint de le faire) que si elle
peut en tirer profit et, enfin, parce qu’elle considère que Henrique au moins « fait
beaucoup » pour eux. Si Campo Preto doit être soumise à un chef qui en tire pro-
fit et, puisque de toute manière elle sera toujours la victime des injustices poli-
cières, autant, disent les habitants, que cela soit un personnage comme Henrique.
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12 Le vol d’aussi pauvre que soit, l’atteinte aux maigres propriétés dans un environnement aussi miséreux
sont particulièrement ressentis comme une lâcheté, une injustice, un manquement à tous les codes sociaux
alors que le vol en quartier riche, s’il n’est pas excusable, au moins ne nuit que peu à la victime. On écou-
tera par exemple avec intérêt la chanson du chanteur de samba Bezerra da Silva intitulée Pega Eu (« Pre-
nez-moi »). Il y raconte l’histoire d’un voleur qui s’introduit dans une baraque de favela et, voyant la misère
de l’habitation, est pris de honte et sort en s’écriant : « Prenez-moi je suis un bandit. »



Henrique, leader et modèle pour la jeunesse de la favela

Henrique a fait sa fortune sur le dos des « privilégiés », c’est-à-dire, pour les
habitants de Campo Preto, la bourgeoisie des quartiers sud. Sa richesse n’est pas
considérée comme honteuse ou déplacée dans le contexte de la favela. Tout
d’abord, parce que (au moins symboliquement) il en fait profiter les autres.
Ensuite, parce que cet argent a été acquis au risque de sa vie, ce que tout le
monde n’est pas prêt à faire. Enfin, cette fortune représente une sorte de pied de
nez à l’ordre social particulièrement impitoyable de Rio. Le fait qu’un homme
riche et puissant, natif de la favela, choisisse d’y rester et d’y œuvrer pour le bien
commun est un motif de fierté pour une bonne partie des habitants. Son enrichis-
sement serait ainsi une revanche contre la société carioca qui refuse toute possibi-
lité de confort matériel et toute dignité aux pauvres.

Pour beaucoup de jeunes de Campo Preto, Henrique est un modèle au même
titre que d’autres trafiquants célèbres. Les aventures de ces hors-la-loi font rêver
les adolescents qui voient en eux des hommes exceptionnels 13. Mais surtout, la
situation privilégiée des trafiquants fait envie. Comme l’explique l’un des habi-
tants :

« Les gamins, ils n’ont qu’une envie, c’est d’être comme eux. Avoir une arme à la ceinture
et plein d’argent liquide sur soi, c’est leur rêve. En plus, toutes les filles leur courent après.
Ils ont une voiture, de l’argent pour les sortir et puis la réputation d’être courageux. Les
gamines du coin, elles veulent toutes être avec un gars du trafic. Elles profitent de leur
prestige. Même chez elles, elles sont plus respectées quand on sait qu’elles sont avec un de
ces gars. »

Ces éléments ont une importance considérable si l’on veut comprendre l’ex-
pansion des réseaux de criminalité. Le trafic fait rêver les adolescents de ces quar-
tiers qui pensent être condamnés à la même existence misérable que leurs
parents. Depuis l’entrée en crise du Brésil dans les années quatre-vingt, les
espoirs d’ascension sociale pour les couches défavorisées sont devenus tout à fait
chimériques. La qualité de l’enseignement public, par exemple, a considérable-
ment baissé et ne permet plus aucune ambition. L’emploi ouvrier est en baisse et
le chômage croît. Après des années d’inflation, les petits revenus ont été laminés
et les prix à la consommation restent élevés. Parallèlement, les contrastes sociaux
à Rio sont effarants et le luxe des quartiers sud offre aux jeunes sous-prolétaires le
spectacle d’un monde hors d’atteinte.

« Aujourd’hui, les jeunes ils veulent plus se contenter d’un vieux short et de sandales. Ils
veulent des vêtements de marque, des tennis Reebock, etc. » [Habitant de Campo Preto.]

Les produits importés, en particulier des États-Unis sont les plus convoités.
On remarque que les jeunes qui disposent d’argent dans la favela investissent
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13 Les hauts faits des barons du trafic sont contés quotidiennement dans les journaux. Leurs surnoms et
leur réputation sont connus de tous. Cela contribue à la constitution de véritables légendes vivantes. On
verra par exemple l’histoire de Escadinha qui, recherché par toutes les polices, se permettait de narguer
régulièrement les autorités en faisant des apparitions publiques. Voir la revue Autrement, série Monde, 42,
« Rio de Janeiro, la beauté du diable ».



immédiatement dans ces marques de prestige : chaussures de sport choisies les
plus voyantes possible, casquettes de base-ball américaines, shorts de surf, etc. De
même, la possession d’une voiture (ou la possibilité de conduire des véhicules
volés) représente pour les jeunes un luxe inouï dont leurs parents ont depuis long-
temps fait leur deuil. Bien habillés, motorisés, les jeunes bandits peuvent emme-
ner les filles du quartier dans les bailes funk à la mode et leur proposer des nuits
dans des motels confortables.

On trouve là une source de prestige qui emprunte au registre économique
comme au registre symbolique et qui constitue un facteur d’appel particulière-
ment puissant. Le jeune trafiquant se trouve en position de force dans la favela,
il devient un personnage important et les résidents ne peuvent plus le traiter
comme un gamin. Si tous ne vivent pas la grande vie, ils ont au moins une sécu-
rité financière. Enfin, ils peuvent se permettre d’avoir plusieurs maîtresses, ce
qui non seulement suscite l’envie chez ceux qui ne le peuvent pas, mais surtout
signifie une certaine capacité financière. La position de maîtresse d’un chef du
trafic est d’ailleurs vécue par les intéressées comme une forme de promotion
sociale. Si les parents ne voient pas toujours d’un bon œil que leurs filles « traî-
nent avec ces gens-là », au moins reconnaissent-ils qu’elles peuvent ainsi avoir
une vie plus facile. De fait, elles deviennent plus ou moins « intouchables dans
la favela » (« même leurs parents hésitent à les frapper », disent les voisins).
D’après Anna, la conséquence est que certaines filles du quartier arrivent à
demander à leur petit ami d’entrer dans le trafic.

Un dernier élément important à prendre en compte est l’insertion de la
figure de Henrique dans les formes d’expression contestataire de la jeunesse
des favelas. La plupart des trafiquants sont jeunes, certains sont encore des
enfants. C’est chez les jeunes favelados que l’on trouve les formes revendica-
tives les plus provocantes d’une identité de marginalisés. Alors que leurs
parents cachent souvent leur lieu d’habitation, beaucoup d’adolescents reven-
diquent ouvertement leur appartenance à la favela et à sa culture. Le groupe
jeune a ses codes vestimentaires, son vocabulaire, ses types de sorties, ses sym-
boles. Alors que Rio les rejette parce qu’ils viennent de la favela, eux savent
parfois dire et manifester le plaisir à y vivre du fait du sentiment d’apparte-
nance à une communauté. La musique populaire la plus en vogue, par exemple,
se joue ou se crée dans ces quartiers pauvres. Comme les chanteurs de samba
qui revendiquent dans leur texte les valeurs traditionnelles du malandro
(voyou) et ses codes culturels spécifiques, les jeunes funkeiros (amateurs de
funk) chantent leur différence à leur manière et disent le ressentiment d’être
rejetés 14.

Comme dans d’autres villes, les jeunes favelados, qui sont considérés par tous
comme la population potentiellement la plus dangereuse, cherchent dans cer-
tains cas à s’affirmer par la provocation et l’exagération des traits qui servent à
les juger négativement. La tolérance vis-à-vis des activités illégales d’un Hen-
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14 On trouve dans des chansons à succès des phrases comme « je veux juste être heureux, marcher tran-
quillement dans la favela où je suis né et pouvoir m’enorgueillir et avoir la conscience que le pauvre a sa
place » ou « c’était encore un Silva mais il était funkeiro », etc.



rique est plus forte chez eux et la perception de l’interdit moral d’autant plus
faible qu’ils subissent le plus durement les effets du manque d’humanité de la
société brésilienne 15.

L’univers organisé du trafic

Si les cariocas conçoivent volontiers la favela comme un univers de désorganisa-
tion sociale, paradoxalement, le trafic est clairement perçu par tous comme un busi-
ness intelligemment organisé. Les médias contribuent à entretenir l’image d’un
crime organisé tentaculaire à l’échelle de la ville. Les favelados incapables de se
prendre en main socialement le seraient donc quand il s’agit de pratiquer l’illégalité.

L’efficacité de la structuration des gangs a été démontrée aux États-Unis. On
retrouve des phénomènes comparables pour les groupes qui gèrent le trafic dans
les favelas. Des organisations efficaces sont dirigées par des adolescents avec leurs
hiérarchies et leurs règles.

Au bas de la hiérarchie, on trouve l’olheiro (de olhar, regarder), c’est celui qui
observe, qui surveille. La favela est en permanence soumise à un quadrillage
d’observateurs silencieux et discrets. Ce sont des enfants ou des adolescents pour
la plupart. Toutes les opérations se font alors sous surveillance et les moindres
mouvements de la police sont connus et communiqués. Le terme de avião (avion)
est également utilisé pour désigner ces petites mains du trafic qui surveillent et se
chargent des premiers contacts avec le client.

Au-dessus, on peut trouver un chef d’olheiro puis le vapor, celui qui reçoit la
drogue dans la favela et assure les échanges 16. Ce n’est pas le même homme qui
transporte la marchandise et l’argent car il s’agit de postes à responsabilité. Ils
impliquent une relation de confiance avec le chef.

Au-dessus du vapor, on trouve un gerente assisté par un sub-gerente, qui le rem-
place en cas de besoin. Le gerente, d’après ce que nous avons appris, encadre, véri-
fie, organise. C’est le bras droit du dono qui, lui, dirige le commerce, négocie et
achète. On ne devient dono qu’à la mort du précédent « propriétaire ». Ce peut
être le gerente qui prend la place de son chef ou un autre dono qui s’empare d’une
boca de fumo (point de vente) au terme d’une lutte armée.

Au-dessus du dono, les habitants devinent la présence de grands chefs mysté-
rieux, ceux qui dirigeraient le trafic à l’échelle de la ville, en coopération avec les
hauts responsables de la police militaire 17.
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15 À ce niveau de l’analyse, on peut établir un parallèle avec la situation des ghettos américains et l’inser-
tion de l’activité de la drogue dans la culture de la rue. Comme le note Philippe Bourgois [1992] : « Pour-
quoi se demander ce qui les amène à refuser des emplois sans prestige dans le secteur des services, quand
ils peuvent mettre sur pied des entreprises de cocaïne ou de crack, où leur identité qui plonge ses racines
dans la culture de la rue cesse de constituer un handicap pour constituer un atout. […] L’extraordinaire vita-
lité de l’expression culturelle dans les rues les plus pauvres et les plus méprisées des États-Unis doit donc
se comprendre comme une réaction d’opposition au racisme associé à l’offre d’emplois dévalués. L’attrait
culturel qui en résulte est indéniable. »
16 Les métaphores liées à l’opacité, à la fumée, aux nuages de vapeur, caractérisent le vocabulaire du dea-
ler : un point d’échange porte le nom de boca de fumo, c’est-à-dire littéralement « bouche de fumée » alors
que le mot vapor signifie littéralement vapeur.
17 Il nous est impossible d’affirmer quoi que ce soit à ce sujet. Comme nous l’avons dit, les habitants
soupçonnent des formes de collusion entre trafiquants et police. Plusieurs se sont moqués de notre



Ces observations sont sommaires mais l’on voit que l’organisation du trafic à
Campo Preto suit une structure pyramidale, chaque échelon contrôlant et sur-
veillant les activités de l’échelon inférieur. Le problème dans une telle situation
est évidemment celui de la confiance. Il n’est pas résolu comme dans l’organisa-
tion mafieuse par la prédominance de liens familiaux, mais par une intégration
progressive des participants basée sur des relations d’obligations mutuelles et par
la menace physique en cas de trahison. Un proche de Henrique explique ainsi
comment se fait l’intégration à la bande :

« Lui il n’appelle personne, c’est les gars qui viennent, qui s’approchent. Le type, il com-
mence par tourner autour du groupe, et puis après il commence par rendre un service à l’un
puis à l’autre. Au bout d’un moment, il dit qu’il a des difficultés, qu’il refuserait pas une
petite aide, alors il se fait offrir un repas, puis ça finit qu’il vient manger de plus en plus
souvent tout en continuant à se rendre utile. Par exemple, il commence à surveiller un peu.
À la fin, il rentre en contact avec le gérant et il commence à recevoir de l’argent. »

Un autre habitant du quartier nous expliquera que Henrique veut des
hommes dignes de confiance, « c’est-à-dire humbles, soumis ». Pour rester à la
tête de l’organisation, il lui faut contrôler les ambitions de ses protégés et choisir
des personnes obéissantes et sûres.

Loïc Wacquant [1994] signale, à propos des gangs américains, que l’admission
passe par une épreuve physique, la « violation ». À Campo Preto, la démonstra-
tion du courage viril assure la réputation des chefs et maintient leur pouvoir de
fascination et de respect sur les jeunes de la communauté. Henrique appuie ainsi
son ascendant charismatique sur des actes de bravoure réalisés en particulier au
début de sa carrière. Mais de telles qualités ne sont pas exigées du novice.
L’épreuve réside plutôt dans la réaction du nouvel arrivant après qu’on lui a confié
de l’argent : peut-on lui faire confiance ? C’est en montrant qu’il est quelqu’un sur
qui on peut compter que le candidat obtiendra petit à petit des responsabilités.
Ainsi le passage à vapor exige un délai, « il faut être un olheiro malin, ne pas se
faire prendre par la police, être prudent, faire attention. Quand le gérant voit ça, il
se dit qu’il faut lui donner une opportunité. »

La fonction d’olheiro est intéressante puisqu’elle place l’homme en position de
forte exposition sans lui permettre une grande participation aux activités. Il
observe comment les choses se passent et apprend peu à peu. Il ne sait pas grand-
chose, donc ne risque pas d’en dire beaucoup à la police. En revanche, s’il évite
systématiquement de se faire prendre, donc de faire courir des risques aux autres,
il se montre digne d’être impliqué dans les opérations.

Une qualité importante pour monter dans la hiérarchie est de ne pas se dro-
guer. Henrique se méfie, dit-on, des viciados (« accros »). Lui-même ne se drogue
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« naïveté » au sujet de la police en nous expliquant que les interventions des policiers étaient le plus sou-
vent motivées par l’appât du gain, ce qui se traduisait par des perquisitions non autorisées, le racket des
petits trafiquants, l’emprisonnement sans preuves de favelados libérés contre de l’argent, des ventes
d’armes aux trafiquants, etc.
On nous précisa également que si Henrique n’avait pas encore été capturé, c’est parce qu’il avait des alliés
dans la police qu’il payait pour être laissé tranquille. Les journaux dénoncent très fréquemment des cas de
corruptions et de violences policières.



pas. Cette qualité est appréciée par la population et contribue à renforcer son
image de « garçon comme il faut ». En revanche, les petits participants au trafic
sont souvent des consommateurs de cocaïne. L’argent facile le leur permet et les
maintient attachés de manière perverse au trafic à des postes subalternes. Ils dila-
pident d’ailleurs rapidement les sommes qu’ils arrivent à gagner.

Mais si l’opinion commune véhicule l’image de fortunes faciles pour tous les
trafiquants, notre observation fait ressortir une mécanique plus complexe. Les
membres de l’organisation situés au-dessous du niveau de vapor (olheiro, messa-
gers, etc.) reçoivent, en 1995, 50 réais par semaine (à peu près 50 dollars) en plus
du déjeuner et du dîner. À partir du vapor, les gains se font à la commission.

On voit donc que pour les petits, l’entrée dans le trafic ne signifie pas le tapis
rouge vers la fortune. Si l’on tient compte des avantages en nature, leur rémunéra-
tion dépasse à peine deux salaires minimum, soit à peu près autant qu’un
manœuvre de chantier. La différence, bien sûr, c’est que la perspective d’être
ouvrier de chantier repousse autant qu’il est possible les jeunes favelados. L’im-
portance des attraits symboliques et sociaux que nous avons précédemment mis
en lumière est donc déterminante. Le trafic continue à attirer alors que les risques
sont énormes (« on ne fait pas de vieux os dans le trafic ») et les gros gains pas
immédiats. Les chefs, eux, sont condamnés à vivre dans une semi-clandestinité à
moins qu’ils ne bénéficient d’appuis sûrs. Par ailleurs, ceux qui songeraient à
abandonner le trafic le font au péril de leur vie. Henrique exige une obéissance et
une cohésion totale de la part de son groupe : « S’il me dit de tuer mon meilleur
ami, je dois le faire », dit l’un de ses hommes. Tout manquement, toute faiblesse,
toute trahison sont punis de mort. Dès lors, il est très difficile à un jeune trafi-
quant de claquer la porte. Un ancien repenti, aujourd’hui converti à l’évangé-
lisme, nous a ainsi décrit les épreuves qu’il a dû supporter pour faire admettre à
ses anciens compagnons son abandon des activités : menaces de mort, provoca-
tions, chantage.

Ces analyses éclairent donc une autre dimension de l’insertion du trafic dans
l’espace social de la favela. S’il représente pour les jeunes une possibilité de lutter
contre leur destin de João ninguem (Jean personne), la porte est étroite et conduit à
des désillusions. Contrairement à son rôle proclamé de bienfaiteur de la favela,
Henrique n’offre que peu de perspectives à ceux qui le suivent : on meurt jeune
dans le trafic et le seul vrai millionnaire reste celui qui dirige.

On voit également que, comme beaucoup d’entreprises commerciales, le trafic
fonctionne aussi sur la base de l’exploitation de sa « main-d’œuvre ». Ce terme est
le plus approprié car le menu fretin de l’organisation est celui qui se charge du
« sale boulot » de l’affaire, c’est-à-dire les tâches les plus dangereuses et les moins
bien payées : transports, messages, déplacements, affrontements armés, etc. Les
chefs cherchent à s’exposer le moins possible. Henrique, par exemple, est rare-
ment présent dans la favela ou plutôt on ne sait jamais exactement où il est. Les
chefs sont discrets, se cachent, sont protégés par leurs amis, par la population ou
ont des appuis dans la police. Les petits, eux, travaillent au vu et au su de tous. La
police sait les identifier. Pour le trafic, ce sont les Buxas, ils font « éponge ». Ils
sont la cible favorite des policiers militaires, qui les emprisonnent même sans 
raison apparente afin d’obliger leurs proches à venir les faire libérer contre de 
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l’argent. Même s’ils ne savent rien, ils sont fréquemment torturés 18. Quand l’un
d’eux parle, il est plus tard revendu aux trafiquants pour que ceux-ci exercent leur
propre justice. Ce fait est couramment dénoncé par les favelados et souligne l’im-
brication des activités policières avec celles des trafiquants. La présence des mal-
faiteurs entraîne une surveillance policière constante de la favela : armes au poing,
les policiers militaires investissent les rues, fouillent les maisons, arrêtent des
« suspects ». Les habitants dénoncent unanimement la violence policière : adoles-
cents battus ou tués, arrestations injustifiées, injures, irruptions dans les bals et les
maisons, etc.

Les réactions ambiguës de la population

Cette situation explique en partie ce fait surprenant au premier abord : les
habitants protègent l’homme qui est la cause de beaucoup de leurs problèmes
(interventions policières, mauvaise réputation, réticence des pouvoirs publics à
aider des complices de bandits) et qui, malgré ses prétendues bonnes intentions,
ne fait rien pour tirer la favela de la misère. Il est en effet indéniable que Hen-
rique fait peu de choses pour changer durablement la vie des habitants de Campo
Preto. Ceux qui s’enrichissent sont incités à flamber leur argent et les conditions
de vie générales ne se sont pas améliorées sous son administration. Certaines
familles se plaignent même que l’association ne fait rien pour eux et que la coopé-
rative vend trop cher. C’est là une caractéristique ancienne de l’action des chefs
de favela : Janice Perlman [1977] montre bien que le pouvoir des dirigeants d’asso-
ciation de favela dans les années soixante-dix se caractérisait par leur tendance à
ne pas trop faire changer les choses pour pouvoir continuer à profiter de pratiques
clientélistes.

Mais la police est détestée à tel point et la sensation d’abandon est si grande
que les habitants ont le sentiment que tout ce qui vient de l’autorité publique est
destiné à leur nuire 19 et qu’en conséquence, il n’est sans doute pas pire de confier
leur sort à quelqu’un issu de la favela. Henrique, pour entretenir cette idée, prend
soin d’avoir un comportement irréprochable avec les habitants. S’il est respecté à
Campo Preto, c’est qu’il fait en sorte d’être considéré comme quelqu’un de res-
pectable. Ce mot est à entendre dans son sens ordinaire, celui mobilisé par les
couches plus favorisées de la population. Les descriptions que nous venons de
faire ne doivent pas donner à penser qu’il existe dans la favela une morale paral-
lèle, un ordre particulier du bien et du mal 20. Henrique donne de lui l’image de
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18 Il est de notoriété publique que la police dans la Baixada recourt quasi systématiquement à des formes
plus ou moins discrètes de torture. Une série d’articles publiés dans les journaux nationaux en 1995 a par
exemple donné la parole à des tortionnaires de la police militaire qui expliquaient leurs techniques et par-
laient de leurs gains.
19 « On devrait enfermer ce maire et ce gouverneur qui laissent les policiers faire toutes ces choses pen-
dant que nous mourons de faim. Quand quelqu’un est malade, personne ne fait rien pour lui, mais pour
venir nous frapper, oui, là il y a toujours quelqu’un. »
20 Comme le sous-entendent à tort certains auteurs comme A. Zaluar [1993] qui diabolisent la violence
dans les favelas et en tirent des conclusions philosophiques ou interprètent les activités des trafiquants en
termes de culture machiste : pour cet auteur, par exemple, l’invasion du territoire serait vécue par le chef
comme une « tentative d’émasculation ».



quelqu’un qui a une éthique, un code de conduite. Anna nous explique qu’il a fait
obtenir une maison à l’une de ses amies mais qu’au préalable il a voulu s’assurer
que le garçon avec qui elle comptait cohabiter avait une bonne réputation. S’il y a
« du scandale » à Campo Preto, Henrique intervient ou fait intervenir quelqu’un.
Il se mêle, nous dit Anna, des querelles de ménage et maintient l’ordre. Le mes-
sage qu’il adresse à la population semble être le suivant : « Ce que je fais n’est pas
bien, mais dans la situation où nous sommes, il n’y a pas d’autres solutions et au
moins je vous défends. » Si pour beaucoup il reste respectable, c’est qu’il répond
au feu par le feu. S’il est violent, ce n’est pas si grave pour certains, car la violence
est partout dans la Baixada, et au moins sa violence n’est pas aveugle ou injuste.

De ce fait, si certaines personnes continuent à regretter sa présence, elles ne
font rien pour lui nuire. A. Zaluar [1993] signale à propos d’autres favelas que le
comportement des habitants à l’égard des bandits est souvent celui de l’évitement.
Certains des habitants de Campo Preto que nous avons rencontrés estiment que
l’action des trafiquants est un mal contre lequel il y a peu d’alternatives dans le
contexte actuel. Ceux-là voudraient revenir à « l’époque où on pouvait vivre tran-
quillement en favela sans toute cette violence ». Ce sont ceux qui essayent dans
leur quotidien d’être traités par les autres comme des personnes ordinaires. Car,
contrairement à ce qu’imagine au moins une partie des classes moyennes brési-
liennes, les favelados sont particulièrement sensibles aux démonstrations d’honnê-
teté, à la droiture du comportement. Leurs choix politiques se portent souvent sur
ceux qui en appellent à une logique de l’ordre. Mis à l’écart, ils font pour la plupart
des efforts constants pour prouver qu’ils sont d’honnêtes travailleurs, pour échap-
per au soupçon public d’indiscipline, de vice et de paresse. Dans ce contexte,
Henrique vient confirmer tout ce que l’on soupçonne à leur sujet.

C’est l’invraisemblance des violences policières et la discrimination continue à
l’égard des favelados qui seule permet le rachat moral d’un personnage comme
Henrique qui, dans un autre contexte, aurait été condamné par toute la commu-
nauté. Pour les jeunes, il offre un modèle alternatif, un référent faute de mieux,
c’est-à-dire une antithèse aux figures promues par une société à laquelle l’entrée
est refusée.

Pour ceux qui bénéficient de ces largesses, c’est un bienfaiteur. Il nous a été
décrit comme un être exceptionnel, un homme bon, un guide. Pour les autres, sou-
vent les plus vieux, ou qui pensent pouvoir échapper au stigmate en montrant leur
respectabilité par le travail, sa présence doit être supportée car de toute manière,
sans lui, « tout serait encore pire ». Dans tous les cas, la domination de Henrique est
considérée comme une solution provisoire (faute de mieux) qui possède l’avantage
de dégager un peu d’autonomie pour la favela. Il n’est pas demandé au chef de
changer le sort de la favela, tout le monde sait qu’il poursuit ses propres intérêts,
mais le pardon lui vient de ce qu’il n’oublie pas ceux qui comptent sur lui.

*

Tout ou presque a pu être dit ou écrit à propos des favelas. La distance sociale et
culturelle entre les observateurs, plus ou moins soucieux d’impartialité, et les obser-
vés, souvent en position passive vis-à-vis du discours tenu à leur propos, a permis
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des écarts importants entre les jugements et la réalité. Le discours sociologique bré-
silien, en particulier, éprouve des difficultés à se défaire de catégories morales et
entretient la confusion en continuant, par exemple, à aborder la question du trafic
de drogue dans les favelas sous l’angle du misérabilisme ou de la « marginalité ».

Or, contrairement à certaines théories, le trafic de drogue dans les favelas n’est
pas une réponse logique des quartiers populaires face à une situation d’extrême
pauvreté. Une telle conception conforte le discours sécuritaire en vigueur au Brésil
qui insinue que les pauvres sont forcément dangereux. L’équation misère = vio-
lence est sans fondement et correspond en fait à un regard culturaliste 21 sur des
populations que certains observateurs ont du mal à comprendre ou à approcher.

De même, la présence des trafiquants n’est pas plus une oppression insurmon-
table de la part de bourreaux [Pinheiro, 1994] qu’une réponse collective organi-
sée. On ne peut pas ainsi parler de « stratégie rationnelle de survie », comme
semble l’affirmer M. S. Jankovski [1994] dans le cas des gangs américains. Il n’y a
pas de déterminisme pour des situations sociales aussi complexes. Ajoutons que
les effets de cette situation où la violence est très présente ne sont pas plus « une
perte de repères » pour les habitants que le développement d’une culture locale
de l’atrocité ou l’établissement d’une loi de la jungle, comme le soutiennent cer-
tains auteurs. Ces analyses tendent en effet à présenter la favela comme un
monde à part, en marge de la cité et prête à la menacer en s’abandonnant à la vio-
lence. Elles confortent ainsi les discours alarmistes qui annoncent la guérilla
urbaine et qui, en encourageant l’amalgame entre favela et trafic, renforcent la
mise à l’index et la brutalisation des populations les plus vulnérables.

Or nous avons montré que l’enracinement du trafic dans les favelas se nourrit
précisément de la stigmatisation et de l’oppression de leurs habitants. Dès lors, le
positionnement opportuniste d’un chef charismatique sur le créneau idéologique
de la revanche de classe permet de légitimer des pratiques criminelles que, dans
un autre contexte, des travailleurs pauvres mais très soucieux d’honnêteté
auraient condamnées.

En effet, notre thèse est que l’expansion du trafic s’appuie sur la marginalisa-
tion et la stigmatisation des populations, la rancœur venant des persécutions poli-
cières, l’espoir offert aux jeunes habitants de gagner rapidement de l’argent (et
donc de pouvoir participer à la société de consommation dont ils sont exclus) et
enfin l’attitude habile des chefs du trafic qui savent devenir populaires en rendant
des services et en se présentant comme des redresseurs de torts.

Si le trafic se développe dans les favelas, ce n’est donc pas parce que les favela-
dos seraient plus enclins que les autres à basculer dans la criminalité ou parce que
ce serait la seule solution qui s’offre à eux, mais parce que la ville refuse à ces quar-
tiers ce qu’elle accorde aux autres, repousse, stigmatise et brutalise ses populations.
En maintenant favelados et favelas à l’écart, matériellement et symboliquement, la
ville laisse se développer des formes brutales de répressions et d’autojustice, ouvre
l’espace à des formes d’économies parallèles et attise les rancœurs nées de l’impos-
sibilité de consommer ou de bénéficier des services offerts par la collectivité.
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21 Ainsi, pour Paulo S. Pinheiro [1994], « les privations extrêmes déterminent souvent le retour à un com-
portement tout à fait primitif, intolérant et hostile ».
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