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Contrairement à certains peuples asiatiques comme les Chinois ou les
Vietnamiens, voire à quelques autres ethnies indonésiennes comme les Minang de
Sumatra ou les Bugis de Sulawesi, les Javanais ne sont pas réputés pour avoir inté-
gré la mobilité spatiale comme composante majeure de leurs stratégies d’adapta-
tion à la croissance démographique et au développement économique. Paysans
riziculteurs de génie, ils sont très attachés à la terre volcanique fertile de leurs
ancêtres et à l’organisation sociale harmonieuse de leurs villages. En fait, ils se sont
surtout singularisés depuis le début du XIXe siècle par un enracinement et une opi-
niâtreté qui ont permis à une population en pleine explosion de survivre sur une
île de plus en plus densément occupée et mise en valeur, grâce à l’intensification
de l’agriculture et à la diversification de l’économie rurale. Ils n’ont donc pas eu
besoin de partir en masse pour échapper à la misère et à la famine, ainsi qu’ont dû
s’y résoudre pendant le même temps certains des grands peuples migrants de la
planète comme les Chinois ou les Italiens. Leur idéal étant en règle générale de
vivre et prospérer là où ils sont nés, ils ne quittent en effet leur région que
contraints ou forcés pour s’établir ailleurs dans l’archipel indonésien, mais s’expa-
trient assez rarement au-delà de ses limites. Quand, pour une raison ou une autre,
ils y sont obligés, c’est toujours avec le projet de retourner à Java où ils reviennent
habituellement s’installer dès qu’ils le peuvent. En conséquence, alors que les
Chinois ont essaimé tous azimuts et fait souche aux quatre coins de la planète, on
ne compte guère d’exemples dans le monde de communautés javanaises durable-
ment établies à l’étranger.

Il y a pourtant deux exceptions notoires à cette règle générale. Toutes deux
résultent de migrations organisées vers la fin de l’époque coloniale hollandaise,
quand le sort de la paysannerie javanaise a fortement empiré. La plus connue de
ces exceptions est celle de la communauté javanaise du Surinam où les Hollandais
ont fait venir en masse des travailleurs de Java dès la fin du XIXe siècle pour défri-
cher et cultiver une colonie sud-américaine très peu peuplée et manquant de
main-d’œuvre après l’abolition de l’esclavage. La seconde est celle des Javanais de
Nouvelle-Calédonie, arrivés à partir de 1896 à Nouméa comme travailleurs sous
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contrat pour aider les colons français à mettre en valeur une île où la population
mélanésienne, décimée par les maladies amenées par les Blancs, se refusait à tra-
vailler pour ceux qui les spoliaient de leurs terres et anéantissaient leur culture. À
travers les vicissitudes d’une histoire douloureuse, ces deux communautés java-
naises des confins du monde ont finalement fait souche, s’intégrant progressive-
ment à la vie économique, sociale, culturelle et politique de leur pays d’accueil.
Exemples singuliers de migration et d’intégration réussies, ils méritent d’être étu-
diés de manière approfondie d’un point de vue sociohistorique large. Les Javanais
du Surinam ont fait l’objet de deux solides ouvrages publiés à trente ans de dis-
tance [de Wall Malefijt, 1963 ; Suparlan, 1995]. En revanche, hormis deux articles
anciens et limités dans leur approche [Dewey, 1964 ; Roosnan, 1971] et deux tra-
vaux historiques récents [Mulyono-Larue, 1995 ; Adi, 1998], une étude de sociolo-
gie historique sur les Javanais de Nouvelle-Calédonie, de leur départ du pays
d’origine à leur intégration comme acteurs importants du développement dans la
société multiculturelle néo-calédonienne contemporaine, reste à faire 1.

La migration des Javanais en Nouvelle-Calédonie s’est déroulée pour l’essen-
tiel entre le 15 février 1896, date de l’arrivée du premier contingent de 170 tra-
vailleurs sous contrat à Nouméa, et le 9 juillet 1955, date du retour du dernier
convoi important de 591 personnes rapatriées en Indonésie. Dans l’intervalle, à tra-
vers 87 convois organisés de 1896 à 1949, près de 20 000 Javanais sont venus tra-
vailler pour une période de durée variable en Nouvelle-Calédonie et presque
15 000 sont retournés à Java au terme de leur contrat, par groupes plus ou moins
nombreux, notamment entre 1930 et 1935, après la grande crise de 1929 et,
entre 1948 et 1955, lors des premières années de l’indépendance nationale indo-
nésienne 2. Après 1955, il y a bien eu quelques mouvements de personnes dans les
deux sens, mais ils sont minimes par rapport aux chiffres évoqués plus haut. Forte
de probablement quelque 10 000 personnes à son maximum en 1946 et d’environ
2 000 à son minimum en 1955, la communauté javanaise de Nouvelle-Calédonie
s’élevait officiellement à un peu plus de 5000 personnes au dernier recensement
de 1996, soit 2,5 % de la population du territoire. Arrivés comme coolies pour tra-
vailler à la mise en valeur du territoire, les Javanais ont progressivement diversifié
leurs activités économiques pour devenir métayers puis petits propriétaires agri-
culteurs ou éleveurs, avant de commencer à investir les métiers industriels de la
mécanique et du transport ainsi que, plus récemment, certains secteurs du tertiaire
dans l’administration publique, l’éducation et la santé. Bien qu’elle ait naturelle-
ment entraîné une amélioration de leur statut social, cette progression économique
ne les a pas encore amenés à jouer un grand rôle sur le plan politique et leur inté-
gration s’est évidemment faite au détriment de problèmes d’identité culturelle.
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Cet article souhaite refléter l’approche sociohistorique large du projet de
recherche en cours qui part des causes du départ de Java à la fin du XIXe siècle et
débouche sur la situation économique, sociale, politique et culturelle de la com-
munauté javanaise de Nouvelle-Calédonie au début du XXIe siècle. Par consé-
quent, dans une première partie, il passera tout d’abord succinctement en revue
l’histoire des Javanais de Nouvelle-Calédonie de 1896 à nos jours. Ensuite, dans
une seconde partie, il tentera de dresser les bases sommaires d’une sociologie de la
communauté néo-calédonienne d’origine indonésienne. Certes, compte tenu de
l’espace imparti, tout cela ne pourra guère être présenté de manière très approfon-
die. Toutefois, l’article s’emploiera aussi à faire apparaître au fil des pages la
manière dont cette communauté déracinée, à l’origine victime d’un système d’ex-
ploitation colonial inique des deux côtés de la chaîne migratoire, a réussi à s’inté-
grer au prix de grandes souffrances longtemps passées sous silence et comment elle
a contribué, par son ardeur au travail et son génie propre, au développement éco-
nomique, social, politique et culturel de la Nouvelle-Calédonie d’aujourd’hui, avec
ses potentialités et ses difficultés.

Histoire condensée des Javanais de Nouvelle-Calédonie

Raisons de l’exil : la grande misère de Java à la fin du XIXe siècle

Colonisée très tôt par les Hollandais qui fondent Batavia en 1619, l’île de Java,
fertile et prospère, va d’emblée être mise en valeur comme jardin tropical d’une
métropole batave particulièrement brutale et vorace. La culture de produits tropi-
caux comme le café et le poivre va y être développée pour l’exportation sous forme
de « livraisons forcées » au fur et à mesure que les Hollandais imposent leur domi-
nation aux sultanats locaux. En 1799, la Compagnie des Indes orientales, qui avait
mené à titre privé cette prodigieuse expansion coloniale, fait faillite, rongée par la
mauvaise gestion et la corruption de ses cadres, la puissance publique de la cou-
ronne des Provinces unies prenant alors le relais. Prise à distance dans les séquelles
de la Révolution française et dans l’aventure napoléonienne, qui bouleverse l’ordre
établi en Hollande, Java va alors se retrouver placée, de 1808 à 1811, sous l’égide
du gouverneur jacobin William Daendels, qui procédera à des réformes impor-
tantes, puis, de 1811 à 1816, sous la domination de l’Angleterre, qui y dépêche
Thomas Raffles, administrateur colonial de génie et futur fondateur de Singapour.
Ce dernier continuera les réformes entreprises, jetant les bases d’une gestion colo-
niale moderne à Java. Il fera notamment procéder en 1815 au premier recensement
de la population qui donnera un chiffre de 4,6 millions d’habitants. La Hollande,
sortie exsangue des troubles et des guerres ayant ravagé l’Europe depuis un quart
de siècle, reprend alors le contrôle de ses possessions coloniales avec la ferme
intention d’accélérer l’exploitation de Java pour financer la reconstruction et le
développement de la métropole.

À partir de 1830, les Hollandais imposeront, sous l’égide du gouverneur Van
den Bosch, le fameux Cultuurstelsel ou « système des cultures ». Pendant cinquante
ans, la paysannerie javanaise va subir la pire période d’exploitation depuis l’arrivée
des colonisateurs, devant accorder une part croissante de ses terres et de son temps
aux cultures d’exportation comme la canne à sucre. Ne pouvant plus consacrer
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assez d’espace et d’attention à la culture du riz, base de l’alimentation, les villages
de Java vont s’enfoncer dans la pauvreté. Cela est aggravé par le fait que l’imposi-
tion de la Pax Neerlandica et les progrès de la médecine tropicale vont déclencher
une transition démographique qui voit la population javanaise s’accroître à un
rythme accéléré [Boomgaard, 1989]. En 1890, elle est proche des 27 millions, ayant
donc plus que quintuplé en soixante-quinze ans, et la pression sur les ressources
d’une île exiguë et très montagneuse de 132 000 kilomètres carrés devient de plus
en plus forte, la densité moyenne ayant juste franchi les 200 habitants au kilomètre
carré et près de 40 % de la superficie y étant déjà cultivée [Maurer, 1991]. Devant
l’exploitation qu’il engendre et la paupérisation croissante dont il est largement
responsable, le funeste Cultuurstelsel sera officiellement aboli dès 1870. Il conti-
nuera pourtant à être pratiqué presque jusqu’à la fin du siècle. Face à la détresse
de la paysannerie javanaise, des voix s’élèvent en Hollande parmi les forces pro-
gressistes pour qu’un terme soit mis aux abus de la colonisation. Une enquête sur
« le bien-être diminuant de la population » de Java est même ordonnée par la
Couronne en 1900 et débouchera sur une nouvelle politique coloniale dite
« éthique ». En attendant, le dernier quart du XIXe siècle est marqué par la misère
sans précédent d’une multitude de villageois sans terre qui errent dans les cam-
pagnes et les villes javanaises à la recherche d’un travail et de n’importe quel
moyen de subsistance.

Causes du recrutement : la Nouvelle-Calédonie en quête de main-d’œuvre

La Nouvelle-Calédonie est annexée par la France en 1853 pour y favoriser l’im-
plantation de colons français afin de contrer la domination anglaise et protestante
dans le Pacifique Sud 3. D’une superficie de 19000 kilomètres carrés, l’archipel calé-
donien est habité par une population mélanésienne, les Kanaks, alors estimée à un
environ 40000 habitants, soit une densité de 2 habitants au kilomètre carré. Dix ans
plus tard, la colonisation européenne piétine puisqu’on ne compte que 
420 colons et 800 militaires, pour la plupart concentrés autour de Nouméa. Un
décret de 1863 désigne alors la Nouvelle-Calédonie comme terre d’exil, à la fois
pour offrir une alternative au bagne de Guyane, trop insalubre, et pour fournir une
main-d’œuvre corvéable utile à la mise en valeur du territoire. Le premier convoi
de 250 forçats arrive en 1864 et sera suivi de 75 autres jusqu’en 1897, quand il sera
décidé de cesser l’envoi de condamnés. De fait, il est préférable de parler de colo-
nisation pénale que de bagne car l’objectif visé est bien de favoriser l’installation
d’une bonne partie de ces déportés. Au total, entre 1864 et 1897, la Nouvelle-
Calédonie accueillera plus de 26000 condamnés de droit commun dont la plupart
s’établiront sur place après leur libération, environ un dixième d’entre eux se voyant
octroyer une concession les transformant en colons [Cormier, 1993]. Cela ne suffit
toutefois pas à fournir les bras nécessaires au développement local. D’une part, la
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colonisation libre continue à stagner, puisque la population venue s’installer de son
propre chef ne compte que quelque 12000 personnes au tournant du siècle. D’autre
part, la population kanake, vivant en autosubsistance et selon la coutume dans les
tribus, refuse de se laisser embrigader dans un système qui lui est totalement étran-
ger et met en péril son mode de vie, d’autant plus que, victime des maladies ame-
nées par le colonisateur, puis durement réprimée et démoralisée après l’échec de la
révolte menée par le grand chef Ataï en 1878, elle va s’effondrer de 48000 à 28000
entre 1887 et 1906 [Moret, 1974]. C’est dans ce contexte que s’impose progressi-
vement l’idée d’avoir recours à une main-d’œuvre immigrée sous contrat.

Dès 1865, certains colons vont recruter dans un système proche de la traite des
travailleurs mélanésiens aux Nouvelles-Hébrides. De 1869 à 1875, d’autres colons
originaires de la Réunion feront venir près de 600 travailleurs, indiens, afin de
contribuer au développement de la culture de la canne à sucre, mais cela se soldera
par échec et la plupart repartiront sur Fiji. Ensuite, c’est bien naturellement vers
le réservoir de main-d’œuvre d’une Asie surpeuplée que les regards vont se tour-
ner. En 1884, la Société Le Nickel (SLN), nouvellement créée, va recruter des res-
sortissants chinois qui ne donneront apparemment pas satisfaction. En 1891,
environ 800 Vietnamiens arriveront en Nouvelle-Calédonie [Vanmai, 1980], la plu-
part déportés du Tonkin pour avoir participé aux révoltes contre le protectorat fran-
çais. Toujours à court de bras alors que l’industrie du nickel est en plein boom, la
SLN récidive et recrute de son propre chef un premier contingent de 600 Japonais
en 1892 [Kobayashi, 1992]. Le tournant de la nouvelle politique migratoire calé-
donienne se situe toutefois en 1894, avec l’arrivée à Nouméa du nouveau gouver-
neur Feillet. Trouvant une économie en crise dans laquelle l’agriculture stagne par
manque d’exploitants et constatant que la Nouvelle-Calédonie est toujours « une
colonie sans colons » qui ne peut se développer grâce aux seuls bagnards libérés, il
adopte des mesures de relance de la colonisation. Ayant la volonté de « fermer le
robinet d’eau sale pour ouvrir le robinet d’eau propre », il fera mettre un terme à
l’envoi de détenus et se lancera dans une double stratégie de recrutement de
colons en France et de main-d’œuvre sous contrat en Asie [Merle, 1995]. Soumis à
la France, le Tonkin est un réservoir où vont être recrutés des milliers de tra-
vailleurs à partir de 1895. Toutefois, la plupart s’emploient dans le secteur minier
et l’agriculture reste démunie, alors que l’on essaye de promouvoir la culture du
café sur le territoire. C’est pourquoi des négociations sont ouvertes avec le gouver-
nement colonial voisin des Indes néerlandaises qui débouchent sur l’arrivée du
premier contingent de travailleurs javanais en 1896.

Conditions de recrutement, du transfert et de l’arrivée sur place

Vu les conditions de vie régnant à Java à cette époque, il n’était sûrement pas
très difficile de trouver des volontaires. Les campagnes et les villes regorgeaient en
effet de miséreux en quête de travail. Les recruteurs privés, agissant sous double
mandat de l’administration coloniale hollandaise et du consulat de France à
Batavia, n’éprouvaient donc guère de problèmes pour les attirer dans leurs filets.
Des affiches furent apposées sur les murs de certaines officines villageoises pour
informer les gens. Sans savoir où ils partaient ni quelles seraient leurs conditions
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de travail, la plupart se sont donc engagés volontairement, pour fuir la misère, allé-
chés par les promesses de vie meilleure que ne manquaient pas de leur faire miroi-
ter les recruteurs, ou dans certains cas pour échapper à la justice. Cela était facilité
par le fait qu’ils touchaient une avance substantielle sur leur salaire à venir ainsi que
quelques vêtements et qu’ils étaient logés et nourris jusqu’à leur départ [Mulyono-
Larue, 1995]. Il est aussi avéré que de nombreuses jeunes femmes qui se sont alors
engagées fuyaient un mariage arrangé ne leur convenant pas. Toutefois, les recru-
teurs étant payés à la tête, moult témoignages font aussi état du fait que certaines
personnes ont été proprement abusées, ne comprenant pas qu’elles s’expatriaient si
loin pour si longtemps et étant même, semble-t-il, parfois kidnappées pour leur
transfert au dépôt [Adi, 1998]. La majorité des engagés étant originaires de la côte
septentrionale de Java central et oriental, il fallait en effet déjà les transférer par voie
de surface jusqu’à Tandjung Priok, le port de Batavia d’où partaient les vapeurs. Ces
derniers furent pour l’essentiel affrétés par le gouvernement des Indes néerlan-
daises, quand le nombre de demandes enregistrées en Nouvelle-Calédonie avait
débouché sur le recrutement d’un nombre suffisant de personnes à Java. Comme le
montre le tableau récapitulatif des arrivées et des départs fourni en annexe, la fré-
quence et l’effectif des convois vont donc considérablement varier en fonction des
besoins de l’économie calédonienne au cours du demi-siècle pendant lequel s’ef-
fectue le recrutement des travailleurs javanais sous contrat.

Au terme du voyage d’environ un mois les amenant de Batavia à Nouméa, les
nouveaux arrivants passaient une dizaine de jours en quarantaine sur l’îlot
Freycinet, puis étaient ensuite transférés au dépôt la baie de l’Orphelinat, où leurs
« engagistes » venaient les chercher. D’emblée, il avait été prévu que les Javanais
seraient essentiellement employés dans l’agriculture et dans le travail domestique.
C’est effectivement dans ces deux secteurs qu’ils vont surtout se concentrer, mais
nombreux seront ceux qui seront aussi embauchés ensuite dans les mines de nic-
kel, principalement au transport du minerai, alors que les Vietnamiens seront sur-
tout chargés de l’extraction [Vanmai, 1980]. Les contrats, largement restés
identiques pendant toute la période de recrutement, étaient d’une durée de cinq
ans et renouvelable d’un commun accord. L’engagé était entièrement lié à son
employeur pour la durée du contrat et considérablement limité dans ses possibili-
tés de déplacement et ses libertés individuelles. Chacun d’entre eux était muni
d’un livret établi par l’administration dans lequel était consigné tout ce qui le
concernait : salaires, gages et avances, congés, fautes et amendes, logement,
habillement, nourriture [Mulyono-Larue, 1995]. Son rapatriement au terme du
contrat était un droit acquis dûment spécifié. Bien que les choses aient varié en
fonction de leur secteur d’activité ou de leur employeur et que les conditions de
travail et les salaires se soient progressivement améliorés au fil des ans, leur vie a
au départ été très dure en règle générale, voire parfois inhumaine. Les témoi-
gnages recueillis auprès des vieux encore en vie sont à cet égard sans équivoque :
horaires et rythmes de travail éprouvants, surtout dans les mines, sévices corporels
occasionnels et humiliations en tout genre furent leur lot quotidien pendant de
nombreuses années [Adi, 1998]. Ainsi, au tournant du siècle, les salaires des
Javanais sont les plus bas du territoire, 9 à 12 francs par mois pour les femmes et
15 à 25 francs pour les hommes, alors qu’un ouvrier libre gagne en moyenne
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7 francs par jour à Nouméa [Merle, 1995]. Bref, après la fermeture du bagne, les
colons semblent bien avoir trouvé, à travers le recours à une main-d’œuvre contrac-
tuelle javanaise très bon marché et corvéable à merci, une manière de perpétuer le
travail forcé des anciens détenus.

Évolution de la situation jusqu’au début de la seconde guerre mondiale

De plus, très vite, les Javanais vont devenir les plus appréciés des travailleurs
immigrés sur le territoire, pour leur ardeur à la tâche et leur goût du travail bien fait,
leur sens de la discipline et de l’ordre, leur calme et une certaine docilité qui ne les
amène jamais à faire grève, contrairement aux Vietnamiens. Ils vont donc rapide-
ment devenir indispensables à l’économie locale, notamment en raison de leurs
qualités innées de paysans, faisant d’eux les principaux artisans du développement
de la culture du café en plein boom au début du siècle, ou comme personnel domes-
tique, jardiniers et gardiens, femmes de ménages et nourrices d’enfants, auxquelles
les familles accordent toute confiance. Après des débuts assez lents, en raison des
hésitations ressenties et des difficultés rencontrées à Batavia comme à Nouméa, qui
ne verront que cinq convois acheminer moins de 1300 personnes de 1896 à 1909, la
demande va donc s’intensifier à partir de 1911, avec deux périodes de concentration
massive de plus de 7000 arrivées, d’abord entre 1922 et 1929 et à nouveau
entre 1933 et 1939 [Adi, 1998], comme cela apparaît dans le tableau récapitulatif
annexé. Au terme de leurs cinq ans de contrat, certains rentrent, mais beaucoup
décident de rester et de le reconduire. D’une part, conscients de leur « valeur mar-
chande » dans l’économie locale, ils arrivent à négocier de meilleures conditions de
salaire et de travail. D’autre part, un nombre limité mais croissant d’entre eux choi-
sissent de profiter de la possibilité d’obtenir un permis de « résidence libre » au
bout de huit ans de travail sous contrat, en renonçant à leur droit au rapatriement.
Cela leur permet de travailler pour qui ils veulent et même de s’installer comme
métayers dans la culture du café. Les retours se feront donc au compte-gouttes jus-
qu’en 1929, un peu plus de 1500 départs pour plus de 11000 arrivées [ibidem]. Il faut
dire que les colons ne font rien pour faciliter les choses, l’argument utilisé étant de
prétexter qu’il faut un nombre conséquent de travailleurs décidés à rentrer pour
pouvoir affréter un navire. Dès 1924, les choses rentreront toutefois dans l’ordre sur
ce plan et de 1933 à 1939, les retours, plus réguliers et importants, dépasseront les
6000 personnes, environ 1500 de moins que les arrivées [ibidem]. Cette différence
s’explique aussi sûrement du fait des conditions régnant alors à Java.

En effet, malgré la mise en place dès 1900 de la nouvelle politique coloniale
dite « éthique », la situation économique et sociale ne s’améliore pas aux Indes
néerlandaises. Tout d’abord, la transition démographique continue à déployer ses
effets négatifs, la population javanaise approchant le seuil des 30 millions en 1900
et dépassant celui des 40 millions en 1930, date à laquelle la densité moyenne
atteint 315 habitants au kilomètre carré et où les deux tiers de la superficie de l’île
sont cultivés [Maurer, 1991]. Face à cela, l’administration coloniale a inauguré à
partir de 1905 un programme de colonisation agraire dit de « transmigration » qui
consiste à transférer une partie du trop-plein démographique de Java vers d’autres
îles moins peuplées de l’archipel comme Sumatra, principalement vers sa province
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la plus méridionale de Lampung. Par ailleurs, la grande crise de 1929 va ruiner
l’économie coloniale hollandaise et notamment son fleuron, l’industrie du sucre,
privant de leur travail des centaines de milliers de personnes supplémentaires.
Enfin, la situation politique se détériore avec l’émergence du mouvement natio-
naliste dès le début du siècle et la création des formations politiques indoné-
siennes revendiquant l’indépendance, dont le Parti nationaliste fondé par Sukarno
en 1926. S’ensuivra une décennie de répression politique de la part de la Hollande,
minuscule pays dépourvu de ressources qui ne peut imaginer de survivre à la perte
de son empire colonial d’Insulinde. Les conditions de travail et de sécurité à Java
ne sont donc guère favorables au retour des travailleurs émigrés en Nouvelle-
Calédonie, d’autant moins que l’économie locale est toujours confrontée à sa pénu-
rie chronique de main-d’œuvre puisque, après avoir surmonté la crise de 1929, les
productions de nickel et de café sont en plein boom dans les années trente
[Angleviel, 1997]. Cela suscite au contraire une nouvelle vague importante d’im-
migration javanaise dans les dernières années d’avant-guerre. Nombre de Javanais,
nés sur le territoire, se sont alors déjà enracinés, devenant des niaoulis comme
l’usage s’imposera dès lors de se référer à eux collectivement 4.

La guerre, les grands rapatriements et le retour au pays d’origine

Les arrivées et retours des Javanais sont bien évidemment interrompus par la
guerre. Dès 1941, les Hollandais capitulent face au Japon qui occupera l’Indonésie
jusqu’en 1945. Après avoir sauvagement exploité les ressources humaines et natu-
relles du pays pour leur effort de guerre et avant de capituler face au retour des
Alliés dans la région, les Japonais favoriseront l’accession de l’Indonésie à l’indé-
pendance qui sera proclamée à Jakarta par Sukarno le 17 août 1945. Les Hollandais,
ne l’entendant pas de cette oreille, tenteront de reconquérir leur empire colonial en
imposant quatre années supplémentaires de combats, de privations et de destruc-
tions à la population. Battue sur le plan militaire, l’Indonésie l’emporte toutefois au
niveau diplomatique, grâce aux pressions des États-Unis et de leur allié australien
qui voient la Chine basculer dans le camp communiste et souhaitent éviter que le
plus grand pays l’Asie du Sud-Est ne suive le même chemin : son indépendance est
formellement reconnue par l’ancien colonisateur en 1949. Après presque dix ans de
conflit, l’Indonésie indépendante est exsangue. De son côté, la Nouvelle-
Calédonie, base arrière stratégique et logistique des Américains dans leur recon-
quête du Pacifique Sud n’a pas été détruite ni même touchée par les combats qui
ont fait rage dans les îles Salomons voisines. Au contraire, elle a largement bénéfi-
cié de l’apport économique et financier qu’a représenté le passage entre 1942
et 1945 de centaines de milliers de soldats américains sur le territoire où ils ont été
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tude d’accrocher le sarong dans lequel elles portaient leurs bébés aux branches des niaoulis pendant leur tra-
vail afin qu’ils ne soient pas importunés par les animaux et autres insectes.



jusqu’à surpasser en nombre la population civile locale à certains moments
[Angleviel, 1997]. Rien ne sera plus comme avant pour personne en Nouvelle-
Calédonie, y compris pour les Javanais, dont beaucoup ont été formés en tant que
chauffeurs et mécaniciens par l’armée américaine et qui obtiennent tous la rési-
dence libre en 1946. Ils sont alors probablement plus de 10000 sur le territoire, un
dernier convoi de près de 500 personnes arrivant même en 1949, et leur situation
n’a jamais été aussi favorable. La plupart vont pourtant choisir de rentrer.

L’importance des retours massifs de l’après-guerre a plusieurs causes. Tout
d’abord, de nombreuses personnes étaient restées bloquées en Nouvelle-Calédonie
depuis dix ans, du fait de l’éclatement du conflit mondial, de l’occupation japonaise
de leur pays puis de la guerre de libération nationale contre la Hollande. Ensuite,
l’Indonésie étant indépendante, ils étaient fiers de rentrer dans un pays libre en
espérant l’avenir économique radieux que leur promettait la propagande nationa-
liste. Enfin, prenant connaissance du fait que des milliers de compatriotes souhai-
taient revenir sur le sol natal, le gouvernement indonésien fit un effort financier
pour organiser leur rapatriement. Au total, plus de 7500 personnes rentreront à Java
par six convois entre 1948 et 1955 [Adi, 1998]. Cela ne se fit pas sans pleurs ni déchi-
rements, de nombreuses familles se divisant à cette occasion, soit parce que le père
et la mère étaient en désaccord sur la stratégie à suivre, soit pour des simples raisons
tactiques de prudence. Il faut bien comprendre que beaucoup d’entre eux, niaoulis
depuis deux générations, n’avaient jamais vu Java et ne parlaient pas le bahasa indo-
nesia, devenu dans l’intervalle langue nationale. Toutefois, c’est en général avec
enthousiasme que la plupart rentrèrent pour contribuer à la reconstruction de leur
pays. Ils allaient vite déchanter. La situation de l’Indonésie était alors catastro-
phique et ils s’aperçurent vite que le gouvernement avait d’autres soucis que de
s’occuper de leur réinsertion. Quelques-uns se firent tout bonnement escroquer et
dépouiller par leur famille et leurs proches des maigres économies accumulées. On
fit savoir à beaucoup d’autres qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans une île de Java
comptant déjà 52 millions d’habitants en 1950, près de 400 au kilomètre carré
[Maurer, 1991], et qu’on les encourageait à joindre les rangs des pionniers de la
« transmigration » à Lampung. C’est ainsi que certains transitèrent à peine sur le sol
javanais et se retrouvèrent à défricher la forêt sumatranaise! Cruel sort pour des
gens dont les parents ou grands-parents avaient fui la misère noire de Java, souffert
en Nouvelle-Calédonie pour améliorer un peu leur existence et devaient à nouveau
repartir de zéro loin de la terre de leurs ancêtres.

Ceux qui sont rentrés : difficultés en Indonésie et reflux sur Nouméa 5

Aucun des travailleurs javanais de Calédonie rentrés adultes au pays d’origine ne
semble avoir pu transformer d’emblée l’épargne accumulée et l’expérience acquise
outre-mer en une ascension sociale réussie. Les entreprises dans lesquelles certains
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essayèrent de se lancer de manière collective capotèrent rapidement car les temps
n’étaient guère favorables et leur confiance fut parfois abusée. Ayant souvent tout
perdu en peu de temps, la plupart se remirent donc à travailler en tant qu’ouvriers
dans leur village, artisans dans les chefs-lieux de district ou employés dans les entre-
prises et administrations des grandes villes comme Jakarta et Surabaya. Face aux
difficultés rencontrées à Java, beaucoup préférèrent tenter la nouvelle aventure de
la « transmigration » vers Sumatra. Un certain nombre partit même en groupe pour
créer des communautés homogènes d’anciens travailleurs sous contrat, comme dans
le cas du village de Totokaton près de Metro, aussi connu pendant très longtemps
sous le nom de Blok Kaledonia, où les quelques personnes qui ont été scolarisées
en Nouvelle-Calédonie parlent encore français aujourd’hui. Ils vous disent sans
hésitation que l’existence qu’ils menèrent à défricher les forêts sumatranaises au
début des années cinquante fut bien plus dure que la vie qu’ils avaient laissée sur
la terre calédonienne au moment du départ. Réalisant la situation dans laquelle ils
se retrouvaient et se sentant doublement victimes de l’histoire, beaucoup des rapa-
triés semblent d’ailleurs avoir rapidement regretté leur décision, et un petit nombre
de ceux qui avaient laissé une partie de la famille sur place ou dont l’ancien
employeur était prêt à payer le voyage de retour s’arrangèrent pour revenir au plus
vite à Nouméa. Certains, plus persévérants, essaieront vraiment de se réintégrer,
mais devant la rapide dégradation de la situation économique et la montée des ten-
sions politiques en Indonésie, ils trouveront aussi en petit nombre le moyen de
revenir en Nouvelle-Calédonie au début des années soixante. Toutefois, la plupart
n’eurent pas cette chance et restèrent donc en Indonésie où ils s’employèrent une
nouvelle fois à améliorer leurs conditions de vie.

Au départ, la situation fut souvent encore plus difficile à supporter pour les
enfants déjà scolarisés en Nouvelle-Calédonie qui n’avaient pas eu d’autre choix que
de suivre leurs parents. Pourtant, après avoir appris le bahasa indonesia, ils réussirent
souvent bien mieux qu’eux, surtout quand les conditions de développement du pays
s’améliorèrent à partir de la fin des années soixante. Forts de leur connaissance de la
langue et de la mentalité françaises, un assez grand nombre d’entre eux avaient déjà
réussi à s’employer pour l’entreprise Spies-Batignolles qui avait obtenu le contrat de
construction du barrage de Jatiluhur inauguré en 1962. Après 1967, sous l’Ordre nou-
veau de Suharto, quand les investissements étrangers commencèrent à affluer sur
l’Indonésie, ils travailleront pour les entreprises françaises, pour l’ambassade ou les
consulats de France, dans les centres culturels français, où ils enseigneront la langue
de Molière, ou dans le secteur touristique et hôtelier, en plein boom à partir du
milieu des années soixante-dix. À noter que les femmes rencontreront en général un
plus grand succès professionnel que les hommes, occupant souvent des postes de
secrétaires de direction ou d’enseignantes attitrées. Tout cela était évidemment hors
de portée de la majorité des gens plus âgés qui parlaient mal une langue française
dont ils n’avaient guère eu besoin pour travailler dans l’agriculture ou les mines.
Leur situation resta donc très difficile jusqu’à ce que le problème des pensions soit
réglé et qu’ils soient en mesure de toucher leur retraite dans les années quatre-vingt.
Grâce à cela, certains vieux sont d’ailleurs devenus aujourd’hui des notables dans
leur village ou leur quartier, leur parentèle bénéficiant et abusant parfois de leurs lar-
gesses. Pour terminer, notons toutefois que tout cela n’empêchera pas une nouvelle

76 Jean-Luc Maurer



vague d’immigration de quelques centaines de personnes vers la Nouvelle-
Calédonie au moment du boom du nickel des années soixante et soixante-dix et que
la communauté locale s’enrichira également de l’arrivée d’un contingent régulier
d’épouses que les nombreux vieux célibataires restés sur place feront venir de Java,
notamment de la région de Magelang près de Yogyakarta.

Ceux qui sont restés : intégration progressive et sauvegarde identitaire

Après la seconde guerre mondiale, la situation des Javanais qui ont choisi de ne
pas retourner en Indonésie va progressivement s’améliorer. Les niaoulis deviennent
alors une des communautés importantes et parmi les plus appréciées en Nouvelle-
Calédonie. En 1946, les contrats de travail sont abolis et tous les travailleurs immi-
grés d’origine asiatique restés sur place obtiennent la résidence libre. Ils peuvent
donc s’employer pour qui ils veulent ou s’établir à leur propre compte. Une bonne
partie des Javanais va demeurer en brousse pour travailler dans l’agriculture où ils
excellent, devenant métayers pour certains grands propriétaires ou même petits
exploitants indépendants et continuant principalement à cultiver le café.
Cependant, beaucoup vont aussi gagner les villes, au premier chef Nouméa et sa
banlieue, pour grossir les rangs de ceux qui y travaillaient déjà comme employés de
maison ou comme ouvriers à l’usine de la SLN de Doniambo. Nombreux sont éga-
lement ceux qui vont profiter de l’expérience acquise comme chauffeurs et mécani-
ciens dans l’armée américaine pour investir le secteur des transports et des ateliers
de réparation. C’est encore à ce jour un domaine d’activités qui reste largement dans
leurs mains. Ainsi une bonne partie du transport du nickel des mines aux ports, le
« roulage », est assurée par des petites entreprises familiales javanaises exploitant
deux ou trois camions. En revanche, peu attirés par le commerce, les Javanais vont
délaisser ce secteur qui sera principalement trusté par les Vietnamiens.
Contrairement à ces derniers, fortement imprégnés des valeurs sino-confucéennes
qui accordent une importance primordiale à l’éducation, ils ne vont pas non plus
pousser tout de suite la scolarité de leurs enfants. En conséquence, ce n’est que plus
tard, dans les années quatre-vingt, qu’un certain nombre commencera à rejoindre les
rangs des cadres moyens et supérieurs de l’administration, principalement dans
l’éducation et la santé, très peu exerçant encore aujourd’hui une profession libérale.
Au bout du compte, il apparaît évident que les Javanais de Calédonie ont fortement
contribué à l’aménagement et au développement d’un territoire dont les ressources
ont été mises en valeur avec avidité par une colonisation qui les a exploités de
manière éhontée, comme la plupart des autres immigrés, en même temps qu’elle
détruisait les bases de la société autochtone kanake.

L’amélioration progressive de leur statut socioprofessionnel et de leur niveau
de vie va dans un premier temps s’accompagner d’une intégration croissante et dis-
crète des Javanais à la société néo-calédonienne puis, plus récemment, d’une
quête ouverte et forte pour revendiquer et sauvegarder leur identité culturelle.
Ainsi, dans les années soixante, on assistera d’abord à une vague de naturalisations
françaises, certains poussant même leur désir d’intégration jusqu’à franciser volon-
tairement leurs noms. La majorité des Javanais de Nouvelle-Calédonie sont bien
sûr aujourd’hui français, mais une minorité substantielle a choisi de conserver la
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nationalité indonésienne, ce qui justifie d’ailleurs toujours la présence d’un consu-
lat général d’Indonésie établi à Nouméa dès 1951. Jusqu’au début des années
quatre-vingt, communauté modeste et travailleuse appréciée de toutes les autres,
ils vont effectivement tout faire pour s’intégrer harmonieusement en gommant
leurs différences, taisant notamment leurs souffrances passées et occultant leur his-
toire douloureuse. Le tournant se situera au moment des « événements » violents
du milieu des années quatre-vingt qui marqueront la révolte identitaire et la reven-
dication d’indépendance de la communauté kanake. Les Javanais vivant encore en
brousse dans les bastions indépendantistes de la côte est comme Thio, Kanala ou
Hienghène seront en effet chassés des terres coutumières revendiquées par les
Kanaks, dont ils avaient pourtant largement partagé les misères et avec lesquels ils
avaient apparemment toujours vécu en bonne intelligence. La plupart perdront
tout, étant parfois évacués dans l’urgence sur Nouméa et ses environs. Ils en res-
teront profondément traumatisés et s’aligneront dès lors en majorité derrière les
positions loyalistes du RPCR, contre les objectifs des partis indépendantistes
regroupés au sein du FNLKS. C’est alors que le mouvement associatif des Javanais
va adopter une attitude plus affirmée pour revendiquer l’identité culturelle de la
communauté et sa place économique et politique à part entière dans la société néo-
calédonienne. S’inspirant de l’exemple donné par les Vietnamiens en 1991 puis les
Japonais en 1992, cette nouvelle attitude culminera dans les grandes manifesta-
tions organisées en 1996 pour commémorer le centenaire de l’arrivée du premier
contingent de Javanais sur le territoire.

Sociologie succincte des Néo-Calédoniens d’origine javanaise 6

Lieu de résidence, niveaux d’éducation et activités socioprofessionnelles

Le dernier recensement de population effectué en Nouvelle-Calédonie date
d’avril 1996. Bien que cela puisse être fort critiquable par ailleurs, il présente
encore l’avantage pour les chercheurs intéressés à l’analyse des problèmes com-
munautaires du territoire d’avoir été largement réalisé sur une base ethnocultu-
relle. C’est ainsi qu’une bonne partie des données récoltées est présentée dans des
tableaux où l’on différencie les répondants selon les dix catégories suivantes : euro-
péenne, indonésienne, mélanésienne, ni-vanuataise, tahitienne, vietnamienne,
walisienne ou futunienne, autre asiatique, autre et non déclarée. Sur une popula-
tion totale recensée de 196 836 personnes, 86 788 (44,1 %) se sont déclarées
Mélanésiennes, 67 151 (34,1 %) Européennes, les 42 897 (21,8 %) restantes regrou-
pant toutes celles qui se réclamaient d’une autre origine ethnique. Parmi ces der-
nières, les Wallisiens et Futuniens sont de loin les plus nombreux avec 17 763 (plus
de 9 %), suivis des Tahitiens avec 5 171 (2,6 %) qui sont presque à égalité avec le
nombre des Indonésiens s’élevant à 5 003 (2,5 %) et, nettement plus loin derrière
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les Vietnamiens avec 2 822 (1,4 %) et les Vanuatais avec 2 244 (1,1 %). Seules 856
personnes (0,4 %) déclarent une autre origine asiatique, essentiellement japonaise
ou chinoise, alors que 6829 (3,5 %) se rangent dans la catégorie fourre-tout regrou-
pant toutes les autres et que 2 209 personnes (1,1 %) ont refusé de donner une
quelconque appartenance, vraisemblablement en raison d’une mixité ethnique lar-
gement répandue dans le melting-pot néo-calédonien 7.

Bref, les Néo-Calédoniens se reconnaissant officiellement d’origine indoné-
sienne, à quelques exceptions près tous de descendance javanaise 8, constituent donc
par le nombre la cinquième communauté du territoire, presque à égalité avec les
Tahitiens. Sur ces 5003 personnes, 4291 (85,8 %) sont nées en Nouvelle-Calédonie
et 712 (14,2 %) en dehors, dont 662 en Indonésie d’où elles sont pour la majorité arri-
vées plus récemment pour s’employer à la SLN dans les années soixante-dix ou pour
venir épouser un célibataire javanais jusqu’à la date du recensement. Par ailleurs, sur
ces mêmes 5003 personnes, 4351 (87 %) habitent dans la Province Sud dominée par
le RPCR, dont 2270 (45,3 %) à Nouméa même et 1868 (37,3 %) dans les trois com-
munes périurbaines de la capitale (Mont-Dore, Dumbéa et Païta), seules 6 résidant
dans la province des îles Loyauté et 646 (13 %) dans la province Nord, toutes deux
dominées par les indépendantistes du FNLKS. En d’autres termes, on peut dire que
la population néo-calédonienne d’origine indonésienne est dans son immense majo-
rité devenue urbaine puisque le grand Nouméa accueille 82,6 % de toutes les per-
sonnes recensées. Cela est d’autant plus intéressant à souligner que 1454 personnes,
soit tout de même plus de 29 % de ce total, sont nées dans la province Nord, dont
423 à Koné, 344 à Hienghène et respectivement plus d’une centaine à Voh, Koumac,
Ponérihouen et Touho, où elles ont a priori pour la plupart résidé et travaillé jus-
qu’aux « événements » des années quatre-vingt. En 1996, il ne restait plus que 276
Calédoniens d’origine indonésienne à Koné, 38 à Koumac, 18 à Ponérihouen et,
apparemment, aucun à Hienghène 9. Pour des raisons essentiellement politiques, il
y a donc bien eu un exode rural important et récent des membres de cette commu-
nauté vers la principale agglomération urbaine du pays.

En 1996, les 5003 Néo-Calédoniens d’origine indonésienne se répartissaient en
2 475 hommes et 2528 femmes, un déficit masculin relativement faible et commun
à pratiquement toute pyramide sexuelle. Toutefois, ce déficit était beaucoup plus
marqué pour la classe d’âge des plus de 75 ans puisqu’on y trouvait seulement
94 femmes pour 195 hommes. Cela résulte du fait que la plupart des travailleurs
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tique différent des Javanais qui peuple la majeure partie de Java ouest. Par ailleurs, on compte aussi, parmi
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9 Nous disons apparemment car, lors de nos enquêtes de septembre 2001, nous avons trouvé encore
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contractuels venus avant la seconde guerre mondiale étaient surtout des hommes,
le manque de femmes dans la communauté ayant d’ailleurs fait que beaucoup
d’entre eux sont restés célibataires. On comptait d’ailleurs 149 hommes vivant
seuls sur le territoire, la vaste majorité ne s’étant jamais mariés, contre 94 femmes
dans cette situation, la plupart veuves. À noter aussi que les Indonésiens de moins
de 20 ans représentent à peine 25 % du total, contre plus de 30 % pour les
Européens, près de 35 % pour les Tahitiens, plus de 43 % pour les Wallisiens et de
47 % pour les Mélanésiens, seuls les Vietnamiens étant en dessous de ce chiffre
avec un peu plus de 21 %. A priori, et bien qu’il s’agisse de vérifier la chose en com-
parant ces chiffres avec ceux du précédent recensement, cela reflète une natalité
assez basse et plutôt propre aux classes moyennes urbanisées inscrites dans un
mode de vie et de consommation moderne qu’aux familles plus modestes vivant
dans un cadre rural traditionnel ou en tribu. D’ailleurs, sur 924 couples d’origine
indonésienne recensés, pas loin de 25 % étaient sans enfant, presque 29 % en
avaient un seul, plus de 27 % deux et seulement quelque 19 % trois et plus.

Pour ce qui est des niveaux d’éducation, sur les 4148 Néo-Calédoniens d’origine
indonésienne de plus de 14 ans, 28,6 % n’ont aucun diplôme, 11,6 % ont atteint le
certificat d’études primaire et 9,8 % le brevet élémentaire du secondaire inférieur,
20,7 % ont obtenu le certificat d’aptitude professionnelle et seulement 9,2 % le bac-
calauréat, répartis à peu près également entre les filières générale et professionnelle
et technique. Sur ces 382 membres de la communauté ayant terminé une éducation
secondaire mais n’ayant pas été plus loin, à noter que l’on compte presque deux tiers
de femmes, 240 exactement, contre 142 hommes. Si l’on passe à l’éducation supé-
rieure, le bilan est bien sûr encore plus modeste puisque seules 82 personnes ont
achevé le premier cycle universitaire et 43 le second, soit respectivement près de 2 %
et un peu plus de 1 % du total, dans les deux cas pratiquement à parité entre hommes
et femmes. En relevant les mêmes chiffres pour le groupe ethnique avec lequel la
comparaison est la plus pertinente, tant sur le plan historique que sous l’angle géo-
culturel, il est intéressant de constater que les Néo-Calédoniens d’origine vietna-
mienne obtiennent dans ce domaine des résultats nettement meilleurs puisque
presque 6 % des membres de plus de 14 ans de cette communauté ont achevé le pre-
mier cycle universitaire et 5,3 % le second, en plus des 15,3 % qui ont obtenu leur
baccalauréat 10. Bref, ces données confirment ce qui a déjà été mentionné précé-
demment sur la préférence traditionnelle relativement peu marquée jusqu’à tout
récemment de la communauté indonésienne pour l’éducation poussée de ses enfants
qui s’orientent plutôt vers les filières techniques professionnelles et s’engagent assez
tôt dans la vie active, gage d’indépendance financière.

On en trouve évidemment le reflet dans l’éventail des occupations socio-
professionnelles des membres de la communauté. En effet, sur une population
active et occupée de 14 ans et plus qui s’élevait à 2 351 personnes lors du recense-
ment, hormis les douze rescapés (0,5 %) qui déclaraient toujours être exploitants
agricoles ou assimilés, nettement plus des trois quarts (1825) travaillaient comme
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simples employés de la fonction publique et des entreprises privées (presque 45 %)
ou comme ouvriers dans l’industrie ou le secteur artisanal (juste 33 %). Dans cette
dernière catégorie, on comptait d’ailleurs une forte proportion de mécaniciens et de
chauffeurs, confirmant la spécialisation des Indonésiens dans le domaine des trans-
ports et de l’entretien mécanique. En revanche, seuls 10,7 % étaient employés dans
les professions dites intermédiaires (instituteurs, infirmiers, techniciens, contre-
maîtres, etc.), 9,5 % comme artisans ou commerçants indépendants et un tout petit
1,6 % comme cadres supérieurs (professions libérales, professeurs, ingénieurs, etc.).
Une nouvelle fois, la comparaison avec les Vietnamiens est édifiante puisque le
pourcentage des membres de la communauté faisant partie de cette dernière caté-
gorie s’élevait à près de 5 %. En 1996, il n’y avait ainsi sur le territoire qu’un seul
Indonésien exerçant une profession libérale contre dix Vietnamiens. Compte tenu
de leur itinéraire historique, de leurs talents naturels, de leurs préférences profes-
sionnelles et de leur investissement relativement faible dans l’éducation supé-
rieure, les Indonésiens sont demeurés en grande majorité jusqu’à tout récemment
dans des positions relativement subalternes, même si les choses commencent doré-
navant à changer. Ils se sont également concentrés progressivement dans le secteur
tertiaire où près de 75 % d’entre eux étaient occupés, contre 15 % dans l’industrie,
moins de 9 % dans la construction et à peine 2 % dans l’agriculture.

Profil sociologique et mode d’organisation de la communauté

Sur la base des données fournies par le recensement de 1996, on voit bien appa-
raître le profil sociologique moyen des familles néo-calédoniennes d’origine indo-
nésienne. Il s’agit habituellement d’un couple vivant dans le grand Nouméa avec
un ou deux enfants et travaillant comme employés de bureau ou ouvriers qualifiés.
Plus de 60 % sont propriétaires de leur logement et pratiquement tous jouissent des
facilités de la vie moderne, avec un accès direct à l’eau et à l’électricité ainsi que des
sanitaires à domicile. La plupart appartiennent donc à une classe moyenne urbaine
au niveau de vie matériel relativement aisé. Bien que quelques familles continuent
à vivre sur le mode traditionnel regroupant trois ou quatre générations sous le même
toit, la vaste majorité consiste en familles nucléaires restreintes aux parents et aux
enfants. Par ailleurs, alors que les mariages avec des ressortissants d’autres commu-
nautés, surtout des Européens, aient tendance à devenir plus fréquents, l’impres-
sion est que les Javanais préfèrent en général toujours continuer à convoler entre
eux. La dimension religieuse y est sûrement pour quelque chose puisque la vaste
majorité des Indonésiens de Nouvelle-Calédonie sont musulmans, même s’ils ne
pratiquent en général pas leur foi de manière très rigoureuse et qu’elle reste sou-
vent teintée, surtout chez les plus vieux, des croyances et pratiques mystiques
propres aux abangan du Kejawen, le cœur historique et culturel de Java central, dont
ils sont largement originaires 11. Mais la vie associative y a certainement aussi son
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rôle. En effet, bien que l’individualisme de la société moderne soit de plus en plus
répandu, la communauté est encore organisée en de très nombreuses associations
regroupant les gens selon divers critères d’appartenance, résidentiels, confession-
nels, générationnels, culturels, politiques ou répondant à des intérêts catégoriels
variés. A priori, l’organisation faîtière est l’AINC (Association des Indonésiens de
Nouvelle-Calédonie), fondée en 1984 et basée à Nouméa, mais après un bel essor
qui a culminé dans les manifestations du Centenaire en 1996, elle semble éprouver
du mal à répondre aux intérêts multiples et changeants des membres de la commu-
nauté éparpillés sur tout le territoire. C’est ainsi que l’on trouve aussi des associa-
tions indonésiennes locales dans les centres de brousse, à Païta, La Foa, Bourail,
Koné ou Poindimié et d’autres regroupant les musulmans ou les chrétiens de la
communauté, s’occupant du problème des rituels d’enterrements pour les vieux
sans famille ou du paiement des retraites aux travailleurs rentrés en Indonésie. Il y
a aussi des associations s’occupant des jeunes sportifs, des activités de danse et de
musique ou de la sauvegarde de la mémoire des anciens, sans compter les nom-
breux clubs d’épargne traditionnels connus sous le nom de arisan. On trouve enfin
une section des Niaoulis du RPCR. Malgré le fait que chacune de ces associations
ait sa vie et ses intérêts propres, elles se rencontrent de temps à autre, pour com-
mémorer l’arrivée du premier contingent de Javanais en Nouvelle-Calédonie, la
fête nationale indonésienne ou réunir les anciens pour leur rendre hommage et les
jeunes ont l’occasion de s’y rencontrer et de se fréquenter. Cette vie associative
n’est toutefois pas exempte de tensions et de conflits où les ambitions personnelles
prennent parfois le pas sur l’intérêt collectif. De prime abord, le problème central
se situe surtout au niveau d’un clivage entre les associations situées à Nouméa, où
l’individualisme progresse à grands pas, et celles qui sont en brousse et restent plus
fidèles aux principes d’une certaine solidarité communautaire 12.

La dimension culturelle et linguistique : de la résilience à l’acculturation

L’un des aspects majeurs de cette recherche porte sur l’étude de l’itinéraire
singulier des Javanais de Nouvelle-Calédonie de leur capacité de résilience long-
temps basée sur une forte identité culturelle à une lente intégration se teintant
d’une acculturation croissante. Minorité exploitée et parfois méprisée du temps
de la colonisation, ils ont longtemps serré les rangs et les dents pour survivre face
à l’adversité. Coupés de leurs racines, ils se sont organisés pour sauvegarder leurs
us et coutumes, ayant parfois recours à des stratagèmes des plus imaginatifs pour
y parvenir. Par ailleurs, plutôt que de se révolter comme les Vietnamiens, ils ont
choisi « l’arme des faibles 13 », se soumettant en apparence et s’activant en cou-
lisse pour améliorer progressivement leur sort. Quand l’Indonésie a acquis son
indépendance, la majorité a toutefois voté avec ses pieds et est rentrée au pays
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13 Expression empruntée au superbe essai de James Scott [1985], Weapons of the Weak, Everyday Forms of
Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press, 389 p.



d’origine. Après la guerre, ceux qui ont choisi de rester ont aussi décidé de ne pas
ressasser les mauvais souvenirs du passé afin de s’intégrer plus rapidement dans
leur nouveau pays et surtout de permettre à leurs enfants d’y devenir des
citoyens à part entière. Discrets et entêtés, ils ont ainsi largement fait l’impasse
sur leur histoire jusqu’à tout récemment. Cette stratégie a payé ainsi que cela a
déjà été évoqué plus haut. Ils ont amélioré petit à petit leurs conditions d’emploi
et de vie, puis opté dès qu’ils l’ont pu à partir des années soixante pour la natu-
ralisation française. Il apparaît ainsi que près de 85 % des Néo-Calédoniens d’ori-
gine indonésienne avaient déjà la nationalité française de naissance en 1996, alors
que 6,4 % l’avaient acquise. Toutefois, les 8,5 % restants, soit 424 personnes,
étaient encore de nationalité indonésienne 14. Cela dit, si le fait d’occulter leur
histoire douloureuse leur a vraisemblablement permis de mieux s’intégrer dans la
société coloniale néo-calédonienne traditionnelle des années soixante et
soixante-dix, ce choix est devenu problématique à partir des années quatre-vingt,
quand la révolte identitaire des Kanaks a éclaté et que les Javanais se sont large-
ment vus assimilés aux intérêts des Caldoches. Depuis les accords de Matignon
de 1988 et les perspectives ouvertes pour l’avenir, beaucoup ont commencé à réa-
liser que leur place dans cette société multiculturelle dépendait largement de
leur capacité à parler plus fort et à défendre leurs intérêts face aux autres com-
munautés. En d’autres termes, une meilleure intégration dans la Nouvelle-
Calédonie de demain passait désormais par une revendication plus affirmée de
leur identité. Dans ce nouveau contexte, le silence sur l’histoire devenait un obs-
tacle car le meilleur moyen d’être reconnu des autres est bien de se connaître en
premier lieu soi-même.

Il n’est toutefois jamais aisé d’être écartelé entre l’exigence de s’intégrer et la
nécessité d’affirmer son identité. C’est ainsi qu’au niveau de la langue, par
exemple, les choses sont quelque peu compliquées. Les vieux qui sont venus sous
contrat avant guerre ont continué à parler le javanais populaire (ngoko) de leurs ori-
gines et ce dernier a évolué localement au point qu’ils ont parfois du mal à se faire
comprendre quand ils visitent Java [Roosnan, 1971]. Par ailleurs, ils ne parlent évi-
demment pas le javanais raffiné (kromo) et cela leur pose parfois problème dans
leurs rapports avec les diplomates du consulat général à Nouméa, ce d’autant qu’ils
n’ont pour la plupart pas appris le bahasa indonesia. Enfin, ils n’ont souvent pas
appris à parler correctement le français et le langage qu’ils ont acquis sur le tas,
dans les champs et les chantiers, n’est pas toujours facile à comprendre pour les
autres Néo-Calédoniens. Ainsi, en 1996, parmi la population de 14 ans et plus, près
d’une centaine de personnes n’avaient toujours aucune connaissance du français,
les deux tiers étant âgés de plus de 60 ans. En revanche, tous les niaoulis ayant
bénéficié d’une scolarisation, même succincte, parlent bien français. Le problème
est que la majorité d’entre eux ne parlent plus et comprennent même de moins en
moins le javanais de leurs parents et grands-parents. La communication entre les
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générations en est rendue plus difficile : les vieux parlent seulement le javanais et
mal le français alors que les jeunes ne parlent que la langue de Molière et ne com-
prennent plus celle de leurs ancêtres, seule une catégorie intermédiaire de quadras
et de quinquagénaires élevés de manière traditionnelle mais scolarisés dans le sys-
tème d’éducation nationale étant toujours à même d’assurer le pont entre les deux.
Ce même clivage se retrouve au niveau culturel. En règle générale et malgré de
nombreuses exceptions encourageantes, la plupart des adolescents d’origine java-
naise sont en effet peu préoccupés ni même vraiment intéressés par leurs origines
et n’aspirent qu’à se fondre dans le melting-pot multiculturel néo-calédonien. Au
contraire, leurs grands-parents et nombre de leurs parents, tout en se sentant
citoyens français néo-calédoniens à part entière, continuent à être très attachés à la
culture javanaise et tentent de faire ce qui est possible pour la sauvegarder. En
dépit du fait qu’elle ait jusqu’à présent tant bien que mal réussi à le faire en s’adap-
tant aux conditions locales, tant sur le plan religieux et linguistique que culinaire
ou artistique, la communauté javanaise de Nouvelle-Calédonie est donc actuelle-
ment confrontée à un réel dilemme.

La lente prise de responsabilité dans la vie politique locale

Autant les Javanais de Nouvelle-Calédonie restés sur place après la guerre ont
petit à petit réussi à améliorer leurs conditions de vie socioéconomique, autant ils
se sont jusqu’à tout récemment peu impliqués dans la vie politique du territoire.
Dans un premier temps, cela s’expliquait par le fait que le système politique,
entièrement dominé par les Caldoches, ne laissant guère de place aux autres com-
munautés, les Javanais partageaient encore largement une mentalité d’immigrés
et la nécessaire discrétion qui l’accompagne et ils n’avaient pas encore la nationa-
lité française. Toutefois, à partir des années soixante et soixante-dix, quand les
autres communautés ont commencé à revendiquer leur place sur l’échiquier poli-
tique calédonien, ils ont continué à briller par leur absentéisme. Il est vrai que le
fait de pratiquer le « pour vivre heureux, vivons cachés » est un trait caractéris-
tique de la « mentalité javanaise » qui croit aussi fermement aux vertus du « len-
tement mais sûrement ». Alors que la vie associative se développait fortement au
sein de la communauté dans les années soixante-dix et quatre-vingt, sa participa-
tion à la res publica restait inexistante. Peut-être que cette abstention durable pro-
cédait de la volonté de ne pas prendre parti dans le conflit de plus en plus dur qui
opposait les Kanaks aux Caldoches. En effet, les Javanais, s’ils pouvaient certai-
nement entretenir de la rancœur envers les seconds, dont ils avaient longtemps
subi l’exploitation et la violence, n’avaient a priori rien à reprocher aux premiers,
avec lesquels ils s’étaient toujours relativement bien entendus, notamment dans
les grandes vallées de la côte orientale où ils vivaient en symbiose avec les tribus
mélanésiennes. Certes, leur lente ascension sociale et leur urbanisation croissante
les ont rapprochés des Caldoches, mais c’est surtout le fait qu’ils aient été rejetés
par les Kanaks dans le camp du colonialisme et de l’occupant lors des événements
de 1984-1985 qui semble avoir été déterminant dans leur prise de position et de
conscience politique. À dater de là, ils vont commencer à timidement briguer et
occuper des places de conseillers dans les municipalités dominées par le RPCR
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auquel ils adhèrent en majorité 15. Tout cela a certainement joué aussi un rôle dans
la mobilisation de la communauté pour commémorer avec éclat le centenaire de
son arrivée sur le territoire. Il fallait faire en la matière aussi bien sinon mieux que
les Vietnamiens, arrivés une poignée d’années plus tôt, qui les avaient également
précédés en politique. De fait, cette commémoration de 1996, magnifiquement
organisée, eut un très grand retentissement et marqua certainement un tournant
dans la vie publique de la communauté. Depuis lors, malgré le fait qu’il ait été dif-
ficile de maintenir une telle dynamique, les Javanais montrent une tendance à
vouloir mieux affirmer leur place sur l’échiquier politique. C’est ainsi que, pour la
première fois, une Javanaise a récemment été élue et réélue comme représentante
du RPCR à l’assemblée de la province Sud où elle s’est vu confier des responsa-
bilités exécutives.

Les relations intergénérationnelles et les problèmes de cohésion interne

Comme cela a déjà été évoqué plus haut, sous des dehors de cohésion et de
solidarité, la vie de la communauté javanaise de Nouvelle-Calédonie n’est pas
exempte de problèmes ni de conflits internes. Outre les différences de perception
et les difficultés de communication entre les générations, on trouve aussi un cli-
vage très net dans les sensibilités et les attitudes entre la majorité urbanisée et la
minorité résidant en brousse ainsi que des divergences de points de vue poli-
tiques ou religieux. Vu l’engagement assez unanime de la communauté derrière le
RPCR, les premiers relèvent surtout des conflits internes entre les chefs des dif-
férentes factions et tendances clientélistes du mouvement auxquels se sont ralliés
les gens. En revanche, le mouvement missionnaire islamique du dakwah, qui
tente notamment de réislamiser de manière orthodoxe les Javanais dont les pra-
tiques religieuses sont plus proches du syncrétisme religieux des abangan, sème
pas mal de troubles au sein de la communauté. Par ailleurs, en y regardant de plus
près, on peut également mettre en évidence que la quête d’harmonie qui est
propre à l’idéal culturel javanais n’a pas toujours été réalisée au sein de la com-
munauté. Dans le passé, des conflits très durs semblent avoir opposé les hommes
pour la conquête de compagnes en nombre particulièrement restreint. Malgré
leur attitude en général très pacifique, certains Javanais n’ont pas évité non plus
la délinquance et la violence, les amenant parfois à un amok meurtrier, sept
d’entre eux ayant même fini sur l’échafaud au cours de l’histoire. Aujourd’hui, les
problèmes majeurs relèvent plutôt de l’individualisme croissant qui lézarde la
solidarité communautaire de façade, des petites jalousies réciproques propres à
toute communauté et, parfois, des conflits de personnes liés aux ambitions de cer-
tains de ses membres ou à la perception faussée de leurs actions et comporte-
ments. Globalement, il est certain que la cohésion interne du groupe a tendance
à s’éroder au gré des mariages mixtes plus nombreux et de la perte croissante
d’identité des jeunes.
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La perception externe des autres communautés néo-calédoniennes

Ainsi que cela a été mentionné précédemment, les Javanais jouissent d’une
réputation sans égale auprès des autres communautés ethnoculturelles du territoire
(Kanaks, Caldoches, Z’oreilles métropolitains, Wallisiens, Tahitiens, Vanuatais,
Vietnamiens, Japonais, etc.). Toutes, et notamment celles qui s’opposent violem-
ment comme les Caldoches et les Kanaks, tombent d’accord pour dire que les
Javanais sont les meilleurs des Néo-Calédoniens. Travailleurs, discrets, calmes et
peu vindicatifs, ils sont unanimement appréciés, du chauffeur de taxi caldoche ren-
contré à l’occasion, qui ne fait pas mystère de son racisme à l’égard des
Mélanésiens, au militant kanak indépendantiste, qui évoque dans la conversation
le jour où l’on se débarrassera de tous les Blancs. Cette image est néanmoins à
double tranchant car elle les a également confinés dans le rôle marginal, effacé et
soumis qui a longtemps été le leur. D’un autre côté, bien que regrettant leur pro-
pension à la division, les Javanais ont aussi parfaitement conscience de leur valeur
et de leurs mérites, la réserve observée pouvant parfois recouvrir une certaine
fausse modestie. Ils ont en tous les cas une opinion assez claire des autres com-
munautés. Pour ce qui est des Caldoches, ils les considèrent souvent comme peu
raffinés et, malgré les nombreux mariages mixtes contractés avec eux et le fait que
« l’eau a coulé sous les ponts », beaucoup se souviennent toujours, sans véritable
rancune mais avec une réelle acuité, du racisme des paroles exprimées et des mau-
vais traitements reçus. En ce qui concerne les Kanaks, ils estiment en général que
ce sont des enfants gâtés, obtenant aujourd’hui sans beaucoup se fatiguer les avan-
tages qu’ils ont dû pour leur part conquérir à travers un labeur acharné, et trouvent
que le système de discrimination positive mis en place pour faciliter leur dévelop-
pement n’est à cet égard pas vraiment des plus équitables. Enfin, ils entretiennent
une certaine admiration envers les Vietnamiens, plus prospères et mieux organisés
qu’eux, apprécient les Tahitiens pour savoir allier l’ardeur à la tâche au sens de la
« bringue », et sont comme tout le monde un peu condescendants vis-à-vis des
Wallisiens, qui constituent le gros d’un prolétariat non qualifié dont la tendance à
consommer trop d’alcool entretient la violence. En revanche, comme tous les Néo-
Calédoniens natifs du territoire, ils regardent avec beaucoup de méfiance les
Z’oreilles venus de métropole pour prendre les meilleures places disponibles et
donner avec arrogance des leçons aux gens nés dans le pays.

Les liens avec le pays d’origine

En dehors des trois années qu’a durées l’occupation japonaise de Java de 1942 à
1945, les liens de la communauté javanaise de Nouvelle-Calédonie avec l’Indonésie
n’ont jamais été interrompus, malgré la distance et les difficultés. Entre 1947
et 1949, en pleine guerre d’indépendance, les Javanais du Caillou se sont même
organisés pour faire parvenir des cotisations financières substantielles au gouverne-
ment nationaliste en lutte contre les Hollandais. À partir de 1951, les relations avec
le pays d’origine se sont renforcées grâce à l’ouverture du consulat général
d’Indonésie à Nouméa. Depuis lors, ce dernier continue à veiller aux intérêts de ses
nationaux, malgré leur nombre décroissant, et à assurer une certaine animation cul-
turelle et religieuse au bénéfice de toute la communauté d’origine indonésienne du
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territoire. Les associations ont elles aussi largement contribué à maintenir ces liens,
notamment l’ATRI, créée en 1970 pour veiller à ce que les anciens travailleurs java-
nais rentrés au pays touchent leur retraite. Depuis lors, les postes consulaires fran-
çais à Java veillent à ce qu’ils bénéficient de leurs droits jusqu’à ce qu’ils décèdent.
Ces liens sont aussi un peu le fait de l’Association des anciens de Nouvelle-
Calédonie (IKBKB), créée à Jakarta en 1988, mais surtout depuis quelques années
des Néo-Calédoniens d’origine javanaise qui ont les moyens de se rendre plus ou
moins régulièrement en Indonésie où ils ont conservé ou réétabli des relations avec
leurs familles à Java et Sumatra. Cela donne évidemment lieu à des transferts finan-
ciers et même à des investissements. Plusieurs d’entre eux ont ainsi acquis une rési-
dence secondaire au pays d’origine. On ressent toutefois une certaine gêne chez
nombre de niaoulis à être considérés par leur parentèle indonésienne comme des
« tontons d’Amérique », forcément contraints à prodiguer leur générosité, ainsi
qu’un malaise chez les plus jeunes quand ils découvrent les conditions de vie beau-
coup plus modestes de leurs cousins et la grande pauvreté de Java.

*

Il est évidemment difficile de conclure un article dont la seconde partie n’est
que l’esquisse d’un projet de recherche en cours. Soulignons toutefois que la pro-
blématique de ce dernier revêt une dimension sociopsychologique assez fonda-
mentale apparue en filigrane au fil de ces pages. En effet, comme on l’a vu, la
communauté javanaise de Nouvelle-Calédonie est sans conteste la plus unanime-
ment appréciée par toutes les autres qui coexistent tant bien que mal dans le 
melting-pot multiculturel du territoire. Partout, ce ne sont que louanges à son égard
pour son ardeur au travail, sa discrétion et sa gentillesse. Cette image flatteuse par-
faitement fondée est aussi à double tranchant car elle résulte largement de la capa-
cité infinie qu’ont eue les Javanais à supporter les pires avanies de la part des
colons sans jamais se plaindre et encore moins se révolter, comme le firent par
exemple les immigrés vietnamiens dès les années trente. Et c’est précisément
cette volonté de passer inaperçue et de ne pas faire de vagues qui explique pour-
quoi cette communauté a jusqu’à tout récemment plutôt préféré occulter son his-
toire. Il est vrai que cette dernière fut particulièrement tragique et se résume au
fait peu banal d’avoir été, en un siècle, successivement victime de part et d’autre
de la chaîne migratoire des deux systèmes de colonisation hollandais et français qui
l’ont exploitée de manière éhontée pour mettre en œuvre des stratégies de déve-
loppement basées sur l’extraction sauvage des ressources naturelles et l’utilisation
peu scrupuleuse d’une main-d’œuvre bon marché. Ce modèle de développement
éminemment insoutenable était d’ailleurs voué à l’échec et s’est soldé par la
révolte des nationalistes indonésiens de 1919 à 1949 et la crise profonde de la
société néo-calédonienne vers le milieu des années quatre-vingt. Mais cette amné-
sie volontaire des Javanais procédait apparemment d’un désir louable des anciens
de ne pas remuer les mauvaises choses du passé afin de faciliter le processus d’in-
tégration des générations plus jeunes.

Or, les choses se présentent différemment aujourd’hui. D’une part, la commu-
nauté javanaise n’a plus la cohésion qui a pu être la sienne jadis, quand l’adversité

Les Javanais de la Nouvelle-Calédonie 87



impliquait de se serrer les coudes. Les anciens, qui ont la mémoire du passé, dis-
paraissent les uns après les autres et la majorité des jeunes, dont l’identité cultu-
relle s’est largement diluée dans la société multiculturelle néo-calédonienne et qui
ne parlent en général plus le javanais, ne semblent pour l’instant plus guère inté-
ressés par leurs racines, sauf exception. D’autre part, la communauté néo-calédo-
nienne d’origine indonésienne est arrivée au point où son intégration économique
et sociale réussie l’amène à jouer depuis peu un rôle politique sur la scène locale
d’un territoire traumatisé par les violences du milieu des années quatre-vingt et
dont l’avenir est incertain. Pour occuper toute la place qui lui revient dans la
Nouvelle-Calédonie de demain, elle doit réaffirmer clairement son identité
comme une des communautés spécifiques qui en ont fait et devraient continuer à
en faire la richesse. Cela passe par le fait qu’elle se réapproprie son histoire, avec
ses instants de bonheur mais aussi ses longues phases douloureuses, la restitue à
ses jeunes et la fasse connaître aux autres communautés néo-calédoniennes. En
d’autres termes, il est temps qu’elle affiche la volonté immodeste et contraire à ses
valeurs de vouloir se connaître elle-même pour mieux se faire reconnaître des
autres. Connaissance de soi et reconnaissance des autres vont en effet de pair et
sont un gage de meilleure entente et de paix dans une société multiculturelle de
ce type. Le projet de recherche en cours arrive peut-être au bon moment pour l’y
aider. En éclairant le passé, sa réalisation devrait permettre de rendre hommage au
sacrifice des anciens et de mieux préparer les jeunes, qui tôt ou tard seront
confrontés à la question de leur identité, à faire face à leurs devoirs et responsabi-
lités dans la Nouvelle-Calédonie du XXIe siècle.
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Personnes Arrivées
et bateaux

Périodisation Nombre de personnes Nombre de
des arrivées Hommes Femmes Enfants Total bateaux

1896-1929 11272 58
- 1896-1909 1265 5
- 1911-1919 2283 37
- 1922-1929 5 485 2103 136 7724 16
1933-1939 5 756 1953 35 7744 28
1949 329 121 44 494 1

Total 19510 87

ANNEXE
LES JAVANAIS DE NOUVELLE-CALÉDONIE, BILAN SYNTHÉTIQUE DES ARRIVÉES

ET DES DÉPARTS DE 1896 À 1955
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Personnes Départs
et bateaux

Périodisation Nombre de personnes Nombre de
des départs Hommes Femmes Enfants Total bateaux

1902-1919 1507 113
- 1902 76 1
- 1907-1919 1431 112
1921-1941 6297 33
1948-1955 3474 1308 1876 6658 6
1902-1955 14462 152
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