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INTRODUCTION

Pour ce numéro 5 de leur collection de témoignages sur le Togo
d'autrefois, les "Chroniques anciennes du Togo" ontréuni des textes qui
illustrent unepériode relativement récente: les années 1930, que lesplus
âgés de nos lecteurs ont vécu personnellement.

Il s'agit de quatre textes très différents et, par cela,même, complé
mentaires.

Lepremierest ~'oeuvre d'un écrivain, qui se veut aussi un penseur
politique. Jean Martet(l) est l'auteur d'une dizaine de romans à succès,
aujourd'hui toutàfait oubliés -àtortsans doute, car l'homme adu style:
son écriture est vigoureuse, toute en muscles et en nerfs,Jort attachante
à la lecture. D'autres pays africains ont connu la gloire littéraire d'une
description parAndré Gide, Michel Leiris ou Albert Londres. Le Togo a
eu Jean Martet " ce n'est, tout compte fait, pas négligeable.

Mais Jean Martet n'est pas venu ici comme écrivain, même si
certains passages témoignent de son bonheur à décrire certaines scènes
dont l'exotisme chatoyant l'a visiblement enchanté: Martet ignorait tout
de l 'AfrîqueNoire, et ilen aéprouvé un certain choc, au moinsesthétique.
Son objectif est politique. Jean Martet a été longtemps le secrétaire
personnel de Georges Clemenceau (2), à la mémoire duquel il a écrit

(1) 1886-1940.
(2) De 1915 à la mort du grand vainqueur de la première guem: mondiale, en 1929.
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plusieurs ouvrages. C'est l'héritage politique du grand homme d'Etat
qu'il cherche à défendre par ce voyage d'information au Togo et au
Cameroun, au milieu de l'année 1933.

Son obsession -qui nous paraît aujourd'hui bien exagérée- est de
traquer les "menées subversives allemandes" qui visent à saper
sournoisement l'autorité de la Francedans les territoires dont elle a reçu
le mandat grâce au traité de Versailles. Et il veut montrer au public
français que l'intérêtcomme1'honneurde la France républicaine exigent
de maintenir sa présence au Togo et au Cameroun.

Quel était le contenu réel de ces "menées allemandes" ? A ma
connaissance, le sujet n'a jamais été étudié - non sans raison: il serait
certainement bien trop mince.

Bien sûr, le Togo avaitses nostalgiques de laprésence allemande:
ceux qui avaientjoué cette carte-là, enparticulier les lettrés en allemand
auxquels le changement de colonisatéurs avait fait perdre leur place.
Mais on sait que les activités de la "Ligue des Togolais allemands"
- ' 'Bund der deutschen Togoliinder"- se résumèrent à une succession de
pétitions, entre 1925 et 1935, à la commission des Mandats de la SDN
(invariablement rejetées comme ne relevant pas de la compétence de
celle-ci) : mêmé avec l'appui secret de nombreux Togolais et le soutien
moral de la firme DTG (la seule compagnie allemande réinstallée au
Togo), il ny avait pas vraiment de quoi donner de gros soucis à
l'administration française.

Beaucoup plus sérieusepouvaitparaître la menace d'une Allema
gne -aux mains des Nazis depuis le 30janvier 1933- qui exigerait haut et
fort la restitution de ses colonies. Le colonialisme avait été loin defaire
l'unanimité dans le Reich d'avant 1914. La perte de l'empire colonial et
surtout la manière humiliante dont le traité de Versailles avait enrobé ce
rapt d'une accusation de "mauvais colonisateur" avaient réalisé ce
consensus:jamais l'Allemagnenes 'estautantpassionnéepourl'Afrique,
jamais elle n'en a autant rêvé (1) que depuis qu'elle n y étaitplus. Hitler,

(1) Et n'a autant publié sur elle: les gIlIIlds textes africanistes allemands sont pratiquement tous
postérieurs à 1920. P. Oloulcpona-Yinnon a réussi montré que la moitié des livres d'aventures pour
la jeunesse publiés entre 1920 et 1940 ont pour cadre l'Afrique Nom. (Notre place au soleil. 01/

l'A.frùlue des pangermanistes, Paris-Lomé, l'Harmattan-Haho, 1985, 183 p.)
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comme la plupart des d'Allemands, voulait un empire colonial en
Afrique. Mais il avait bien retenu la leçon de la première guerre
mond.iale : to'ute force éparpillée est une force perdue. Il faut d'abord
vaincre en Europe; l'Afrique tombera avec elle comme unfruit mûr. En
1937-38, ilY avait eu, de la part de la diplomatie britannique, quelques
coups de sonde : elle eût bien volontiers lâché quelques territoires
africains pour calmer les appétits allemands en Autriche ou en
Tchécoslovaquie. En vain, on le sait. C'est le sort de la guerre qui
éliminera pour toujours le colonialisme allemand. Jean Martet a eu tort
de s'inquiéter, mais nous devons à ses angoissesce vigoureuxportrait du
Togo sous mandatfrançais en 1933.

*
* *

Les "Souvenirs togolais" de Claude Lestrade, écrits soixante ans
plus tard, sont d'une veine bien différente, et d'un ton plus léger: un texte
sans ambition autreque de nousfaire revivre de l'intérieur lepetit monde
des Français du Togo autrefois: une tribu que les Togolais d'aujourd'hui
ne connaissent guère, mais qui a suffisamment marqué le pays pour
mériter d'avoir elle aussi, son ethnologue ou du moins son mémorialiste.

Avec ces souvenirs d'enfance d'un bambin, puis d'un adolescent,
remarquable observateur et plein d'amitié pour le pays, nous suivons
surtout son père, administrateur compétent, mais, selon l 'habitude de
l'époque, bousculé deposte enposte tous les deux ou trois ans, sans avoir
le temps de s'enraciner. Claude Lestrade nous fait ainsi revivre les
tournées incessantespar lesquelles un "commandant" de subdivision ou
de cercle devait, en voiture, à cheval ou à pied, exercer son autorité
d'apparence débonnaire sur des gens en apparence aussi soumis qu'af
fables, mais qui n 'hésitaient pas à "voter avec leurs pieds" en fuyant en
Gold Coast voisine. On voit ainsi comment travaillait un chef de
subdivision de Bassar (alors Bassari), puis commandant de cercle de
Sokodé, enfin administrateur-maire de la ville de Lomé. Beauportrait de
femme aussi que celui de Mme Lestrade-mère: toujours active, sachant
toutfaire, toujours aimable (etfortjolie, si l'on en croit les photos), qui
devaitpasser sans cesse d'une leçon de calculà la culture de ses légumes,
des conseils sanitaires aux "indigènes" à un banquet chez le gouver
neur... Portraits encore, attachants car sincèrement aimés, des Togolais
qu'approchait le petit 'yovo" : cuisiniers, gardiens de circonscription,
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instituteurs ou médecin futur ministre... Les Togolais d'aujourd'hui se
retrouveront aussi dans ces souvenirs siprécis, pleins de vie, de charme
et d'humour.

*
* *

Notre troisième texte n'a aucune ambition littéraire (il est même
écrit en style télégraphique, que nous avons laissé tel quel). Ils 'agit d'un
document brut: un échantillon de ces innombrables rapports de tournée
que devaient produire régulièrement les responsables des cercles et des
subdivisions. C'est là une source d'information très précieuse - du moins
quand ils ont été sauvegardés : hélas, la plupart ont été perdus.

L'intérêtprincipal de celui-ci tientàson auteur: LaurentPéchoux,
alors âgé de 32 ans, administrateur-adjoint de 2è classe, et chefde la
subdivision d'Atakpamé. A la différence du plus grand nombre de ses
collègues, il est resté longtemps au Togo (au moins de 1933 à 1941, dans
un premier temps), avant d'y revenir comme commissaire de la Républi
que de mai 1952 àjuin 1954. Il avait auparavant été gouverneur de la
Côte d'Ivoire (leplus riche des territoires de l 'AOF), où il avait combattu
violemment - et vainement - Houphouët-Boigny et les nationalistes du
Rassemblement DémocratiqueAfricain. Recevoir ensuite la direction du
Togo n'était pas vraiment une promotion, et il n'a d'ailleurs pas fait
merveille dans son bref proconsulat, ni pire, ni meilleur (et aussi
répressif) qu'un autre de ce temps-là. En fait, son principal mérite au
regardde l 'histoire togolaiseestd'avoirpublié en 1938 une thèse de droit
sur le Mandatfrançais, qui est une véritable encyclopédie sur le Togo de
l'époque par la richesse de l'information réunie.

La région qu'il nous décrit dans cette tournée de mars 1936fait
aujourd'hui partie de la préfecture de l'Est-Mono (et du sud de celle de
Blitta), région profondément transformée dans les années 1950par une
importante immigration de paysans kabyè et losso planifiéepar l'Admi
nistration (alors que celle des décennies précédentes n'avait été que
légèrement encadrée). Ce texte nousfait revivre la pluralité des préoccu
pations d'un administrateur colonial: ici préparer la construction d'un
pont, là rendre la justice, ailleurs s'intéresser à l'essor de la culture du
coton, partout surveiller les chefs, rouages-clés de la gestion coloniale
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ordinaire, que nous voyons ici fonctionner dans sa routine la plus
quotidienne.

*
* *

Avec le quatrième texte, nous retrouvons des souvenirs écrits de
nosjours, par un personnage hors série et sur un événement exception
nel : le général Jacques Massu - sans doute le plus célèbre des chefs
militairesfrançais vivants - a connu une grande carrière de baroudeur,
en particulier dans les Forces françaises libres, puis pendant la guerre
d'Algérie (où son actionfutfortement controversée), avant d'exercer les
plus hauts commandements de l'arméefrançaise. Il se trouve que,jeune
officier, il eut à intervenir dans l 'histoire du Togo par la ''pacification''
qu'ilmena en 1935-36chez les Konkomba de la circonscription de Bassar
(où il accueillit l'administrateur Lestrade en 1936, comme le raconte
notre deuxième document).

Cette affaire des Konkomba -la seule de toute l'époque du mandat
française}) à avoirdemandé une intervention militaire -étaitjusqu'ici mal
connue et à l'origine de diverses légendes, parfois totalement imaginées,
comme celle des l 'pouces coupés", que l'on aurait tranché à la main
droite des archerspour les empêcher de tirer à l'arc, ce qu'aucun témoin
dignedefoi n 'ajamais signalé (2). L'intérêt du récit du généralMassu est
de nous faire découvrir l'épisode avec beaucoup de précision et de vie,
malgré le temps écoulé. On peut espérer que cela mettra un pointfinal à
la controverse, et surtout que celapermettra au lecteur d'aujourd'hui de
mieux comprendre ce qu'était la vie d'une région reculée du Nord-Togo
à l'époque coloniale.

*
* *

"Nous sommes au Togo pour nous n, dit Jean Martet, tout en
ajoutant: "mais notre intérêt de colonisateur est d'avoir des colonisés

(1) Avec les brêves émeutes de Lomé en juin 1933.
(2) Il n'est pas impOSSIble que l'action du lieutenant Massu ait été confondue avec la répression
(beaucoup plus brutale) exercée un tiers de siècle plus tôt par son presque homonyme, le lieutenant
von Massow, en 1897-98, lors de la conquête allemande du Nord-Togo. Mais là-aussi les preuves
manquent. Sur "l'impossible pacification des Konkomba (1896-1946), voir B. Tcham in: "Les
Togolaisfaee à la colonisation" (à paraître aux Presses de l'Université du Bénin).
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heureux". Dans cetteformule, que l'auteur veut cynique et qui est surtout
naïve, se trouve sans doute résumée la contradictionfondamentale de la
colonisation: il ny avait pas, il ne pouvait pas y avoir de "colonisés
heureux" " il ne peut y avoir de bonheur dans la dépendance d'autrui.
Mais ce n'était pas non plus forcément le malheur absolu, loin de là,
comme le montrent ces témoignages, d'où se dégage une impression
constante: la douceur de vivre (pour tous) dans le Togo dea années 1930.

Un tiers de siècle après les Indépendances, cette colonisation qui
a soulevé tant de passions peut maintenant être envisagée sans "bonne
conscience" et sans "mauvaise conscience", avec conscience, tout
simplement: avec, sinon une totale objectivité, du moins une sincère
impartialité. Ces récits aideront le lecteur à s 'enfaire une idée person
nelle.

Yves MARGUERAT

Les éditions Albin-Michel et Mame trouveront ici l'expression de
notre reconnaissancepouravoir autoriségracieusement la reproduction
des extraits du livre de Jean Martet et des dialogues du général Massu
avec Alain-Gilles Minella.
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Jean MARTET
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LES BATISSEURS DE ROYAUMES
(Voyage au Togo et au Cameroun)

1933

Extraits de l'ouvrage publié par
les Editions Albin-Michel, Paris.

(1934)
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Les vingt premières pages du récit de Jean Martet décrivent sa
traversée sur le paquebot Hoggar. Il croque avec brio le portrait de ses
compagnons de voyage et glane leurs remarques sur l'Afrique, la
colonisation, les colonisés... Nous n'en garderons qu'une, dont les
paradoxes grinçantsposentassez bien leproblème colonial: que signifie
''faire le bien des gens" malgré eux ?

[ ..]

Je me suis lié aussi avec Chaberlot, Eugène, et Madame.

Chaberlot, Eugène, a fait dans la vie tous les métiers et peut-être
aussi des choses qui ne sont pas classées parmi les métiers. Aujourd'hui,
il vend des cuvettes.

La cuvette en fer émaillé est portée par la négresse, sur sa tête, le
grand instrument de transport de toute l'Afrique occidentale et équato
riale. Cela vient bien avant le train, bien avant l'auto. Elle a détrôné la
calebasse et n'est concurrencée sérieusement que par le fait-tout pour les
solides et par le bidon pour les liquides.

Le grand introducteur de bidons en Afrique s'appelle Shell (1). Je ne
sais pas comment s'appelle le grand introducteur de fait-tout. Le grand
introducteur de cuvettes en fer émaillé a nom Chaberlot, et, quand je lui
ai demandé d'où venaient ses cuvettes, il m'a répondu qu' il les prenait où
il pouvait.

D'oùj'ai conclu qu'elles étaient allemandes (2).

(1) Grande compagnie pétrolière anglo-hol1andaise.
(2) Effectivement, la production industrielle allemande est très compétitive, d'autant plus que
l'Allemagne n'a plus à supporter les charges d'une souveraineté coloniale. Martet,outre sa
germanophobie, est commebeaucoup de Françaisde l'époque, unferme partisan duprotectionnisme
et du "pacte colonial", qui réserve le marché des colonies aux produits de la métropole.



14

Les pagnes dont sont vêtues les dames de Dakar ou de Lomé
arrivent bien de Manchester ou de Yokohama.

Chaberlot fait la Côte pour les cuvettes, et il la fait, en remontant,
en commençant par le Gabon. Il l'a déjà faite trente-six fois, il la connaît
comme ses poches, ses grandes poches, d'où, toutes les trois minutes, il
tire sa boîte d'allumettes.

Je lui ai demandé ce qu'il pensait en général de la colonie.

- Une intense, une prodigieuse rigolade, m'a-t-il répondu, en
bourrant sa pipe. On a fait des chemins de fer. Bon. Après quoi on s'est
aperçu que les chemins de fer coûtaient trop cher. Alors on n'a plus fait
de chemins de fer. Seulement, on s'est dit: "Ces pauvres nègres, on ne
peut tout de même pas les laisser comme ça. Il faut leur faire des routes" .
Remarquez que les pauvres nègres vivaient très bien sans routes qu'avec
les routes ils ont vu arriver la maladie du sommeil (1), qui les fait crever,
et l'impôt, qui ne les ressuscite pas. Bon. On leur a tout de même fait des
routes, ou, plutôt, - c'est le côté charmant de l'histoire, - on ne leur a pas
fait des routes, on les apriés de faire des routes. On leur a dit : "Vous allez
faire de belles routes sur lesquelles pourront galoper des autos, et, de cette
façon, vous ne serez plus soumis à la dure corvée du portage. Ça n'est pas
amusant leportage" . - "Non, ont dit les nègres. Çay pas bon, leportage" .
Ils se sont mis à faire des routes. Malheureusement, en Afrique, de temps
en temps il pleut, et, quand il pleut, il pleut bien, il pleut si bien que,
lorsque la pluie a fini de tomber, de la route il ne reste plus guère qu'une
espèce de bouillie gluante qui s'est répandue de tous côtés. La route, on
ne la voit même plus. ponc, une fois ces belles routes tracées, avec, de
chaque côté, une garniture de citronnelle pour que cela fasse gentil (2), il
s'estmis àpleuvoiret les routes sont devenues ce quejeviens de vous dire.
Alors il a fallu les refaire; il a fallu que les nègres les refissent; il faut que
d'un bout à l'autre de la saison des pluies, ils les refassent, les pauvres
nègres. Ils n'ont pas compris, ils ne comprennent pas. Il ya peut-être un

(1) Exact. Jusque là localiil~. elle explose dans les années 1920.
(2)La citronnelle a des racines extrêmement développées qui stabilisent efficacement leI! talus
artificiels (quand ils sont bien faits).
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peumoins de portage... C'estpossible. Moi,jecrois qu'ilyenatoutautant
mais qu'au lieu de se faire par de charmants sentiers ombragés, comme
hier, il se fait maintenant par les routes, au soleil. Mais admettons qu'il
y en ait moins. Admettons qu'il n'yen ait plus, qu'il n'y ait plus de
porteurs. En revanche, il y a des milliers et des milliers de cantonniers ;
l'Afrique estunpays exclusivementpeuplé decantonniers. Toute l'Afrique
est sur les routes, à les pilonner, à les rafistoler, et, de temps en temps, les
pilonneurs et les rafistoleurs s'arrêtent pour regarder passer une auto,
messagère du progrès.

- Mais que fallait-il donc faire? Lui ai-je dit.
- Mais pourquoi voulez-vous faire quelque chose? A-t-il répondu.

[ ..]
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1

Un soir, au large de la Gold Coast, par le travers, comme qui dirait,
du Cap Saint·Vincent (Il, le commandant m'annonça que le lendemain
matin on serait mouillé devant Lomé "et que trois heures avant d'arriver
on apercevrait le grand Bernard".

- C'est une montagne? demandai-je.
- C'est un homme, répondit-il. Il exerce les fonctions de directeur

du cabinet du Gouverneur. D'aussi loin qu'il aperçoit un bateau en mer,
il s'élance; il se précipite au bout du wharf, dégringole dans un canot On
n'a pas encore sifflé le salut qu'il est déjà sur le pont C'est sa passion. Il
aime les bateaux.

- Grand?
- Quelque chose comme trois mètres. C'est bien rare quand, ici, en

passant par la salle à manger, il ne se prend pas les cheveux dans le
ventilateur du plafond.

Par là-dessus la nuit passa; l'aube, le jour vinrent
A bâbord, toujours cette côte si basse qu'on se demande quel

scrupule retient l'océan et l'empêche de tout submerger. Le filet d'argent
de la barre, la grève couleur de blé mûr, et, tout de suite, la forêt, d'où, de
temps en temps, surgit un arbre plus grand que les autres, une espèce de
fou qui a l'air de se libérer avec rage.

Lomé apparut.

Lomé ressemble étonnamment à Port-Bouet (2), et, quand je repar
tirai d'ici, filant vers le Cameroun, je dirai que Cotonou du Dahomey

(1) Cap Saint-Paul, entre la Volta et Keta.
(2) Port d'Abidjan avant l'ouverture du canal de Vridi (en 1950).
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ressemble étonnamment à Lomé: des maisons, une petite ville bâtie sur
cette côte basse d'où s'avance perpendiculairement une chose noire, qui
est le wharf. A Lomé, il y a même deux wharfs, -l'ancien et le nouveau,
l'allemand et le français. L'allemand tombe en ruines et le français se
hérisse de six grues, magnifiques (1).

Qu'est-ce qu'un wharf?
C'est une jetée, - alors pourquoi dit-on: le wharf? Pourquoi au

Togo les autos observent-elles la conduite à gauche? - une jetée en fer,
haute sur l'eau, qui n'a pour but que de jouer un sale tour à la barre. La
barre, ainsi que nul n'en ignore, est une grosse, grosse vague, - à de
certains jours et de certaines heures, très, très grosse, - qui est composée
en principe de trois rouleaux et qui vient se briser sur le rivage, sans trève,
ni repos, en faisant un potin de tous les diahles. Il y a des ports, sur la Côte,
qui n'ont pas de wharfs et où, quand on veut du rivage gagner le cargo ou
lepaquebot ou, du cargo ou du paquebot, gagner le rivage, on s'embarque
et on embarque sapetitevalise dans une grandebarcasse que manoeuvrent
des pagayeurs. Les pagayeurs semettent àpiocher lameravec leurs petites
pagaies et se lancent à l'assaut de la barre, retombent, vous laissent
retomber de l'autre côté. Comme cela trois fois: les trois rouleaux. Très
désagréable. D'autant que de temps en temps, la barque se retourne. On
n'est pas noyé, parce que les noirs savent nager et qu'ils ont droit à un
pourboire quand ils vous repêchent. On n'est pas mangé par les requins,
parce que, généralement, il n'y a pas de requins dans les rouleaux de la
barre. Ou alors des tout petits, qui n'osent pas. Mais on risque de recevoir
sur le crâne la barque, qui est assez lourde.

Le wharf supprime ce désagrément. Il s'avance en mer jusqu'au
delà de la barre et il vous cueille avant que vous soyez fracassé. Tout à
l'heure, il sera exposé comment et dans quelles conditions de charme et
de douceur.

Donc, voilà Lomé.
On a mouillé les ancres. J'ai fait mes adieux à tous ceux que nous

n'avons pas encore débarqués en cours de route.
Je n'ai pas encore vu le grand Bernard...

(1) Il fonctionne depuis 1928.
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Le commandant me montre une petite barque blanche que traîne
une chaloupe à vapeur et qui se dirige vers nous :

- Le voilà, dit-il.
Le grand Bernard grandit, passe de l'arrière-fond au premier plan,

nous accoste, avec sapetite barque blanche montée de six marins noirs en
bel uniforme de coutil bleu, grimpe à bord; il est grand, effectivement ;
une damnée grande perche.

- Bonjour, me dit-il. On vous attend.

Il arrête un noir, deux noirs, trois noirs, charge chacun d'eux d'une
de mes trois petites valises.

Puis se retournant vers moi :
- Vous avez de la chance. Il n'y a pas de barre du tout.
Le bateau danse, joue à saute-mouton sur les trois rouleaux :
- j'aurais pourtant cru que...
- ça, de la barre? Vous n'avez rien vu !

Il agite ses grands bras et ses grandes jambes, a l'air de brasser des
foules. Une grosse voix de gosse en train de muer, des yeux clairs et
jeunes. Autourde lui les gens s'affairent, sebousculent. Jevoispassermes
trois valises dans trois directions opposées; lui, il voit mon émoi et mon
regard chargé d'inquiétude:

- Ça se retrouvera, dit-il. Tout se retrouve. Même ici.
Le supplice du "panier" commence. Je suis descendu du pont des

premières sur le pont des secondes. Là, le commandant, en grande tenue,
surveille la manoeuvre.

J'ai pris place dans le panier.
Le panier n'est naturellement pas un panier.
Le panier estune espèce de caisse enbois, sans couvercle; ondirait

unpeuune de cesbalancelles comme il yenadans les manèges dechevaux
de bois. Seulement dans les manèges de chevaux de bois c'est habituel
lementpeint enrouge, avec des dessins d'or. Icic'estpeintengris, comme
lestorpilleurs. De plus, c'est muni par en dessus d'une armature de fer:
les anses de ce panier.

Je suis donc monté là-dedans; j'avais reçu lebaptêmeàPort-Bouet.
Jerne suis assis sur l'une des deuxbanquettes dont labalancelle estgarnie,
le grand Bernard est monté à sontour, s'est assis sur l'autre banquette, en
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face de moi, et, surun commandement, les gars qui, là-haut, font marcher
les treuils et les mâts de charge, ont "envoyé".

C'est-à-dire que le grand Bernard et moi, nous avons été enlevés
dans les airs, arrachés du pont, balancés au-dessus des flots, nous avons
tourné trois ou quatre fois sur nous-mêmes et qu'après avoir heurté deux
ou trois fois la coque du Hoggar, - boum ! boum ! boum ! - nous nous
sommes retrouvés enbas, tout en bas, au fond de lapetite barque blanche
aux six matelots noirs, vêtus de bleu.

J'ai dit à Bernard:
- On n'aurait donc pas pu trouver quelque chose de plus pratique?
- Ça ? m'a-t-il répondu. Qu'est-ce que vous voulez de plus

pratique?
Surquoi, le gros crochet de fer quinous suspendait aumât de charge

s'est' décroché; il est tombé sur le crâne de Bernard, de tout le poids de
ses quarante kilos. Bernardaun peucrié, agité ses grands bras, et, lapetite
chaloupe à vapeur nous ayant jeté une corde, nous avons gagné le wharf,
à la traîne. Arrivés au wharf, la même comédie a recommencé, une des
grues est venue nous pêcher au fond de notre petite barque, noos a
promenés par les espaces, déposés doucement - boum! - sur le tablier du
wharf, nous sommes sortis de notre panier, et, là, j'ai trouvé trois
messieurs togolais, pieds nus; chacun d'eux trois portait chacune de mes
trois petites valises.

Bernard et moi, nous sommes montés sur un petit wagon que deux
autres messieurs togolais se sont mis à pousser, joyeusement, d'un bout
à l'autre du wharf, et, bientôt, nous prenions pied sur une terre rouge où
un sixième monsieur togolais m'invitait à payer quelques francs pour
couvrir en partie les frais d'établissement du wharf.
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II

- Qu'est-ce que vous venez faire? m'a dit le gouverneur, M. de
Guise (1).

Il s'est levé pour me serrer la main, s'est rassis derrière son
bureau; je sens que c'est froid, assez froid. Il y a eu un certain nombre
d'histoires, - André Gide, Albert Londres (2J, - qui font que les coloniaux
se méfient toujours unpeu de ces hommes deplume quiviennent leurfaire
une petite visite.

- Monsieur le Gouverneur, ai-je répondu, je viens parce que les
Allemands redemandent leurs colonies et qu'il y a des gens, chez nous,
de très braves gens qui vont répétant: "S'il n'y a que cela pour leur faire
plaisir, et pour qu'ils nous fichent la paix, rendons leur le Togo et le
Cameroun" .

- C'est peut-être qu'ils ne savent pas très bien, ces braves gens, où
sont le Togo et le Cameroun et ce qu'ils sont.

- Peut-être. Moi-même, je ne le sais pas très bien. Je viens pour
l'apprendre, et, une fois que je l'aurai appris, pour l'enseigner.

- Bon, fit-il. - Son visage s'éclaira unpeu.- On vous montrera tout
ce que vous voudrez. Sans rien vous cacher. D'abord, parce qu'iln'y arien
à cacher.

- Deuxièmement, ai-je dit, je me suis laissé conter que les Alle
mands ne se contentaient pas de souhaiter le retour de leurs colonies à la
mère patrie et que depuis quelque temps ils s'agitaient un peu, vous
ennuyaient.

. - Fraulein(3) Dinglreiter ?
- Friiulein Dinglreiter, oui. D'autres aussi.

(1) Commissaire de la République au Togo du 27 décembre 1931 au 18 octobre 1933. La scène se
passe en juillet ou en août 1933.
(2) Le "Voyage du Congo" du premier (1929) et les articles du second ont provoqué de violentes
polémiques dans les années précédentes.
(3) "Mademoiselle", en allemand.
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- On vous ouvrira les dossiers.
- Une troisième chose, Monsieur le Gouverneur. Je voudrais savoir

ce que, vous, personnellement, vous pensez du Togo et du Cameroun, et
des revendications allemandes.

- J'en pense tout simplement que le Togo est un beau pays. La
France y a dépensé beaucoup de peine, beaucoup d'argent. Il serait assez
ennuyeux. de penser qu'on n'y a travaillé que pour le Roi de Prusse (1). Le
Cameroun, lui, est la porte du Tchad. C'est un pays d'une richesse
prodigieuse, d'un avenir illimité. Vous dites qu'il y a des gens chez vous
quiseraientprêtsà le rendre àl'Allemagne. Triste, cherMonsieur. J'yvois
le signe qu'il y atout de même chez nous quelque chose qui ne vapas très
bien.

- Monsieur le Gouverneur, que pense de tout cela le Ministère?
- J'ai écrit au Ministre, il y a quelque temps. Je lui ai demandé:

"Dites-moi ce qu'on a l'intention de faire du Togo"et
du Cameroun, si on veut les garder ou les rendre ?
Parce qu'onafait icibeaucoup de bonnes choses mais
qu'on en aurait fait de meilleures encore, si on avait
été sOr de l'avenir".

J'attends la réponse.

Il s'est ouvert; le ton, le regard ont changé. C'est un homme d'une
soixantaine d'années (2), maigre, émacié. Tout d'abord j'ai eu l'impres
sion d'un corps las et d'une âme vacillante, sans chaleur. Mais peu à peu
j'aperçois dans le regard de claires petites lueurs d'acier. Je découvre des
choses: une simplicité, une modestie, un dégot1t de l'emphase, des
attitudes tranchantes ou héroïques, qui, petit à petit, vous conquièrent.
L'homme qui est là ne se presse pas de se faire une opinion, et, quand il
s'en est fait une, il n'a point honte à la rejeter s'il en découvre la fausseté.

- Mais laissons de côté mon opinion, reprit-il. Occupons-nous de
lavôtre. ny abeaucoup de choses àvoir... Les routes, les ponts, les écoles,
les hôpitaux...

(1) Exprell8ion née~XVIIlè siècle, où la Prusse -ancêtre de l'Allemagne moderne- avait seule tiré
des avantages d'une alliance avec la France.
(2) na 61 ans.
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- Je voudrais surtout voir les hommes, répondis-je. Un pont au
Togo ne doit pas se distinguer beaucoup d'un pont en France. Mais bâtir
un pont au Togo doit demander d'autres qualités que de bâtir un pont en
France.

- Bon, fit-il. Costarramone.

Il décrocha son téléphone, appela les Travaux. publics et eut
Costarramone, qui en est directeur. Costarramone fut prié de venir.

- Maintenant, allons voir ma femme, dit M. de Guise, en se levant.

Le bureau de M. de Guise est au rez-de-chaussée de cette grande
construction vaguement moyenâgeuse qui a été bâtie par les Allemands
face à la mer et qu'on appelle, pompeusement, le Palais du Gouverne
ment. Les appartements du gouverneur sont au premier: de grandes
pièces, claires et fraîches, avec vue sur cette mer sans une voile, sans une
fumée, et les mandariniers du parc, les palmiers de la belle et large route
qui borde la plage.

Nous trouvâmes Mme de Guise comme elle était en train de donner
des ordres àson chauffeur, lequel est prénommé Momo. Momo est unnoir
vêtu de blanc, avec, à la main, une belle casquette. Mme de Guise est une
femme souriante et charmante. Elle vint à moi et me dit :

- Ilyaparici une ville qui s'appelle Palimé (1). Palimé a élu l'année
dernière sa plus belle négresse, Miss Palimé. Momo est passé par là et a
enlevé Miss Palimé. J'aime beaucoup Momo. Asseyez-vous.

Je m'assis. C'était un grand salon avec de jolis meubles de bois
clair, et, par terre, des tapis de fourrure, quantité de tapis de fourrures.

- C'est du lapin, répondit-elle.
Nous nous mîmes à rire, tous les deux. M. de Guise se mit à rire,

lui aussi. Nous étions trois bons amis. Par les fenêtres ouvertes venait
jusqu'à nous le bruit sourd de la barre, qui ressemblait à une canonnade
lointaine. Un boy entra, apportant des verres de punch froid. 11 était tout
de blanc vêtu, lui aussi, il avait une tête admirable d'anthropophage (2)

(1) On a conservé dans tout ce texte la graphie de l'édition de 1934.
(2) On aurait aimé savoir quels sont, pour l'auteur, les critères d:une au~entique "tête
d'anthropophage".
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et des pieds énonnes, nus. Nous bûmes nos trois verres de punch. Nous
parlâmes de Lomé, du Togo, des routes, de la mer, des fruits.

Mme de Guise me dit :
- Ici, l'avocat est un fruit, le gendanne est un oiseau et le capitaine

un poisson.
- Madame, lui demandai-je, comment se fait-il que vous ne m'ayez

pas encore parlé de Paris?
- Je vous en aurais peut-être parlé, fit-elle, si j'avais pensé qu'à

Paris on parlât beaucoup de Lomé.
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III

J'ai vu Costarramone. Il est petit, noir, noueux, nerveux, roule les
r, - Costarrrramone, - et il a tout à fait l'air d'unjoueur de pelote basque.

Il m'a emmené chez lui, aux Travaux publics. C'est une grande
bâtisse entouré d'un vaste jardin tout plein de flamboyants et de lianes
corail, de volières et de poulaillers. J'ai dit à Costarramone :

- Oh! Oh! vous avez un beau jardin !
- Vous aimez les jardins? m'a-t-il demandé.
- Ma foi, oui, ai-je répondu. D'abord parce qu'ils sont jolis et

ensuite parce que c'est le signe que les gens qui vivent là sont heureux et
n'ont pas l'intention de partir demain.

- Je n'ai pas, moi, personnellement, l'intention de partir demain,
m'a-t-il dit, en riant et en roulant les r.

Il m'a emmené voir son jardin. 11 y avait "jusqu'à des fraisiers",
et, derrière des grillages, jusqu'à des canards et jusqu'à une biche. Il y
avait jusqu'à un tennis.

- Evidemment, évidemment, m'a-t-il déclaré, pour faire un jardin,
il faut de la terre et les médecins par ici n'aiment pas beaucoup la terre:
elle attire le moustique. Ils ne voudraient voir que du sable. Mais la santé
morale, ça compte. Venez voir les bureaux...

Nous avons parcouru les bureaux, nous sommes entrés dans le
bureau de Costarramone. Devant la fenêtre un dessinateur dessinait. Il se
nomma. Il s'appelait Petit et avait une belle tête photogénique de
pionnier:

- J'arrive de Klouto, sur la frontière de la Gold Coast, me dit-il.
Parce que les Anglais sont des gens bien gentils ; ils sont peut-être
seulement un peu ficelle et mieux vaut encore se méfier. On ne s'est pas
méfié quand il s'est agi d'établir le tracé de la frontière: ils ont trouvé le
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moyen de nous couper la route qui amenait à Palimé, tête de ligne du
chemin de fer, tout le cacao de la région. Alors je suis en train d'étudier
une route Kpete-Bena (l)-Klouto qui remplaceracelle qu'onnous achipée.
Je suis en train de me balader par là. C'est de la montagne. Malgré quoi
j'espère m'en tirer avec des cotes de 5%.

- Ne dépassez pas le 5%, fit Costarramone. Vous me ferez plaisir.

Il avait étalé une grande carte sur la table, devant moi:
- Vous voulez que je vous fasse un petit topo, me demanda-t-il, sur

la géographie, la configuration du Togo, ses rivières, ses montagnes?
Je ne répondis pas ; je le regardais, un peu inquiet:
- Bon, dit-il. je vous fais ce petit topo.

"Le Togo, c'est une bande de terre située entre la Gold Coast
anglaise et notre Dahomey. Largeur moyenne : 100 kilomètres ;
longueur: 700.

"Bon. Passons aux rivières. Trois rivières principales: le Mono, le
Sio et le Haho. Elles coulent à peu près du nord au sud, parallèlement,
partagent toute la partie du pays qui avoisine la mer en trois bandes de
terre: l'une située entre la frontière de la Gold Coast et le Sio, l'autre entre
le Sio et le Haho et la troisième entre le Haho et le Mono, qui nous sépare
du Dahomey.

"Voilà les régions basses du Togo. Voilà le problème, - le
prrroblème. Je vais vous dire comment nous l'avons résolu, - rrrrésolu.

Il avait posé sa main sur la carte. Je posai ma main sur sa main. :
- Non, lui dis-j e.
- Vous ne voulez pas que je vous expose notre système routier,

ferroviaire?
- Non, fis-je. Vous serez très gentil, vous me ferez une note là-

dessus, et je ne la lirai pas.
- Mais alors ?
- J'irai me promener sur les routes, je passerai sur les ponts...
- Pardon, pardon, s'écria-t-il. Il faut tout de même si vOus voulez

comprendre...

(1) Litimé. En fait la liaison Kpalimé-Badou par le plateau de Dayes ne sera réalisée que... 50 ans
plus tard, par la SRCC.
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- J'ai compris. Vous êtes un homme plein de feu, plein d'entrain.
Donc, vous avez fait ce que vous avez pu et vous avez pu beaucoup.

- Oui.
- Alors, allons-nous promener.
- Mais le problème de l'eau 7 Vous ne vou1ez rien savoir du

problème de l'adduction de l'eau à Lomé 7 Car il y a un problème de
l'adduction de l'eau à Lomé!

- Racontez-moi ça...
- Ah! c'est à mon tour de vous dire: A.llons-nous promener!

Je m'y attendais: dans la voiture il prit sa revanche. La voiture me
berçait, diminuait l'ardeur de mes réactions. Alors il parla, ce diable de
Costarramone :topographie, hydrographie, routes, routes, routes, - routes
transversales, routes longitudinales, route Lomé-Atakpamé-Sokodé, route
Lomé-Palimé-Atakpamé, chemins de fer: chemin de fer Lomé-Palimé,
chemin de fer Lomé-Anécho, chemin de fer Lomé-Atakpamé... On devait
d'abord poursuivre le chemin de fer Lomé-Atakpaméjusqu'à Sokodé. En
le poursuivant jusqu'à Sokodé... "Vous me suivez bien 7"

- Oui... oui...
- ... On taisait descendre vers le sud des Kabrès, que d'aucuns

appellent les Cabrais. C'est une popu1ation vigoureuse, intelligente,
travailleuse, et qui habite les régions surpeuplées du nord-est, en bordure
du Dahomey. Seu1ement, la crise est venue et on s'est apèrçu qu'on
n'avait pas de quoi poursuivre le chemin de fer jusqu'à Sokodé : on
l'arrête à Blitta (1).

Puis j'entends qu'il est maintenant question des ponts, des ponts,
bâtis en trois mois, des bacs, projetés construits... Pas d'argent, pas
beaucoup d'argent... Un personnel réduit... "Vous me suivez 7" Non.
Mal. Très mal. J'entends commeune sorte de ronronnement. Je ne sais pas
très bien ce qu'est une cu1ée de pont, moi; j'ignore à quoi peut servir un
moto-compresseur et ce qu'on entend par "coefficient d'exploitation" ...

Je ne le suis pas mais je le regarde, et, vrai, je l'admire, ce petit
homme bIÛlant de vie, de rêves, de projets, de volonté, qui a l'air de porter
en lui tous ces ponts, tous ces trains, toutes ces routes. C'est beau, la vie.

(1) Le rail atteignitBlittale 3novembre 1933. Laligne fut ouverte au trafic1e 1erjuillet 1934.Victimes
de la crise éconoînique,les travaux furent "suspendus" - on le sait, toujours.
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C'est beau, la foi. Je voudrais lui demander ce qu'il gagne, crûment, et je
calculerais ce qu'un fonctionnaire de chez nous pour ce prix-là donne de
son cerveau, de ses nerfs, de sa santé, - de savie. Evidemment, - et je m'en
excuse auprès de lui, pour quand il me lira, - évidemment avec ses ponts,
ses routes, ses trains, il m'embête et j'aimerais mieux n'avoir de pensée
que pour ce beau chemin rouge bordé d'herbe verte, où l'auto file... Il
m'embête, mais je l'admire. Il me rappelle un homme quej'ai vu à Dakar,
Boucher, le directeur du Port, qui, lui, était plein de sonport, de ses môles,
de ses ateliers, de ses terre-pleins aux arachides, au charbon. Il me rappelle
le directeurdes Travauxpublics de Conakry, qui, lui aussi, n'avait d'yeux,
de coeur et d'esprit, que pour ses 500 kilomètres de routes, - pénétration
de l'intérieur, liaison de la Guinée avec le Sénégal, etc. Gens terribles,
exténuants, mais, ma foi, assez beaux, cher Costarramone... Allez, allez,
parlez, je ne vous écoute pas ; je vous regarde... (1)

Je trouve tout de même le moyen de lui demander:
- Du temps des Allemands, qu'est-ce qu'il y avait comme chemins

de fer?
- Lomé-Palimé, 119 kilomètres, répond-il. Lomé-Atakpamé,

167 ; Lomé-Anécho, 44. Nous sommes arrivés; nous avons trouvé des
rails de 20 kilos, trop légers. Petit à petit, nous remplaçons cela par du
standard de 26 kilos, et, pour ce qui est de la ligne Lomé-Atakpamé, en
décembre on l'aura prolongée de 112 kilomètres... Pas mal, hein?

"Onvoulait d'abord poursuivre lavoiejusqu'à Sokodé. On l'arrête
à Blitta. Bon. Seulement, alors, il y a la route, qui continue son petit
bonhomme de chemin vers le nord, une bonne route et des ponts,
naturellement... deux de 30 mètres, deux de 20 mètres...

- Construits ?
- Projetés... C'est la même chose...

La voix retombe dans son romonnement. J'entends qu'il est
question de bâtisses: on a bâti à Anécho une polyclinique, un hôpital à
Mango... On a bâti... On a bâti...

(1) Jean Martet a quand même pris pas mal de notes, pour rédiger son livre.
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Il pleut. La belle route rouge file sous nous.

Nous arrivons à Agouévé. (1)

L'auto s'arrête, on descend. On n'est pas très loin de la tombée de
la nuit. Campagne déserte. Grandes herbes vertes d'où émerge de place
en place un baobab, l'arbre le plus bête de l'Afrique, qui, avec le
maximum de force, le maximum de branches et le maximum d'ostenta
tion, porte le minimum de feuilles.

Un petit chemin, qui glisse: la pluie a transformé le sol de latérite
en patinoire congrurnent savonnée.

- Voilà, me dit Costarramone. Lomé n'a pas d'eau. Ici, on a foré
quatre puits qui atteignent des profondeurs de soixante mètres et qui
donnent une eau excellente, chimiquement et bactériologiquement. Pen
dant quinze jours on a fait un essai. Ona pompé chaque jour 1500 ou 1800
mètres cubes d'eau; la nappe est restée la même. Alors Lomé va avoir de
l'eau (2). Arrivez. Vous allez voir les puits, et, si les hommes vous
intéressent plus que les choses, vous allez voir un homme.

J'ai vu les puits, les pompes; j'ai vu l'eau qui sortait.
Et j'ai vu l'homme.

Il s'appelle Dabézy. C'est un ancien adjudant du génie. Il porte
aujourd'hui le titre imposant de chef de la station de pompage. Il vit seul
parmi ces baobabs, entre ces puits, ces pompes, ces moteurs. Il a une tête
admirable de beau spadassin de laRenaissance. Il nous reçoit, les manches
de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes, les cheveux d'un noir bleu,
le menton menaçant et 1'oeil de feu.

.Lanuit tombe, rapidement. Comme si on venait de jeter sur ce coin
de brousse unvoile couleurde cendre. Une nuit que, monDieu, nous, gens
des lents et doux cyépuscules, nous trouverions sinistre et qui nous
glacerait un peu. Il y avait tout à l'heure, au pied de cet arbre, dans cette
touffe d'herbe, un négrillon, avec un bidon d'eau sur sa tête, et, brusque
ment, la nuit a happé tout cela, le négrillon, le bidon d'eau et la touffe
d'herbe.

(1) Agoènyivé, en fait au lieu dit aujourd'hui: Caccavelli (du nom d'un ingénieur corse qui a participé
aux travaux). Les principaux forages de la Régie Nationale des Eaux du Togo sont toujours là.
(2) Cela attendra tout de même 1940.
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Dabézy, lui, se fiche, s'archi-fiche de la nuit et de ce voile couleur
de éendre... Littérature... 11 est heureux, Dabézy ; il prend dans sa main
cette eau qui sort des tuyaux, claire, pure, glacée, abondante, - et le reste
en silence... Il nous montre cette eau; dans sa main, et, la nuit venant, on
ne voit déjà plus la main, on ne voit plus que cette eau où brille une
dernière lueur... Pas un frisson. Pas un regret. Pas un grain de tristesse, de
cafard. Pas d'homme plus heureux que celui-là.

Nous sommes repartis; nous avons laissé Dabézy dans son désert,
seul. J'ai dit à Costarramone :

- Est-ce la fièvre de l'âme ou celle du corps?
- Où voyez-vous de la fièvre? Répondit-il, joyeusement, en

pataugeant dans la boue et dans la nuit. C'est un homme qui a du sang...
Voilà tout...
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IV

J'étais allé faire un petit tour sur la plage. Une belle plage de sable
fIn, bordée de cocotiers. La barre, retentissante et fracassante. Un ciel
couvert, toujours, couleur d'ouate légèrement argentée, une lumière
d'opale qui vient on ne sait d'où.

Sur le sable des crabes couraient, minuscules, transparents, légers
comme des araignées; ils couraient si vite que mes yeux ne pouvaient les
suivre. On aurait dit des ombres de duvets poussés par le vent.

J'étais allé aussi me promenerdans Lomé, qui estune jolieville aux
grandes et belles avenues coupées bien droites. Des bâtisses confortables
abritent la mairie (Il, le secrétariat général (2) ; de spacieux pavillons
abritent les fonctionnaires et les commerçants. Des jardins, des arbres, des
fleurs, une aimable chaleur qui ralentit le rythme de la vie et pennet de
gol1ter les choses, au passage.

J'avais traversé le marché indigène, oùs'agitaient etjacassaientdes
centaines de dames noires, demi-vêtues ou somptueusement drapées de
bleu, de toutes les nuances dubleu, -pagnes etboubous de' Manchester ou
de Yokohama, - coiffées de grands chapeaux de paille dorée qui ont l'air
de soleils, bras nus, de beaux bras de bronze, ronds, dodus, fennes : tout
cela charmant de couleur, d'harmonie, de puérils caquetages et de bonne
humeur. Pas de "sous-alimentés" ni de "sous-alimentées". Des esprits
chagrins m'avaient dit, en France: "Vous verrez là-bas des sous-
alimentés par milliers " Jusqu'à présent, beaucoup de gros ventres et
d'opulents avantages Pas beaucoup de traces de jel1nes prolongés...

J'avais fait quelques pas dans le quartier commerçant, j'étais entré
dans. quelques factoreries. Les factoreries sont des espèces de grands

(1) Actuel nùnistère de la Justice (construit en 1930-31)
(2) Actuelle direction générale des Douanes (construite en 1913-14)
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bazars où on vend de tout ce dont un être humain peut avoir besoin pour
vivre, depuis les lacets de souliers jusqu'au moulin à café, en passant par
les boutons de manchettes, la pâte à reluire et les miroirs à trois faces.
Vendeurs : des messieurs en pantalon blanc, sans veste, les manches de
chemise relevées jusqu'au coude. Acheteurs: d'autres messieurs en
pantalon blanc, sans veste, manches de chemise relevées, qui, eux, sont
placés de l'autrecôté du comptoir, jeunes ouvieilles dames noires drapées
de bleu, que la redoutable opération qui consiste à acheter a rendues
graves, fermées, et qui n'ont pas l'air de savoir très bien si elles sont
entrées pouracheterdes lacets de soulierouunmoulin àcafé. Ilparaît que
les dames noires ruinent les messieurs noirs. Elles y mettent le temps, en
tout cas.

Puis j'étais rentré au palais du gouvernement par l'avenue Albert
Sarraut (1). Des oiseaux chantaient dans les arbres, de tout petits oiseaux
invisibles qui chantaient de tout petits chants pareils à ceux de nos
grillons.

Aupalais du gouvernement, je trouvai M. de Guise. Il me demanda
si j'avais visité Lomé et si Lomé m'avait plu.

A quoi je répondis assez sottement:
- Oui, dis-je. Lomé m'a fait l'effet d'une ville bien calme, bien

tranquille. Si tout le Togo ressemble à Lomé...
- Il doit me rester du temps pour rêver?
-Non?
- Il ne faut pas parler trop vite, fit-il en souriant. En Afrique, il n'y

a rien de facile. L'Afrique est une espèce d'immense cercle vicieux.

La scène se passait dans le parc. Nous nous mimes à tourner à pas
lents autour du petit bassin creusé devant le palais et qui a pour but, je
crois, de localiser les moustiques. Le soir n'était pas loin. Un vent frais
s'était levé, balançait les cocotiers du boulevard de la République (2).

- On vous a parlé des Kabrès ? Reprit M. de Guise.
- Oui, fis-je. On m'en a parlé.
- Les Kabrès sont des gens qui sont installés tout là-bas, au delà de

Sokodé. C'est la plus belle race du pays, la plus vaillante et celle qui

(1) Avenue de la Présidence, du supemwché "Goyi Score" au palais des hôtes de marque.
(2) La Marina, toujours baptisée ainsi.
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actuellement tire le moins de bénéfices de son travail: le pays kabrè est
un pays pauvre, hostile. Vous vou1ez planter une graine: il faut enlever
un caillou pour pouvoir trouver un peu de terre. Pas de région plus
peuplée, d'ailleurs.

"J'ai donc vou1u éclaircir un peu le pays, amener les Kabrès dans
des régions moins peuplées et plus fertiles(l). J'ai vou1u les amener à se
répandre un peu vers l'ouest. Alors j'ai trouvé devant moi les médecins,
qui m'ont dit : "Attention! Le pays kabrè est infesté de maladie du
sommeil !' '(2)

"J'ai dit aux médecins:
"- Mais pourquoi la maladie du sommeil infeste-t-elle le pays

kabrè?
"- Parce qu'on ne peut atteindre les foyers d'infection, faute de

routes...
"- Donc, ne croyez-vous pas qu'en installant mes villages kabrès

sur le bord d'une route et qu'en les rapprochant des centres médicaux...
"- Non ! On dépistera peut-être plus facilement les malades mais

en même temps oncontaminera toutlepays ! Il n'y a rien qui vaille laroute
pour la propagation de la maladie du sommeil !

"Cercle vicieux. Premier cercle vicieux.
"- Il y a une chose bien simple à faire, ai-je dit alors aux médecins.

Essayons de venir à bout de la maladie du sommeil chez les Kabrès.
"- Essayons, ont répondu les médecins. Nous, notre d~vouement

vous est acquis.
"Alors nous avons essayé. J'ai essayé.
"Et je n'ai pas pu.
"Et j'y ai renoncé.
"Parce que les Kabrès sont à cheval sur le Togo et le Dahomey.

Pour arriver à quelque chose il aurait fallu que le Togo et le Dahomey
fussent considérés comme ne faisant qu'une seu1e colonie, avec un plan
de campagne médicale unique, une direction médicale unique.

"Or fondre en une seu1e deux colonies! Deux administrations!

(1) En fait, la politique de migration des Kabyè vers les plaines du centre du Togo remonte au
gouverneur 8onnecarrère, à partir de 1924-25. R. de Guise tire sans vergogne la couverture à lui.
(2) Elle a été détectée en 1927 dans la région de Pagouda, qui deviendra le centre de la lutte contre
la trypanosomiase dans les années 1937-40 : la maladie (30 000 personnes infectées en 1937) sera
alors éradiquée en quelques années.
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"Alors les Kabrès continuent à crever de la maladie du sommeil et
à gratter leurs cailloux pour y planter leurs graines; les régions riches et
sous-peuplées de l'ouest continuent à être sous-peuplées et leur richesse
à être vaine...

Nous tournons toujours autour du bassin. Des margouillats, qui
sont des lézards flasques à plaques orangées, courent devant nous,
s'arrêtent pour nous regarder de leur petit oeil inquiet.

- Tout cela pour vous dire qu'il ne faut pas parler trop vite, conclut
M. de Guise.
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v

On a beaucoup discuté sur l'utilité des colonies. Beaucoup de gens
se sont demandé à quoi servaient les colonies, si, notamment, elles étaient
faites pour les colonisateurs ou pour les colonisés. Je pense, moi,
cyniquement, - et jene crains pas de l'écrire, - qu'elles sont faites pour les
colonisateurs et que c'est ce qui les justifie. Si elles étaient faites pour les
colonisés, je dirais qu'il serait peut-être plus sage de réserver pour nous
mêmes tant d'argent et tant de peine, et, quand nous voulons bâtir des
routes, des écoles, des hôpitaux, de les bâtir chez nous; il n'yen a point
trop.

Nous sommes au Togo et au Cameroun comme au Dahomey,
comme au Sénégal, nous y sommes d'abord pour nous.

Ce qui ne veut point di:t:e que nous n'y soyons pas aussi, ensuite,
pour les autres. D'abord parce qu'il est très difficile d'être heureux quand
tous les autres, tout autour de vous, sont malheureux. On n'a pas le coeur
de sourire quand on est entouré de gens moroses.

Mais surtout, - si les idéalistes veulent bienmepermettre de donner
cette raison pour la bonne bouche, - parce que le succès, le bonheur, la
santé d'une entreprise coloniale sont faits du succès, du bonheur, de la
santé des colonisés.

Une bonne colonie qui produira et qui durera est une colonie où le
matériel humain est amené à son maximum de rendement physique et
intellectuel. Le devoir de lapuissance colonisatrice est le même, qu'on le
considère du point de vue de l'idéal ou du point de vue de l'intérêt. Il faut
que l'indigène se porte bien, qu'il conserve sa santé et ses forces le plus
longtemps possible, qu'il fonde une famille, que ses enfants vivent, se
développent: voilà ce que l'idéal nous recommande, voilà ce que nous
enseigne l'intérêt.
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C'est pourquoi je suis allé un matin frapper à la porte du Médecin
Colonel Lefèvre, qui est chef du service de santé du Togo.

Je lui ai dit:
- Docteur, qu'est-ce que vous faites pour l'indigène?
Il a eu une espèce de rire muet, qui lui a crispé la figure :
- Je fais ce que je peux, a-t-il répondu, et, si, comme je l'espère,

vous m'apportez de France quelques millions, je ferai encore davantage.
"Qu'est-ce que vous voulez? Des chiffres?

Il est grand, mince, alerte, les cheveux blancs et le teint frais. Signe
particulier: ce rire muet, qui lui crispe la figure et qui n'a point l'air du
tout, d'ailleurs, de vouloir dire que toutes choses de ce monde soient
tellement joyeuses.

- Donc des chiffres, fit-il. Le service de santé du Togo comprenait,
en 1921, 5 médecins européens et 46 agents indigènes. Il compte
aujourd'hui 12 médecins européens, 9 agents européens affectés à des
services divers (pharmacien, dentiste, etc.) et 210 agents indigènes,
infirmiers, infirmières, microscopistes, etc.

"Et d'autres chiffres :
"En 22, 94 000 consultations. 1 million en 32.
"En 23, 14 accouchements. 1 372 en 32.
"En 24, 1 000 consultations de nourrissons. 41 000 en 32.

- Quel est votre budget, docteur ?
- En 1933, 7 millions.
- Qu'est-ce que paie un indigène pour les soins médicaux et les

médicaments?
- Rien ! Sont-ce des chiffres, cela?
- Ce sont des chiffres...
- Créations, constructions nouvelles: on abâti à Anécho un hôpital,

une maternité, un dispensaire, une polyclinique; on a bâti à Palimé une
maternité ; à Atakpamé, un hôpital, une maternité ; à Sokodé, un
dispensaire, un hôpital, une maternité; à Mango, un hôpital...

- Et dans la brousse?
- 34 dispensaires !
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"On visite l'hôpital? (1)

- Visitons, répondis-je.
Nous visitâmes. Rien ne ressemble à un hôpital comme un autre

hôpital. Je ne décrirai donc point celui-ci : des salles, des lits, des
couloirs; des gens qui vont et viennent et qui sont peut-être des malades,
peut-être des infirmiers. Il y a une pharmacie avec un pharmacien, parmi
des bocaux. Les noirs adorent les drogues, ontpourles drogues unrespect,
un culte qu'hélas, nous, blancs, à lasuite d'un certain nombre d'expérien
ces malheureuses, nous avons perdus. Le pharmacien veille sur ses
bocaux. Il y a une dentisterie avec des instruments très compliqués, très
perfectionnés.

A côté de l'hôpital, se dresse une maternité pour les indigènes (2).

Le docteurLefèvrea de grandesjambes: ilm'y entraînaet nous visitâmes.
Une maternité togolaise est une bâtisse plus ou moins grande qui se
compose d'un certain nombre de petites pièces, avec des lits. Dans
chacune des petites pièces où le docteurLefèvre me fit entrer ily avaitune,
deux, trois accouchées, et, avec chaque accouchée, un petit négrillon, la
mère de l'accouchée, sa belle-mère, sa petite soeur, ses autres enfants,
filles ou garçons, et, à l'occasion, le chien de la maison.

- Ce n'est pas un peu beaucoup? demandai-je au docteur Lefèvre.
- Si, répondit-il. A Accra, en Nigéria(3), les Anglais ont construit

une maternité tellement belle qu'ils n'ont pas voulu la souiller par le
contact de tant d'êtres. Ils ont interdit l'accès de la maternité à la belle
mère, à la petite soeur et au chien. Ce qui est très bien, du point de vue
hygiénique et administratif.

"Seulement, personne ne vient accoucher dans leur maternité.

L'ancienne polyclinique (4)_ car il y en a une nouvelle, un peu plus
loin (5), -l'ancienne polyclinique occupe le rez-de-chaussée d'un grand

(1) Il s'agit encore du vieil hôpital allemand, construit de 1909 à 1914 (aujourd'hui direction de la
Planific;ilion scolaire).
(2) Actuelle gendannerie territoriale (1923). L'''Oeuvre du Berceau" regroupe traditionnellement
les femmes françaises sous la houlette de l'épouse du gouverneur.
(3) Lapsus: Accra est la capitale de la Gold Coast (Ghana).
(4) Actuelle ambassade de France (clinique et résidence du médecin depuis 1907).
(5) Toujours polyclinique, en face de la Sûreté nationale (1933).
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pavillon au premier duquel le docteur Lefèvre a son appartement: ce qui
prouve qu'il n'a pas trop peur des microbes grimpants. Elle consiste elle
aussi en un certain nombre de petites pièces, pleines, à craquer, de dames
noires qui viennent exposer leur cas et leur mal à des infirmiers noirs et
solliciterd'eux la faveur de s'en retourneravecune petitedrogue dans une
petite bouteille ou dans un petit sac. Si les phannaciens de chez nous
souffrent de la crise, qu'ils aillent au Togo: ils y trouveront le plus
admirable débouché à leurs gris-gris. Je ne sais pas si la polyclinique de
Loméguérit les noirs et les noires. En tout cas elleapporte le soulagement
que rien ne peut plus nous donner, à nous, qui pour laplupart avons perdu
l'esprit religieux.

Dans une de ces petites salles il y avait une jeunepersonne blanche
et rousse, qui s'appelait mademoiselle Marcajour. Elle remplissait les
fonctions d'assistante sociale. Fonctions délicates et qu'elle m'exposa
d'une jolie voix, en souriant. Il s'agit de dépister les noires qui sont
malades et ne veulent pas se faire soigner chez nous, ou qui vont avoirun
enfant et prétendent accoucher chez elles. Il s'agit, quand on les a
dépistées, elles, et, peut-être aussi, leurs maris, leurs frères, tout ce qui est
malade, tout ce qui a besoin de bons gris-gris blancs dans de petits sacs
ou des petites floles, il s'agit de diriger tout cela sur l'hôpital, la
polyclinique, la maternité et autres sanctuaires.

Je demandai à mademoiselle Marcajour si elle était contente des
résultats obtenus par ses dépistages.

Dans l'ensemble, contente. Sans doute assez souvent les dames et
messieurs noirs recevaient mal cette jeune fille blanche et rousse. Mais
elle y retournait et les noirs finissaient par se lasser et par la recevoir assez
bien. De retour chez elle, dans son petit bureau, pour se prouver à elle
même ses victoires, et, chaque soir, marquer le point, elle remplissait des
fiches, des centaines et des centaines de fiches. Elle me les montra.
Chacune d'elles représentait deux, trois, quatre visites souriantes et
obstinées, et, finalement, le nègre, la négresse ou le négrillon se décidant
à faire camarade et à changer de superstition. Je la félicitai. C'est très bien
de croire à ce qu'on fait et de le faire avec tant d'ordre, de méthode et de
modestie. Mademoiselle Marcajour n'aurait pas d'aussi beaux cheveux
roux, je dirai qu'il ne lui manque que la cornette (1).

(1) De religieuse.
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Nous sortîmes. Je dis au Docteur Lefèvre que, maintenant, il me
semblait que j'eusse assez absorbé du service qu'il dirige avec tant de
science et de si grandes jambes. Il me répondit qu'il n'y avait plus que la
nouvelle polyclinique à voir, - c'est vrai, j'avais oublié la nouvelle, - et
qu'ensuite il me lâcherait, avec le regret de ne pouvoirme faire visiter lui
même les hôpitaux, dispensaires et maternités d'Anécho, de Palimé,
d'Atakpamé, de Sokodé, etc., etc.

Nous nous en fflmes donc à lanouvelle polyclinique, qui n'était pas
encore en service. C'est une très belle polyclinique: une pièce centrale,
et, rayonnant autour de cette pièce, d'autres petites pièces pour les
pansements, la pharmacie, les injections, etc. Le docteur Lefèvre allait,
venait, entrait, sortait, ouvrait et fermait les portes : il était ravi. Il
m'expliqua que les indigènes étaient des gens qu'on "canalisait" diffi
cilement. Le gros problème est celui de la canalisation. On les avait
canalisés. Ils pouvaient maintenant arriver les yeux fermés ; sitôt la
première porte franchie, ils étaient comme pris au piège et n'avaient plus
qu'à suivre le mur, sans risquer de quitter les lieux avant d'avoir été
examinés, auscultés, inventoriés, injectés...

- Et guéris? demandai-je.
Le docteur Lefèvre me répondit que je ne méritais pas d'être

malade, que je n'avais pas la foi; il m'emmena chez lui.

Madame Lefèvre est d'Avignon. C'est dire que son logis est un
logis chantant et que s'il y a par le monde un certain nombre de sujets de
préoccupation ou de mécontentement, ils restent en bas avec les microbes
de la polyclinique. Nous parlons. Je ne sais de quoi au juste. Peu importe.
J'écoute ce charmant accent qui a l'air d'amener jusqu'ici comme un
joyeuxcoup de mistral (1). Le docteurLefèvre rit, silencieusement, se lève,
se rassied, se relève, et se promène de long en large comme s'il craignait
que l'ankylose ne s'emparât de lui brusquement.

(1) Vent du nord caractéristique de la basse vallée de Rhône, particulièrement à Avignon.
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VI

Déjeuner au gouvernement. Chère excellente. Je demande à Ma
dame de Guise :

- Madame, le Togo a-t-il une cuisine? .
- Monsieur, me répond-elle, prenez une trentaine de gombos,

découpez-les en petits morceaux et jetez-les dans une marmite. Verser
quatre verres d'eau et un quart de litre d'huile de palme. Ajoutez un
gramme environ de natron et mettez la marmite au feu.

"Vingt minutes d'ébullition.
"Mettez un tout petit morceau de poisson séché, de la viande ad

libitum et six ou huit crabes en morceaux.
"Cinq minutes d'ébullition.
"Moulez séparément un quart de poignée de piment, trois tomates

et cinq crevettes fumée. Jetez dans la marmite.
"Cinq minutes d'ébullition.
"Ajoutez vingt-cinq crevettes fraîches, du sel.
"Cinq minutes d'ébullition.
"Enlevez la marmite du feu. Servez.
"C'est le calaiou togolais.

Je demande à Monsieur de Guise :

- Monsieur le Gouverneur, le Togo a-t-il des dieux ?
- Monsieur, me répondit-il, il a le fétiche Dodede (1), le fétiche

Legba (2), le fétiche Voudou (3), etc., etc. Autant dè fétiches que de choses

(1) R. de Guise fait une joyeuse salade des cultes de la région côtière.' 'Dodede' , est une cérémonie
de purification et d'expulsion de la maladie (dQ.) hors du village.
(2) Un legba est ce que l'on appelle communément "fétiche" :une statuette d'argile anthropomorphe
où s'incarne une puissance surnaturelle (en général édifiée à l'extérieur des maisons).
(3) Un vaudou est une force surnaturelle .en relation avec les hommes.
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à protéger, de maux à guérir. Kpéli (1) guérit les ulcères, Drou (2) défend
contre le caïman...

- Que sommes-nous donc venus faire dans ce pays qui a déjà tant
de dieux et de si bonnes sauces ?

L'un des invités me répond:
- Nous sommes venus apporter à ces braves gens les boîtes de

conserves qui leur détraquent l'estomac et un dieu blanc, dieu d'amour,
de pardon, de charité, d'humilité, de renoncement, qu'ils ne digèrent pas
davantage.

(1) Legba protecteur des villages contre les maladies.
(2) Le seul "Drou" connu est une cérémonie de réjouissance dans la forêt sacrée de Glidji.
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VII

Le grand Bernard m'a mené à monsieur Martin, directeur par
intérim de l'Enseignement (I).

Monsieur Martin m'a dit:
- Nous allons d'abord jeter un coup d'oeil au cours complémen

taire (2). C'est un cours qui forme des employés d'administration, des
employés de commerce.

- Allons, ai-je répondu.

Puis sur le pas de la porte de la première classe où nous entrions :
- J'espèr~ que vous ne leur parlez pas de nos ancêtres les

Gaulois? lui ai-je dit, en riant.
Il s'est mis à rire aussi :
- Nous les a-t-on assez reprochés !

Nous sommes entrés. Ily avait une trentaine d'élèves noirs, de bons
petits gars ; un jeune instituteur noir écrivait une poésie au tableau, à la
craie. J'ai dit bonjour aux bons petits gars, serré la main de l'instituteur,
et, tirant de ma poche mon crayon et mon calepin, je me suis mis à copier
la poésie.

- Qu'est-ce que vous copiez? m'a dit M. Martin.
Il a regardé le tableau et il a lu :

Oh ! France! Oh ! terre généreuse:
Sol sacré que les vieux Gaulois
Ont dans leur ardeur belliqueuse
Arrosé de sang maintes fois!

- Sacrés Gaulois, a-t-il dit.

(1) En l'absence de Robert Imbert, qui a exercé la fonction pendant près d'une décennie (voir2ème
partie, p. 160
(2) Construit en 1928. Futur lycée Bonnecarrère, actuelle ENA.
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Il m'a entraîné dans la cour, et, là, il m'a appris ce qu'on a fait au
Togo pour l'enseignement: on a fait ce qu'on a pu, tout ce qu'on a pu.

D'abord, on a voulu amener aux écoles le plus grand nombre
possible d'élèves. Ils sont venus. Ils sont venus si nombreux qu'un beau
jour on s',est aperçu qu'ils étaient trop (1), Alors on a fixé des âges
limite: 15 ans pour les écoles de village, 17 pour les écoles régionales (2).

Bon. Seulement on s'est aperçu que même avec ces âges-limite il
en venait encore trop et on s'est aperçu que quand unjeune monsieur noir
sortait de l'écoleà 17 ans, onn'avaitfait de luini unavocat, ni unmédecin,
ni un ingénieur; on avait fait de lui simplement une espèce de bricoleur
intellectuel et il était à jamais perdu pour le travail des champs.

Or le travail des champs est ici le seul travail qui compte. Le reste
est littérature.

On avait fait de lui un bricoleur intellectuel, unpauvre petit gratte
papier de quatre sous, prétentieuxcomme une pintade, dépaysé devant sa
machine à écrire ou à songuichet, et, assez souvent, crevant de faim, faute
de machine ou de guichet.

La bonne volonté vous joue de ces tours.
Pour le plaisir de faire pénétrer les lumières de la pensée française

dans la brousse de Klouto, d'Atakpamé, de Nouatya (3) et de Sokodé, on
avait tué un certainnombre de cultivateurs et on avait lancé en circulation
un nombre équivalent de ratés, lesquels sont les meilleurs porteurs et
propagateurs du germe bolchevik (4).

Donc on a fait fausse route. On va revenir en arrière et abaisser les
âges-limite encore davantage. On a voulu trop bien faire. On va essayer
de faire moins bien. Ce sera certainement beaucoup mieux. Je n'ai
évidemmentpas demandé àM. Martinsi l'idéal ne serait pas de supprimer
toutes les écoles et tout le service de l'Enseignement. D'abord parce que
ce n'eftt pas été gentil pourcet homme si charmant et qui fait ce qu'il peut,

(1) Plus exactement,la crise économique réduit brutalement les débouchés pour les diplômés. On
vérouille donc l'entrée dans les écoles. Le nombre d'élèves chute de 7700 en 1930 à 6000 en 1931,
pour remonter ensuite: 6200 en 1932,7400 en 1933, 8100 en 1934 (à peu près à égalité entre
enseignements officiel et privé). Le thème du déscolarisé inadapté et aigri est alors fréquent dans le
discours colonial.
(2) Décret de 28 juin 1928.
(3)Souvenir de la graphie allemande, devenue Nuatja en français; aujourd 'hui Notsé.
(") Sic. Grande terreur de la bourgeoisie de l'époque.
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avec ses tâtonnements. Ensuiteparce qu'il serait tout de mêmeunpeutrop
simplede s'entirerenne faisant rien. Enfinparce qu'il yaunsiècle et demi
nous avons pris cette vieille maison de repos pour jeune gens de bonne
famille, qui s'appelait la Bastille; il en est résulté pour nous beaucoup de
devoirs, à côté de quelques droits. Partout oùnous irons maintenant, nous
traînerons avecnous les lumières de l'esprit et serons tenus de les répandre
à pleines mains. Tant pis si de ces lumières il doit résulter dans certains
cas encore un peu plus de gâchis et de souffrance. Un principe est un
principe.

M. Martinn'apoint ses esprits tournés pour le moment vers laprise
de la Bastille; il m'emmène à l'école des filles.

C'est très gentil. Il y ades petites négrillonnes hautes comme ça qui
chantent "le petit navire" ~n petit nègre. Rien de plus charmant que le
"petit navire" avec des mots qui ne sont plus de chez nous. Il ya aussi,
sur l'undes bancs, devantnous, parmi lespetites noires, unepetitemétisse
toute blanche et qu'on est d'autant plus tenté de serrer sur son coeur
qu'elle n'a pas l'air du tout de se plaindre de son sort et qu'elle chante,
comme les petites noires de la même voix, avec le même sérieux et dans
la même langue. C'est un cadeau fait par un monsieur blanc à une petite
dame noire. Un jour, il a repris le bateau.

Puis il ya l'éducation physique. M. Martin nous a emmenés, le
grand Bernard et moi, sur le terrain de sport et nous avons assisté à une
leçon de gymnastique. Ce qui est un bien étonnant paradoxe. M. Martin
ellt été un homme moins solidementcampé sur ses bases pédagogiques et
avec qui on ellt pu sourire, je lui aurais dit :

- Hé! quoi! c'est nous, blancs, fils d'avocats, de médecins, fils de
gens et gens nous-mêmes qui depuis tant de siècles avons oublié ce qu'est
le saut, la marche, la course, la lutte, c'est nous qui allons enseigner
l'éducation physique à ces négrillons, fils de chasseurs, fils de guerriers,
de porteurs, de nageurs, de pagayeurs !

Je n'ai point dit cela L'eussé-je dit que, sans doute, M. Martin ellt
eu, lui, de bonnes raisons à objecter, et, notamment, que si nous n'immo
bilisions pas pendant de longs instants de longues files de jeunes gens,
pourregarder sauterun de leurs camarades, il faudrait que ce mêmetemps
rot consacré à l'étude d'une histoire sacrée entre toutes, celle de nos
ancêtres les Gaulois. Ceci ne vaut pas mieux que cela
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J'ai quitté M. Martin sur ces mots:
- Que pensez-vous de vos élèves?
-Très bons quand il s'agit de copier, m'at-il répondu. Mais pas pour

deux sous de génie inventif.
- Monsieur Martin, un homme moyen a-t-il donc tant besoin de

génie inventif?
- C'est vrai.
- Y a-t-il beaucoup de blancs qui soient pourvus de ce génie

inventif?
Il sourit:
- C'est vrai.
Car il est honnête et ne tient point à avoir raison, envers et contre

tout.
Nous sommes partis. Je me suis mis à fredonner "le petit navire"

en petit nègre.

Le grand Bernard a compris que je n'admirais peut-être pas
absolument tout ce qu'on venait de me montrer. Il s'en étonne, et,
probablement, s'en offense. Je sais ce qu'il pense : l'enseignement est une
chose délicate, évidemment, une arme parfois à deux tranchants et à
laquelle il ne faut toucher qu'avec la plus grande prudence. Mais
l'enseignement est tout de même l'enseignement, et ne lui devrait-on que
le service qu'il a rendu aux noirs et aux blancs en permettant à ceux-là de
communiquer avec ceux-ci, on lui devrait une fière chandelle.

Il me laisse à ma porte, entre dans son cabinet, s'assied à son
bureau, et, sur son bureau, il trouve une feuille de papier, quelques lignes
d'une écriture appliquée, presque élégante, une signature : Mathias.
Mathias est un des employés, noirs, du gouvernement, un produit,
justement, de notre pédagogie.

- Que dit Mathias? fait le grand Bernard. Et il lit ceci :

Cher chefdu service,
J'ai l'honneur de vous faire savoir que M Kodjo est avec moi ici

en'attendant et qui peut surveiller ma place.
Dans l'attente d'une suite favorable, j'ai 1'honneur de vous prier

de bien vouloir m'excuserpour quelques moments quej'emploieraipour
faire mes besoins.

Veuillez agréer, cher Monsieur,
Je suis votre

Mathias.
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VIII

Nous sommes partis de Lomé très tôt, le matin, en auto. Le grand
Bernard et madame Bernard m'accompagnent. Au volant, Momo, le
chauffeur noir du Gouvernement.

Nous prenons une belle route rouge, tracée à travers la brousse et
la forêt, bordée de termitières hautes comme des chapelles, bordée de
manguiers, de bananiers, de baobabs stupides et de fromagers colossaux,
de villages emplis de négrillons que l'école gratuite et obligatoire n'apas
encore happés. Maintenant, je n'ai pas emporté de calendrier et il est très
possible que ce soit aujourd'hui jeudi.

Nous arrivons à Palimé.
Palimé est un gros village, qui est situé non loin de la frontière

anglaise de la Gold Coast et qui est la tête de ligne du chemin de fer du
cacao. Ainsi nommé, ce chemin de fer, parce que, de toute cette région
Palimé-Klouto, qui est la grande région cacaoyère du Togo, il ramasse les
cabosses aux fins d'exportation. Là, nous sommes reçus par deux
hommes, qui sont venus à notre rencontre en auto et qui s'appellent, l'un,
celui qui a des gants, Mary, et l'autre, celui qui n'a pas de gants, et qui n'a
pas de veine non plus, Burlereau (1)

Mary est l'administrateur-commandant du cercle (2), en résidence
un peu plus loin, à Misahohë ; Burlereau est son adjoint. Mary est un
homme tout à fait gentil qui passe son temps à mettre ses gants, et à les
ôter, quinemanquepas d'humour, d'esprit, quim'areçufort courtoisement
et dont les vins sont excellents.

(1) En fait Burluraux.
(2) De mai 1933 à janvier 1935.
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Burlereau, lui, est homme qui n'a pas eu de veine dans la vie, qui
a toujours traîné la guigne après lui et qui la porte sur sa figure.

Il a été officier, a eu tous les embêtements possibles avec un
gestionnaire qui, un beau jour, a levé le pied. Il est entré dans l'adminis
tration civile, dans unbureau, enreferrnantbrusquement laportepour que
la guigne n'entrât pas avec lui, et, quand il s'est retourné, la guigne était
là. C'est un homme fort loin d'être sot, lui aussi; il suffirait peut-être d'un
éclair de veine pour que cela lui rendît entrain et force vitale. Mais il a
cessé d'y compter, apris son parti de ne pas avoir de veine, et, cela étant,
il est bien évident que si, un jour, la chance vient sepromener de son côté,
elle évitera de frapper chez lui.

Mary avait ôté ses gants. Il me demanda commentj'allais, si je
voulais visiterPalimé, où, d'ailleurs, il n'yavait rienà voir. Je lui répondis
que dans ces conditions je préférais continuer ma route et que, du reste,
j'étais heureux qu'on ne fUt pas forcé d'entrer à l'école pour entendre
chanter" le petit navire", en petit-nègre.

- Parfois, dit-il. Nous ne ferons que jeter un coup d'oeil à l'hôpital.

Devant l'hôpital, où, donc, nous conduisit Mary, nous fûmes
accueillis parunjeune médecin, le Docteur Grosperrin. Nous entrâmes et
nous visitâmes.

D'abord, la Maternité.
La Maternité de Palimé ressemble trait pour trait à la Maternité de

Lomé, comme elle doit ressembler, je pense, à toutes les Maternités du
Togo, à toutes les Maternités de toute la Côte des Esclaves. Mêmes petites
pièces carrées, mêmes pauvres chères petites dames noires, dolentes,
couchées sur des nattes, mêmes petites grenouilles roses, grouillant et
vagissant dans des berceaux, et, comme il se doit, toute la famille tout
autour, avec le chien.

Puis l'hôpital.
Il n'est pas gai, l'hôpital de Palimé (1). C'est une ancienne bâtisse

allemande. Les Allemands avaient la redoutable habitude de badigeonner
les murs au goudron. Ce qui fait propre, paraît-il, -la saleté se voit moins,-

(1) Construit en 1906-07, toujours en activité, avec son élégante colonnade à arcade.
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hygiénique, àce qu'on dit, et, en tout cas, funèbre. Je passe, nous passons
devant ces petits réduits où des malades et des blessés, - ~rânes fêlés,
jambes cassées, - sont en train d'essayer de se raccrocher à la vie. Petits
réduits emplis d'unenuit tragique et ducoin leplus profond desquels nous
regardent passer de gros yeux blancs qui, dans cette ténèbre, prennent un
éclat étrange.

Puis le laboratoire, enfin, - les laboratoires, comme dit le Docteur
Grosperrin. Pas riches, les laboratoires. Ily asurune tableunmicroscope,
un de ces pauvres vieux microscopes...

Voilà la Maternité, voilà l'hôpital; voilà "les" laboratoires de
Palimé. Pas brillants, non; il n'y a guère qu'un être qui ait l'air de trouver
cela relativement confortable et, ma foi, quasiment coquet: c'est le
DocteurGrosperrin. Il est ravi, le Docteur; il nous fait les honneurs de ces
charmants taudis avec une sorte de fausse modestie.

-Non, non, ne vous extasiezpas, a-t-ill'air de dire. Apremière vue,
on est peut-être tenté de prendre cela pour un palais. Ce n'est qu'un
hôpital, une maternité... Ce ne sont que des laboratoires...

Ravi... C'est la leçon de Palimé et du Docteur Grosperrin. La
grande affaire en ce bas monde est de faire ce qu'on peut avec ce qu'on
a. Le Docteur Grosperrin aurait des millions, il ferait mieux. Mais il ne
ferait pas dix fois mieux avec un million qu'avec cent mille francs.

Poignées de mains. Il se fait tard, le grand Bernard a faim. Nous
remontons en voiture. Le docteur Grosperrin nous salue de la main, et,
vite, retourne à ses laboratoires, à ses microscopes.
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IX

Nous déjeunons à Misahohë.
Misahohë, c'est l'ancienne Misahohe des Allemands. Misahohe:

Hauteur de Misa (1). Pour marquer notre prise de possession, nous avons
déplacé le tréma.

Et c'est la résidence de Mary.
Mary n'habite pas Palimé, en quoi il abienraison: ce queje connais

de Palimé ne me donne pas l'envie d'y fixer mes jours. Il habite là-haut,
tout là-haut; il a devant lui, devant son bungalow (2), une vue admirable
sur la Montagne d'Agou et sur la forêt. Coin perdu, qui, à la tombée du
jour, doit emplir le coeur de désespoir et où pourtant je comprends qu'on
veuille vivre, au risque de ne pas vivre très longtemps. Le petit bungalow
se compose de trois, quatre pièces, une petite salle à manger, un petit
salon, une petite chambre etune autre chambre pour le boy. C'est meublé
de quelques tables, de quelques fauteuils et d'un ou deux lits. Autour,
rien... des arbres, des arbres... la brousse...

Mary vit là, seul, avec son boy et ses gants.

Burlereau a sa maison plus loin, plus bas (3). Plus loin, plus bas, il
ya également les bureaux et peut-être encore un ou deux blancs. Mais si
peu loin et si peu bas qu'ils soient, ils 'sont pourtant très loin, très
bas : je ne sais pourquoi, j'ai l'impression que quand on est là, sur la
terrasse de ce bungalow, avec, devant soi, ces montagnes et, perdus dans
le feuillage, ces villages: Yoh, àgauche, Palimé, à droite, on ne doit avoir
ni le gotlt ni seulement le courage de descendre; les gens d'en bas ne

(1) Princesse de la grande famille hongroise des Esterhazy, dont le gouverneur Jesko von Puttkamer
était amoureux...
(2) Et encore aujourd'hui des préfets du Klouto.
(3) Probablement dans l'ancienne résidence construite en 1891-92 par Goldberg, puis Gruner,
aujourd'hui à l'abandon.
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doivent pas être tentés de monter vers cet homme qui n'est plus tout à fait
de leur monde et qui vit au-dessus des nuages.

Nous arrivons à cette terrasse taillée en forme de gradin dans le
flanc de la montagne, nous arrivons à ce bungalow. Des prisonniers sont
en train de piocher et de pelleter pour élargir le terrain et donner un peu
plus d'espace aux errances de Mary. Deux miliciens les surveillent, avec
le fusil.

Mary va à eux, les regarde:
- Ils m'ont encore gagné un mètre, dit-iL Bonne journée.

Nous nous mettons à table. Je dis à Mary :
- Qu'est-ce que vous pensez de mademoiselle Dinglreiter?
Il étaitentrain de découpersonandouillette, - ilYadesandouillettes.

Il reste le couteau et la fourchette en l'air :
- Comment connaissez-vous mademoiselle Dinglreiter ?
- Par goût et par profession.

Alors il repose son couteau et sa fourchette, renonce à manger tout
de suite son andouillette, se lève, sort d'une sacoche de cuir un bout de
papier et lit :

- Mademoiselle Dinglreiter, Kreszenz, dite Zenta, née à Munich...
- Non, erreur, dis-je, l'interrompant. Elle est née à Dinglreit,

commune de Fürstenzell (Bavière).
- Comment le savez-vous?
- Renseignements personnels...

Il continue :
- Elle est arrivée à Nyongbo (l), cercle de Klouto, le 3 juillet 1933.

Elle venait d'Assahun, cercle de Lomé. Elle a résidé du 3 au 6juillet à la
mission protestante de Nyongbo, au pied de la montagne d'Agou.

Il se lève:
- Venez voir...

(1 )Aujourd'hui Agou-Nyogbo, toujoUlll importanteP--'del1lIIIt1Jnqt1.-.POe<: 1IIlh6pital

renommé.
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Il me montre une petite tache blanche au pied de la montagne, tout
là-bas.

- Vous voyez?
- Oui...
- C'est là...
- Qui vit là?
- Deux femmes, deux diaconesses; l'une française et l'autre

italienne (1).

- Est-ce qu'elles vous ont dit ce que mademoiselle Dinglreiter était
venue faire, ce qu'elle leur avait raconté?

-Non.
- Vous le leur avez demandé?
-Non...

Nous revenons nous asseoir ; Mary mange une bouchée
d'andouillette. Il fait bon, un joli temps tiède. Je demande à notre hôte:

- Quand s'est-elle présentée chez vous?
- A Misahohë ? Le 6 juillet...
- Impression?
- Neutre... Elle m'a déclaré qu'elle visitait le Togo en touriste et

qu'elle comptait se rendre cejour-làen Gold Coast, par la route de Klouto
à Kametonn (2). Ellevoulait de làgagnerà pied le village de Kpuita (3), dans
le district de Hô.

- Chez les Anglais?
- Oui...
- Qu'est-ce qui l'attirait à Kpuita ?
- Ma foi, je ne lui ai point posé la question...
- Pourquoi ces allées et venues de chaque côté de la frontière?
- Vous croyez que?...
- Que croyez-vous vous-même?

(1) Mlles Dogimont et Giugler depuis 1931, pour créer un centre de fonnationf6minine dans
l'ancienne mission allemande.
(2) La carte ghanéenne localise un village de Kame (-town ?) là où la route de Kpalim6 à Kpandu pu
le col von François commence à sortir de la montagne (à environ 5 km de la frontière).
(3) Sans doute Wuita, 10 km plus loin, au pied occidental des Monts du Togo, à une dizaine de la
grande mission brêmoise d'Amedzopé (alors devenue école publique d'instituteurs).
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Haussement d'épaule. Il répond à côté :
- Elle voyageait en Ford, avec un chauffeur indigène. Elle parlait

l'allemand et l'anglais. Elle n'est d'ailleurs pas restée longtemps en Gold
Coast, si elle y est allée. Le même jour, elle revenait à Palimé...

- Etes-vous sftr?
- C'est tout au moins ce qu'elle avait l'intention de faire, ce qu'elle

m'a dit. Elle devait gagner ensuite Atakpamé par la route.
- Drôle de petite bonne femme, hein?
- Mais vous la connaissez?
- Un peu... On m'a parlé d'elle...
-ALomé?
- A Paris. Vous comprennez, une petite bonne femme de Munich

qui vient se promener au Togo... en touriste...
- Oui, forcément, dit-il. Ça intrigue un peu. Et il achève son

andouillette.
- Qu'est-ce que c'est que cette mission protestante? lui demandé-

je.
-La maison mère est à Paris (1), répond-il enme versant àboire. Des

gens trèsbien. Ils ont repris en quelque sorte lasuite d'affaires etunepartie
du personnel de la mission de Brême. Ils ont pris ce qu'ils ont trouvé, à
vrai dire.

- Grosse question que la question des missions, monsieur Mary.

Le déj euner continue, se prolonge. Les prisonniers sont des
Dahoméens, qui ont volé. Vers midi, ils se sontarrêtés pour déjeuner, eux
aussi, et, peut-être, pour faire la sieste : ce qui a sans doute permis aux
miliciens de faire la leur. On n'a plus entendu le bruit des pioches et des
pelles. Puis il a repris, cebruit. Il doit êtreuneheure, deux heures. Les vins
sont bons. Madame Bernard est une jeune femme très parisienne, très
joliment parisienne. Elle a lu. Elle a lu des quantités de livres, que je n'ai
pas lus~ Bernard, lui, est plein de bon sens et d'aimable simplicité.
Burlereau est sombre, affaissé. Mary raconte des histoire de son boy.

(1)Boulevard Arago. Ce n'est qu'en 1929 que lamission de Paris apris en charge l'Eglise éwé, privée
de tout pasteur européen depuis l'expulsion des Allemands en 1917 et le départ du Suisse Bürgi en
1921.
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Le boy de Mary a appris à lire et à écrire et il s'en sert. Deux fois
par jour, Mary reçoit une lettre de son boy, qui n'aurait qu'à ouvrir la
bouche et à parler. Il préfère écrire. Il ne fallait pas lui apprendre à écrire.

Or la dernière lettre du boy disait : "Mon cher commandant, j'ai
l 'honneur de vous emmerder respectueusement pour vous dire que le
sucre est fini" .

On rit. On rit beaucoup. Je ris, moi aussi, et, en même temps, je ne
sais pourquoi, je pense à la petite mademoiselle Dinglreiter et je la vois,
lâchant sa Ford à la frontière de la Gold Coast et gagnant ce petit village
de Kpuita, à pied, seille... Elle a du cran, cette petite-là...

Qu'est-ce qu'elle pouvait bien aller chercher à Kpuita ?
Une boîte aux lettres ?
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x

La route jusqu'à Dafo (}), en territoire anglais.

Une belle route qui tourne et qui vire dans une forêt coupée de
vallées du fond desquelles de grands arbres s'élancent d'un seul jet,
enchaînés de lianes énonnes.

Puis nous revenons. Nous repassons par Patimé. Un orage éclate,
unetornades'abat etchange les routes enrivières. Cellequenous voulions
prendre pour gagner Atakpamé est coupée. Il paraît que c'est un phéno
mène assez fréquent par ici: personne n'a l'air de s'en émouvoir. On la
rattrapera plus loin. Filons, filons, sous la pluie qui se déverse à pleins
tonneaux sur le toit de la voiture.

On la rattrape, je ne sais où. C'est le pays du cacao. La route est de
chaque côté bordée de cacaoyers, chargés de cabosses. La pluie cesse, le
ciel s'éclaire. Onadéjàpassétrois, quatre villages. Au quatrième, le grand
Bernard dit:

- Arrêtons-nous. C'est Akata Djokpé, le village des lépreux (2).

Ons'arrête, donc; nous descendons. Pas gai, unvillage de lépreux.
Pas gai, un lépreux. Je veux dire: pas gai pour nous. Eux, ils ont l'air
enchanté et ils nous font l'accueille plus cordial. Il y a trois choses assez
désagréables à regarder dans la lèpre. D'abord ces plaques jaunâtres qui
indiquent que sous lapeau le petit travail de mort est commencé. Puis ces
bouffissures de la face qui font du lépreux une sorte de masque pour

(1) Toujours sur la route Kpalimé-Kpandu, au pied ouest de la montagne (environ 8 km depuis
Mîsaahohé).
(2) Toujours existant, à quelques km d'Adéta.



55

carnaval de cauchemar. Puis les doigts des pieds et des mains qui "s'en
vont", simplement... qui se détachent... Il ne reste plus du pied ou de la
main qu'une espèce de chose rongée, rougeâtre...

Ajoutez que c'est aujourd'hui le marché de la viande. J'ai voulu
savoirjusqu'oùjepourrais alleretcombien de temps jepourrais tenirsans
avoirmal aucoeur. J'ai traversé toute la foule des lépreux, -çanes'attrape
pas, - toute cette foule marquée du signe ou sanguinolente qui se presse
gentiment autour de moi, je me suis avancé jusqu'à cette sorte de petite
halle sous le toit de chaume de laquelle, par terre, dans la poussière, les
morceaux de viande sont étalés, j'ai regardé. Tout autour des morceaux
de viande des lépreux étaient assis, en tailleur, jambes croisées, ou, du
moins, ce qui leurrestait dejambes. J'ai regardé celavingt secondes. Puis
j'ai fait demi-tour, je suis reparti.

Le grand Bernard m'a dit, comme nous remontons en voiture et
comme tous ces monstres cordiaux nous reconduisaient en gambadant:

- Il Ya un autre village d'isolement pour les lépreux, à Parataou (1).

- Merci, ai-je répondu. Celui-ci me suffit.
Momo daigna sourire et appuya sur la pédale. De joyeuses mains

rongées se tendirent vers nous en signe d'adieu.

AAyomé(2),nousétionsattendusparl'administrat~urd'Atakpamé,

qui anom Gaudillot (3) : unhommeréfléchi, assezvolontiers replié sur lui-
o même. Nous descendimes les uns et les autres de voiture et Gaudillot me
demanda si jevoulais voir des chutes. Je lui répondis queje n'avais peut
être pas franchi quarante parallèles pour le simple plaisir de voir des
chutes mais que, si chutes il y avait et qu'elles ne fussent pas trop loin, je
les verrais sans ennui.

Il tendit le bras :
- Elles sont là, fit-il.

Je levai les yeux. Elles étaient là et descendaient très gentiment de
lamontagne. L'imagea~ébien souvent employée mais ce n'est peut-être

(1) KolowaR (eDire Sokodé et Tchamba), toujours existant.
(2) Batre Amlamé et Agomé-Koutoukpa.
(3) En fonction du 18 janvier 1933 au 26 février 1935.
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pas une raison pour qu'on ne l'emploie plus jamais, si elle est juste : on
ellt dit une coulée de verre.

- Ce sont de belles chutes, dis-je.

- Voulez-vous voir le village d'Ayomé? demanda Gaudillot.
Je le voulais. Nous vîmes le village. Le sol des rues et des ruelles

était fait d'un ruissellement de sable fin, et, sur la grande-place, assis sur
les racines tordues de grandes ficus, les notables nous regardaient
passer; ils n'avaient pas l'air d'en être autrement impressionnés.

Gaudillot demanda où était le chef. Un petit homme, qui avait le
torse moulé dans un tricot de mitron et lesjambes emprisonnées dans des
bas de cycliste, s'avança:

- C'est moi, le chef, dit-il,
Gaudillot lui serra la main, le visage du chefs'éclaira d'un sourire

d'orgueil; des négrillons poussèrent d'aimables glapissements.

- Il n'y a rien de nouveau ? fit Gaudillot. Tu es content?
Le chef s'immobilisa au port d'armes, se tendit:
- Il n'y a rien de nouveau. Je suis content.
- Bon, dit Gaudillot. Bonsoir.

Nous remontâmes en voiture et nous continuâmes notre route.
Nous arrivâmes à Atakpamé, grimpâmes à la résidence (1). Çar la

résidence est bâtie tout là-haut, sur le bord d'un coteau. Du bungalow on
aperçoit la vallée, des arbres. On n'aperçoit pas Atakpamé. Ce qui est
peut-être une façon de dire à l'administration que pour bien administrer
les gens, il ne faut pas trop les voir.

- Paysage ardéchois, dis-je à Gaudillot. Rien de colonial.
- Si, répondit-il. La nuit.

Elle tomba d'une masse. Pas d'électricité, naturellement. Des noirs
allumèrent des lampes àgaz d'essence, marque Aïda, -marque allemande.
Les lampes éclairèrent d'une lueur cruelle les cinq blancs qui étaient là,
perchés sur ce coteau. Nous nous assîmes. Pour nous secouer un peu de
cette nuit qui nous entourait comme une mer et de l'odieuse Aïda, nous

(1) Actuels bureaux de la préfecture de l'Ogou.
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parlâmes. Mme Gaudillot estunejeune femme aimable etrieuse. Gaudillot,
assis au fond de son fauteuil penché en avant, regarde le sol et semble ne
parler que pour lui-même.

Tout d'abord, je l'avais cru triste, courbé sous le poids de cette
solitude et de ce silence. Mais il n'y apas de solitude: c'est plein de gens.
On les voit moins parce qu'ils sont noirs. Il n'y a pas de silence.

- La nuit?
- Mais elle est pleine de bruits, la nuit. Il yale grillon, les milliers

de grillons. Mettez votre montre à votre oreille.
Je mets ma montre à mon oreille.
- Vous l'entendez encore?
- Je ne l'entends plus...

Secundo, Gaudillot n'a pas de plus chers amis au monde que le
silence et la solitude. Il les a connus unjour, autrefois. Il les pleure. Je le
prenais pour un triste: c'est un nostalgique.

- Il a la nostalgie de sa brousse, dit Mme Gaudillot, avec un petit
rire. - Gaudillot regarde le sol. - Les premiers temps de notre mariage,
nous étions dans un petit poste, en pleine brousse...

Il relève la tête :
-N'appelle pas ça labrousse, dit-il. C'était à neufkilomètres de la

route, et la route mène forcément quelque part.

Puis nous dinâmes, toujours à la lueur des Aïdas. Unpetit adminis
trateur-adjoint s'était adjoint à nous. Il était Martiniquais et portait
d'admirables bottes noires sous les jambes de son pantalon de toile
blanche, contre les moustiques. Il n'était pas nostalgique, le jeune
Martiniquais. Il était plein de vie, plein d'entrain. Un charmant conduc
teur de cotillon.

- Que s'est-ilpassé enjanvier chez vous ? demandai-je à Gaudillot.
- Comment savez-vous qu'il s'est passé quelque chose chez moi,

en janvier ?
- Parce que je sais qu'en janvier il s'est passé ailleurs des choses...
- A Lomé? On vous en a parlé?
- On m'en parlera...
- Chez moi, pas trop de drame. - Il est penché sur son assiette, un

peu voiité. - Dans la montagne, ils avaient décidé de ne pas payer l'impôt.
Or il faut payer l'impôt. Nous ne pouvons nous en tirer que par l'impôt.
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Ou alors il faut se rembarquer.
- Combien leur demandez-vous ?

- 50 francs par an. Ils peuvent payer. Le pays est riche.
- Croyez-vous que les noirs aient jamais su mettre 50 francs de

côté?
- L'impôt le leur apprendra, dit-il. L'impôt leur donnera le sens de

l'épargne (1).

- N'étaient-ils pas plus heureux quand ils vivaient sans épargner?
- Il faut choisir. Ou coloniser. Ou philosopher.

Le dîner s'acheva. On passa d'une pièce dans une autre pour
échanger diverses réflexions et boire diverses liqueurs ; l'heure vint
d'aller se coucher. Le jeune Martiniquais m'emmenait à la maison des
hôtes, qui m'abriterait pour la nuit.

Lamaison des hôtes étaità deuxkilomètres de la résidence. Unpetit
pavillon qui s'ouvraitparje ne sais plus combien de portes et de fenêtres
sur lanuit laplus noire quej'eussejamais vue et sur des êtres dont levisage
semblait épaissir encore les ténèbres. Là, la lampe - marque allemande,
toujours - était signée Maxim; elle faisait en brOlant un joli bruit de
locomotive. Le jeune Martiniquais m'avait souhaité le bonsoir et était
rentré dans la nuit, avec ses belles bottes. Je me déshabillai, me glissai
sous la moustiquaire. Les grillons faisaient un potin d'enfer. J'étais très
loin de tout... Atakpamé... Je songeais au nostalgique Gaudillot et à la
sautillante etpétulante petite Mme Gaudillot. Très loin de tout, eux aussi.
Mais pourplus d'une nuit. Je songeais à cet arbuste que Gaudillot m'avait
montré dans son jardin, avant dîner:

- Les boys me l'ont démoli, m'avait-il dit.
Un joli petit arbuste.
- Pourquoi l'ont-ils démoli ?
- Pour tuer le serpent vert qui était dessous...

Le sommeil me prit juste comme j'étais en train de me demander
s'il valait mieux rêver de serpents ou de lépreux.

Ce qui fit que je ne rêvai point.

(1) Là aussi, raisonnement colonial typique.
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XI

Nous nous promenions dans Atakpamé, Gaudillot et moi.
Grouillements auxquels j'étais habitué, depuis Dakar : gosses nus,
bedonnants, femmes drapées de pagnes multicolores et portant sur la tête
l'inévitable cuvette de Charbelot, la cuvette en fer émaillé. Nulle part
mieux qu'à Atakpamé je n'avais compris qu'elle tenait à la fois du fIlet
à provisions, de la brouette et du parapluie. Il y avait eu dans la nuit une
tornade, ilenrestaitunepetitepluie fine. Lamoitié des dames d'Atakpamé
portaient leurcuvette tournée vers le ciel et s'en servaient pour transporter
leur manioc, leur viande et leur poisson ; l'autre moitié laportait tournée
vers le sol et s'en servait pour se protéger le teint. La calebasse, c'était
mieux. On en voit encore. Il en est qui ont des teintes, des galbes dlautant
plus exquis que la nature ne l'a pas fait exprès. Certaines sont comme
recouvertes d'un vernis cuivré. Mais la démarche, le royal mouvement
des bras et le voluptueux balancement des hanches ont fini par conférer
à la cuvette une espèce de grâce et de majesté.

Les marchands et les marchandes étaient nombreux: marchands et
marchandes de poisson fumé, aux trois quarts pourri -une demi-douzaine
de morceaux de poisson sur un morceau de feuille de bananier, la tête, la
queue du poisson-, marchands et marchandes de crevettes d'Anécho,
fumées elles aussi et non moins pourries, marchands et marchandes de
boules. gluantes, de boules de graisse, de beurre, de savon, ou rayon des
costumes de dames, marchands et marchandes de petites ceintures noires
ou rouges qui, dans la brousse, tiennent lieu de vêture. Syriens, Syriens
nombreux. Les Syriens (1) ont déferlé sur le Togo. Ils ne sont pas beaux,
pour la plupart. Ils sont blafards, douceâtres, inquiétants. Au demeurant,
les meilleurs fIls du monde. Grands noirs, grands diables de noirs àpetite

(1) Tous Libanais (à l'époque, le Liban est un territoire de la Syrie sous mandat français). Ils ne sont
que quelques dizaines au Togo.
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tête d'oiseau, petite barbiche blanche, long boubou flottant qui n'a l'air
de dissimuler qu'un squelette, grands, grands noirs, qui, pour saluer,
enlèvent, lentement, leur petit bonnet, l'élèvent au-dessus de leur tête et
portent la main à la tempe, la paume rosée tournée vers nous. Des
boutiques, des comptoirs, et, dans le fond de la petite pièce où le Syrien
blafard se tient à 1?affilt, des pagnes, rouges, bleus, jaunes, étendus,
pendants, comme des drapeaux. Des éventaires à même le sol, dans une
cuvette. Carj'aioublié de dire que lacuvette servait aussi d'éventaire. Des
éventaires où la marchandise présentée consiste en deux morceaux de
sucre, une boite d'allumettes ou un petit miroir de poche.

Nous allions etnous venions parmi tous ces gens, Gaudillot et moi.
J'avais une impression très douce de sympathie, de sécurité. Point de
regards mauvais, point de regards fuyants. Les femmes nous montraient
leurs nouveaux-nés, riaient, blaguaient entre elles, point effarouchées et
point davantage hostiles.

- On m'avait raconté des choses si ridicules! fis-je à Gaudillot. On
m'avait parlé d'anthropophages !

- Quelle folie !
Nous fîmes quelques pas, sous lapetite pluie, et, comme separlant

à lui-même:
- Il y a seulement des disparitions assez bizarres, quand certains

chefs meurent, fit Gaudillot. Des gens qui subitement sont retirés de la
circulation.

- Qu'est-ce qu'on en fait?
- Sacrifices humains...

Nous étions arrivés au Zongo, qui est le quartier des Haoussahs.
Des cases deterrecoiffées dechaume segroupaientautourd'unemosquée
noire. Je demandai à Gaudillot si onpouvait entrer dans lamosquée. Ilme
montra deux ou trois grands diables à tête d'oiseau qui nous adressaient
de bons sourires.

- Il vaut peut-être mieux regarder de loin, répondit-il.
Nous nous abritâmes donc sous la pente d'un toit de chaume et de

loin nous regardâmes. Il n'y avait d'ailleurs rien à voir. Une espèce de
grande grange peinte en noir: ce que serait une chapelle protestante dans
un pays de suie et de misère.
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-Qu'est-cequevous avezàme dire de Mlle Dinglreiter? démandai-
je à Gaudillot.

Il me regarda de côté, sourit nostalgiquement :
- Vous la connaissez?
- Je commence à la connaître un petit peu...
- Elle est arrivée ici un jour, venant de Palimé. Elle avait d'abord

eu une panne sur la route. Elle était revenue en arrière, s'était fait
dépanner; elle était revenue.

- On savait ici qu'elle allait venir?
- Oui...
- Qui? Vous?
- Non. Le représentant de la Deutsche Togo Gesellschaft et un

pasteur, le pasteur Cuenod. La Deutsche Togo Gesellschaft a son siège
principal à Lomé. Le directeur de ladite DTG à Lomé s'appelle Poetzsch.
C'est un Allemand, comme de juste. Il avait été prévenu de l'arrivée de
Mlle Dinglreiter au Togo et de l'intention qu'elle avait, notamment, de
venirà Atakpamé. Il en avait informé deux hommes; son représentant ici
et le pasteur Cuenod.

- Pourquoi en avait-il informé le pasteur Cuenod ?
Gaudillot haussa les épaules, répondit qu'il n'en savait rien.
- Qui est donc le pasteur Cuenod ? lui demandai-je.
-C'estun Suisse, dit-il. Il appartient àcettemême mission que celle

à laquelle appartiennent ces deux danies diaconesses chez qui Mlle
Dinglreiter est descendue, à Agou.

- Coïncidence?
- Probablement...
Il réfléchit, ajouta :
- Il faut dire que la mission à laquelle appartient le pasteur Cuenod

a hérité de la mission de Brême une partie de son personnel de pasteurs
indigènes.

- Lesquels sont germanophiles?
- Dont certains ont peut-être gardé quelque sympathie pour l'Alle-

magne...
- Tout cela, d'ailleurs, fis-je, n'a aucune importance. L'affaire ne

commencerait à devenir suspecte que si le, pasteur Cuenod ne vous avait
pas informé de l'arrivée à Atakpamé de Mlle Dinglreiter.

Gaudillot eut une petite toux :
- Justement, dit-il. Le pasteur Cuenod ne m'en avait pas informé.
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- Le représentant de la OTG non plus?
- Non plus.
- Chez qui est descendue Mlle Oinglreiter ?
- Chez le pasteur Cuenod.
- Le pasteur Cuenod a-t-il au moins décidé Mlle Oinglreiterà vous

faire la petite visite qu'elle vous devait?
-Je n'ai appris qu'elle était venue qu'après qu'elle eut été repartie...
- Elle n'était donc point tenue à une déclaration de résidence?
- Si. Elle ne l'a point faite. J'ai eu une conversation à ce sujet avec

le pasteur Cuenod. Je lui ai demandé ce que Mlle Oinglreiter avait fait,
avait dit. Elle lui avait déclaré qu'elle étaitjournaliste. Il lui avait demandé
dans queljoumal elle écrivait. Elle n'avaitpas répondu. Il s'étaitpromené
avec elle dans Atakpamé et elle avait pris quelques photos.

- Lui avez-vous demandé pourquoi il ne vous avait pas prévenu de
l'arrivée de cette jeune "touriste" ? Lui avez-vous adressé quelques
reproches amicaux à ce sujet? Lui avez-vous fait comprendre qu'il était
de son intérêt et de l'intérêt de sa mission que lui et elle ne pussent être
soupçonnés de travailler un peu contre nous?

-Non...
- Pourquoi?
-Vous oubliez que le Togo n'estpasune colonie française, répondit

Gaudillot.
- Mais à qui donc est le Togo?
- Voilà sur quoi on discute depuis quinze ans. On sait qui donne sa

peine et son argent pour le Togo. On ne sait pas encore très bien qui en est
le maître. La pluie a cessé. Nous pourrions peut-être continuer.

Nous continuâmes.
- Gentil, le pasteur Cuenod ? fis-je au bout de quelques pas.
- Gentil, répondit-il. Mais Suisse. Capitale de la Suisse: Genève(!).

(1) Non: Berne. Genève, patrie du calvinisme, n'est que laplus gr.mde ville de lapartie francophone
de la Suisse. La xénophobie de Martet ne s'emb8lIllSse pas trop des détails géographiques.
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XII

De nouveau la route, rouge, tracée dans labrousse d'unvertplus cm
et plus acide qu'aucun vert de chez nous.

Il a plu, l'auto zigzague dans cette espèce de bouillie savon
neuse ; les ponts, ébranlés, crevassés, ont été rafistolés par des moyens de
fortune : rien ne consolide un tablier de pont comme des feuilles de
palmier délicatement étendues en travers, - dans le poto-poto.

La brousse... Bananiers, baobabs, fromagers, mandariniers,
avocatiers, etc., etc... Grandes herbes coupantes qui étouffent tout et
cachent tout horizon. Villages, cases de terre et de chaume et l'informe
fétiche sous sonpetit toit, les pieuses offrandes: vieilles casseroles, débris
de ferrailles. Equipes de prestataires qui refont une beauté à la route avec
des poignées de terre qu'ils transportent sans se hâter, dans de petits
paniers: moins fatigant que de casser des cailloux, à Louviers (1),

La route .pique tout droit, franchit la ligne de chemin de fer, les
ruisseaux. Pendant cent cinquante kilomètres, le même paysage : bana
niers, baobabs, fromagers. Nous traversons Gleï, Khra (2), Nouatja (3),

toujours jouant avec la ligne de chemin de fer ettoujours roulant entre ces
deux files de noirs et de noires qui circulent sur les bas-côtés, leur barda
le crâne, allant Dieu sait où. Ils vont, en tout cas. Jerne suis laissé dire que
c'était le plus clair de leur cas et le meilleur de leur joie.

(1) Potite villo do Normandio :allu&ion àune chansonpopulaire françaiso"Sur la route deLouviers, il
y alIailllll ca/ltollllier qui cœsail des tas de cail/oux... •,
(2) Wahala, liou d'un dur combat en août 1914. Il ost un peu étonnant que l'ultra-patrioto Martet ne
le sipa10 pas.
(3) Notaé.
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Pas un blanc, - sur cent cinquante kilomètres, - sauf, quelque part,
un petit médecin àdeux galons qui est médecin des travailleurs de la ligne,
là-bas, du côté de Blitta, qui est allé acheter des disques de phonographe
à Lomé et qui remonte. Encore quelques centaines de kilomètres et il aura
peut-être la bonne fortune de rencontrer de nouveau quelques blancs.

Aguévé (1).

Aguévé est un village, un gros village. Il y a marché, aujourd'hui.
Or le marché d'Aguévé est une bien belle chose et l'une de celles

qui m'ont le plus éberlué, par le vaste monde.
Une grande place de terre battue, écrasée de soleil. Au milieu se

dressent lourdement trois énormes baobabs, qui tiennent de la tour et de
l'éléphant.

Là, vendeuses ou acheteuses de pagnes, de viande, de poisson, de
savon, de karité, trois ou quatre cents femmes vêtues de toutes les couleurs
du prisme se fondent en une harmonie subtile, assourdie.

Je regarde cela, et, pour lapremière fois, brutalement, j'ai l'impres
sion de comprendre l'Afrique et de la respecter. L'Afrique n'est pas que
du pittoresque. Elle a sa couleur, son âme. Pour la première fois, je vois
de quelle grâce, de quelle beauté elle est faite, de quelle élégance sans
apprêt, sans recherche, - un chiffon bleu, mauve, rouge, roulé autour du
corps, une épaule nue...

- Quelle merveille! dis-je à Mme Bernard. Elle me regarde, riant
de ma stupeur ;

- Comme vous arrivez de loin pour vous étonner de cela!
- Personne ici ne s'en éto'nne-t-il ?
- Peu! Si peu!
- Alors pourquoi viennent-ils? Pourquoi viennent-ils jouer avec la

chaleur, avec la fièvre, la bilieuse? Pour vivre? Quel marché de dupe !

(1) Agoènyivé.
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XIII

C'était un soir, après le dîner. Nous étions assis sur la terrasse du
palais du gouvernement, M. de Guise et moi: la mer devant nous, un ciel
criblé d'étoiles au-dessus de nos têtes. Nous fumions des cigarettes.

Je ne sais ce que fumait M. de Guise. Moi, je fumais une "natio
nale". Les "nationales" sont des cigarettes qu'on vend, là-bas, dans des
paquets qu'entoure une bande tricolore, qui sont bourrées d'un tabac noir
et rude.

La barre faisait boum boum, des chauves-souris volaient.

- Monsieur le Gouverneur, que s'est-il donc passé à Lomé le 24 et
le 25 janvier 1933 ? demandai-je.

Pendant un moment M. de Guise s'abstint de répondre. Il tira une
bouffée de sa cigarette, eut l'air de prêter attention aux aimables propos
que, dans le hall, Mme de Guise et ses invités échangeaient.

Puis il dit:
- Le 24 et le 25 janvier dernierr il y a eu un semblant d'émeute.
- La cause de cette émeute?
- Lacrise, d'abord. Il y a lacrise enFrance, en Italie, enAllemagne,

en Amérique, - il Ya aussi la crise au Togo. Avec cette aggravation qu'en
France, en Italie, etc... les gens frappés par la crise savent, la plupart du
temps, pourquoi il y a la crise et qu'ici ils n'en savent rien. Il y a trois,
quatre, cinqans, ils gagnaient bien leurvie, mangeaient bien; maintenant
c'est fIni. Les gros salaires se sont évanouis. Celui qui veut seulement
mangèr à sa faim est forcé de se lever de très bonne heure. Alors ils ne
comprennent pas et ils ne sont pas contents (l'.

(1) Sur tout ceci (en particulier sur la crise économique profonde qui précède les évènements), voir
S. d'A1meida-Ekué: "La révolte des loméennes (janvier 1933)", Lomé, NHA, 1992, 166 p.
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"Remarquez que lacrise est moins forte auTogo qu'en Gold Coast,
par exemple, où on ne cultive que le cacao et où le cacao étant tombé
comme vous savez et jusqu'où vous savez, il y a de la misère...

"Mais les gens qui sont ennuyés ne comparent jamais leur mal
avec celui des gens qui sont encore plus ennuyés qu'eux. Ils sont
ennuyés... voilà...

"Puis il n'ya pas que la crise. Il ya les impôts. Les impôts, ça n'est
gai nulle part. Ici moins qu'ailleurs. Chez nous, en France, on est habitué
aux impôts depuis toujours, et, s'il y a des gens, chez nous, qui discutent
le taux de l'impôt, personne n'en discute le principe.

"Ici, on discute le principe. Il y a encore des gens ici qui n'ont pas
compris le bienfait de l'impôt. Il faut vraiment qu'ils aient la tête dure.

"Donc la crise et les impôts (1). 1

"Incompréhension et mécontentement. Palabres. Il n'y a pas de
journaux, auTogo. C'esttoujourscela. LeDahomey en a, lui ; ilauraittort
de s'en féliciter. Mais au Togo ily a des orateurs, des centaines d'orateurs.
Au Togo comme dans toute l'Afrique. L'Afrique est le pays de la parole.

"Donc réunions, discours,
"Le 24 janvier, deux de ces orateurs avaient dit de si belles choses

sur l'impôt que la police leur avait mis la main au collet et qu'ils avaient
été condamnés, l'un et l'autre, à quinze jours de prison.

"Des noirs, tous deux; des "évolués". Ils s'appelaient Michel
Johnson et Kobina Ghardey (2). L'un grattait du papier dans une maison
de commerce anglaise, la maison John HoIt. L'autre était planteur.

"Ils ne s'étaient d'ailleurs pas contentés de palabrer, ils avaient
fondé une société secrète (3). Or nous n'aimons pas beaucoup les sociétés
secrètes, par ici.

"Voilà Michel Johnson et Kobina Ghardey coffrés. Le 24 janvier.
Ce même jour, dans la soirée, les jardins du Gouvernement se trouvèrent
tout à coup envahis par une foule de plusieurs milliers de femmes,
d'enfants, qui hurlaient et qui jetaient des cailloux.

"Il nous eût suffi de deux ou trois douzaines de braves garçons,
solides, donnant aussi vivement l'impression de la force qu'ils étaient

(1) Avant l'émeute, il était prévu de les augmenter fortement, alors que les revenus de la population
s'effondrent.
(2) Ghartey.
(3) Le "Duawo" ("les gens"), qui n'avait rien de vraiment secret, mais critiquait violemment
l'Administration et les notables qui la défendaient.
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bien décidés à ne pas s'en servir, et, après quelques braillements, les gens
s'en retournaient à leurs petites affaires et laissaient les malheureux.
administrateurs se débrouiller comme ils le pouvaient avec des problèmes
qui ne sont pas toujours très solubles.

"Seulement, nous n'avions pas ces deux ou trois douzaines de
braves garçons. Nous n'avions personne.

"Les nations co-signataires du Traité de Paix ont donné entre
autres choses le Togo à la France et lui ont dit : "Dépense ton argent et
ta peine pour le Togo... " Elles lui ont accordé le droit de se faire aimer
mais lui ont refusé le moyen de se faire craindre.

"Pas de troupes, pas de soldats, - rien.
"Je télégraphiai à Aujas. Aujas est gouverneur du Dahomey. Le

Dahomey, c'est à quelques heures d'ici. Je lui demandais de m'envoyer
du monde. J'avais peur qu'un blanc ne perdît son sang-froid et qu'un coup
de feu ne partît.

- Le soir 'vint. Les gens devaient avoir faim ou soif ou ils avaient
assez crié, - ils se dispersèrent.

"La nuit fut calme. Je croyais l'affaire terminée. Je pensais
"Demain matin, les gens d'Aujas seront ici et tout cela rentrera dans
l'ordre".

"Mais le matin arriva et pas les gens d'Aujas.
"Alors l'émeute recommença.
"Je téléphonai à Aujas. Je lui dis: "Alors? Vous n'avez donc pas

reçu mon télégramme ?"
Il me répondit: "Si. Mais figurez-vous: il est resté sur une table,

on ne me l'a remis que ce matin. Je vais en référer à Dakar (1)." - "C'est,.
dis-je, qu'il faudrait peut-être pas trop tarder... " - "Je ne peux. pas ne pas
en référer à Dakar... "

"Bon. Le temps passe.
~'L'émeute petit à petit changeait de forme.
"On me signalait que des villages voisins (2) des gens commen

çaient à arriver, armés.

(1) Siège du gouvernement générnl de l'AüF, dont le Dahomey dépendait (mais pas le Togo).
(2) D'Agoènyivé seulement.
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"Annés du coupe-coupe. Le coupe-coupe est une espèce de grand
couteau qui tient lieu de faux, de faucille, et qui peut aussi bien servir à
couper un navet qu'une tête.

"L'affaire devenait fiicheuse. Les blancs s'étaient repliés sur le
palais du gouvernement ; on commença à organiser la résistance. Les
hommes furent armés. On partagea les fusils, les cartouches, et, puisque
le Traité de Paix ne m'avaitpas plus donné de chefqu'il ne m'avait donné
de soldats, j'en désignai un, Costarramone, qui levaun bras en l'air et qui
cria: "Rassemblement!" Les blancs vinrent aux ordres...

"Il s;écoula ensuite quelques heures qui me parurent assez lon
gues. La situation était tendue, elle pouvait se tendre davantage... Pas de
Dahoméens, toujours pas de Dahoméens...

" Brusquement les choses s'arrangèrent. Vers quatre heures tout
cela se désagrégea ; pour la seconde fois et la dernière, les braillards
cessèrent debrailler; rentrèrent chez eux. Ne me demandezpas pourquoi.
Je l'ignore (1).

"Le parc... Vous voyez...
ns'était levé, me montrait par-dessus la balustrade les allées et les

pelouses du parc:
"Le parc s'était vidé, le silence s'était fait (2) : nous respirions.

- C'est alors qu'arrivèrent les Dahoméens ?
- C'est alors... exactement... dit-il. On ne les atte~dais plus, on

n'avait plus besoin d'eux. Ils arrivèrent, dans des camions.
"J'avais demandé à Aujas une section. Il m'en arriva deux. Je

comptais recevoir une section squelettique, il m'en arriva deux sur pied
de guerre, avec des mitrailleuses et, ma parole, une espèce de canon.

"Jusqu'alors les Blancs n'avaientpas été très rassurés. Ce déploie
ment de forces les épouvanta rétrospectivement.

"Puis deux ou, trois jours après (3), il Y eut un des tirailleurs
dahoméens qui devint fou. II'sortit du camp, une nuit avec son fusil et ses

(1) Tout simplement parce que l'administrateur-maire Préau et les notables viennent de parcourir la
ville en annonçant la suspension des nouveaux impôts, c'est-à-dire la capitulation complète du
gouverneur.
(2) Qui se trompe. Martet ou de Guise 7 Cest le 24 que laparc a été envahi. Le 25,les émeutiers sont
restés entre la gare et le wharf.
(3) Le 4 février, donc dix jours plus tard.
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cartouches, il alla s'embusquer au bord de la lagune et, chaque personne
qui apparaissait, il se mit à tirer dessus. Il en tua sept ou huit (1) : des noirs,
naturellement. C'était au petit jour: les Blancs étaient encore au lit.

"Le Docteur Lefèvre avait un infirmier (2), un noir, qui n'avait pas
pris part au mouvement et qui, pour prouver son loyalisme, avait envoyé
un bouquet de fleurs à Mme Lefèvre. Quand le destin se mêle de faire du
tragique et du dément, il n'y réussit pas à moitié: lorsqu'on alla relever
les victimes du tirailleur, on s'aperçut que parmi les morts, il y avait
l'infirmier, tué net, d'une balle qui l'avait traversé de part en part...

Il y eut un silence.

-Voilà, conc1utM. de Guise. Vous me parliez l'autrejourd'un petit
pays parfaitement calme, qui s'appelait le Togo. Vous voyez que... de
temps en temps... (3).

(1) 7 à 9 morts et 2 à 3 blessés selon les différentes sources officielles.
(2) Anani louis Checcouvi.
(3) Pour apprécier combien R. de Guise déforme les faits en sa faveur, il faut contronter ce récit aux
autres témoignages, en particulier celui de l'inspecteur des Colonies Cazaux, en mission au Togo à
ce moment-là et qui a, de fait, pris la tête des opérations, car de Guise était trop prostré pour avoir
encore de l'initiative. Le rapport final de Cazaux conclut à l'incompétence du gouverneur et obtint
effectivement sa mise à l'écart, le 18 octobre 1933. Tous ces textes se trouvent dans le livre de Mme
d'Almeida-Ekué.
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XIV

- Voulez-vous voir des rois? me demandèrent un jour M. et Mme
de Guise.

- J'adore les rois! répondis-je.

Nous montâmes donc en voiture, et par la route qui longe la mer,
nous filâmes sur Anécho qui est une jolie petite ville.

A Anécho, nous trouvâmes un jeune administrateur, qui s'appelle
Jardiller (Il, qui est le frère d'un député socialiste et qui exerce son métier
avec un sens de l'autorité que ne lui a certainementpas enseigné la lecture
duPopu (2).

Anécho est bâtie sur la lagune. Nous traversâmes la lagune,
arrivâmes à la résidence Jardillet3l, et, là, je fis connaissance avec une
partie des troupes de M. de Guise. C'était une section de miliciens, avec
un adjudant-chef blanc, et un immense, un magnifique adjudant-chef
noir, tout entier vêtu de rouge. Il y avait, de plus, maparole, un canon, un
vrai petit canon avec un aftUt et deux roues. L'adjudant-chef rouge
m'enthousiasma, le canonme surprit. Je demandai àquoi il servait. On me
répondit qu'il était làpour la montre. L'adjudant-chefvêtu de rouge était
sans doute dans le même cas.

Les miliciens présentaient les armes avec une sorte de tension de
tout l'être qui les contorsionnait et l~s congestionnait. M. de Guise
comprit que tant de bonne volonté demandait, de sa part, un geste. Il les
passa donc en revue, en trois enjambées. Après quoi on reposa les armes
et nous remontâmes en voiture. Une sonnerie de clairon avait salué
l'arrivée du gouverneur, une sonnerie de clairon salua son départ.

(l)Henri Jardillier, commandant d'Aného par interim du lerfévrier au 22 novembre 1933. Longue
carrière au Togo.
(2) Le Populaire, journal des socialistes français.
(3) A Zébévi, ancien quartier administratif allemand.
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Nous roulions maintenant dans l'intérieur du pays; il est meublé
de loin en loin de greniers à grains pareils à de grandes marmites posées
surpilotis. M. de Guise et Jardiller échangeaient des vues sur le mil (1l, le
manioc, etc. J'admirais le grand nombre des choses auxquelles gouver
neurs et administrateurs sont forcés de porter intérêt: cela va de la lèpre
au palmier à huile, en passant par les ponts, les routes, l'allaitement
maternel et la propagande communiste.

Nous arrivâmes à Wogan (2).

Wogan est un grand village qui vit sous le sceptre d'un brave
homme de roi nommé Kalipé (3).

Kalipé a été prévenu de notre arrivée et nous attend. Il est vêtu d'un
petit costume cycliste, de laine grise, il porte aux pieds des chaussons en
tapisserie, une chemise de nuit sous son veston, et, sur la poitrine, la
médaille et le ruban du Mérite agricole. Riche allure. Son peuple se presse
autour de lui, jacassant et grimaçant.

Nous sommes allés à lui, nous lui avons serré la main; M. de Guise
lui a dit:

- Bonjour, Kalipé. Nolis venons te voir et nous venons voir ton
village. Je t'ai même amené monsieur, tu vois. Il écrit des livres. Il a
beaucoup entendu parler de toi. Montre-nous ton village, Kalipé.

Kalipé ne répond pas : il n'entend ni ne parle le français. Il a un
interprète, qui est son fils (4). Le fils lui traduit les paroles d~ M. de Guise,
Kalipé fait deux, trois petits signes de la tête, ne répond rien: on a dû lui
dire que trop parler nuisait à la majesté royale. Il se met simplement en
marche et nous le suivons. Visite du village. Village comme tous les
villages d'Afrique: murs de terre, maisons de terre. Nous le traversons de
part en part, suivis par trois ou quatre cents nègres, négresses, négrillons,
et, quand l'un des négrillons, s'oubliant, dépasse le cortège royal, l'un des
hauts dignitaires de la cour le rappelle au respect des convenances, à coups
de pied au derrière. Nous visitons le marché : mêmes dames noires
acc~upies, déjà rencontrées à Lomé, à Aguévé, à Atakpamé, mêmes

(1) Du mil à Aneho ? Douteux...
(2) Vogan (encore graphie allemande).
(3)Paul Kalipé. Nommé par l'administration allemande en 1898, il mourra le 5 juin 1951, après 53
ans de règne.
(4)Né vers 1911, il fréquenta l'écoleprirnaire française, puis fut placé en 1933 chez le commissaire
Réhart (voirplus loin). A partir de 1933, il devint secrétaire de son père. Il lui succéda en 1951 sous
le nom de Kalipé II, après de sanglants incidents entre la foule et les forces de l'ordre, qui
occasionnèrent huit morts.
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petits éventaires offrant à la convoitise des passants quatre noix de kola,
trois beignets huileux et six morceaux de poisson pourri. Mêmes vieilles
sorcières édentées, aux seins aplatis. Mêmes jeunes vierges aux seins
agressifs. Parmoments une maison singe lamaison européenne. Laporte
de l'une d'elles s'orne de cette devise: Honni soit qui maly pense (1). Je
demande à Jardiller :

- Qu'est-ce qui se passe donc dans la maison?
- Rien, dit-il. Ils ont simplement pris cela sur les pots de confitures

importés d'Angleterre.

Le roi est impassible, sérieux comme on ne l'est plus. Pas un mot,
pas un sourire. De petits hochements de tête en réponse aux questions que
M. de Guise luipose sur le riz ou les arachides. Les grands dignitaires sont
des espèces d'échalas perdus dans des boubous où douze de leur pareils
pourraient tenir à l'aise. Mme de Guise a voulu donner un billet de cent
sous (2) àunevieille sorcière. Lavieille sorcièren'enapas voulu. Ellen'est
pas assez civilisée pourcroire qu'un méchant bout de papierpuisse valoir
cent sous.

Nous arrivons au grand travail de Kalipé. CarKalipé a fait un grand
travail et qui, ma foi, n'est pas si bête. Wogan, son village, n'est pas bâti
sur la lagune, et avant qu'il et1t fait ce grand travail, les gens de la lagune
ne venaient pas jusqu'à Wogan. Kalipé, simplement, a pris la bêche, un
jour, -et on sait ce qu'est un roi qui prend la bêche: c'est assez souvent
un roi qui la fait prendre à ses sujets, - et il a creusé un canal qui relie
Wogan à la lagune (3). De sorte que maintenant les pirogues de la lagune
viennent jusqu'à Wogan, et c'est mille fois tant mieux pour le marché de
Wogan, pour les vieilles sorcières et leurs morceaux de poisson pourri.

Nous nous sommes donc arrêtés au bord de l'eau. Kalipé, son
chapeau à la main, grave, regarde son canal.

(1) Ce portail, seulvestige de la maison en question, située face à l'ancien marché, n'a été détruit que
tout récemment. (Il s'agit de la devise de la mon3IChie britannique).
(2) 5 francs. C'est le salaire journalier d'un manoeuvre.
(3) En 1927, sur une distance de 2lcm. Laval1ée qui relie Vogan au lac Boko était navigable au XIXè
siècle, mais elle a tendance à se colmaternaturellement (elle est de nouveau complètement obstruée
par les roseauxetles alluvions). Le marché de Vogan (comme celui d'Anfouin) était situé au fond de
lavallée, car tous les échanges se faisaient en pirogue. Depuis 25 ans, il a été transféré sur le plateau.
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- Bien, lui dit M. de Guise. Très bien. Kalipé. Tu as fait là quelque
chose que bien des rois n'ont pas fait.

Le fils traduit, Kalipé répond par un hochement de tête.

Après quoi on fait demi-tour et on gagna la maison de Kalipé; elle
ressemble àunepetite maison debanlieue, àun petitpavillonpourunpetit
ménage de retraités. Derrière des murs de terre, une cour, que nous
franchissons, unpetit escalier, que nous montons, et, là-haut, des portes,
des tas de portes. Je n'avais jamais vu tant de portes et tant de clefs. Kalipé
a sa manie: il a la manie des portes et des clefs, des portes fermées à clef
et des clefs pour ouvrir et pour fermer les portes. Il tire de la poche de sa
culotte cycliste une première clef, qui ouvre une première porte. Derrière
cette première porte on en trouve une seconde. Kalipé prend dans l'autre
poche de sa culotte une seconde clef, ouvre la seconde porte.

Quand toutes les portes de toutes les pièces de la petite maison de
banlieue sont, enfin, au bout d'un quart d'heure de déverrouillage,
ouvertes, on arrive au trésor.

Car Kalipé a un trésor. Il ne le montre pas à tout le monde. 11 ne le
montre qu'aux visiteurs de marque. Nous sommes des visiteurs de
marque.

C'est, derrière la septième ou huitième porte, dans la septième ou
huitième pièce, une espèce d'armoire ou de placard, collé au mur, fermé
à clef. Kalipé ouvre la porte à double-battant de ce placard et on se trouve
devant une photographie, sous verre, du roi Kalipé, en costume cycliste.
Une photographie grandeur nature, simplement. C'est très impression
nant. Le roi Kalipé, ses clefs, ses trousseaux de clefs à la main, regarde et
ne dit rien. Nous regardons et ne disons pas davantage. Le roi Kalipé, en
photographie grandeur nature, est plus beau et plus royal encore, peut
être, qu'en chairet enos. Il écartebientous ses doigts pourqu'on voiebien
toutes ses bagues, qui sont très grosses. Il ne sourit pas. Il se tient raide
comme la justice et porte dans son regard le respect et l'admiration qu'il
a de lui-même. Voilà l'homme qui apercé le canal de la lagune et qui est
détenteur de soixante-trois clés, ouvrant soixante-trois portes ou tiroirs.
Kalipé se tourne vers nous, constateavec satisfaction que nous aussi, nous
admirons, que nous en restons béants, se retourne vers le portrait, se
retourne vers nous.

- Vu, lui dit M. de Guise. Vu, Kalipé. Tu as là un fameux portrait.

C.E.D.l.D. • ORSTOM
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Le fils traduit, Kalipé fait un petit signe de tête, referme à double
tour les portes de son placard et nous passons dans la salle à manger, où
il y a du champagne.

La salle à manger est une petite pièce carrée, meublée d'une table
et de quelques chaises.

Le fils Kalipé a apporté le champagne. Kalipé atiré de son fourreau
le poignard qu'il portait pendu à la ceinture, sous le veston cycliste, il
décalotte lesbouchons, les fait sauter etverse, en tenant labouteilleà deux
mains, sans piper, sans parler, sans sourire. On trinque, on boit. Au mur,
des chromos et des images pieuses, - il est catholique, - et, sous verre,
encadrés, le diplôme de chevalier de l'Etoile Noire du Bénin.

Il en est très fier, de ses diplômes. De ses médailles aussi. De celles
là et d'une autre médaille qu'il a dans le tiroir de la table, fermé à clef. Une
belle médaille, aussi. Il prendune clefdans sapoche, ouvre le tiroir, prend
dans le tiroir une petite boîte en fer, l'ouvre, y prend un petit paquet
enveloppé de papier et ficelé, développe, déficelle lentement le paquet et
on en voit sortir une belle médaille, prix d'honneur de l'Exposition
d'Horticulture organisée à Lomé avant laguerre, par les Allemands (1). La
médaille porte au revers le noble profil du prince de Mecklembourg(2).
Evidemment, leprince de Mecklembourg n'est peut-être pas tout à fait de
nos amis et pour se faire bien voir de l'administration française, il y avait
peut-être d'autres portraits à faire sortir d'un tiroir. Mais c'est fait
ingénument, candidement. Il y a eu la guerre entre la France et l'Allema
gne, c'est entendu. Beaucoup de gens sont morts. Mais cela n'empêche
pas une belle médaille d'êtreune belle médaille. Le destin des empires est
une chose, la numismatique une autre.

Le roi Kalipé renveloppe le Prince de Mecklembourg, le reficelle,
le réintègre dans sapetite boîte, laboîte dans le tiroir, ferme le tiroir àclef,
remet la clef dans sa poche, - lenteur royale, toujours, - s'assied, nous
regarde, sans un mot. Pas un sourire. Au bout de quelques instants de cet
exercice, il faut songer à varier le programme. Nous nous levons et nous

(1) En 1907.
(2) nne s'agit probablement pas d'Adolf-Friedrich. gouverneur du Togo de 1912 à 1914, mais d'un
autre membre de ces dynasties souveraines (Mecldenburg-Schwerin et Mecldenburg-Strelilz), très
liées au mouvement colonial, dont deux princes sont venus en visite officielle au Togo en 1907
(lIDD.ée de l'exposition agricole).
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faisons nos adieux bien humbles à S. M. Kalipé, roi de Wogan, prix
d'honneur de l'Exposition d'Horticulture du Prince de Mecklembourg,
chevalier du Mérite Agricole.
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xv

MM. de Guise et Jardiller avaient décidé de m'emmener voir un
autre roi : le roi d'Anécho, qui s'appelle Lawson, - Frédéric Body
Lawson (1). Nous étions montés en voiture et j'avais dit, tout content:

- Aujourd'hui, on ne m'aura montré ni école, ni hôpital !
- Vous voiliez visiter une école? me demanda M. de Guise.
- Non! Non! Par Dieu!
- Mais vous avez raison: il faut tout de même voir l'hôpital...

Courte escale à la Résidence, dont Jardiller et Mme Jardiller nous
firent les honneurs et où l'on but. On boit beaucoup en Afrique. Ce n'est
pas que l'on aime boire. Mais·on est poli, et, depuis six mille ans, parait
il, qu'il y a des hommes, on n'a pas encore trouvé le moyen d'échanger
des politesses sans avoir le verre en main. Très gentils, les Jardiller. Ce
sont des artistes. Ils aiment l'art, l'art nègre en particulier. Ils se sont
entourés de bibelots nègres, de masques, de fétiches ; ils en tirent de la
joie. L'art anime et peuple et fait que la solitude n'est plus la solitude.

Puis nous traversâmes la lagune et nous ft1mes à l'hôpital(2). On est
en train de le rafistoler. Ses murs étaient de guingois, mal plantés. Le
médecin de l'hôpital s'appelle le docteur Cheneveau (3). C'est un homme
qui ale sens de la symétrie : il est en train de les remettre d'aplomb. C'est
à-dire qu'on laisse les vieux murs mais qu'on les habille avec d'autres
murs, qui, eux, se couperont à angle à peu près droit. Le docteur
Cheneveau, que nous trouv~es à l'hôpital, ou; plutôt, sUi le chantier,
avec les maçons, ne se cohtente pas d'être l'auteur de ce projet de

(1) Lawson V (7 avril 1921- 18 janvier 1950), très lié aux Français (le soutien étant réciproque). fi
est le "chefmodèle" du Togo français).
(2)11 s'agit de l'hôpital allemand indigène, àKpota(l'hôpital Nachtigal-aujourd'hui école- étaitpour
les Blancs).
(3)fi a écrit un article sur «la pierre de foudre à Anécho», Notes Africaines 1950.
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rafistolage: il en surveille l'exécution, il y participe. ça, c'est encore une
chose essentiellement coloniale. On voit mal un chef de clinique, à
Cochin (1), gâchant le mortier. Le docteur Cheneveau fait mieux que
gâcher le mortier. L'autre jour, il était grimpé tout au haut d'une échelle.
Comme il est très adroit dans l'exercice de la profession de médecin, et,
sans doute, assez peu dans l'exercice de la profession de maçon ou de
couvreur, il est dégringolé du haut de son échelle. On l'a ramassé, mis
dans un lit. Il est resté deux jours dans ce lit, s'est ennuyé, s'est relevé, et,
le troisième jour, il regrimpait sur son échelle.

L'hôpital d'Anécho, à part ses murs de guingois, reboutés par le
docteur Cheneveau, est semblable à celui de Lomé et à celui de Palimé.
La maladie n'a pas trente-six visages. Il est seulement plus petit que celui
de Lomé, plus aéré, plus riant que celui de Palimé. Mais même entrain,
même allant chez le docteur Cheneveau que chez le docteur Lefèvre et que
chez le docteur Grosperrin. La médecine par la joie.

La seule différence sensible, c'est à la Maternité, - car il y a
naturellement une Maternité et naturellement je la visite. - Le docteur
Cheneveau a obtenu que les petites dames noires ne fussent accompagnés
que d'une seulepersonne de leur famille. Suppression de toutes les autres.
Suppression du chien.

La visite n'a pas duré trop longtemps. Je n'ai pas vu trop de plaies,
trop de suppurations. Nous "disons au revoir au docteur Chèneveau, qui
regrimpe à son échelle; nous nous rendons chez le roi Lawson.

Celui-là, il n'est pas habillé en cycliste et il n'a pas la croix de
chevalier du Mérite agricole accrochée sur la poitrine. C'est un grand
diable d'homme, vêtu d'un boubou blanc, et, en fait de décorations, il en
a une un peu plus sérieuse: la Légion d'honneur; il n'en porte d'ailleurs
que le diplôme, pendu au mur. Kalipé était un roi muet, grave, impassible,
et, m'a-t-on dit, sûr et droit. Lawson est un roi souriant, aimable, et, à ce
que j'ai cru remarquer, peut-être un peu moins sûr et un peu moins droit.
Il y a quelque chose dans le regard qui demande à être surveillé.

Nous entrons dans sa maison, qui est bâtie sur la lagune, et, après
le champagne de Kalipé, après le whisky de Jardiller, nous buvons le re-

(1) Grand hôpital de Paris.
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whisky de Lawson. Dans l'échelle des êtres, Lawson est certainement
d'un degré au-dessus de Kalipé : il parle un français intelligible et ne tire
pas un poignard de son fourreau pour faire sauter le bouchon de la
bouteille. 11 a un bon rire cordial, auquel on se laisserait prendre facile
ment.

Signe particulier: les cendriers. Lawson s'est frotté à nous. Il a vu
que nous étions fous, que nous collectionnions des choses et que nous
encombrions nos demeures d'objets divers autant qu'étranges. Alors il a
encombré la sienne et il a collectionné. C'est un des plus grands
collectionneurs de cendriers qui soient dans le monde. 11 y aau milieu de
son salon trois petites tables mises bout à bout, et, sur chacune de ces
petites tables, une douzaine de cendriers de faïence ou de porcelaine,
primes offertes par les marques de whisky et autres produits de ce genre,
hautement recommandés pour qui veut régner longtemps et gaiement.
Kalipé était fier de ses clefs et de sonportrait grandeurnature. Lawson est
fier de ses cendriers. 11 y a adjoint deux autres collections, qui doivent
avoir pour but de lui faire prendre patience quand les cendriers se font
rares et qui témoignent de la variété de ses dilections et de ses recherches
artistiques: une collection de petites horreurs, en biscuit (1l, comme on en
gagnedans les foires, -petits minets, petits toutous, etc., -etunecollection
de fauteuils Morris. La collection de fauteuils est assez encombrante. Il
yen a tellement qu'on ne sait où s'asseoir.

Nous avons bu, donc, son whisky, avons échangé avec lui quelques
impressions touchant la prochaine récolte et l'état de la température et
nous avons repris le large, le laissant à ses collections. Je dois avouer que
les royautés togolaises m'avaient un peu déçu. J'aurais voulu les voir
s'accompagner d'un peu plus de férocité anthropophagique et d'un peu
moins de petites loufoqueries (2).

Nous avons repris la route, en bordure de la mer. Les messieurs
noirs continuaient à palabrer, devant leurs cases. Les dames noires, • les
femmes-cuvettes,-continuaientàtransportersansraisonvalable(3)d'éDor
mes charges de bois à briller et d'écorce d'amandes de palmier.

(1) Porcela.iD.e colorée.
(2) Remarquons qu'on n'a pas conduit Martet chez Agbanon Il, à Glidji.lIeU1 véritlllkl .. roi" .la
régiOJl, Dlllis peu en odeur de sainteté. car les Français ont tout misé sur le clan adveno.les1.-
(de GQise un peu moins cependant que Bonnecanère).
(3) Vraiment? Il s'agit bien sûr du combustll>le pour fumer le poisaon pêché par _IIoJmDDI.
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XVI

- Monsieur le Gouverneur, dis-je àM. de Guise, il y a un député qui
s'appelle Archaimbaud et qui parle d" 'agissements allemands" au Togo
et au Cameroun.

- J'ai vu cela, répondit M. de Guise.
- Qu'entend-on par agissements?
- Je pense qu'il veut parler du voyage de Mlle Dinglreiter?
- Que savez-vous de Mlle Dinglreiter, Monsieur le Gouverneur?
- Je sais qu'elle est venue se promener chez nous d'une façon assez

cavalière et qu'elle était envoyée par un journal de droite, les Neueste
MünchnerNachrichten (1). Il n'yapas eu que Mlle Dinglreiter, d'ailleurs.
Il y a eu une autre journaliste, qui s'appelait Edith Sternberg; elle est
arrivée ici le 7 avril 1933 et est repartie le 12.

Il Ya eu une aviatrice, Elly Beinhorn ; elle s'est posée sur notre
terrain d'aviation le 25 juin, nous a quittés le lendemain.

- Beaucoup d'Allemandes, Monsieur le Gouverneur.
- Beaucoup. Nous sommes gâtés. On m'annonce aùssi un colonel

et un capitaine. Le. ministre m'a demandé ce que j'en pensais. J'ai
répondu: "S'ils viennent, je ferai le nécessaire. Mais il vaut mieux qu'ils
ne viennent pas. Pour trente-six raisons et pour celle-ci particulièl'llllent
que le noir est le noir, qu'il ne se rend pas très bien compte. Pour se rendre
compte, d'ailleurs, il faudrait êtremalin. Depuis vingt ans, ici, les gens ont
vu trois drapeaux : le drapeau allemand, le drapeau anglais, le drapeau
français. Ils se demandent quel sera le quatrième. Je ne crois pas qu'il y
ait tntérêt à compliquer le problème et à troubler davantage les esprits en
laissant les Allemands se multiplier par ici".

- Monsieur le Gouverneur, est-ce que vous n'avez pas à Lomé un
fonctionnaire qui remplit à peu près les fonctions de directeUl de la
Surêté?

(1) Les "Nouvelles nouvellos de Munich".
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- Si. Il s'appelle Réhart (1).

- Est-ce que je pourrais le voir?

Je suis allé voir Réhart, avec le grand Bernard. Réhart ressemble un
peu au Docteur Caligari (2). Il a un front pâle et mat, des lunettes, des yeux
blÛlant d'une flamme sombre; il est parfaitement incapable de rester
tranquille; pendant tout le temps que nous avons causé, lui et moi, chacun
d'un côté de la table, - cela se passait dans son bureau, à la Surêté (3), - il
ajoué avec son paquet de cigarettes et sa boîte d'allumettes et ne quittait
l'un que pourcourirà l'autre. Unhommetrès nerveux, envérité. Lafièvre,
peut-être. Il paraît qu'il a prolongé son temps de séjour au Togo et qu'il
à "trop tiré sur la corde", qu'il aurait besoin d'un peu de repos.

- Monsieur Réhart, lui dis-je, qu'avez-vous à m'apprendre sur la
propagande allemande au Togo et sur la venue de Mlles Beinhorn,
Dinglreiter, etc? Ne vous semble-t-il pas que cela fait beaucoup de
demoiselles ?

Il lâche son paquet de cigarettes, prend sa boîte d'allumettes:
- Je ne les crois pas bien dangereuses, répond-il. Beinhorn, l'avia

trice, n'est restée cheznous quevingt-quatre heures et elle est repartie sans
s'être livrée à aucune manifestation.

- Chez qui était-elle descendue, à Lomé?
- Chez Poetzsch, le directeur de la DTG.
Poetzsch et sa femme sont les seuls Allemands du Togo. Sternberg,

l'une des deux journalistes, est juive, et, par conséquent, ne doit pas être
très bien en cour dans son pays (4). Elle est restée quatre jours ici, s'en est
retournée.

- Les Poetzsch ne vous ont jamais donné sujet de vous méfier?
- Ce sont de braves gens, qui vivent à l'écart.
- Rien de suspect dans leur correspondance ?
- Rien...
- Mais des bateaux allemands s'arrêtent assez souvent à Lomé?
- Assez souvent, oui.

(1) Chez qui fut placé le fils de Kalipé.
(2) Personnage redoutable d'un célèbre film d'épouvante.
(3) A remplacement de l'actuel ministère de l'Intérieur.
(4) Depuis janvier 1933, les Nazis sont au pouvoir à Berlin et mettent en place leur politique
antisémite, ce qui n'empêche pas les juifs allemands de rester patriotes.



81

Les Poetzsch montent à bord?
- Il nous est difficile de l'empêcher...
- De même qu'il vous est difficile de les empêcher de remettre au

commandement du bateau les lettres qu'ils hésitent à confier à la poste.
- Evidemment.
- Que pensez-vous des missions protestantes, Monsieur Réhart?

De la mission d'Agou ? Du pasteur Cuenod ?
- Relativement au rôle qu'ils ont joué dans l'affaire Dinglreiter ?
- Par exemple, oui.
- Je crois qu'ils ont agi loyalement à l'égard de l'administration.
- Moi,je n'en suis pas tout à fait sfu. Le pasteur Cuenod savait que

Mlle Dinglreiter devait venir à Atakpamé. Il était d'une courtoisie
élémentaire qu'il en informât l'administrateur. Il ne l'a pas fait. Mlle
Dinglreiter est descendue chez lui, est repartie; l'administrateur n'a
appris son passage à Atakpamé qu'après son départ. Nous parlons de
loyauté: je ne trouve pas cela très loyal.

Réhart ne répond pas. Il fait danser sa boîte d'allumettes.

- J'ai saisi dans ses valises un certain nombre de photographies
qu'elle avait prises ici, dit-il. Elles sont insignifiantes.

- Je peux les voir ?
Il regarde le grand Bernard:
- Je vais vous les montrer, dit-il.
Il se lève, prend les photographies dans un tiroir. Je les regarde.
- Insignifiantes, dis-je.
- Insignifiantes, répond-il.
Je lui en montre une (1) :
- Qu'est-ce qu'elle représente, celle-là ?
- Cest une tombe...
Je lève les yeux, j'attends. Il achève sa phrase:
- C'est la tombe d'une des victimes de ce tirailleur qui était devenu

fou, vous savez...
. - Nous nous trouvons évidemment dèvant un cas très sympathique.

Mlle Dinglreiter est une petite jeune fille qui a le cuite des morts. Figure
attendrissante. Saluons.

(1) Réhart a fait prendre des tbotos des victimes de février par Alex Acolatsé.
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Je me suis levé. Réhart se lève, lui aussi:
- J'ai l'impression que tout cela n'est pas bien méchant, conclut-il.

Venez voir quelque chose de plus intéressant. .

Nous passons dans la pièce voisine. C'est un petit laboratoire.
Réhart collectionne les empreintes digitales. Il a les empreintes digitales
de tous les noirs qui ont "fait une bêtise", qui ont demandé un passeport,
etc. Tout le Togo est là, digitalement.

~ La Science est une bien belle chose, lui dis-je. Au revoir,
Monsieur Réhart.

Poignée de main. Nous partons, le grand Bernard et moi. De bons
et honnêtes policiers noirs saluent notre départ, la main grande ouverte.

- Qu'en pensez-vous? me dit Bernard.
Je réponds simplement:
- Des choses...
- Il Ya deux points sur lesquels il faut tout de même que je vous

donne un petit éclaircissement. Primo, vous avez fait une petite critique
de la mission protestante. Or Réhart est protestant.

- Je l'ignorais.
- Deuxièmement, Réhart vous a dit qu'il n'y avait au Togo que

deux Allemands : M. et Mme Poetzsch. Ce n'est pas tout à fait exact.
Il y en a trois. Cela, je le sais. Le troisième s'appelle Réhart ; il est

directeur de la Surêté.
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XVII

- Pas tout à fait allemand, continue le grand Bernard.
- Non. Pas tout à fait allemand. Rhénan.
-' Un type qui nous a rendu de grands services et qui est arrivé ici

muni des plus belles références: Mangin (Il ...

- Je sais tout cela. Mais Allemand. C'est le plus joli paradoxe du
Togo. Mlle Dinglreiter va s'embarquer. Elle se trouve en face d'un
monsieur qui fouille ses valises, qui lui chipe ses photographies. Elle
pleure, elle bredouille quelques mots de français. Le monsieur lui dit :

"- Ne vous fatiguez pas. Parlons allemand. Je suis de Mayence.

Allemand et directeur de la Surêté dans un pays sous mandat
français. La ~hose est à tout le moins curieuse, cher Monsieur Bernard. Il
ya des coins dans le monde où on aime jouer la difficulté.

- Vous avez vu Réhart ? me demande M. de Guise, quand nous
rentrons.

- Je l'ai vu, Monsieur le Gouverneur. Je l'ai même regardé,
longuement regardé.

- Bonne impression ?
- Excellente. Mais Allemand (2l.

(1) Général commandant les troupes français occupant la Rhénanie en 1919. Il avait soutenu une
tentative de sécession de celle-ci. dont Rehart avait fait partie. Après son échec, Réhart était passé
complètement dans le camp fiançais.
(2) La ma1adresse du commissaire Réhart, arrêtant Ghartey et Johnson le 24 janvier, a été le
détonateur de l'émeute. L'inspecteur Cazaux souligne, dans son rapport, que la Sûreté avait été
incapable de comprendre, et afortiori de prévoir, ce qui se passait dans lapopulation togolaise. Faut·
il pour autant soupçonner Réhart de trahison envers sa partrie d'adoption? Robert Comevin, qui a
connu des témoins qui ont été des proches de Réhart, nous a affirmé que non, et que celui-ci avait,
pendant la seconde guerre mondiale, maintenu son attachement à la cause de la France. Certainement
médiocre enpolice politique, Réhart a laissé, parmi les anciens de lapolice togolaise, le souvenir d'un
commissaire compétent et efficace ("Si Lomé m'était contée... "Tome II, dialogue n' 2).



84

Je suis rentré chez moi, dans ma petite chambre. Le vent souffle
dans les arbres, des chauves-souris volent: le soir vatomber. J'oublie un
instant Réhart poursongeraux trois demoiselles allemandes: DingIreiter,
Beinhorn et Sternberg.

Mlle Beinhorn s'est posée sur le terrain d'aviation, a été fort bien
reçue, a déclaré, paraît-il, qu'elle l'avait été fort mal: c'est une petite
muflerie, sans gravité. Les Togolais, dit-on, ont été très. frappés de
l'arrivée de cet avion et de cette jeune femme (1) ; ils en ont tiré des
conclusions tout à l'honneur de l'Allemagne. Tant pis, tant pis, comme
on chante. On ne peut tout de même interdire aux aviatrices allemandes
de faire relâche à Lomé.

Mlle Sternberg ne nous a pas, elle non plus, que je sache, joué des
tours bien pendables.

Le cas de la charmante Mlle Dinglreiter est peut-être un peu
différent. Elle a circulé dans le pays, vu des chefs. Il paraît qu'à certains
d'entre eux elle afait écrire des lettres, -ce sont de braves gens, ils auraient
bien écrit n'importe quoi, - qui témoignaient de leur indéfectible attache
ment à l'Allemagne. Elle s'est livrée à toute une petite enquête sur
l'affaire des 24-25 janvier et manifestement s'est attachée à constituer un
petit dossier qui ne nous eût peut-être pas été tout à fait favorable. La
photographie prise par elle de la tombe de l'une des victimes du tirailleur
le démontre avec une certaine éloquence. Son v(;}yage avait un but
précis: montrer que nous ne faisons au Togo que des sottises, que nous
y massacrons les gens et que la bonne chère vieille Allemagne y est
universellement regrettée. Dans cet ordre d'idées, on peut tout dire et tout
prouver. Je me charge, moi, d'allerà Berlin et d'en reveniravec des lettres
d'indigènes prouvant qu'ils en ont assez du joug de laPrusse.

Mais dans l'affaire Dinglreiter ce n'est point Mlle Dinglreiter qui
m'intéresse. C'est la mission protestante. La mission protestante, c'est
curieux: j'ai l'impression que nous ne serions pas longtemps amis, elle
et moi. Je signale la chose à Réhart, protestant, en le priant d'y réfléchir
et de prendre, comme on dit, toutes mesures que la situation comporte.

(1) Voir par exemple le souvenir qu'en a gardé, 55 ans plus tard, M. Dekpo ("Si Lomé m'était
contée..... n' i, dialogue n" 8).
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D'abord, Mlle Dinglreiter paraît avoir pour les protestants une
sympathie particulière. Elle descend chez les protestants et les protestants
sont prévenus de son arrivée, prévenus par Poetzsch, qui alerte les
missions exactement comme si les missions étaient des filiales de la
DTG, - Société Allemande du Togo.

Les protestants sont alertés et n'alertent, eux, personne, n'en disent
rien à l'administration, hébergent, promènent Mlle Dinglreiter et la font
filer ou la laissent filer avant que l'administrateur ait eu vent de sa
présence.

Je résume et je conclus :
Le Togo, ancienne colonie allemande; aujourd'hui sous mandat

français. '
Un Directeur de la Sûreté, d'origine allemande.
Des Allemands qui viennent se promener au Togo, qui se livrent à

des actes dont on ne peut dire qu'ils soient positivement amicaux.
La mission protestante, qui, prévenue de leur arrivée, leur réserve

un cordial accueil.
Les administrateurs français, qui, eux, ne sont prévenus de rien et

que tout le monde, Allemands et protestants, semble ignorer.

Voilà Voilà tout.

Touchant cette question des agissements allemands au Togo, je
n'ai pas vu autre chose.

Mais j'ai vu cela.
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XVIII

Adieu, Togo. Adieu, cher Togo, où tant de grâce peut se grouper
sous les baobabs, où les dames noires se coiffent de grands, grands
chapeaux, plus grands encore que les chapeaux dont se coiffent les dames
blanches de Juan-les-Pins (Il, où il fait bon fumer des cigarettes, le soir, au
bruit de la barre, quand les chauve-souris tournent, où les cantonniers
refont les routes avec des poignées de terre dans des petits paniers, où les
grands arbres de la Grande Forêt jouent silencieusement à qui sera le plus
fort, étouffera, écrasera tout le reste, où on chante le Petit navire en petit
nègre, où les commis d'administration écrivent de si belles lettres à leurs
chefs de servicepour leur demander lapermission d'aller faire leurs petits
besoins, où tant de gens prennent tant de joie à traquer la tsé-tsé et la
ste~omya (2), à "ségréger" la lèpre, réveiller les sommeilleux, bâtir des
ponts, des écoles, des hôpitaux, forer des puits et recueillir dans leurs
mains l'eau glacée des fleuves souterrains...

Adieu, Lomé, ses jardins, où il pousse "jusqu'à des fraises", ses
palmiers de son bord de mer, ses bungalows et ses terrasses, Palimé,
Misahohë, Atakpamé, Aguévé, Anécho, brousses, fétiches, lagunes,
fromagers, qui m'auront donné doucement ou, quandje passais trop vite,
jeté au visage leurs couleurs somptueuses et pourtant assourdies, leurs
parfums, leur gaîté sans détours et leurmélancolie sans lendemain. Adieu,
hommes du Togo, compagnons d'un instant, qui m'avez ouvert votre
porte, vos dossiers et, quelquefois, votre coeur. Adieu, gouverneur de
Guise, si sage, qui prenez toujours le temps de voir clair et de juger avant
d'agir, Lefèvre, Costarramone, sipleins de foi, Mary, Jardiller, Gaudillot,
si prêts àmettre lamain àtoutes les pâtes quand chez nous, pourune seule
pâte, il y a tant de mains; Martin, si honnête, Bernard, si grand...

(1) Station balnéaire très cflÎc de la Côte d'Azur.
(2) Moustique vecteur de la fièvre jaune, comme la mouche tsé-tsé véhicule la maladie du sommeil.
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Adieu. Il Yaura beaucoup d'eau entre vous et moi, dès demain.
Quelques semaines encore, et, pendant que moi, je verrai de mes fenêtres
tomberune eau morne et glaciale sur la Seine verte, vous, vous guetterez
à l'horizon la venue bienfaisante des tornades...

L'Amérique est arrivée. Elle a mouillé ses ancres à une centaine de
mètres du wharf et elle a déjà lancé deux, trois petits appels qui veulent
dire qu'elle est prise par la houle, que, sur les tables de la salle à manger,
ona été forcé de coucher les bouteilles et qu'elle aimerait autant continuer
son chemin. Les amis d'un jour, donc, sont venus me conduire jusqu'au
bout du wharf, je suis monté dans le panier, me suis assis et Bernard est
monté derrière moi, s'est assis en face de moi. Il a levé la main, il a
crié: Allez! hop !, et, de nouveau, nous nous sommes mis à voyager par
les espaces.

Bernard m'a conduit jusqu'à l'Amérique, dont les ancres, déjà,
remontaient et nous nous sommes souhaité bonne vie, ma main dans sa
grande main. Il est reparti, dans la petite chaloupe blanche du gouverne
ment ;je l'ai vu danser sur les vagues. Les machines de l'Amérique sesont
mis'es à vrombir et peu à peu on a senti que la côte s'éloignait. La nuit
tombait. Le feu rouge du wharf s'était allumé. Puis toutes les petites
lumières de la ville (1).

Alors je me suis senti seul, - assez seul, en vérité. Je suis entre au
bar. On boit beaucoup en Afrique.

(1) Lomé a l'électricité depuis 1926.



1- Le palais des gouverneurs vers 1935.

2 - Arrivée à Lomé de J'aviatrice allemande Elly Beinhom (1933).
Le commissaire de police Rehart contrôle ses papiers.
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*
* *

Jean Martetpoursuitdonc son voyage etvisiteensuite le Cameroun:
le grand port de Douala, les riches plantations du Mungo, le pays
bamiléké, Foumban et son sultan, Yaoundé (la capitale), enfin retour sur
Douala par la voieferrée. Il rencontre encore bien des administrateurs
efficaces, des médecins dévoués, des commerçants entreprenants (1)•.. Il
retrouve aussi la trace des "demoiselles allemandes" dont il avaitflairé
la piste au Togo. et il enquête avec minutie sur les agissements des
quelques ressortissants allemands du Territoire. Toujours tenailléparsa
haine viscérale de tout ce qui est germanique, il leur prête, bien sûr, les
plus noirs desseins, mais sans en découvrir davantage de preuves qu'au
Togo.

Le plus intéressant pour nous est le portrait qu'il esquisse d'un
homme qui a longtemps et fortement marqué le Togo (2) : Auguste
Bonnecarrère, désormais commissaire de la République au Cameroun(3).
On citera donc ici les passages où Jean Martet l'a rencontré.

Nous gagnons enfin Yaoundé, et là, au bas des marches de son
palais, M. Bonnecarrère, gouverneur du Cameroun, me demande :

(1) - Mais toujours aucun missionnaire: "radicalisme" politique oblige 1
(2) - Ily a été commissaire de la République de janvier 1922 à décembre 1931.
(3) - Jusqu'au 6 avril 1934, où il sera mis àla retraite anticipée (pour raisons d'économie du budget
des Colonies), avant d'avoir donné sa pleine mesure. TI vivra jusqu'en 1966.
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- Que voulez-vous faire ce soir?
Je réponds, avec la dernière des grossièretés:
- Donnir
- Vos projets pour demain?
- Monsieur le Gouverneur, lui dis-je, il y a au Camerounune chose

dont on m'a dit le plus grand bien: c'est Ayos. Il parait qu'à Ayos on a
organisé un centre médical où la maladie du sommeil est étudiée,
combattue, jugulée. (1)

- C'est exact, répond M. Bonnecarrère. Vous voudriez naturelle
ment voir Ayos.

- Monsieur le Gouverneur,jenevoudrais pas voirAyos. J'ai vutrop
de médecins, trop d'hôpitaux.

Il se tourne vers Mme Bonnecarrère
- Nous ne lui montrerons pas Ayos, dit-il. Mais pour ce qui ce qui

est des médecins et de la maladie, rien à faire: il en absorbera ce qu'il est
décent d'absorber. On échappe quelquefois à la maladie. On n'échappe
jamais aux médecins.

[ ..]

Cheminfaisant [en visitant l'hôpitalde Yaoundé], M. Bonneccarrère
me coince de temps en temps entre deux portes [ ..], et il me raconte ce
qu'il fait, ce qu'il veut faire, et ce qu'il fera, contre vents et marées. M.
Bonnecarrère est un homme jeune encore (2), allant, virant, piaffant, et qui
a l'air de se tourner de tous les côtés à la fois vers tous les obstacles, tous
les ennemis, tous les périls qui, de tous les points de l'horizon, peuvent
surgir, et les attendre, les provoquer joyeusement.

[ ..] On a fait tout ce qu'il était possible de faire [ ..], aveè des
erreurs, parfois, avec des reculs, souvent, qu'il reconnaît et qui semblent
n'être pour lui que des prétextes à continuer et à s'entêter davantage.

[ ..]

(1) - Parle Dr Eugène lamot, à partir de 1922. Ayos (bourgade à 125 kmàl'estde Yaoundé) était le
quartier-général de la lutte contre la "trypano", menée de façon massive, quasi-militaire, et
spectaculairement efficace. lamot a quitté Cameroun depuis 1931. Il organisera ensuite la lutte en
AüF et au Togo.
(2) - Il a alors 58 ans.
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M. et Mme Bonnecarrère m'ont reçu en ami, m'ont fait voir tout ce
que je voulais voir. Qu'ils en soient remerciés. Ils ne m'ont point dicté les
conclusions de ce petit livre. Qu'ils en soient bénis.

[. ..] M. et Mme Bonnecarrère vinrent me conduire à la gare, et M.
Bonnecarrère, quand nous nous serrâmes la main, sur le quai, quand je le
remerciai d'un accueil qui avait été de franchise et de cordialité sans
détours, fit une chose qui me plut aussi beaucoup: il ne me demanda rien;
il ne me demanda ni de parler de ceci, ni de me taire surcela. Il me souhaita
simplement d'avoir bonne mer au retour.
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"Si tu demandes à quelqu'un de te
gratter le dos, il le grattera toujours
àcôté de l'endroit qui te démange" .

(Proverbe d'Afrique Noire)
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AVANT-PROPOS

Voir dans ce modeste ouvrage une nostalgie du colonialisme ou
une apologie de l'impérialisme serait une erreur regrettable. L'unique
nostalgie de l'auteur est celle d'une contrée et de ses habitants, auxquels
il doit des sou~enirs qui comptent parmi les meilleurs de sa vie.

Il est tout à fait légitime et normal que les pays jadis colonisés aient
obtenu leur indépendance. Il est certain que, à l'origine, les populations
africaines n'avaient pas invité les Européens à occuper leur territoire,
mais, ce fait étant accompli, tous les Français qui partaient pour l'Afrique
n'étaient pas forcément guidés par le seul désir de s'enrichir aux dépens
des peuples locaux. Tous les pays, toutes les époques ont eu leurs
exploiteurs et leurs tortionnaires, mais l'existence d'une minorité ne doit

.pas impliquer des généralisations trop hâtives. Contrairement à ce que
l'on a trop souvent laissé croire, beàucoup de fonctionnaires coloniaux ne
cherchaient pas à brimer les autochtones placés sous leur autorité, mais
plutôt à leur rendre service. S'y prenaient-ils bien ou mal? Ont-ils échoué
ou réussi? Le but des pages qui vont suivre n'est pas d'apporter une
réponse à ces litigieuses questions. Toutefois, les nombreuses marques de
sympathie, de dévouement et de fidélité réciproques manifestées AVANT
l'indépendance -et qui se sont maintenues APRES- semblent montrer que
la présence française n'a pas toujours laissé que d'exécrables souvenirs:

Au Togo, il n'y eut pas de "guerre d'indépendance" (du moins
militairement parlant). Après le second conflit mondial, le but de l'admi
nistration française était, en quelque sorte, d'aider les Togolais à préparer
leur future émancipation. La chose était d'ailleurs prévue par la charte de
l'Organisation des Nations-Unies;
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L'auteur n'a pas cherché à donner dans ce livre un aperçu histori
que, sociologique ou politique du Togo "sous mandat" (1) et "sous·
tutelle" (2). Il s'agit tout simplement de souvenirs d'enfance et de
jeunesse. Les anecdotes qui y sont évoquées concernent des personnages
dont les noms sont à présentpresque tous gravés surdes tombes. C'est une
visite aux pays des fantômes. Les générations actuelles -togolaises et
françaises- n'ont de l'époqueconcernée qu'une idéevague, et souventpeu
conforme à la réalité. En outre, elles ont leurs propres soucis, où le Passé
n'a guère droit d'asile, la crainte de l'Avenir y occupant déjà suflisam
ment de place...

Avant de porter un jugement, il ne faut jamais oublier le
contexte : contexte géographique, historique ou psychologique, dans
l'ignorance duquel on ne peut rien comprendre. Un Européen actuel
n'ayant jamais connu l'Afrique -et surtout l'Afrique d'autrefois- ne peut
raisonner comme un Européen d'avant-guerre ayant passé plusieurs
lustres outre-mer, ni commeunvillageois duNord-Togo des années 1930,
qui lui-même ne raisonnait pas comme raisonne en 1993 un professeur de
lycée de Lomé, pourtant togolais lui aussi. Vouloir le contraire serait
utopique.

Claude LESTRADE

(1) 1920 - 1940.
(2) 1946 - 1958.



CHAPITRE 1

PRELUDE
(1935)

Je dois tout d'abord m'excuser pour le fréquent emploi de la
premièrepersonne, mais, quand il s'agitprécisément de souvenirs person
nels, il est difficile d'éviter les "je", "nous''', "notre", "mon",etc.,
risquant de donner au récit une teinte égocentrique qui n'est pourtant pas
conforme à mon désir. D'autre part, l'évocation de faits datant d'un si
jeune âge pourrait inciter le lecteur au scepticisme. Mais, à défaut peut
être d'autres qualités, la Nature m'a doté d'une assez bonne mémoire,
dont je n'ai, certes, aucun mérite. J'ajoute que tous les souvenirs en
question ont été contrôlés et complétés à diverses sources dignes de foi.

Je ne suis pas né au Togo, mais en Oubangui-Chari (actuelle
République Centrafricaine), où mon père effectuait son premier séjour
"colonial". M'ayant ramené en France pour le congé biennal, mes
parents m'y laissèrent quand ils furent, cette fois, affectés au Togo.
Jusqu'à la cinquième année de mon existence, je n'avais pour ainsi dire
jamais vu ni mon père, ni ma mère. Ma première vision" consciente" de
monpère me fut donnéeparune photographie le montrant engrande tenue
d'administrateur des Colonies, avec sabre, ceinturon à boucle dorée,
pantalon noir à bande or, casquette et veste blanches, écussons représen
tant un croissant surmonté d'une ancre de marine et de nombreuses
décorations, acquises durant lapremière guerre mondiale. Des rudiments
d'ambiance africaine me furent donnés par des objets d'Oubangui rappor
tés par mes parents, notamment deux anneaux pour chevilles en argent
massif trouvés dans le ventre d'un crocodile qui en avait dévoré la
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propriétaire avant d'être abattu par le fusil de monpère. Il y avait aussi une
longue peau de boa, que ma grand'mère aimait montrer aux visiteurs,
contrairement à certaines statuettes d'ébène dont le réalisme anatomique
la scandalisait quelque peu...

Un beau jour de 1935, mes grands-parents m'emmenèrent à
Bordeaux pour y accueillir mes parents qui débarquaient du paquebot
Amérique. "Beau jour" était d'ailleurs une expression
météorologiquement inexacte car, ce matin-là, le temps était pluvieux.
Ecoutant mon imagination enfantine, je m'attendais à voir mon père dans
le bel uniforme de la photographie, et je fus quelque peu déçu devant un
homme coiffé d'un béret noir et portant un ciré imperméable de la même
couleur (habillement normal, à l'époque, pour la pluie).

Les propos de mes parents, quand ils racontèrent leur séjour et leur
voyage, étaient interprétés par moi selon les seules références dont
disposait mon esprit de quatre ans. Quand ils parlaient des "cabines" du
paquebot, je pensais à ces maisonnettes en bois (souvent montées sur
roues) destinées, en ce temps-là, aux baigneurs des plages. J'imaginais un
grand nombre de ces "cabines" alignées dans l'entrepont du
navire... Quand ils parlaient de forêt "vierge", je me représentais une
statue de la Vierge Marie érigée parmi des arbres tropicaux... Il faut dire
qu'en 1935 les adultes n'étaient pas toujours plus avisés dans leur
conception de l'Outre-Mer. Nombreux étaient, par exemple, ceux qui
croyaient toutes les "colonies" peuplées exclusivement de "nègres",
terme désignant, à leurs yeux, un Tonkinois comme un Malgache, un
Polynésien comme un Sénégalais. "Même à. Tahiti, on mange les
pâtes X... " disait une publicité, sous une image montrant un jeune Noir
escaladant un cocotier sous lequel s'ébattaient des... crocodiles! (Tahiti
peuplé de Noirs et de crocodiles, voilà de quoi interloquer les Tahitiens...).
Un garçon-coiffeur avait demandé à ma mère si elle venait du pays des
"ègres" (il croyait que le "n" étaituniquementphonétique : "un...ègre",
donc "des...ègres"). Il ajouta, d'ailleurs cette affirmation sublime: "Les
ègres doivent, évidemment, manger beaucoup de macaroni". Actuelle
ment encore, une publicité télévisée montre des noix de coco tombant des
arbres dans l'état où on les iII!Porte en Europepour en diminuer le volume,
c'est-à-dire toutes épluchées. Il y a encore des progrès à faire!
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Vint enfin le jour de mon propre départ. Accompagnant mes
parents, je m'embarquai à Bordeaux sur le paquebot Jamaïque, à destina
tion de Lomé, le 1er mars 1936, exactement le jour de mon cinquième
anniversaire. Etant né en Afrique en 1931, année de la fameuse "Expo
sitioncoloniale" :je me demande s'iln'yapas, là, une série de prédestina
tions... Le Jamaïque s'était appelé Mosella jusqu'en 1928, année où il
avait été acquis par la compagnie des "Chargeurs-réunis". Construit en
1921-22 à Newcastle, il mesurait 150 mètres de longueur sur 18 de
largeur. Il n'était guère luxueux, mais assez confortable. Il terminera sa
carrière à la démolition en 1954. Au cours de la traversée, je continuai,
pendant quelque temps, à interpréterselonmes propres normes les propos
quej'écoutais. Je savais désormais ce qu'étaient les "cabines" du navire,
mais, en entendant pour la première fois parler du "fumoir", je crus (à
cause du mot "fumée") qu'il s'agissait de la cheminée... Toutefois, je
m'habituai rapidement au nouveau vocabulaire, comme à ma nouvelle
vie. Je fis la connaissance des autres enfants du bord. Beaucoup n'en
étaient plus à leur première traversée. Demandant à une fillette plus
grande que moi de m'aider à suspendre mon pardessus à un porte
manteau, je me fis répondre par la pimbêche: "Tu n'as qu'à appeler ton
boy!". Le ton "colonial" était donné...

Parfois, ma mère m'offrait une grenadine au bar, tandis que mon
père jouait au bridge avec les autres voyageurs. L'on voyait, sur la mer,
sauter les marsouins et les dauphins. Des poissons volants planaient de
vague en vague. L'un d'eux, lors d'un précédent voyage de mes.parents,
était entré parun hublot. Il fut placé dans un baquet d'eau et mis en loterie
au profit d'une oeuvre charitable. Le gagnant lui rendit immédiatement sa
liberté aéro-aquatique. A propos de hublot, l'on racontait aussi une
histoire moills divertissante: une mère de deux enfants, .excédée par les
cris incessants du plus jeune (qui était au berceau) déclara, sans le penser
bienstlI: "S'il continue à crier, je le jette par le hublot" . Ayant d1iquitter
la cabine durant quelques instants, elle fut surprise, à son retour, de n'y
trouvérque l'ainé. "Mais oùest donc ton frère? Il continuaità crier, alors,
Maman, j 'ai fait comme tuas dit :je l'aijetéparlehublot". Bien que peu
croyable, l'histoire est authentique.

Au bout de quelques jours de mer, tout le monde devait, chaque
midi, absorber un comprimé de quinine, pratique obligatoire pour toute
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la durée d'un séjour africain. Ma mère, craignant que l'amertume de ce
médicament ne me rebute, voulut d'abord y adjoindre de la confiture,
mais je m'habituai très vite à l'avaler sans artifice.

La première fois que nous descendîmes à terre (probablement à
Dakar), nous allâmes, après une promenade, nous asseoir, avec d'autres
passagers, à la terrasse d'un café. Il s'agissait sans doute du Café Protet,
alors célèbre dans cette ville. Ma mère me demanda d'aller rendre au boy
une boîte d'allumettes qu'il nous avait prêtée. C'était la première fois que
je "touchais" un Noir. Peu de temps auparavant, un adulte avait cm
spirituel de pratiquer une plaisanterie aussi stupide que classique en me
disant: "Fais attention: quand tu les touches, ils déteignent". Malgré
mon très jeune âge, j'étais plutôt sceptique, mais je voulais tout de même
en avoir le coeur net; c'est pourquoi, en regagnant mon siège, je jetai sur
ma main un regard furtif et discret, sans être vu du serveur, que je ne
voulais pas vexer.

L'on offrait gracieusement aux consommateurs des coquillages,
dont le goût salé incitait à commander une seconde tournée. Un vieux
"broussard", habituéà parler "petit-nègre" àses domestiques, interpella
ainsi le garçon: "Eh! Boy, toi y en a porter encore petits machins-là".
Tout le monde éclata de rire quand l'interpellé, avec une courbette et un
sourire dentifrice, répliqua: "Je suppose que Monsieur veut dire des
coquillages, et, si c'est le cas, je lui en apporterai volontiers à nouveau!"

Avant d'aller plus loin, je dirai tout de suite que mes parents
m'avaient, dès le départ, formellement interdit d'employer le mot "nè
gre" car, à l'époque, les Africains jugeaient péjoratif ce terme auquel
Léopold Sédar Senghor n'avait pas encore rendu son véritable sens et sa
légitime dignité. Les Noirs entre eux, quand ils voulaient s'injurier, se
traitaient mutuellement de "sale nègre", ce qui étonnait les Blancs
récemment débarqués. Une Européenne ayant, unjotir, dans un éclat de
colère, traité un boy maladroit d"'imbécile de nègre", ce dernier lui
répondit: "Si tu dis que je suis nègre, alors toi, Madame, tu es un cochon
gratté" . En effet, quand on fait cuire un porc, si on lui gratté la peau, elle
devient blanche comme celle des Européens. La dame en question se le
tint pour dit.
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A certaines escales, des garçonnets noirs venaient nager autour du
navire. La coutume était de leur lancer des pièces de monnaies. Ils
plongeaient pour les saisir avant qu'elles s'enfoncent trop, et ils les
emmagasinaient dans leur bouche. Je me demandais comment ils ne les
avalaient pas.

LeJamaiquearrivaàLomé vers lami-mars. Comme dans laplupart
des ports africains de l'époque, il n'y avait pas de quai. Le navire mouilla
à quelque distance d'un grand wharfmétallique, hérissé de grues (1). L'on
pouvait également voir les ruines rouillées de l'ancien wharf allemand,
datant de 1904, époque où le Togo était germanique. Les passagers
débarquants s'asseyaient dans des sortes de nacelles -généralement
nommées' 'paniers"- munies d'un anneau où l'onpassait le crochet d'une
grue. Ce crochet, ballottant avant qu'on le saisisse, risquait d'être
dangereuxpourceux qu'ilpouvait heurter, mais heureusement, le cas était
rare. La grue du paquebot soulevait donc le "panier" et ses occupants
comme une vulgaire caisse de marchandises et les déposait -avec une
douceur pas toujours excessive- dans une grande barque à rames, où
d'autres l'attendaient déjà. Les vigoureux rameurs noirs rythmaient leurs
mouvements en chantant une chanson dont les deux principales phrases
étaient : "Cadeau! Commandant, cadeau !" et "Donner beaucoup
cadeau, ça va !" (Traduction: "N'oubliez pas le pourboire !"). Je
connaîtrai souvent, par la suite, ces transbordements en "paniers", mais,
chaque fois -du moins pendant mon enfance-, j'y éprouverài les mêmes
sensations. Les grosses vagues -d'aspect gigantesque par rapport à ma
taille- me faisaient très peur et j'appelais à mon secours tous les saints du
paradis. Certains adultes, d'ailleurs, n'étaientpasplus intrépides; l'épouse
d'un important commerçant local était célèbre pour ses hurlements de
terreur au cours du trajet, qui était d'ailleurs court. Arrivés près du wharf,
les voyageurs subissaient l'opération inverse de celle de la descente du
navire.

Sur le wharf, des wagonnets poussés par des Noirs menaient les
bagages et leurs propriétaires vers la terre ferme. Les nouveaux arrivants
étaient alors assaillis par des groupes d'hommes brandissant des carnets.
"Madame, toi besoinboy?". "Moi, très boncuisiner !" "Moiyenabon
certificat" (nous reparlerons plus tard des certificats en question).

(1) Il s'agit du nouveau wharf français, mis en service en 1928.

C.E.D.l.D.. OR5rOM
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NolIS ffimes chaleureusementaccueillispar l'épouse de M. Antoine
Trosselly, directeur pour tout le Togo de la SCOA ("Société Commer
ciale de l'Ouest Africain") et grand ami de mes parents depuis leur
précédent séjour. La SCOA faisait subir à ses jeunes employés débutants
un apprentissage intensif et sévère. La discipline de fer, qui régissait
même leur vie privée durant leurs premiers temps dans cette firme,
s'avérait bénéfique par la suite, car elle formait des commerçants quali
fiés, pouvantaccéderà de très intéressantes situations. C'était le cas de M.
Trosselly, qui bénéficiait d'unebonnepaye, d'un logement vaste, confor
table et gratuit, de la nourriture également gratuite, d'une voiture de
fonction avec chauffeur. Cette voiture était une Cbrysler grise ; le
chauffeursenommait Ankou. Je fus rapidement en excellents termes avec
lui. Quand, par lasuite, il accompagnait sonpatron dans les postes oùnous
étions, il me décrivait avec enthousiasme et force détails les derniers
modèles de voitures débarqués à Lomé. Il aimait arborer d'énormes
lunettes enmica, qui, pourtant, ne lui étaient guère utiles, vu le confort de
la Cbrysler.

Les Trosselly nous hébergèrent quelques jours chez eux, en atten
dant notre départ vers l'affectation de mon père. Dès mon arrivée, ils
m'offrirent un singe gris en bois, monté sur roulettes, et Mme Henriette
Trosselly m'initia à l'ambiance africaine. Je l'entends encore me dire, en
me montrant des oranges locales : "Tu vois, ici, les oranges sont
vertes; ce n'est pas comme en France...", et aussi: "Le matin, par la
fenêtre, tu pourras voir passer les petits scouts noirs". Le logement des
Trosselly était situé au-dessus de la factorerie SCOA(I). Sur les marches
du grand escalier extérieur, des Noirs des deux sexes étaient assis en
quasi-permanence, pour le seul plaisir d'être là, et bavardaient bruyam
ment. Les pagnes multicolores composaient un bariolage qui plaisait
beaucoup à mes yeux. Mon sens olfactif, cinquante-sept ans plus tard,
conserve encore le souvenir des odeurs de Lomé: celle de l'air marin sur
la plage, celle des docks où le parfum du caoao,épousait celui du coprah,
celle des autres parfums, liquides, eux, et très forts, dont s'aspergeaient
les Togolaises. Mes tympans ont gardé le bruit des rues, avec les cris
stridents des citadins en palabres, le tintamarre des grues du wharf, le
sifilet et les halètements du petit train qui partait vers le nord, le klaxon
aigu des voitures françaises et le klaxon grave, des voitures américaines.

(1) Rue du commerce, entre la cathédrale et la plage.
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Mes parents m'avaient acheté un casque de liège recouvert de toile
blanche, avec la recommandation de ne jamais l'ôter au cours de la
journée, sous peine de danger immédiat. L'on parlait même d'Européens
qui, pourêtre sortis tête nue, avaient succombé à un foudroyant" coup de
bambou". Il faut signaler que, après la guerre, les Blancs se montreront
moinS pointilleux sur ce chapitre, et s'en porteront rarement plus mal...

Je garde également, de ces premiers jours au Togo, l'image d'une
visite à la famille Curtat. M. Curtat dirigeait à l'époque la "Société
Générale du Golfe de Guinée (1), où travaillait aussi son beau-frère
Monsieur Siaut. (On nommait généralement cette firme "s Trois G" à
cause des initiales "S.G.G.G."). Je fis la connaissance des enfants
Curtat : Micheline, l'aînée, avait dix ans ; Pierre, son frère, en avait huit
et m'emmena jouer sur la plage voisine. Il portait une barboteuse à
carreaux rouges fermée entre les jambes par des boutons-pressions. Je
m'étonnais qu'il ne porte pas de casque: il m'apprit qu'après cinq heures
de l'après-midi, ce n'était plus nécessaire. Je fus frappé par la multitude
d'os de seiches quijonchaientle sable blanc. Franchissantla "barre", des
barques de pêcheurs venaient volontairement s'échoue sur la plage. Les
maîtresses de maison, accompagnées de leurs boys, arrivaient alors pour
acheter des poissons.

Toute ville africaine -si modeste fut-elle- avait son"cercle", où les
Européens quiy étaient inscrits pouvaientjoueraux cartes, au ping-pong,
au tennis, boire, danser, se réunir, parler des derniers potins. Le cercle de
Lomé (2) était près de la mer, qui, le soir, lui envoyait une brise
rafraîchissante. Les enfants eux-mêmes s'y retrouvaient souvent pour
jouer, malgré les remontrances des adultes qu'ils gênaient. En ce qui me
concerne, je n'eus guère, du moins cette fois-ci, le temps de fréquenter
beaucoup les enfants en question, car mon père dut bientôt rejoindre son
poste.

(1) Fondée en 1930 par fusion de plusieurs finnes françaises, qui avaient aussi des intérêts au
Dahomey et au Cameroun (d'où le "Golfe de Guinée"). Les Curtathabitaient lamagnifique maison
Anthony de la rue du Grand-marché, avec, comme toujours à l'époque, les comptoirs au rez-de
chaussée.
(2) Bâtiment de style hispano-mauresque, construit en 1925 pour servir de "maison commune",
détruit en 1960-61 pour être remplacé par laCour suprême (aujourd'hui le ministère de la Jeunesse
et des Sports).
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Il avait, en effet, été nommé chefde la subdivision de Bassan (1'on
dit aujourd'hui "Bassar", mais pour rester dans l'ambiance de l'époque,
je conserverai le"i" final). M. Trosselly nous y emmena lui-même, dans
laChryslerconduite parAnkou. Il enprofitapour inspecter ses factoreries
du Nord. Nous nous arrêtâmes au passage à Sokodé, chef-lieu du cercle
(c'est-à-dire, ici, de la Région) dont dépendait Bassan. Ce cercle était
commandé par l'administrateur Rémy (1), dont chacun des quatre enfants
était né dans une colonie différente.

(I)Au Togo de 1934 à 1937, en poste à Mango puis à Sokodé.
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CHAPITRE n

BASSARI
(1936 - 1937)

Le 25 mars 1936 -donc vingt-cinq jours après avoir quitté Bor
deaux-, nous arrivâmes à Bassan, où nous ffimes accueillis par le
lieutenant Massu(1), le Père Emmanuel Kennis (2), fondateur de lamission
de Bassat3), et le Père Jean Dauphin (4) -alsacien, comme son nom ne
l'indique pas. Le lieutenant Massu avait assuré l'intérim entre le départ de
l'administrnteur Roche, prédécesseur de mon père, et notre arrivée. Futur
générnl, il se rendrn célèbre dans les "Forces françaises libres", puis en
Indochine et en Algérie. Un champagne de bienvenue nous fut offert sur
la terrnsse de la résidence, à la lumière de la lampe à essence.

Mon père (5) avait, à l'époque, le grnde officiel d'administrnteur
adjoint (il terminern sa carrière comme administrnteur-en-chef, à l'éche
lon "classe exceptionnelle"). Comme souvent en Afrique Noire, la
circonscription qui lui était confiée était peuplée d'ethnies très diverses,
parmi lesquelles on peut citer, outre les Bassar, les Kotokoli, les Kabyè,

(1) Voir ci-dessous 4ème partie.
(2) Né au Pays-Bas en 1894, il est au Togo depuis 1920 et y restera près de cinquante ans, jusqu'en
1969, dans de nombreuses missions différentes (Aného, Lomé, Sokodé, Bassar, Mango, Kara...)
Décédé en 1982.
(2) Le 31 mars 1933.
(4) Plus jeune (il est en 1907), il est arrivé au Togo fin 1935 et envoyé tout de suite comme adjoint
au Père Kennis. Il restera presque toujours au Nord du Togo, où il a construit les églises de Bassar,
Kabou et Sokodé. Décédé en 1972.
(5) Joseph Lestrade commanda successivementles cercles de Bassar(mars 1936 - mai 1937), Sokodé
Guin 1937 - avril 1938),Aného (août 1948· avril 1949) et Lomé (mars 1949-mars 1951). Entre 1938
et 1948, il commanda dans divers territoires du Pacifique. Une telle rapidité dans les rotations était
alors tout à fait habituelle.
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les Losso, les Konkomba, etc., et aussi, des ethnies "étrangères" (dontles
Haoussa, musulmans). Tous ces gens étaient paisibles, saufla tribu des
Konkomba, guerrière, turbulente, querelleuse, crainte de ses voisines, et
qui, d'autre part, n'aimait pas l'impôt que le Gouvernement était bien
obligé de lui demander, comme aux autres, pour contribuer aux dépenses
d'intérêt commun. En outre, les histoires de femmes provoquaient
fréquemment, chez eux, de véritables batailles rangées, avec morts
d'hommes. L'année précédente, l'administrateur Dantec (à l'époque
"agent spécial"(1»), étant officier de réserve, avait été désigné pour aller
les calmer. Il se rendit sur place, non avec une armée, mais tout
simplement à bicyclette, avec son épouse. Le Père Kennis, inquiet de
savoir une femme dans cette zone agitée, alla en voiture chercher le Père
Boursin (2) missionnaire de Sokodé, et l'emmena à Nawaré, où les Dantec
devaient passer la nuit. Les deux prêtres décidèrent de coucher dehors,
devant la "case de passage" où dormaient leurs amis, afin de pouvoir
éventuellement les protéger. Il ne se passa d'ailleurs rien. Peu après, le
lieutenant Massu, l'administrateur Roche, un sergent-chef européen et
une quarantaine de "gardes" arrivèrent en pays konkomba et, entre le
19 avril et le 14 mai 1935, ramenèrent la paix, confisquèrent diverses
armes blanches et 233 010 flèches, SANS TIRER UN SEUL COUP DE
FEU. Le seul mort à déplorer dans les deux camps fut le sergent-chef, qui
se noya accidentellement. Le lieutenant Massu en profitapour détruire de
nombreux pieds de Strophantus (d'où l'on pouvait extraire du poison
pour les flèches).Il resta sur place jusqu'en juillet 1936 pour faire tracer
120 kilomètres de pistes et routes.

Cette tournée pacificatrice du lieutenant Massu fut efficace, car,
mon père, qui vint après, n'eut jamais à se plaindre des Konkomba,
personnages plutôt sympathiques par ailleurs. De nombreuses années
plus tard, Massu, devenu général, revint envisite au Togo. Les Konkomba
se souvenant de lui, le reçurent à bras ouverts. Un chef lui offrit un
carquois vide en symbole de cette pacification...

(1) Trésorier-payeur.
(2) Théophile Boursin, né en 1897, au Togo de 1922 à 1964. Successeurdu P. Kennis à Sokodé. C'est
un Breton, alors que l'essentiel du clergé catholique est alsacien. Ils appartenaient tous à la Société
des Missions Africaines, de Lyon.



4 - Jeanne Lestrade - Claude Lestrade.
3- Joseph-Auguste Lestrade

en unifonne d'administrateur-adjoint.

5 - Bassar, 1936. RP Dauphin, Claude. Mme Lestrade, RP Kennis.
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Contrairement à ce qu'ont prétendu certains propagandistes, les
militaires et fonctionnaires français d'Afrique Noire (à quelques rares
exceptions près) n'étaient pas des tortionnaires tyranniques, ne pensant
qu'à exploiter et à maltraiter les autochtones. Peut-être, certains jouaient
ils parfois un peu trop aux petits rois, mais la grande majorité avait
compris ce que leurs administrés attendaient d'eux et firent carrière dans
une atmosphère de bonne entente et même, très souvent, d'amitié avec les
éléments locaux. Certes, il ne s'agit pas, ici, de faire une apologie béate
de la Colonisation, qui fut fertile en abus, erreurs et maladresses, mais le
respect de la vérité historique exige que les choses soient remises à leur
justeplace, et que ne soient pas occultés les aspects positifs de laprésence
française. L'administrateur français, entant que" Blanc" ,avait, auxyeux
des autochtones, le mérite de n'appartenir à aucune tribu et il était, par
conséquent, censé adopter une attitude impartiale dans le règlement des
palabres etautres conflits. L'administrateurJude Roche, d'origineantillaise,
se fit accueillir à coups de flèches et de pierres dans un villages de la
circonscription. Interrogés sur les motifs de cette hostilité, les villageois
déclarèrent: "No!lS ne voulons pas être commandés par un Noir". Ils
avaient pris l'Antillais pour un Africain...

Dans le domaine de la gestion d'une région, l'administrateurjouait
un rôle comparable à celui joué, dans le domaine de la médecine, par le
"généraliste" comparé au "spécialiste", ces derniers étant, en l'occur
rence, les fonctionnaires des Travaux publics, de la Justice, de la Police,
des Impôts, de l'Agriculture ou de l'Enseignement. Les spécialistes ne
pouvant pas être partout à la fois, l'administrateur les remplaçait souvent,
prélevait les impôts, recensait, faisait percer et entretenir des routes,
construisait des ponts, inspectait des écoles, des ateliers, des plantations,
distribuait des semences et des médicaments, veillait à la situation
sanitaire, discutait avec les populations et avec les chefs, donnait des
conseils, félicitait les uns, sermonnait les autres, et, surtout, réglait au
mieux possible les "palabres" les plus divers: tel Saint Louis rendant la
Justice sous le chêne de Vincennes, l'administrateur la rendait sous un
baobab, et l'on venait de très loin pour le voir. Même ceux qui n'avaient
pas d'affaires à régler arrivaient pour bénéficier de l'animation produite
par le passage du "commandant" (titre d'allure toute militaire mais
donné traditionnellement à l'administrateur, tout à fait civil) ; cela
permettait de rencontrer des gens, de palabrer, de rompre avec la mono
tonie quotidienne des villages, et même, parfois, de faire la Œte.
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Il n'étaitpas rare que des Africains donnent à leurs enfants, en guise
de prénom, le nom de famille d'un administrateur ou d'un gouverneur.
Cela ne signifiait pas que leurs épouses eussent été infidèles: c'était une
marque de sympathie et d'estime à l'égard de l'intéressé. Pour qui n'était
pas au courant, cela risquait parfois de prêterà de scabreuses équivoques,

.à un tel point que, du temps des Allemands, le gouverneur-duc de
Mecklenburg, agacé par la multiplication des petits "Mecklenburg" ou
"Herzog" ("duc") à travers tout le Togo, édita une loi interdisant ce
genre de pratique, ce qui contraria fort les heureux pères... Cela montre,
en tout cas, que -même sous le régime allemand (pourtant bien plus dur
que le régime français)-, les rapports entre Blancs et Noirs n'étaient pas
systématiquement hostiles, car aucun père au monde ne donne à son
enfant le nom de quelqu'un qu'il méprise ou qu'il déteste.

Une autre preuve que les Français étaient plutôt bien acceptés par
les populations africaines est le nombre relativement insignifiant des
empoisonnements d'Européens. Or, les Africains connaissent des poi
sons aussi indécelables que foudroyants, qu'ils ne se privent pas d'utiliser
entre eux. Il leur aurait été facile de les employer également à outrance
contre les Blancs, d'autant plus que les cuisiniers et autres serviteurs
étaient Noirs. J'ai même connu un couple français dont le cuisinier était
l'Empoisonneur attitré du village, et leur fit toujours une excellente
cuisine. Ils eurent pourtant un jour une petite inquiètude en lisant sur le
menu qu'il avait rédigé: "Poison au gratin", mais il ne s'agissait que
d'une faute d'orthographe au mot "poisson"...

Le manque de crédits était le principal handicap qui entravait les
administrateurs. Mon père (et il fut loin d'être le seul) se plaignait sans
cesse de ne pouvoir, faute de crédits suffisants, faire construire tous les
dispensaires, écoles, cases, routes, ponts qu'il jugeait utiles. Il était,
comme les autres, contraint de se contenter de ce qu'on lui donnait. Il en
était de même pour les traitements, qui étaient très inférieurs à ceux du
secteurprivé ;en outre, les indemnités de réception, accordées au compte
gouttes(l), ne correspondaientpas aux frais réels, et l'administrateurpayait
fréquemment de sa poche.

(1) Surtout avec les restrictions budgétaires draconiennes imposées depuis 1933-34.
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En Afrique, on appelait "case" toute maison d'habitation, même
si c'était un petit palais. Notre case de Bassari n'était pas un palais, mais
ce n'était pas un taudis non plus. Construite en terre battue, l'épaisseur de
ses murs était la garantie de sa robustesse. Très longue, entourée d'une
véranda sur trois côtés, elle était recouverte d'une sorte de chaume local.
Elle n'avait pas l'électricité. Une assez bonne lumière était fournie par les
lampes à manchon "Petromax" ou "Aiila", alimentées à l'essence. Elles
pouvaient être dangereuses si l'on omettait certaines précautions. On les
posait sur de hautes sellettes dont chacun des quatre longs pieds trempait
(comme ceux de tous les meubles) dans un récipient rempli d'eau ou de
pétrole, destiné à noyer les insectes. L'on avait droit, chaque soir, à une
véritable exposition d'échantillons représentant la faune entomologique
togolaise, attirés par la lumière. Indifférents aux lois de la pesanteur, des
petits lézards (1) marchaient au plafond et avalaient quelques unes de ces
bestioles que l'on voyait, par transparence, passer dans leur abdomen.
Une petite citerne surélevée, alimentée régulièrement par des "corvées
d'eau" (2), fournissait le précieux liquide aux robinets de la cuisine et de
la salle de bains. Cette dernière, peinte en orange foncé, possédait une
baignoire en ciment. La première fois que nous la découvrimes, des
cadavres de lézards y flottaient...

La salle à manger séparait machambre de celle de mes parents. Les
cloisons de ces chambres étaient percées de fenêtres donnant sur la
véranda. Ces fenêtres étaient recouvertes de toile métallique fine, censée
arrêter les moustiques. Il y avait, en outre, une moustiquaire en tulle blanc
autour de chaque lit. Quelques moustiques passaient quand même. Ma
mère avait composé une chanson (sur l'air de "Je suis chrétien, voilà ma
gloire") inspirée par ces diptères:

"Je suis moustique,
Faut que j'vous pique,
Malgré les cages métalliques
et les moustiquaires hennétiques...
Je suis moustique!
Je suis moustique!"

(1) Les geckos.
(2) Effectuées en général par les prisonniers du poste administratif.
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Les murs du salon étaient à peu près de la même couleur que ceux
de la salle de bains. Ma mère les décora en y peignant de gfandes
silhouettes de poissons exotiques grenat foncé, avec des bulles leur
sortant de la bouche. L'entrée principale de la case donnait sUr une petite
terrasse. Ony prenait l'apéritif, on yjouait àu ping-pong ou aux cartes et,
parfois même, on y dînait. Sur une autre face de la maison, une porte
s'ouvrait sur une allée menant aux bureaux. Les persiennes des fenêtres
(munies de charnières à leur partie supérieure) étaient tenues ouvertes
-comme dans la plupart des pays tropicaux- par de grandes et larges
baguettes se maintenant par pression sur les rebords des baies. La cuisine
était séparée du bâtiment principal. La véranda face à cette cuisine abritait
un réfrigérateur à boules, s'ouvrant, par le haut, comme une malle. Faute
de coutant électrique, les réfrigérateurs (que l'on nommait toujours
"frigidaires", même s'ils n'étaient pas de cette marque) fonctionnaient
au pétrole, fort convenablement d'ailleurs, à condition de surveiller le
réglage de la mèche et de la gratter périodiquement. Mes parents avaient
aussi une sorbetière: on mettait la crème dans un cylindre muni d'une
manivelle que l'on faisait tournerà lamain dansun seau de bois plein d'un
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mélange réfrigérant composé de glace et de sel. Il fallait tourner très
longtemps. Unjour, les invités firent lagrimace : le mélange avait pénétré
dans le cylindre, la glace à la vanille était de la saumure !

Près du réfrigérateur, un grand canari contenait une réserve d'eau.
Cette eau, pour être potable, devait être filtrée. Le filtre à bougie de
porcelaine poreuse, d'où partait un tuyau de caoutchouc, donnait à peu
près une goutte toutes les dix secondes...

Comme tous les chefs de poste, mon père avait droit à une garde
composée de Noirs en uniforme kaki (ou bleu, pour les grandes occa
sions). On disait aussi "milice", mais ce terme sera supprimé après la
guerre, car il rappelait trop la milice de Vichy(1). Les gardes étaient pieds
nus et portaient une chéchia rouge décorée d'un croissant de cuivre. Dès
l'âge de cinq ans, je fus initié à toutes les sonneries de clairon, qui nous
parvenaient du camp des gardes : réveil, repas, "C!r:tq heures", salut au
drapeau, couvre-feu, etc. Chaque soir, pendant le dîner, l'on voyait
apparaître un gradé qui se mettait au garde-à-vous, saluait militairement
et disait: "A l'appel, y manque personne", ou bien, selon les cas,
signalait les manquants, les malades, les éventuels incidents du camp.
Mon père lui posait, pour la forme, une ou deux questions, donnait des
instructions pour le lendemain et concluait en disant: "C'est très bien".
Le gradé saluait à nouveau, faisait le demi-tour règlementairement et
disparaissait.

Les missionnaires catholiques allaient souvent par deux. Ceux de
Bassari se nommaient, on l'a dit, Kennis et Dauphin. Hormis le sacerdoce
et la soutane blanche (qu'ils ne portaient d'ailleurs pas toujours), ils
n'avaient pas grand'chose de commun. D'origine modeste, le Père
Dauphin avait une barbe noire et l'accent alsacien. Ce sera lui qui, plus
tard, en 1952, "découvrira", dans un village proche de Bassari, un jeune
enfant intelligent nommé Kofi Martin Yamgnane qu'il poussera aux
études. M. Yamgnane deviendra ingénieur, puis le premier maire noir
d'un village de France (à Saint-Coulitz, dans le Finistère, non loin de chez
moi). Quand, peu après son élection, il vint me rendre visite pour parler
du Togo, ma mère lui dit : "Qui sait? Peut-être un jour serez-vous

(1) Qui mena une lutte féroce contIe les résistants pendant l'Occupation.
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ninistre ?" Elle ne croyaitpas sibiendire: quelque tempsplus tard, ilétait
lommé secrétaire d'Etat à l'Intégration(1).

Quand le Père Dauphin déjeunait chez mes parents, on lui offrait un
:igare qui, entre ses mains, devenait, si l'on n'y prenait pas garde, un
réritable danger public... Il me brOla ainsi un "baigneur" noir en
:elluloïd, et aussi la face supérieure du poignet (j'en porte encore la
:icatrice).

Issu de ce qu'il était convenu d'appeler "une très bonne famille"
lo11andaise, le Père Kennis avait une barbe châtain clair et une certaine
fortune personnelle, qui lui avaitpermis d'acheterunevoiture. III'utilisait
beaucoup plus pour le service d'autrui que pour son propre agrément.
Cultivé, large d'esprit, doté du sens de l'humour, le Père Kennis fut un
grand ami de mes parents. Ma mère correspondra avec lui durant de
nombreuses années après notre départ d'Afrique. Il était souvent d'hu
meur facétieuse. Invitant un jour à déjeuner d'autres amis, les Dantec
(dont nous avons déjà parlé), il leur dit au cours du repas: "J'ai fait
préparer exprès pour vous un plat supplémentaire que vous allez certai
nement adorer". Le plat en question contenait ces grands lézards que l'on
appelle "margouillats"... Bien entendu, personne n'en mangea. Quel
ques jours plus tard, les Dantec invitèrent à leur tour le Pêre Kennis:
"Vous allez vous régaler, ily aura des crevettes" (luxe rare en ces lieux).
Quand on le servit, le missionnaire s'aperçut que les crevettes en question
n'étaient autres que des sauterelles...

"Tiens, me dit-il un jour, j'ai un cadeau pour toi". Et il me tendit
une gigantesque boîte entourée de papier. je m'attendais à y trouver
quelqueénormejouet... Il s'agissait, enréalité, d'unminuscule stylographe.
Quand les deux prêtres étaient invités à un repas quelque peu cérémo
nieux, une oreille fine aurait pu entendre le Père Kennis (très à cheval sur
les "bonnes manières") souffler discrètement au Père Dauphin: "Ne
coupez pas votre poisson avec le couteau à viande !"... "Ne tendez pas
le grand verre pour le vin blanc!"... "Ne coupez pas votre salade!", etc,
etc. QUand on dansait, c'était le Père Kennis qui faisait marcher le
phonographe. Parfois, quand les cavalières manquaient, il enlaçait une
des sellettes destinées aux lampes et se mettait à valser avec elle.

(1) De 1988 à 1993.
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Les phonographes en question étaient à ressort et se remontaient
manuellement, à l'aide d'une manivelle. Ceux qui en voyaient pour la
première fois croyaient souvent qu'à l'intérieur se trouvait un petit
bonhomme qui chantait et jouait de lamusique. Unjour, en Oubangui, un
guerrierde labrousse, àqui mamère avait fait écouterun disque, lui tendit
une pièce en lui disant: "Il a bien chanté; donne-lui dix sous". Les
disques étaient des "78 tours" (les seuls existant à l'époque). Il fallait
changer l'aiguille métallique pourchaque morceau, si l'on voulait qu'ils
survivent longtemps. Chaque enregistrement durait moins de trois minu
tes. Malgré ces lacunes, ce genre d'appareil permit, pendant maintes
années, aux gens d'Afrique et d'ailleurs, de passer de joyeuses soirées,
tout autant (et peut-être même plus) qu'avec les"lasers" etles "chaines
stéréo" lesplus sophistiqués d'aujourd'hui. J'aiconservé plusieurs de ces
disques. Plus de soixante~ après leur achat, et, malgré leurs longues
pérégrinations à travers le monde, ils sont encore à peu près audibles.

Apropos de disques, il y avait à Bassari un jeune couple corse, les
Angeletti. Le mari était conducteur des Travaux publics. Ils possédaient
(ce qui n'étonneraguère)plusieurs enregistrements de Tino Rossi (1\ dont
la musique m'enchantait, mais dont les paroles m'intriguaient. Par
exemple, quand j'entendais :

"Tu n'as que seize ans et faut voir comme
tu affoles déjà tous les hommes.
Sont-ce tes grands yeux bleus qui les minent?
Ou bien la rondeur de ta poitrine
Qui les rend fous ?"...

Je me demandais avec perplexité (n'ayant pas encore l'âge de
m'intéresser à l'autre sexe) comment l'on pouvait être saisi d'une subite
crise d'aliénation mentale rien qu'en voyant les yeux et la poitrine de la
personne en question.

Mon père avait un chauffeur nommé Etienne et une voiture de
fonction. Ce fut d'aborduneTorpédo bleue (peut-êtreune Citroën?), d'un
modèle déjà ancien, qu'il fit repeindre en beige clair. Peu satisfait de ce

(1) Très célèbre chanteur de chsnne corse.
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véhicule aux pannes fréquentes, il obtint, non sans peine, une camionnette
Renault neuve, bleue, assez confortable. Une petite porte intérieure
coulissante pennettait d'accéder de l'arrière à la cabine du conducteur.
Mon père préférait souvent conduire lui-même. Les routes n'étaient pas
goudronnées. Trous et bosses en abondance infligeaient aux automobilis
tes d'incessantes secousses. Au passage, boeufs et cabris, même allongés
très loin, étaient pris de panique et s'enfuyaient. En revanche, des nuées
d'enfants et d'adolescents couraient derrière le véhicule avec des cris
d'enthousiasme, cherchant à s'accrocher à l'arrière, ce qui, pour eux,
n'était pas sans danger.

Un moyen de locomotion relativement rapide et spacieux était
d'autant plus nécessaire à l'administrateur que sa fonction impliquait de
nombreuses tournées en brousse, au cours desquelles il pratiquait les
multiples activités évoquées plus haut. En 1936, par exemple, mon père
effectua des tournées de durées variables, restant de deux à vingt-huit
jours sans rejoindre la résidence de Bassari. Pour donner au lecteur une
idée de ce qu'étaient ces déplacements, jevais fournir ici un brefcompte
rendu de certains. Les lecteurs pourront réaliser quelles étaient les
préoccupations d'un administrateur quand il parcourait son territoire (1).

Du 20 au 28 avril 1936, il inspecta les cantons de Bidjabé et de Dimouri
(au nord-ouest de Bassari), visita des cultures, perçut des i~pôts, etc. A
Bidjabé, il constata que, entre août 1934 et avril 1936, la population avait
diminué de 433 unités, alors que, de 1931 à 1934, elle avait diminué de
455, c'est-à-dire presque autant en 19 mois que dans les trois années
précédentes. Il attribuait cette diminution àl'émigration des Togolais vers
la Gold-Coast (actuel Ghana), "par villages entiers, chefs en tête, avec
troupeaux" (2). Dans son rapport, mon père demanda la venue d'une
tournée médicale pour traiter les cas de lèpre, pian et broncho-pneumonie
signalés dans les deux cantons.

A Dimouri, il remarqua un exode moins important, et même dà.ns
certains villages, une augmentationdémographique due à l'installationde
Konkomba.

(1) Voir en 3ème partie un autre exemple de rapport de tournée d'administrateur.
(2) Tout au long de la frontière avec la Gold coast (beaucoup moins marquée par la crise économique
etparl'agravation de la fiscalité que le Togo), les gens votaient ainsi "avec leurspieds" . C'était aussi
une téponse àla "pacification" de 1935.
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Du 27 au 28 mai, il se rendit au canton deDako (au nord-est de Bassari) :
distribution d'arachides et de semences d'arachides, perception d'impôts,
instructions aux villageois pour la cueillette du karité. Il vit que la plupart
des ponts de la route de Bassari à Dako avaient été emportés par les
précédentes tornades (conséquence du manque de crédits évoqué plus
haut: des ouvrages plus solides auraient été plus coûteux). Il inspecta la
construction d'un pont sur la Kama, rivière descendant vers le sud en
passant près de Bassari.

Du 11 au 29 juin, il etTectua une grande tournée à travers le sud-est, le
nord et le nord-est de Bassari, en passant par la région montagneuse du
Malfakassa (où, par la suite, il fera construire une route au prix de maintes
difficultés). Dans les secteurs de Bandjéli, Bapuré, Guérin-Kouka,
Kidjaboum, Katchamba, il organisa des marchés, fit planter des centaines
de manguiers, recensa hommes et bétail, préleva les impôts, régla les
palabres. Il s'assura également que le camp pénal du Malfakassa étaitbien
ravitaillé en viande de chèvre et de mouton. Il dut procéderà l'arrestation
d'unKonkomba qui, en état d'ébriété, avait tué un homme d'un autre clan.
Les populations locales se réjouirent de cette arrestation, carsouvent ceux
qui tuaient des gens échappaient aux poursuites en se réfugiant en Gold
Coast. En outre, elle permit d'exclure toute idée de vengeance dans les
villages et contribua au maintien de la paix. Là encore, l'exode vers la
Gold-Coast (inspiré par le désir de se soustraire à la Justice et à l'impôt)
avait fait diminuer la population. Toutefois, mon père remarqua que la
situation politique était satisfaisante dans ce secteur, comme l'avait
montré la facilité avec laquelle les recensements et les prélèvements
d'impôts avaient eu lieUr

Du 10 au 12 juillet 1936, puis du 16 au 24 du même mois, il inspecta
le canton de Nawaré, pays des turbulents Konkomba. Outre le recense
ment et la perception d'impôts, il fit planter orangers et manguiers, visita
des cultures et des plantations scolaires, ainsi que le camp des gardes, où
il contrôla les armes et les munitions. Il avait emmené avec lui six gardes
à cheval, commandés par le brigadier Kombaté. Il constata une nette
amélioration de la situation politique (malgré le peu d'énergie du chefde
canton autochtone, qui ne faisait rien pour se faire respecter). Cette
amélioration était due à l'oeuvre pacificatrice accomplie l'année précé-
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dente par le lieutenant Massu et l'administrateur Roche(l). Mon père
remarqua la prospérité des plantations d'ignames, de mil et d'arachides,
mais, là aussi, une diminution démographique due à l'exode. Dans son
rapport, il demanda qu'unpeloton de quinze gardes àcheval soit maintenu
àNawaré, sous le commandement des brigadiers Kombaté et Ali-Bassari.
Il demanda également le maintien du téléphone à Nawaré. Il déconseilla,
en revanche, de révoquercertains chefs (qui, pourtant, laissaient à désirer)
car cela aurait risqué de provoquer des rivalités de clans. Il estimait que
les éléments perturbateurs étaient des jeunes et que, si ces jeunes se
soumettaient à l'autorité familiale, celle des chefs serait rétablie.

Mis au courant, le commandant du cercle de Sokodé l'administra
teur Rémy(2) lui donnaraison et considérasonactivité comme"le meilleur
moyen pour maintenir la tranquilité" dans la zone concernée.

Du Il au 26 septembre 1936, il se rendit dans les cantons de Bapuré, de
Bandjéli, et encore, de Nawaré. Il inspecta le radier(3) de la rivière Kara,
effectua la reconnaissance d'un tracé de future route, préleva des impôts.
Le canton de Bapuré passait pour le plus indiscipliné de la subdivision,
mais mon père constata une nette amélioration dans ce domaine, en
déplorant toutefois que ce canton (comme le reste de la zone konkomba)
manquât de véritables "chefs" locaux dignes de ce nom(4). Une fois de
plus, il déplora l'exode vers la Gold-Coast, mais il supposa que ces
départs prendraient bientôt fin, car les Anglais venaient d'instituer dans
leurs territoires un impôt de capitation, faisant que, ici ou là, on n'échap
perait plus à la contribution! Il remarqua, d'ailleurs, que déjà des retours
se produisaient dans ce secteur. Dans son rapport, il proposa un projet de
percement d'une route Sassalé - Bandjéli - Bikabombé - Natchamba 
Bidjabé(5). Ce projet fut totalement approuvé par le commandant de
cercle. Il constata que les cultures d'arachides avaient souffert du retard
des pluies, mais que les cultures vivrières étaient abondantes et variées.

(1) De marli 1934 à marli 1936.
(2) Roger Rémy commande le"Cercle du Nord" depuis 1935.
(3) Digue carrossable, mais submersible en cas de montée des eaux.
(4)11 s'agit d'une société égalitaire ("acéphale", disent les anthropologues), où la chefferie n'est
qu'une création coloniale, encore très précaire.
(5) La route actuelle de Bandjéli à Bidjabé (12 Jan), le long de la frontière du Ghana, ne passe plus
par Binkabombé
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Du 15 au 21 novembre, il fit une tournée au Malfakassa, puis monta vers
le nord jusqu'à Tabalo, Akeyta et Dako, fit préparer des ponts, entretenir
des routes; il achetades semences d'arachides, puis regagna Bassari le 22
novembre pour y rencontrer le commandant de cercle venu de Sokodé.

Du 24 au 29 novembre, mon père se rendit à Dako, où il fit construire un
campement, puis à Labo et à Tchatchaminadé. Là encore, il fit préparer
routes et ponts. Il acheta des semences d'arachides, fit débroussailler des
plantations de tecks et de kapokiers. La récolte d'arachides avait été assez
bonne à Akeyta et mauvaise à Dako Uuin et juillet ayant été
exceptionnellement secs dans cette zone). Il fit regrouper les greniers à
raison d'un par village.

L'on distribuait aux contribuables de la brousse des "plaques
d'impôt" métalliques, sortes de petits médaillons prouvant qu'ils étaient
en règle. Les palabres de toutes sortes que l'administrateur devait régler
variaient, selon les ca.~, entre le tragique le plus sordide et le comique
digne des pièces de Labiche ou de Courteline (1) (en version africaine ...).
Mon père essayait -ce qui n'était pas toujours facile- de leur donner une
issue satisfaisante pour les deux parties, avec le plus d'objectivité
possible.

Selon l'état des routes ou des pistes, les moyens de locomotion
étaient la voiture, le cheval, ou tout simplement la marche (certains
administrateurs utilisaient parfois aussi la bicyclette).

A Bassari, ma mère me faisait la classe chaque jour. A cinq ans et
demi, je sus à peu près lire. Les tournées, quand j'y participais, ne
signifiaient pas du tout pourmoi des vacances, car les livres et les cahiers
faisaient partie des bagages. Durant ces tournées, nous démarrions parfois
avant l'aube et, dès le lever du soleil, dans la cabine de la camionnette
Renault, les secousses ne seprêtantpas au travail écrit, ma mère me faisait
faire du calcul mental: "Jevais au marché avec 12 francs dans mon porte
monnaie, j'achète un poulet à 2 francs et un canard à 3 francs; combien

(l) Auteurs de célèbres comédies (fin du XIXè siècle etdébut du XXè siècle).
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me reste-t-il ? ..", ou bien elle me faisait réciter des conjugaisons. On en
profitait également pour m'apprendre à lire les cadrans du tableau de
bord: "Regarde, l'aiguille qui est sur 50 indique que nous parcourons
cinquante kilomètres en une heure" .

Lorsque ma mère ne me faisait pas étudier et que monpère vaquait
à ses occupations, je me promenais librement (toujours au cours de ces
tournées) dans les divers villages où nous faisions halte. J'y remarquais
l'immense variété des types physiques, des coiffures et des attributs
vestimentaires. Les différences se manifestaient au bout de quelques
kilomètres. Je ne parlerai pas ici des "vêtements", ces derniers étant
réduits à leur plus simple expression ... Selon les lieux, l'on rencontrait
tantôt de misérables gringalets, souvent infirmes, tantôt d'immenses
athlètes aux impressionnants pectoraux, deltoïdes et abdominaux, à faire
pâlir d'envie les "culturistes" européens, tantôt de rondouillards villa
geois au sourire épanoui. Beaucoup avaient une dentition splendide,
entretenue par un frottement quasi-permanent avec un bâtonnet de bois
tendre. La diversité des coiffures masculines et féminines était si grande
qu'il seraittrop long de l'évoquer ici (les ethnologues, d'ailleurs, s'ensont
déjà chargés). Je vis un jour des hommes dont la chevelure formait un
véritable casque, les cheveux ayant tous été enfilés dans des sortes de
perles métalliques etbrillantes. Ailleurs, jerencontraiunpersonnage dont
les canines et incisives étaient soigneusement taillées enpointe et qui, par
plaisanterie, fit semblant de me mordre le bras. J'admirais les coiffures
konkomba, casques recouverts de cauris et surmontés de grandes cornes.
Derrière ces casques étaient suspendues de longues tresses formant une
sorte de chevelure artificielle enfùée dans des cauris.

Des enfants des deux sexes, entièrement nus, s'enfuyaient parfois
àmonapproche, carbeaucoup n'avaientjamais vu de petits Blancs de leur
âge. La nudité ne me choquait pas, car l'Afrique m'avait immédiatement
libéré des préjugés de fausse pudeur qui régnaient encore à l'époque en
Europe. D'ailleurs, lanudité de lapeaunoireme semblaitmoins indécente
que celle de la peau blanche... et puis, les couturiers ne disent-ils pas que
"le noir habille" 7
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Unjour, des nomades' 'maures' '(1) nous invitèrent à prendre le thé.
Leurs longues chevelures m'impressionnaient. En ce temps-là, en Eu
rope, les cheveux très longs étaient l'exclusivité des femmes. Habitué aux
cheveux masculins courts, je considérais comme des sortes de martiens
ces hommes à la chevelure féminine qui, à cause de cela, me faisaient
presque peur. D'autres tribus nous invitaient à boire le "chapalo",
boisson à base de mil légèrement alcoolisée. Je vis, un après-midi, une
scène pitto-resque : des "fiancés" réunis dans un village, buvaient dans
des grandes calebasses, à raison d'une par couple. L'homme et la jeune
fille devaient donc boire tous les deux dans la même, chacun la tenant
d'une seule main, sans en renverser une goutte, ce qui ne devait pas être
facile... Par ailleurs, la politesse locale voulait que l'on boive dans la
calebasse de l'invité avant qu'il boive lui-même, pour prouver l'absence
de poison... En fait, cela ne prouvait pas grand'chose, car on pouvait
placerdu poisonsous son ongle et le tremperdiscrètement dans laboisson
après avoirbu, en tendant lacalebasse empoisonnée à l'hôte trop confiant.

Une autre fois, ma mère, qui avait emporté en tournée une grande
boite métallique de bonbons anglais, en offrit quelques-uns à des jeunes
femmes d'une ethnie très reculée. Le dessous de la boîte était brillant
comme un miroir, et reflétait des images. Une des jeunes femmes, y
voyant sa propre tête, s'enfuit en hurlant de terreur.

Parfois, des parties de football avaient lieu dans certains villages.
L'assistance croulait de rire chaque fois qu'un joueurperdait l'équilibre.
Bien que préférant le rugby (mais l'on n'y jouait pas au Togo), mon père
participait souvent, ce qui était fort apprécié. Il m'arrivait même de me
mêler, moi aussi, aux joueurs, bien que beaucoup trop jeune pour savoir
jouer. Les gens, amusés, me laissaient faire, et j'avais droit, à mon tour,
aux rires des spectateurs quand je tombais.

Un soir, dans un village près de Bassari, nous assistâmes à la
fameuse"danse du Feu" (2). Unbûcheravait briUé durant plusieurs heures
puis s'était t~formé en un vaste brasier qui dégageait une chaleur
infernale. Un danseur-sorcier le traversa d'abord très vite, puis de plus en

(1) Appe1ation populaire de l'époque, mais probablement inexacte.
(2) Dpontre, ïete traditionnelle des Bassu.
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plus lentement, jusqu'à s'ébattre sur la braise comme s'il s'agissait d'une
pelouse. La danse terminée, un médecin qui était avec nous lui examina
soigneusement les pieds et les jambes sans y trouver la moindre trace de
brûlure. Y avait-il un "truc" ou bien une réelle invulnérabilité(1) ? En
Afrique, il ne faut pas trop chercher à comprendre...

En revanche, le "truc" était nettement visible dans lacérémonie du
"retour des Ancêtres", qui -sauferreur de ma part- se déroulait tous les
dix ans. Des hommes, deux par deux, les uns derrière les autres, portaient
sur les épaules des sortes de brancards recouverts de grandes pièces de
tissu. L'esprit des Ancêtres était censé se manifester sous ces étoffes. Le
cortège traversait le village et, à certains moments, les étoffe~ en question
faisaient un brusque soubressaut. "Ce sont les Ancêtres qui s'agitent",
affirmaient les spectateurS. En réalité -cela sautait aux yeux- c'étaient les
porteurs eux-mêmes qui secouaient les brancards. Si quelqu'un le leur
avait dit, ils auraient nié avec indignation et, tout paradoxal que cela
puissesembler, ils auraient, àleurfaçon, été sincères. Comment, d'ailleurs,
prouver que leurs mains, quand elles agitaient les brancards, n'étaient pas
elles-mêmes animées par les esprits ancestraux?

Je fis également connaissance du crocodile sacré qui vivait dans un
marigotprès de Bapuré. Jecrus longtemps qu'il senommait "Hiandjiada",
carj'étais trompé par laphonétique. En effet, quand il invoquait l'animal,
le féticheur disait: "Ti hadja dan l", ce qui signifieàpeu près: "Ancêtre,
viens!"L'aimablebestioleréincarneunancêtrehumainappeléKankassi,
et c'est en réalité ce nom qu'elle porte. Le féticheur, donc, l'appelait, avec
respect, mais à voix très haute. Au bout d'un certain temps, je voyais
appanu"tre à la surface de l'eau boueuse le muffle peu gracieux du saurien.
Ceux qui désiraient lui demander conseil lui donnaient un poulet qu'il
dévorait immédiatement s'il était d'accord, ou bien dédaignait s'il ne
l'était pas. Les gallinacés survivants restaient sur la berge comme si un
sortilège les empêchait de s'enfuir. Les crocodiles ne vivant tout de même
pas centans,je suppose que ceserason fils (ou sonpetit-fils) qui, plus tard,
décida du sort du futur secrétaire d'Etat du gouvernement français Kofi
Yamgnane, quand il autorisera ce dernier à partir étudier en France.
(Ajoutons qu'en Afrique occidentale l'on nommait à tort les crocodiles
"caïmans", le caïman étant un lacertilien(l) d'Amérique centrale et

(1) En fait, la rapidité du passage et la mauvaise conductibilité de la chaleur par le bois font que le
pied n'a pas le temps de se brûler avant de se relever.
(2) Ordre des reptiles dotés de pattes (crocodiles, lézards...)



6 - Claude sur le chanlier de onsrruction d'une route.

7 - Nawaré, 1936: Lt. Massu, Mme Lestr de, RP Dauphin, Claude, M. Angelelti.
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méridonale). Depuis, les "Kankassi" se sont multipliés, et quand,
aujourd'hui, ils arrivent à plusieurs pour dévorer le poulet, c'est, paraît
il, un excellent présage.

Je me souviens aussi d'êtreallé àNawaré quand le lieutenant Massu
y était encore (car il ne resta pas très longtemps dans la région après
l'arrivée de mes parents)<I). Pour me faire plaisir, il fit venir spécialement
à mon intention son garde-clairon et lui ordonna de jouer les diverses
sonneries de sonrépertoire. La case principale de Nawaré était dotée d'un
téléphone (celui dont parlait monpère dans son rapport évoquéplus haut).
Un jour d'orage, je vis soudain paraître une boule de feu accompagnée
d'un bruit de tonnerre... Ce qui était bien le cas de le dire, car il s'agissait
de la foudre tombant sur le téléphone. Le déplacement d'air me projeta à
trois mètres, à lagrande frayeur de ma mère, et à lamienne, mais il y avait
plus de peur que de mal et je me relevai aussitôt.

Bandjéli, où nous allions également, se distinguait des autres
villages par de curieuses constructions cylindriques d'environ trois
mètres de hauteur, ceintes de roseaux séchés et coiffées d'un couvercle
conique également en roseau. C'étaient les hauts-fourneaux indigènes, où
l'on traitait le minerai de fer. L'opération terminée, le métal se présentait
sous forme de couronnes noirâtres d'aspect extérieur spongieux, mais
évidemment bien plus dures que de l'éponge.(2)

Certaines tournées nous conduisirent également dans la région de
Pagouda (3), où le Dr Bidot, assisté de nombreux microscopistes noirs et
de quelques infirmiers, luttait contre lamaladie du sommeil (propagée par
la mouche tsé-tsé, vecteur du trypanosome). Parfois, le Dr Palinacci
venait lui apporter son concours. Il me fit regarder dans un microscope:
"Vois-tu une sorte de petit ver? C'est le microbe"(4). En réalité, jene vis
pas grand'chose. Cette guerre contre le trypanosome fut assurément
efficace car, après plusieurs milliers de cas dans les années 1930, il n'en

(1) Jusqu'en juillet 1936.
(2) Lamétallurgie bassar avait été d'une grande importance auxXVIIIè et XIXè siècles, mais elle n'a
pu résister à la concurrence des fers importés.
(3) Alors quartier général de la luite contre la trypanosomiase, qui s'était rapidement répandue dans
le pays kabyè.
(4) Plus exactement, le parasite (un protozoaire). Les méthodes de lutte ont été mises au point au
Cameroun dix ans plus tôl
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restait plus que quelques dizaines en 1949. Ceux qui déclarent aujourd'hui
(sans avoirconnu cette époque) que les Français enAfrique ne cherchaient
qu'à maltraiter et à exploiter les Noirs oublient -entre beaucoup d'autres
choses- de citer les nombreux médecins et infirmières (religieuses ou
laïques) qui sacrifièrent leur santé, et parfois leur vie, pour soigner les
populations locales.

Indépendamment de son admirable action professionnelle, le Dr
Bidot était un personnage. Il avait été médecin au bagne de Cayenne, d'où
il avait ramené de savoureuses histoires de forçats. Plus ou moins
insomniaque, il passait la plupart de ses nuits à faire du latin et du grec.
11 avait pris sous son aile un jeune noir nommé Tokono, notoirement
simple d'esprit, et l'emmenait partout, même aux réceptions du gouver
neur, où Tokono fumait d'énormes cigares avec de grands gestes théâ
traux. Ce même Tokono s'était approprié une longue robe rose dont ma
mère ne voulait plus, l'avait mise, et se pavanait ainsi dans les rues de
Lomé, ce qui faisait rire tout le monde, sauf ma mère, qui savait
qu'auparavant on l'avait maintes fois vue elle-même portant la robe en
question.

Quand il exerçait à Lomé, le Dr Bidot avait un planton (guère plus
doué cérébralement que Tokono) qui s'était pris d'un véritable engoue
ment pour notre hymne national. 11 chantait la Marseillaise à longueur de
journées, mais dans sapropre version, c'est-à-dire en écorchant à peu près
tous les mots; ainsi, "Auxarmes, citoyens" devenait" azannecitogno" ...
Le reste était à l'avenant. 11 avait entendu quelqu'un parler de Corneille,
et ce nom l'intriguait: "Docteur, qui c'est, Corneille ?" Le médecin,
d'humeur facétieuse, lui répondit : "Corneille ? .. Mais c'estun grand roi,
en France!" -"Qu'est-ce qu'il fait ?"- "Ce qu'il fait'? 11 boit du vin de
Bordeaux, il porte un pli au médecin-chef, et ceci et cela... ". Le planton,
fut ravi d'être si bien renseigné. Ces paroles du Dr Bidot, tout à fait
absurdes, ~'avaient rien de particulièrement comique, mais l'on ne sait
trop pourquoi, elles amusaient l'assistance quand le planton, chaque fois
qu'on le lui demandait, se complaisait à les répéter, mot pour mot, sans
oublier, bien entendu, le "Et ceci et cela" final...
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Un missionnaire alsacien, le Père Rasser (1), détestait cordialement
le Dr Bidot. A la messe, lorsqu'il passait entre les deux rangées de bancs
pour bénir les fidèles et qu'il arrivait près du médecin, il chargeait
exagérément son goupillon et, d'un geste brutal, lui aspergeait le visage
d'un véritable déluge d'eau bénite. Le médecin, pour ne pas donner à son
ennemi le plaisirde le voir incommodé, demeurait, sous lapieuse douche,
aussi immobile et impassible qu'une statue de marbre. Chaque dimanche,
à l'église de Lomé, tout le monde guettait ce moment avec une impatience
qui n'était guère liturgique.

Pendant la deuxième guerre mondiale, le Dr Bidot fut affecté au
Sénégal. Un jour, le médecin-colonel, son supérieur hiérarchique, le
convoqua à Dakar. Prétextant les restrictions d'essence, il ne lui avait pas
envoyé de voiture. Lejour de la convocation, le colonel, interloqué, le vit
arriver assis dans une vieille caisse en bois montée sur de grossières
roulettes et trainée, au moyen d'une corde, par de jeunes Sénégalais
hilares. "Comme vous ne m'avez pas donné de voiture, c'est là, mon
Colonel, le seul véhicule que j'ai trouvé pour venir jusqu'à vous" ...

Sillonnant toujours la circonscription, nous rendîmes parfois visite
au Père Cerminatti (2), vieux missionnaire italien qui possédait quelques
jouets mécaniques pour amuser ses petits catéchumènes. "Surtout, ne lui
demande pas de t'en donner un", me disait ma mère, inquiète. Quand
Benito Mussolini avait publiquement affirmé que l'Italie manquait d'or
et que tous les dons seraient les bienvenus, le Père Cerminatti lui avait
envoyé le seul or dont il disposât, àsavoirson dentier. Touchéparce geste,
le "Duce" en avait parlé à la radio et avait, pour le remercier, expédié au
Père un engin bizarre, ancêtre du scooter, en plus massif et plus dange
reux,'conçu plutôt pour un jeune sportif que pour un chétif "vieillard".
Le prêtre avait, à grand'peine, réussi à mettre en marche l'inquiétant
véhicule, lequel démarrabrutalement, escortéparunebande d'enfants qui
couraient en poussant des cris d'excitation. Deux ou trois cents mètres
plus loin, l'appareil dévala une côte, puis se renversa, désarçonnant le
missionnaire, qui tomba sans se relever. Le Dr Bidot se trouvait là, par
chance. Il accourut. Penché sur le gisant, il s'enquit de son état. Seuls de

(1) Au Togo de 1921 à 1937. Il fut longtemps responsable de l'&ole professionnelle catholique.
(2) Au Togo de 1926 à 1940 (né en 1874, il n'a alors qu'une cinquantaine d'années).
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sourds gémissements lui répondaient. "Mon Père, parlez! Etes-vous
blessé ?" Nouveaux gémissements à fendre l'âme. "Allons, mon Père, si
vous pouvez vous relever, venez. Nous allons boire un bon verre de
pastis... " Cette proposition eut un effet magique. Le Père Cerminatti,
soudain ressuscité, se redressa comme mû par un ressort "Oh! oui,
Docteur! Allons-y tout de suite"

Patriotiquement privé de dentition, le pauvre prêtre ne pouvaitplus
manger grand'chose. Il tomba malade et dut être hospitalisé. Le Dr Bidot
lui proposait maintes victuailles pour lui redonner des forces, mais il
s'entendait immanquablement répondre "J'peux plus croquer, j'ai plus
de dents". Cette phrase devint célèbre dans tout le Togo.

Malgré sa pauvreté, ce religieux était possédé d'un désir de donner
qui n'avait pas de limite. Il insistabeaucoup pouroffrirà mes parents deux
tapisseries de velours italiennes. L'un~ représentait Venise, l;autre des
mousquetaires dans une auberge. Ces deux tapisseries continueront de
voyager, car elles décoreront, quelques années plus tard, la véranda de
notre maison aux Nouvelles-Hébrides.

Comme tous les autres missionnaires, le Père Cerminatti partait
rarement en congé. Il s'embarqua tout de même un jour sur un cargo qui
le déposa à Londres, d'où il lui fallait trouver un autre navire pour le
continent. Le soir de son arrivée, à la suite d'on ne' sait plus quel
événeIJlent, tous les hôtels affichaient complet. Il dut, en désespoir de
cause, demander l'hospitalité à une luxueuse maison de tolérance. Les
dames de cet aimable lieu se souvinrent probablement que le Christ avait
été bon pour la pécheresse Marie~Madeleine, et lui offrirent pour la nuit
-en tout bien, tout honneur- un confortable lit dans une vaste chambre
ornée de voluptueux rideaux roses, de larges miroirs qui avaient beaucoup
vu et de tableaux qui ne ressemblaient guère à ceux dont se parent les
églises.

Dans les zones non carrossables, nous circulions à pied ou à cheval.
Le fidèle brigadierKombaté meprenait devant lui sursa selle. Nous étions
parfois accompagnés d'un peloton de gardes, également à cheval et armés
de mousquetons. Les armes n'étaient là que pour le décorum, car il n'y
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avait pas lieu de tirer sur qui que ce soit, si ce n'est sur un éventuel gibier.
Les chevaux étaient de petite taille. Leurs lèvres étaient entourées d'une
écume sanguinolente, car, cruellement, le mors les écorchait. Quand ils
étaient au repos, j'aimais aller les caresser. L'un d'eux, ignorant mes
bonnes intentions, me gratifiad'une ruade dans l'aine qui m'envoyaau sol
et me rendit plus prudent par la suite. Un jour, près d'une rivière, la
monture qui nous portait, le garde et moi, fit un brusque écart et se
cabra : un petit crocodile lui était passé entre les pattes. Parfois, les
chevaux refusaient de franchir certains cours d'eau. Ils sentaient la
proximité des hippopotames. Ces derniers sont herbivores, mais ils
peuv~nt piétiner des récoltes ou, quand on les dérange, renverser des
pirogues. Un plaisantin proposera, plus tard, de répandre de la poudre à
éternuer sur les rives pour éloigner ces pachydermes.

J'assistai, un jour, à une curieuse scène: le cheval de mon père
flairait avec insistance l'arbre auquel il était attaché. L'on s'aperçut alors
que, dans le tronc creux, étaient cachés des flèches et des fers de lance qui
avaient échappé à la confiscation. Sans doute, dans une vie antérieure, ce
cheval avait-il été chien policier!

Dans les gros villages se tenaient des marchés indigènes, où des
femmes à la langue bienpendue vendaient divers produits étalés sur le sol
ou disposés surdes caisses: manioc, gombo, arachides, piments, ignames,
beignets huileux, crevettes fumées à la limite de la putréfaction (l'odeur
en témoignait), bonbons vendus à la pièce et déjà à moitié sucés, lames
de rasoir d'occasion et, bien entendu, l'inévitable noix de cola aux effets
stimulants, mais dont l'abus racourcit la vie. Les vieillards prématurés et
édentés, qui ne pouvaientplus croquer, avaient sureux une petite râpe qui,
en quelque sorte, leur tenait lieu de mâchoire en réduisant la noix en
poudre. Il y avait aussi des pagnes aux innombrables motifs. Mes parents
en conservèrent longtemps un, sur lequel étaient dessinées des savonnet
tes et des brosses à dents. Des objets manufacturés aux couleurs vives
étaient également offerts aux visiteurs : cadenas rouges, canifs verts,
fll1tes de Pan roses en celluloïd, ceintures dont la boucle nickelée
comportait une zone ovale destinée à des initiales qu'aucun propriétaire
ne ferait jamais graver.



8 - Claude et sa mère au milieu des Konkomba.

9 - Avec le brigadier Kombaté.

10. Avec Tinionkpa.
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Partout oùnous allioQS, noU$ étions attendus. Survenirpar swprise
auntit été difficile, à moins d'utilisér des roses particuliè.-e$,' car le tam-
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tam, aussi rapide et préci~ que l~ téléphone (et nettem~nt plus répandu à
l'époque), avertissait la populatipn de notre arrivée prochaine.

Certaines localités mettaient à la disposition des voyage~ des
"cases de passage" en terre battue, confiées parfois à un gardien. Elles
étaient généralement déjàhabitées pardes hirondelles, des rats, des mille
pattes, des seJJ>ents, des cafards et des chauves-souris, sans oublierdivers
lézards et quelques rats... Mais, que diable!, on n'était pas dans unpalace
la COte d'Azur! Ces cases comprenaient souvent une "salle de douche",
au plafond de laquelle était suspendu un seau muni d'une pomme
d'arrosoir, que l'onpouvait déboucher ou reboucheràl'aide d'une ficelle.
Quand nous faisions halte dans ces abris, le chefdu village nous apportait
du bois à brtller, des oeufs (rarement frais), parfois même un poulet que
l'obésité ne menaçait pas. En remerciement, nous donnions tabac ou
argent.

On ne partait jamais en tournée sans le lit pliant "Picot"(l), une
table de camping, et l'indispensable "cantine-popote" (ou "caisse
popote") contenant tout le nécessaire pour dresser un couvert et apaiser
faim et soif. Les bottes de conserves étaient de rigueur. La glace, très
appréciée sous l'écrasantechaleur, résistait à la fonte grâce aux bouteilles
"Thermos" isolantes. Pour des raisons mystérieuses, leur partie inté
rieure en verre se brisait fréquemment, mais les factoreries ne manquaient
pas de ces précieux articles. Souvent, d'autres Européens nous accompa
gnaient en tournées, ou bien nous retrouvaient à certaines étapes :
médecin, missionnaires, commerçants, agents des Travaux publics, etc.
L'on mettait en commun les provisions respectives. Cette compagnie,
généralement joviale, égayait les parcours et les soirées dans les cases de
passage./Je me souviens qu'une fois, ma mère avait apporté des tripes,
qu'elle avait fait cuire avant le départ. N'ayant plus de récipient disponi
ble, elle les avait mises dans une bouteille, qui avait cassé en cours de
route. Cela n'empêcha personne de les manger... tout en évitant d'avaler
les éclats de verre.

(1) A montants de bois s'ouvrant en Xet supportant une forte toile: un oonfort auquel on s'habitue
vite.
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Il Yavait en brousse des sortes de gardes-champêtres que l'on
nommait "police". On disait "un" police, en masculinisant le mot. Le
symbole de leur autorité était un fusil en bois, qu'ils s'étaient fabriqué
eux-même, bien entendu incapables de tirer la moindre cartouche... Mais
le sérieux et la conviction avec lesquels les "polices" les brandissaient,
comme si elles avaient été redoutables, pour en menacer ceux qu'ils
voulaient impressionner, m'amusait énormément.

Nous rencontrions sur notre route les animaux les plus vanés. Un
jour, le chauffeur s'écria : "Regarde !...l'oiseaucomme sur les boites de
cigarettes !" Il s'agissait d'une grue couronnée, qui servait effectivement
d'emblème à la marque de cigarettes anglaise Crownbird,vendues sous
vide dans des boites en métal cylindriques, comme des conserves alimen
taires. Beaucoup d'autres marques de cigarettes anglaises avaient,
d'ailleurs, le même genre d'emballage. L'on croisait diverses sortes de
singes (par exemple des cynocéphales), des chats sauvages, des panthè
res, des agoutis, des antilopes, des pintades sauvages, etc. La nuit, dans
les rayons des phares, les yeux des fauves, brillaient comme s'ils avaient
été phosphorescents. Cette lumière des phares semblait hypnotiser tout
particulièrement les lapins sauvages, qui semblaient ainsi s'offrir aux
fusils. Un soir, la voiture ayant stoppé au milieu d'un troupeau de ces
imprudents mammifères, eut lieu une chasse digne des plus délirantes
histoires marseillaises, et qui aurait scandalisé les écologistes
d'aujourd'hui: vingt-sept lapins furent tués en moins d'un quart d'heure,
sans descendre du véhicule. Quand on sortait de l'automobile pour se
précipiter vers eux, c'est à peine s'ils reculaient de quelques pas, et l'on
aurait presque pu les saisir à la main. Il faut ajouter, toutefois, que cette
hécatombe n'était pas un massacre gratuit: la viande de boucherie était
rare, et le végétarisme intégral ne tentait personne.

Un autre jour, par la fenêtre de la case de passage d'Alédjo
(construite surune anciennetermitière géante, ce qui la surélevaitunpeu),
j'assistai à une sorte de chasse à courre: mes parents et des gardes
poursuivaient à cheval un troupeau d'antilopes. Plusieurs d'entre elles
furent tuées. On acheva les blessés pourabréger leurs souffrances. L'une
d'elles -une femelle pleine- poussa un hurlement qui ressemblait à un cri
de femme. Quand elle fut morte, les gardes l'éventrèrent pour s'emparer
des faons en gestation, dont ils appréciaient particulièrement la chair.

".li,~. .:,,. ·c-;
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Impressionnée par ce spectacle, ma mère se promit qu'à l'avenir elle ne
participerait plus jamais à aucune chasse à l'antilope. Comme pour les
lapins de tout à l'heure, il convient d'ajouter ici que seul le besoin de
viande fraîche était la cause de cette tuerie, d'ailleurs encouragée par les
villageois, à qui le gibier était offert. Dans le tumulte de la poursuite,
personne ne s'était aperçu qu'une femelle pleine était dans le troupeau, car
il n'était pas dans les habitudes des chasseurs européens d'immoler ce
genre de victime.

La chaleur était souvent torride (1). 11 arrivait même -je n'invente
rien- que des oeufs donnent des poussins sans être couvés par une poule.
A cela s'ajoutait l'harmattan, vent desséchant qui vient du Sahara et qui
fendille le bois des meubles. Il n'était pas rare, par les nuits trop chaudes,
que l'on couche sur les terrasses après avoir aspergé les draps d'eau
glacée. Les bains de rivière étaient appréciés, mais pas toujours possibles
en raison de la présence des crocodiles et de la température trop élevée des
rivières en question. Au cours d'un déplacement, nous avions découvert
un marigot limpide et ombragé, ce qui était exceptionnel, les autres étant
généralement boueux et peu hospitaliers. Ma mère l'avait baptisé "la
piscine" , et ce surnom lui était resté. Nous nous y arrêtions fréquemment
pour nous baigner et pique-niquer. Le Père Kennis aimait, lui aussi, se
détendre dans le rafraîchissant liquide tout en fumant son inséparable
pipe, mais il ne faisait pas toujours attention et l'eau malicieuse, qui
n'était pas bénite, venait alors éteindre le tabac.

Les tournées étaient intéressantes, mais n'avaient rien de reposant.
C'est pourquoi, au retour, le relatifconfort de la résidence était J;'etrouvé
avec joie. Cependant, l'état sédentaire ne signifiait pas du tout l'abandon
à la nonchalance. Outre les rapports à rédiger, mon père (comme tous ses
collègues dans le même cas) devait immédiatement se replonger dans les
affaires -courantes et autres- et rattraper les retards dOs à son absence.
Quant à ma mère, elle constituait un flagrant démenti au mythe de la
femme' 'coloniale" passant toutes ses journées alanguie dans un hamac,
entourée d'esclaves se tuant au travail... Dans laréalité, les multiples rôles
remplis par les Européennes en Afrique empruntaient à maints corps de
métiers: cuisinière, pâtissière, charcutière, couturière, jardinière, horti-

(1) Au plus de 40·. On voit pire ail!eurs (à Mango, par exemple).
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cultrice, et parfois aussi boulangère, institutrice, infinnière et sage
femme, le tout réuni en une seule et même personne. La présence d'une
domesticité souvent nombreuse (et dont nous reparlerons plus loin)
n'était absolument pas un gage d'oisiveté pour la maîtresse de maison. Il
fallait tout superviser, quand ce n'était pas tout refaire, ou tout enseigner
à un débutant qui ne savait rien. Au cours de son premier séjour (dans la
brousse d'Oubangui-Chari), ma mère avait appris toute seule la cuisine,
et elle y était, par la suite, devenue experte. Quand il y avait des invités
(c'est-à-dire plusieurs fois par semaine), elle se mettait elle-même aux
fourneaux, et le cuisinier n'était que l'assistant.

Au Togo -saufà Lomé-, il était difficile de trouver de la viande de
boucherie. La volaille du poulailler et le gibier à plumes ou à poils
constituaient la majorité de l'ordinaire. Un chasseurattitré du poste, à qui
l'on donnait quelques cartouches, se chargeait du ravitaillement en viande
quand mon père n'avait pas le temps de chasser lui-même. Dès son
premier séjour, ma mère correspondait avec des conserveries du Massif
Central, qui lui expédiaient des colis. Le "colonial" était un grand
consommateur de boîtes: pâté, corned-beef, saucisses, choucroute, petits
pois, haricots, sardines, pilchards, maquereaux au vin blanc, etc. Même
les cigarettes (comme nous l'avons vu plus haut) étaient en boîtes
métalliques. L'apport de vitamines qui manquait aux conserves était
foumi par les fruits et légumes locaux : bananes, citrons, oranges,
mangues, cerises de Cayenne, pamplemousses. Nous disposions d'un
potager et d'un remarquable verger. Le jardinier se nommait Gazeli, mais
on l'appelait "gazelle". C'était souvent ma mère qui plantait elle-même
les semis, pour lui montrer comment bien opérer.

Les charcutiers et les pâtissiers étant inconnus sur place, c'était
encore elle qui s'y substituait. Pour les réceptions du 14-Juillet, par
exemple, elle faisait de grands gâteaux recouverts d'un glaçage teinté aux
trois couleurs nationales.

Les boissons ne manquaient pas. Outre les classiques apéritifs
français, les factoreries fournissaient de labière allemande" Condor" , du
"ginger-ale", du "stout" (sorte de bière brune), du gin et divers autres
liquides. Bien avant que les romans de la "Série Noire" (1) n'en lancent

(1) Célèbre collection de romans policiers.



134

la mode en France, le whisky, sec ou surtout à l'eau gazeuse, était en
Afrique un breuvage quotidien. Le vin non plus ne faisait pas défaut et,
dans le réfrigérateur, logeaient enpennanence deux ou trois bouteilles de
champagne, que l'on débouchait à la moindre occasion. Quand' nous
revtnmes en congé, mes grands-parents furent ahuris en constatant qu'à
mon Age je connaissais tant de marques d'apéritifs et de boissons
alcoolisées... Je m'empresse cependant de dire que cette connaissance
n'était que théorique'

Les couturières et les tailleurs n'étant guère nombreux àproximité,
ma mère emportait toujours en Afrique sa machine à coudre portative
USinger", s'actionnant à la main avec une manivelle. Ce modèle était
plus transportable que les grandes machines àpédale. Elle emmenait aussi
un mannequin sans tête ni membre, monté sur un trépied et conçu à ses
mesures, qui lui pennettait de confectionner elle-même ses robes. Ce
mannequin, mutilé de naissance, intriguait quelque peu les boys quand ils
le voyaientpour lapremière fois. Lamachine àcoudre, rarement au repos,
servait aussi à nous habiller, mon père et moi. Apropos de vêtements, j'ai
souvent constaté à quel point, dans les films -français et autres- censés
évoquer le "temps des colonies", les tenues des personnages étaient peu
confonnes à la réalité : chapeau de cow-boy, intenninable écharpe kaki
enroulée autour du cou, bottes, pantalon de cheval, et, bien entendu,
revolver en pennanence à la ceinture... Un Européen qui se serait montré
dans cet accoutrement, vers les années 1930, au Togo ou dans un autre
territoire, aurait été la risée des gens de toutes couleurs. Personne (sauf
-très rarement- certains militaires ou policiers) ne portait de revolver à la
ceinture (pour tirer sur qui, d'ailleurs 7). Le short, kaki ou blanc, et la
chemise à manches courtes constituaient la base vestimentaire. Le panta
lon long pouvait se porter le soir, quand on était invité à dtner. Les
complets -généralement de toile blanche- et les grandes tenues d'uni
fonne n'apparaissaient qu'aux cérémonies officielles.

Il arrivait également à ma mère d'aider un médecin quand les
infinnières étaient débordées, ou de soigner elle-même un malade ou un
blessé en attendant l'arrivée du docteur. Elle sauva ainsi la vie d'un
nourrisson indigène. Comme nous l'avons vu plus haut, elle me faisait la
classe, à l'aide de livres scolaires tels que la méthode "En riant" (qui,
d'ailleurs, ne me faisait pas vraiment rire !). Je fis des progrès rapides, car
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j'étais son unique élève. En dehors des heUres de cours; je déchitfrais des
albums de Walt Disney que l'on m'avait offerts: "Mickey boxeur" et
"Mickey et les trois voleurs" . Pendant quelque temps, ma conception du
monde extra-africains'appuyait enpartie surces albums où les personna
ges avaient des tetes d'animaux. Dans l'histoire, le maire de la ville avait
une tete de chienàoreilles pendantes et un complet àcarreaux rouges. Par
la suite, quand j'entendais parler d'un "maire", je l'imaginais
inévitablement avec une tete de chien et un complet à carreaux rouges.

Les semaines laborieuses de ma mère dépassaient donc très large
ment les fameuses "40 heures" dont on parlait beaucoup à l'époque (1).

Il convient cependant de dire qu'elle était assistée dans son travail par
cette catégorie de gens dont l'importance était indéniable et qui faisaient
partie de lavie quotidienne des Européens d'Afrique: les' 'boys" .Quand
un boy ou un cuisinier le quittait, son employeur lui remettait un
"certificat", où il inscrivait son opinion concernant l'intéressé. Un
candidat se présenta un jour à un Blanc. ClVoyons, demanda ce dernier,
es-tuhonnete, atlmoins 1" -"Oh, oui, Monsieur 1moi très, très honnête.
Moi yenatrès, tris boncertificat 1Regarde" .Sur lecertificat en question,
était écrite cette simple phrase: "A quitté son service pour faire six mois
de prison".

En fait, les vols étaient rares, quoique pas complètement inexis
tants. Il s'agissait plutOt de chapardages pour lesquels des lUSesde Sioux
étaient parfois utilisées (objets déplacés de quelques centimètres chaque
jourjusqu'à disparition totale, etc.). Les cambriolages étaient à peu près .
inconnus, et pêU de cases étaient fermées à clef ; en revanche, les
poulaillers l'étaieilt. Uncoupleavaitunboyqui, unbeaujour, leurapporta
un verre cassé. Comme l'erreur est humaine, et laperte d'un verre n'étant
pas un draine, tea patrons ne se fichèrent pas. Quelques semaines plus
tard, le boy leur montra à nouveau des débris, disant qu'un second verre
du même service avait été brisé. En réalité, c'étaient les mêmes morceaux
que leboymontraitchaquefois, dérobantalors leverre intactprétendument
cassé. En fin de compte, il s'appropria de cette façon tout le service.

\tTC'ilait l'un des principauxpragris sociaux conquis par le Front populaire en1936.



136

Les chapardages les plus fréquents concernaient les alcools, y
compris l'eau de Cologne et l'alcool pharmaceutique à 90·, que certains
buvaient volontiers (ce qui se retrouve sur tous les continents). Ma mère
partait du principe qu'il était inhumain d'exiger de gens qui, de par leurs
fonctions, servaient si souvent divers spiritueux, de ne jamais succomber
à la tentation de se servir eux-mêmes au passage. C'est pourquoi, elle leur
avait dit : "Je vous ferai cadeau de tout ce qui restera dans les bouteilles
après la réception, mais je ne veux absolument pas de saoûlerie avant, ni
pendant. Sinon, je ne vous donnerai rien". Les boys, qui ne perdaient pas
au change, se conformaient à cet accord, et tout le monde était satisfait.
Bien sûr, l'idéal aurait été qu'ils ne s'enivrent jamais, mais, comme dit le
proverbe, "à l'impossible, nul n'est tenu". Dans certaines maisons,
l'usage était qu'après une réception les boys versent indistinctement tous
les fonds de bouteilles -et aussi de verres, pourquoi gaspiller?- dans une
même dame-jeanne, puis se partagent ce mélange à l'indéfinissable
couleur et à la saveur inquiétante, mais hautement apprécié.

Hors les réceptions, pour ne pas tenter le Diable, ma mère fermait
à clefle meuble qui servait de "bar", cachait la clef... et oubliait où elle
l'avait mise! C'était alors le boy lui-même (censé, et pour cause, ignorer
la cachette) qui lui disait: "Madame, tu as caché la clef sous la natte!".
En effet, rien n'échappait aux boys, et il était difficile d'avoir des secrets
pour eux. Feignant de ne rien voir et de ne rien savoir, ils étaient toujours
les premiers au courant de tous les potins, des manies des uns, des
faiblesses des autres, de la mésentente entre tels et tels Blancs, de
l'infidélité d'un conjoint, etc. L'Afrique n'était pas exclue du proverbe
selon lequel' 'il n'est point de grand homme pour son valet de chambre".

L'on voyait fréquemment, chez les Européens faisant toute leur
carrière dans le même territoire, les mêmes boys, cuisiniers ou blanchis
seurs, les servir sans éclipse pendant vingt ou trente ans, les attendant
pendant leurcongé, et à leur retour, se déplaçant de plusieurs centaines de
kilomètres pour les rejoindre, s'ils avaient changé de poste à leur nouveau
séjour. Ces vieux serviteurs immuables se considéraient comme faisant
partie de la famille, veillant sur la maison et sur son contenu plus
jalousement que s'ils en avaient été les véritables propriétaires, grondant
les enfants quand ils n'étaient pas sages plus sévèrement que s'ils avaient
été les leurs. Un vieux couple d'Européens qui sortait beaucoup et rentrait
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souvent très tard après de joyeuses SOIrees, se faisait bel et bien
"enguirlander" par le boy, qui attendait devant laporte et reprochait à ses
patrons de ne pas assez ménager leur santé.

Quant aux boys des célibataires, leur situation n'était pas sans
similitude avec celle des "bonnes de curé" en France, à savoir qu'en
matière domestique, c'était pratiquement eux qui faisaient la loi, d'autant
plus qu'en général ils cumulaient les fonctions de boy, de cuisinier et de
blanchisseur. Un célibataire facétieux, prenant à son service unjeune boy
de la brousse nouveau dans le métier et parlant très peu le français, lui
montf4Ilt une fourchette, lui disait: "ça, c'est verre" ; lui montrant un
couteau : "ça, c'est assiette", etc. Cette farce d'un goût douteux était
censée avoir pour victime le successeur du célibataire en question... De
tels faits, cependant, n'étaient qu'anecdotiques, et laplupart du temps, les
Européens non mariés étaient trop heureux de laisser un serviteur dé
brouillard les libérer de tout souci ménager. Souvent, dans les postes où
les célibataires étaient nombreux, ils se groupaient en "popote" pour les
repas et le lavage du linge, en utilisant un boy commun. Cette formule
avait le double avantage de diminuer les dépenses et de supprimer la
solitude.

On appelait les cuisiniers "coucou", non à cause ode l'oiseau du
même nom, mais par déformation du mot anglais" cook". Personnage le
plus important de la hiérarchie, le "coucou" ne plaisantait pas avec ses
prérogatives. Il était souvent secondé parun très jeune' 'marmiton", qui,
tout en l'aidant, apprenait un métier et touchait un salaire. Jamais un
marmiton ne se serait permis de marcher devant le cuisinier, ni trop près
derrière. Notre meilleur "coucou" se nommait Gnofan. Relativement
âgé, il avait servi sous les Allemands et, quand il houspillait un marmiton
maladroit, il ne manquait pas de ponctuer son discours de quelques jurons
germaniques. Son dévouement égalait sa compétence, et nous l'estimions
beaucoup. Un jour, étant partis en tournée sans avoir jugé nécessaire de
l'emmener avec eux, mes parents le virent arriver, le lendemain de leur
départ, dans le village où ils cantonnaient. Devant leur étonnement, il
déclara avoir eu peur que son aide leur manquât. Alors que rien ne l'y
obligeait, il avait parcouru à pied, pour les rejoindre, un nombre impres
sionnant de kilomètres.

° 1
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Les ménages européens avaient souvent leur propre blanchisseur,
qui ne travaillait donc que pour eux, comme les boys et les cuisinien. On
l'appelait "washman", autre emprunt à l'anglais. Le nOtre se nommait
François Koassi. Au service de mes parents depuis leur premier séjour
togolais, en 1933, il s'était attaché àeux et, dès leur retouren 1936, il était
à nouveau venu proposer ses services. Bien qu'originaire de Togoville, il
tint àpartiravec nous àBassar, puis àSokodé. En 1948, quandmesparents
revinrent au Togo, après dix ans d'absence, à peine avaient-ils débarqué
que François Koassi accourait pour les rejoindre. Il était d'une fidélité
sans limite.

Chez certains Européens, s'activaientune profusion de petits boys
très spécialisés, désignés par l'animal ou l'objet dont ils avaient la
charge : "boy-poules", "boy-cabris", "boy-cheval", "boy-chien",
"boy-panka"(I), "boy-frigidaire", etc.

A Bassari, mes parents avaient engagé un ancien élève de l'école,
âgé d'environ quinze ans et qui se nommait Tinionlcpa (ou Tignankpa,
selon les prononciations). Son rOle était, àu}irès de moi, un pêU l'équiva
lent masculin de celui d'une "demoiselle de compagni~H. li veillait sur
moi et partageait mes jeux. Les écoliers togolais de l'époquè partaient
beaucoup mieux le français et étaient beaucoup plùS poils qUe les
adolesèents de France actuels. Quand, par exellit'lè, j'aVais càssé Uh de
mes soldats de plomb et ne tenais pas particu1ièfe1t1ent à cé qUe mi 111ère
le sache, Tinionkpa me disàit : "Il faut toujours dite ta vérité;; et,
s'approcharit de mamère, lui déclaràit: "Madame, ènjôtJai1~ noUS avortS,
sms le faire exprès, cassé uh soldât de plomb". Le "lioliS'; étâit
cheVà1eresque, car c'était moi le seul cotillàblè. Il hOUS liCCompagnlit ~n
tournées et sI baignait avec nous dans les tivières, pretlltlt gld'di • èè qUè
je ne me noiè pas.

L'administrateur Barbero (1), qui rèsidait à MlU1gb, avait à son
service unjeune boy nommé Kankoui -en réalité. 80n noftl était quelque
chose comme N'gangpoui- auquel sapetite taille donnait Pair d'un enfànt
alors qu'il était déjàadulte. C'étaitprobablement laprincipaleraisonpour

(1) Pièce de tissu mobile faisant fonction de ventilateur.
(2) Robert Blrbero commanda tour! tour! Sokod'. Manao et B..-rtDtle 1936 et 1945.
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laquellej'appréciais sacompagnie. Quand M. Barbero quitta Mango, mes
parents l'engagèrent pour aider les autres boys, et surtout pour remplacer
Tinionkpa qui, entre-temps, nous avait quittés. Kankoui m'accompagnait
partout, jouait avec moi, m'aidait à me laver et à me vêtir, veillait à ce que
je ne fasse pas trop de bêtises. Ma mère avait pris à son nom un livret de
caisse d'épargne où, chaque mois, elle plaçait une partie de son salaire,
afin qu'il puisse avoir des économies. Dix années plus tard, mes parents
retrouveront Kankoui à Aného, mais ceci est une autre histoire, dont nous
reparlerons plus loin.

Le boy qui, à Bassari, se chargeait des travaux domestiques
s'appelait Napo. Al'époque, ma mère m'apprenait, entre autres choses,
l'Histoire de France dans un livre où chaque page était ornée d'une
gravure colorée évoquant un personnage ou un événement. L'une d'elles
représentait Napoléon 1er. Je ne pus m'empêcher d'établir un rapproche
ment verbal entre "Napo" et "Napoléon". Je montrai à l'intéressé
l'image de celui dont il était le demi-homonyme. Je ne sais pas exactement
quelle réaction cela lui provoqua, mais il semble qu'il en déduisit que tout
personnage reproduit (sur papier ou en figurine) devait se nommer
"Napoléon". L'on m'avait offert, en France, une gare en miniature avec
des sujets en plomb représentant le chef de gare, le mécanicien, le
lampiste, le garçon du buffet, le cuisinier, l'agent de police, etc. Napo
avait baptisé "Napoléon" tout ce petit monde, notammen~ l'agent de
police, qui avait sa préférence.

Napo nous accompagnaparlasuite à Sokodé, mais (pouruneraison
dontjene me souviens plus) quittanotre serviceau bout de quelque temps.
Son remplaçant s'appelait Casimir. Quand ils voulaient parler de lui à
mots couverts, mes parents disaient "Périer" à cause de l'homme d'etat
Casimir Périer (Il.

Quand un invité de passage séjournait quelque temps dans une
maison, l'usage était qu'il donne au boy de cette maison un "cadeau"
sous forme d'argent, pour le dédommager de son surcrott de travail. Un
jour, ùn hôte mal éduqué, ayant été reçu par mes parents, s'en alla en

(1) Premier ministre du roi Louis-Philippe. du d6but des ann6es 1830. Son petit-fils Jean Casimir
P6rier fut bri.vement pr6sident de la III. R6publique (1894-95).
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"oubliant" de gratifier le boy. Gênés, mes parents lui donnèrent de
l'argent de leur poche en lui faisant croire que le Monsieur en question
"leur avait donné cet argent pour lui".

En 1936, un boy était payé de 50 à 60 francs par mois, un cuisinier
environ 80 francs, salaires confortables pour l'époque et le lieu. Il
s'agissait, bien sûr de francs "d'avant-guerre", qui n'étaient pas encore
CFA. Quand il y avait beaucoup d'invités, on donnait aux boys et au
cuisinier une somme supplémentaire pour leur surcroît de travail.
Officiellement, ce personnel n'était pas nourri, mais, en réalité, il avait
droit aux restes des repas, restes très souvent copieux, surtout après les
réceptions. J'ai même connu, au Gabon, un célibataire très convivial, dont
le boy tenait par ailleurs au village un petit restaurant exclusivement
approvisionné par les "restes" dupatron, vraisemblablementpeu doué en
économie ménagère. Quand un patron, voulant accroître sa domesticité,
demandaiJ à sonboy de lui trouverun serviteursupplémentaire, ce dernier
versait, car c'était l'usage, une petite somme au boy qui lui avait trouvé
la place. Pour "remercier" le "coucou" de lui apprendre la cuisine, le
marmiton devait, chaque année, lui "offrir" un pagne ou quelqu'autre
objet de son choix.

Dans le langage colonial, le féminin de "boy" n'était pas "girl",
mais "boyesse". Les "boyesses", plus rares que les "boys", étaient
surtout employées pour s'occuper des fillettes. Il ne fallait surtout pas les
confondre avec les "ménagères", ce terme désignant les concubines
noires des célibataires blancs. Quand un Européen non marié quittait
définitivement un poste, il laissait à son successeur le phonographe, les
disques, le réfrigérateur et la "ménagère". Certains prenaient une "mé
nagère" très jeune, qu'ils "éduquaient" eux-mêmes en lui apprenant les
diverses façons dè se comporter agréablement sous la moustiquaire.
Parfois, la débutante ne parlait guère le français. Quand on disait d'une
jeune personne locale qu'elle ne parlait que le "français de mousti
quaire", tout le monde comprenait que son vocabulaire n'était pas pour
les oreilles chastes.

Il arrivait que l'éducation ainsi donnée à la "ménagère" vaille à
l'éducateur les reconnaissantes félicitations de son successeur pour les
louables pratiques qu'il lui avait enseignées.
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Les religieuses des missions avaient souvent parmi leurs pension
naires un certain nombre de jeunes métis des deux sexes, dont les pères
européens avaient élégamment disparu sans laisser d'adresse. Les jeunes
filles métisses étaient très recherchées des célibataires blancs. Les reli
gieuses, d'abord scandalisées, avaient, à la longue, fini par fermer les
yeux, car, réalistes, elles préféraient savoir leurs protégées prises en
charge par des gens' 'sérieux" que les voir batifoler à droite et à gauche,
au risque d'attraper de dangereuses maladies. Cependant, elles avaient
donné consigne à ces demoiselles de répondre aux hommes qui leur
demandaient certaines fantaisies: "La bouche, c'est fait seulement pour
manger le manioc".

Une dame européenne devant rentrer en France plusieurs mois
avant son mari, dont elle connaissait le tempérament, avait été chercher
à son intention, chez les religieuses, une jeune métisse destinée à la
remplacer dans certains domaines. Pendant l'absence de la dame, la
demoiselle remplit auprès du mari le rôle que l'on attendait d'elle... à un
tel point qu'elle se trouva enceinte. L'enfant qui arriva ne fut pas, pourune
fois, abandonné aux œligieuses, car le couple en question l'emmena en
France, où il reçut la meilleure éducation.

Un médecin qui n'était guère attiré par l'autre sexe avait prit une
"ménagère" noire pour éviter les commérages... , mais tout le monde
savait qu'il ne la "touchait" jamais. C'est pourquoi l 'hilarité fut générale
quand on apprit que la jeune personne était enceinte: un autre était passé
par là...

Qu'un fonctionnaire s'attache à une "ménagère" était parfois vu
d'un fort mauvais oeil par un gouverneur quelque peu puritain. En
revanche, les" anciens" conseillaient vivement cette pratique aux jeunes
célibataires de la brousse: "Ce sera pour vous le meilleur moyen d'être
renseigné surce qui sepassera dans votre secteur" . En effet, ces" dames"
étaient généralement avides de tous les potins locaux et les répétaient à
leurprotecteurblanc. Elles n'étaient, d'ailleurs pas avides que de cela, car
une "ménagère" coûtait parfois à l'intéressé, du moins quand il n'y
prenait pas garde, plus cher financièrement qu'une épouse légitime
européenne.
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Les nouveaux arrivants étaient toujours intrigués quand ils enten
daient dire qu'une demoiselle noire "faisait promenade" ou "faisait
boutique". On leur expliquait alors qu'il s'agissait tout simplement du
"plus vieux métierdu monde", mais celles qui le pratiquaient en Afrique
francophone employaientpourse désigner elles-mêmes des termes moins
triviaux qu'en France. Elles disaient, par exemple, "une amie pour la
nuit", ce qui était indéniablement plus poétique et donnait au "client"
l'illusion de ne pas en être un. Actuellement, dans certains pays africains.
les jeunes personnes vivant de leurs charmes passent dans les couloirs des
hôtels, et, frappant aux portes des chambres, annoncent: "C'est l'amour
qui passe... ", ce qui est tout de même plus joli que la façon dont les
passants se font accoster à Paris.

ABassari, mes parents utilisaientcomme' 'homme àtout faire" un
guerrier pacifié appartenant à ces farouches Konkomba qui terrorisaient
parfois les clans voisins. En fait, ce Konkomba ne me terrorisait guère...
Bien au contraire, iljouait avec moi, me portait sur ses épaules, me passait
mes quatre volontés et appréciait les tranches de gâteau que ma mère lui
donnait. Je n'ai jamais su son nom, car tout le monde l'appelait simple
ment" Konkomba" ,appellationqui ne lui déplaisait pas, car les Konkomba
sont très fiers de leur race.

Pour divers travaux -domestiques ou autres-, les administrateurs
avaient la possibilité d'utiliser les services de prisonniers de droit
commun. On ne les appelait pas, eux non plus, par leur nom propre: l'on
disait seulement "prisonnier", sans connotation péjorative, comme on
disait "boy" ou "blanchisseur". Je ne songeais jamais aux délits qui les
avait privés de liberté-privation, d'ailleurs, le plus souvent assez courte.
ASokodé, mon père avait affecté à la case un prisonnier gigantesque qui
avait tué un homme d'un seul coup de poing. Cette performance peu
commune lui valait une certaine considération, d'autant plus que son
crime n'était pas crapuleux. C'était lui qui me portait sur ses épaules
quand je devais me rendre à l'hôpital pour y faire soigner ma jambe
atteinte d'une de ces plaies tenaces qu'en Afrique on nomme "cro-ero".

Mon père veillait à ce que les détenus soient correctement logés et
régulièrement ravitaillés en viande. 11 arrivait même parfois (je n'invente
rien) qu'au moment d'être libérés, certains détenus demandent à rester en



143

priso~, ~ 'y trouv~~ mieux que dans leUfS villages~ où ils ~angeaient

moins bien. et subissaient les palabres conjugaux, familiaux et tribaux. Ils
étaient déçus qu'on leur refuseune prolongation de séjourcarcéral, et l'on
peut se demander si, parfois, ils ne commettaient pas d'infraction unique
ment pourêtre internés ànouveau. Ceux qui ont connu l'Afrique d'avant
guerre ne s'étonneront pas de ce genre d'anecdote.

Le poulailler, à Bassari, comportait poulets, canards, pintades et
aussi un curieux duo qui, lui, n'était pas destiné aux cuisines. Il s'agissait
de deux grands échassiers dont nous ne sOrnes jamais la dénomination
zoologique. Sortant librement pendant lajournée, ils allaient sepromener
dans la nature et revenaient au moment précis où le clairon des gardes
sonnait cinq heures, considérant cette sonnerie comme un appel. Ils
marchaient tous les deux exactement aumême pas, et l_eurs longues pattes,
s'apimant en cadence, les faisaient ressembler à des danseuses de music
hall ;c'estpourquoi mesparents les avaient surnommés ccles girls".Nous
avions également un singe qui, si l'on n'y prenait pas garde, entrait dans
le poulailler, plumait les poules vivantes, volait les oeufs et les gobait
après en avoir soigneusement cassé une extrémité sur une pierre, comme
l'aurait fait un être humain. Il pénétrait également dans la salle de bains,
pour mordre dans les tubes de dentifrice. Il décéda dans des circonstances
mystérieuses, car, un matin, on le trouva étranglé. La corde par laquelle
on l'attachait parfois était enroulée autour de son cou. Crime ou
suicide? On ne le sut jamais. .

Derrière la case de Bassari se trouvaient quelques beaux arbres, qui
ombrageaient les alentours de la cuisine. Un jour, mes parents s'étant
absentés, je déclarai au chef d'une équipe de manoeuvres que mon père
voulait que l'on coupe toutes les branches des arbres en question. C'était
absolument faux, mais je subissais cette impulsion qu'ont parfois les
enfants de vouloiràtoutprixjouerun rOle. Si grandes étaient la confIance
et la docilité de ces gens qu'ils ne mirent pas une seconde mes paroles en
doute et obéirent immédiatement. Monpère et mamère, àleur retour, n'en
ClUl'ent pas leurs yeux en voyant les jolis arbres réduits à l'état de
squelettes. Ils ne me félicitèrent pas...

En dehors demamère, l'unique femme européenne de Bassari était
Mme Anaeletti (dont nous avons déjà parlé plus haut). Les deux dames
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se voyaient souvent pour prendre le thé, parler de choses et d'autres,
écouter des disques, échanger des recettes de cuisine. Ayant lu dans un
magazine féminin la description d'un procédé permettant de prendre des
"bains de vapeur" chez soi, elles essayèrent de réaliser ce dispositifsous
la véranda. L'expérience fut négativement concluante, et jamais renouve
lée.

Parfois, dans l'après-midi, ma mère m'emmenait faire une prome
nade à pied dans les environs du poste, emmenant aussi le fusil de chasse,
pour le cas où nous rencontrerions un intéressant gibier. Unjour, très fière
de son adresse, elle ramena trois pintades sauvages et les montra à mon
père en espérant des félicitations. Mon père, au contraire, ne parut pas
enthousiaste car, entre-temps, on l'avait avisé que son épouse venait
d'occire trois volailles appartenant auplus grand cheflocal. Celaprovoqua
un' 'palabre" qui fut difficile à apaiser. Une autre fois, la promenade nous
mena jusqu'au village de Nangbani où, justement, avait lieu une petite
fête à laquelle nous fûmes conviés dès qu'on nous aperçut. L'on nous
offrit de la bière de mil et nous assistâmes à une curieuse chorégraphie:
des femmes dansaient sur une place au son des tam-tams et des chants. A
un moment donné, elles se plaçaient dos-à-dos et s'administraient
mutuellement un vigoureux coup d'arrière-train, puis continuaient la
danse pour recommencer ce même geste quelques instants plus tard.
Plusieurs de ces femmes avaient sur le dos un enfant, qui ne semblait pas
apprécier outre mesure les contorsions maternelles. (J'appris plus tard
qu'il existe, dans un.e province française, une danse folklorique très
semblable...). Nous étant attardés, nous fûmes surpris par la nuit. Les
villageois décidèrent de nous raccompagner en cortège avèc des torches.
L'un d'eux me prit sur ses épaules. J'avais la sensation d'être porté en
triomphe, ce qui correspondait, d'ailleurs, à la réalité. Mon père, qui
commençait à s'inquiéter de notre retafd, fut quelque peu surpris en
voyant déboucher devant la case cette "retraite aux flambeaux" impro
visée.

Les langues variant beaucoup selon les ethnies, mon père disposait
d'un interprète nommé Faré Djato, qui l'accompagnait dans toutes ses
tournées. Il était catholique et avait demandé au Père Kennis de lui faire
venir de France une statuette de la Vierge Marie. Al'époque, les colis ne
venaient pas par avion, et il fallait attendre très longtemps entre la
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commande et la réception... Un jour, le Père Kennis put enfin dire à Faré
Djato : "l'ai une bonne nouvelle pourvous: votre statuette est arrivée!"
- "Je suis désolé, mon Père, mais c'est trop tard, car, entre-temps, je me
suis fait musulman". Au cours des tournées, dans les cases de passage,
nous l'entendions lire à haute voix les versets du Coran. L'islam était
d'ailleurs très répandu au Nord du Togo. Plusieurs villages avaient leur
propre mosquée. Avec le don d'observation et d'imitation qu'ont les
enfants, j'appris tout seul à faire tous les gestes des prières musulmanes.
L'on m'avait offert un costume d'Haoussa, entièrement blanc, avec la
coiffure, le pantalon et le "boubou" (c'est-à-dire la longue tunique
flottante qui protège du soleil et atténue la chaleur). Quant à Faré Djato,
il devint, par la suite, un important notable togolais et jouaun certainrôle
politique. (1)

Le 14 juillet 1936 fut fêté à Bassari, comme chaque année, et
comme dans tout le Togo. Mon père revêtit, à cette occasion, la "grande
tenue" de la photographie évoquée plus haut. Il y eut un défilé des gardes
dans leur costume bleu des grands jours. Mon père offrit un "vin
d'honneur" aux notables autochtones. Des jeux comportant des prix pour
les gagnants furent offerts en spectacle à la foule, tout le monde pouvait
y participer: courses en sac, mât de cocagne et autres épreuves acrobati
ques. Un homme masqué monté sur des échasses déambulait parmi les
assistants. Par rapport à ma propre taille de l'époque, ces éèhasses me
semblaient d'une hauteur vertigineuse. Un concours de beauté féminine
("Miss Bassari", en quelque sorte) avait également été organisé. Parmi
les membres du jury figurait... le Père Kennis ! L'on aurait difficilement
imaginé en France un prêtre catholique siégeant dans le jury d'un tel
concours, considéré en ce temps-là comme une diabolique turpitude. Le
soir eut lieu une retraite aux flambeaux. Tout le monde, Blancs et Noirs
mêlés, chantait la Marseillaise àtue-tête et avec laplus grande conviction,
si ce n'est avec la plus grande justesse.

Leposte de Bassari possédait un maçon, un "charpentier" qui était
plutôt menuisier, et un forgeron qui était unpeu mécanicien. Mes grands-

(1) Comme représentant du Nord dans plusieurs instances officielles des années 1950. Il s'occupapar
la suite d'artisanat d' art.
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parents paternels m'avaient offert une bicyclette grise à pignon fixe,
pneus pleins et stabilisateurs. Elle m'avait suivi en Afriqùe, où je
l'utilisais souvent. La chaine. hélas, sautait très fréquemment, et je ne
pouvais pas toujours la replacer tout seul. J'amenais donc mon vélo au
forgeron pour qu'il me le remette en état de marche. Je l'entends encore
me dire, désignant les stabilisateurs: "ça, c'est connerie; pas besoin... "
et, d'autorité, il les dévissa. Quelques minutes plus tard, m'étant remis en
selle, je fus surpris de constater que je n'avais effectivement pas besoin
de ces stabilisateurs pour demeurer en équilibre.

Il y avait, à la mission de Bassari, un Togolais dont le visage
évoquait nettement celui du comédien Fernandel, et c'est bien entendu
ainsi que le Père Kennis l'avait surnommé. Le cinématographe étant à
l'époque inconnu dans la région (sauf pour les quelques Noirs ayant été
à Lomé), ce surnom n'évoquait rien à l'intéressé, qui ne s'en formalisait
pas". D'ailleurs, les Africains aiment les surnoms et enattribuent à peuprès
à tout le monde. Quelques jours à peine après son arrivée, chaque
Européen a le sien, sous lequel il sera désormais désigné de préférence à
son nom véritable. En fait, tout Blanc a deux surnoms, celui qu'on lui
révèle et celui qu'on lui cache, ce dernier étant généralement beaucoup
moins flatteur... Il y avait au Togo plusieurs "Fernandel" noirs. Hors
celui de la mission, Bassari en avait un autre, qui se nommait Ali Ako et
venait de Mango. 11 faisait partie des gardes de mon père, et j'étais même
très ami avec lui. Un jour, cependant, je lui en avais voulu, pourun motif
probablement futile, dont je n'ai même pas souvenance ; mais je me
souviens, en revanche, de ce que je fis alors. J'avais, en effet, décidé
d'écrire à sa mère pour me plaindre de son fils., ne doutant pas un instant
qu'elle le sermonerait avec énergie. Dans mon esprit de cinq ans, les PTT
avaient le pouvoir magique de faire parvenir des messages par la simple
volonté de l'expéditeur, en devinant le nom et l'adresse du destinataire
concerné. Je pris un morceau de papier et, mettant en pratique mes toutes
récentes notions d'écriture, j'écrivis -non sans mal- l'unique phrase
suivante: "Ali Ako m'a fait palabre". En Afrique, "faire palabre"
signifie "chercher querelle", "s'être montré incorrect", etc. Je pliai
vaguement la feuille en deux et me rendit au bureau de poste. C'était une
petite case où siégeait un aimable postier noir, à quije tendis mon papier,
en disant simplement ! "Ça, c'est pour Mango". Le consciencieux
receveur m'expliqua alhrs avec douceur et précision qu'une lettre sans

,
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enveloppe et surtout sans nom ni adresse avait peu de chances d'arriver,
et que, de surcroît, il fallait faire les frais d'un timbre. J'écoutai avec
attention mais, trouvant décidément cela bien compliqué, j'abandonnai
toute rancoeur à l'égard d'Ali Ako :je décidai, en fin de compte, de ne pas
écrire à sa mère et de lui rendre mon amitié.

J'allais souvent à la mission, où, au milieu des enfants noirs,
j'assistais aux séances de catéchisme dirigées par le Père Kennis ou le Père
Dauphin. L'on y apprenait également des cantiques en langue locale et en
français. L'un d'eux débutait par la phrase suivante: "Marchons au
combat, à la gloire... " Au lieu de "au combat", j'avais compris
"Konkomba". La confusi~n était excusable car, enfin, pourquoi un
vaillant guerrier de la fière trÎbu des Konkomba ne marcherait-il pas vers
la gloire ?... Les prêtres ne s'êtonnèrent donc pas outre mesure quand ils
m'entendirent pour la première fois chanter à tue-tête: "Marchons,
Konkomba, à la gloire!", et je fus fort déçu quand on me signala mon
erreur.



Il - Claude et l'âne Zagui devant la résidence de Bassar.

12 - Les "farouches" guerriers konkomba.
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•

CHAPITRE ID

SOKODE
(1937 - 38)

A Sokodé, le commandant de cercle Rémy avait été remplacé par
'l'administrateur Jardillier (1) qui, à son tour, fut affecté ailleurs en mai
1937. Mon père fut désigné pour lui succéder. Nous dûmes donc plier
bagages et déménager. Nous partîmes un matin avec la camionnette, non
sans passer dire au revoir aux Pères Kennis et Dauphin. Le drapeau de la
mission était en berne. Ce n'était pas à cause d'un décès : les deux
missionnaires avaient voulu, de cette façon, nous manifester leurpeine de
nous voir quitter Bassari. Le successeur de mon père à ce poste était M.
Marc Darnois (2), adjoint des "Services civils".

ASokodé, monpère et M. Jardilliersignèrentensemble le "procès
verbal de passation de service", dont le texte commence ainsi: "L'an
1937 et le sept mai, à dix-sept heures, il a été procédé à la passation de
service pour le commandement du cercle du Nord (3), entre M. Jardillier
Henri, administrateur de 2ème classe des Colonies, commandant de
Cercle sortant, et M. Lestrade Auguste, administrateur-adjoint de 2ème
classe commandant de cercle entrant. Le livre-journal de l'agence spé
ciale (4) aété arrêté. L'encaisse, conformeaux écritures, s'élèveà la somme
de 162.263 francs et 1centime. Le quittancier et le grand livre de laSociété

(I)Au Togo de 1930 à 1937, à divers postes (Mango, Kara, Aného, Lomé, Sokodé...).
(2) Au Togo de 1937 à 1955, dont près de dix ans à la tête de la Subdivision de Kara.
(3) Mango, rèduit au rang de subdivisionen 1934,pourdes raisons d'économie, ne redeviendra cercle
à part entière qu'un peu plus tard, le 1er juillet 1937.
('4) Semce de la trèsorerie-paierie du cercle.
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de prévoyance (1) ont été également arrêtés. L'encaisse est conforme aux
écritures. Le nombre de détenus de droit commun est de 42. 11 est reconnu
conformeaux inscriptions portées sur le registre d'écrou. Pas de prévenus,
ni de détenus disciplinaires", etc.

A l'occasion de notre arrivée et de leur d~part, les Jardillier
donnèrent un dîner sur une terrasse de lagrande résidence, où nous allions
désormais habiter. Ils avaient un fils, Claude, un peu plus âgé que moi, et
une fillette, Annie, qui avait deux ans. Conformément à l'usage, Claude
Jardillier et moi dînions à une petite table séparée des convives adultes.
Pendant tout le repas, chacun des deux s'amusait à tenter de faire rire
l'autre juste au moment où il buvait, afin de le faire avaler de travers...
Hélas, ce camarade d'un soir eut, ainsi que ses parents, un destin qui, lui,
ne portepas àrire. Au début de laguerre, en mai 1940, le paquebot Brazza,
qui les transportait, fut incendié et coulé par un navire allemand. C'était
l'heure de la sieste et laplupart des passagers dormaient dans les cabines.
11 y eut peu de survivants. Madame Jardillier, déjà atteinte par les
flammes, lança la petite Annie à des gens se trouvant dans un canot de
sauvetage rapidement mis à la mer. Mais ces gens ne parvinrent pas à la
rattraper, et la fillette setua en heurtant le rebord de l'embarcation. Claude
Jardillier, samère et son père périrent tous trois dans le naufrage. Lapetite
Annie fut enterrée dans un cimetière de Lorient, qui fut détruit par un
bombardement; c'est pourquoi le reste de sa famille ne retrouva jamais
son corps. Apprenant la catastrophe, le beau-père de M. Jardillier perdit
la raison.

La résidence de Sokodé ne ressemblait pas à celle de Bassan.
L'absence d'éclairage électrique était leur seul point commun. Un des
prédécesseurs de monpère avait eu quelque peu la' 'folie des grandeurs",
et s'était fait construire -dans ce poste qui, en ce temps-là, était encore
presque labrousse-laplus belle demeure de tout le Togo (si l'on exceptait
celledugouvemeuràLomé). Les crédits étant, commeje l'ai dit plus haut,
généralement accordés au compte-gouttes, ils furent (c'est certain) large
ment dépassés', et l'on fit (c'est tout aussi certain !) la grimace en haut
lieu... Cette imposante habitation était située sur une hauteur. C'est
pourquoi elle était entourée de vastes terrasses qui dominaient le poste.

(1) Société indigène de prévoyance (SIP), puis Société africaine de prévoyance (SAP), chargée de
réaliser un minimum d'épargne et d'investissement dans le cercle.



13 - Fête du 14 juillet à Bassar. 14 - Le Dr Juguet et la famille Lestrade
dans la ré idence de Sokodé.

15 - La résidence de Sokodé et son grand escalier. (photo actuelle)
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RESIDENCE DE SOKODE
EN 1937- 38

L'on y accédait par un monumental escalier qui, à lui seul, avait col1té
40000 francs de ciment, somme fabuleuse pour l'époq"':le. Le bâtiment
-en ciment lui aussi- était couvert d'un toit de tôle. Le salon, très grand,
comportait des piliers de style marocain avec des arcades, le tout décoré
de motifs géométriques. Une partie de ce salon servait de salle à manger.
Au-dessus de la longue table était suspendu un "panka", sorte de grand
écran de toile auquel on imprimait parune corde un mouvement de va-et
vientpouragiter l'air etjouer le rôle d'unventilateurquandlatempérature
était excessive. Le "boy-panka" préposé à cet instrument opérait assis
par terre, appuyé contre le mur, la corde attachée à son pied. Il arrivait
mê.me à dormir sans interrompre son mouvement. Quand le panka restait
un certain temps sans être utilisé, il ne fallait pas omettre de le nettoyer
sérieusement, sous peine de voir une pluie d'insectes et de lézards
s'abattre dans l'assiette et sur le crâne des malheureux convives...

Lamaisonétait en forme de L. Lachambreà coucher de mes parents
et la mienne avaient chacune leur propre salle de bains. Ma chambre
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donnait directement sur le salon-salle à manger. Ma salle de bains
aboutissait à une terrasse donnant elle-même sur la cuisine, laquelle, par
une autre porte, débouchait sur l'office. Par l'office, l'onpouvait accéder
àune longuevéranda longeant le salon et machambre. De l'autre côté, une
autre véranda lui était parallèle, puis tournait à angle droit vers la partie
du bâtiment où se trouvaient les appartements de mes parents, qui
comportaient une grande cage moustiquaire métallique entourant le lit. Il
yavait, làaussi, un large espace où l'on avait installé un bureau, une pièce
servantà diversusages etune salle de bains. Sur laplus vaste des terrasses,
quand les nuits étaient très chaudes, on faisait installer lits et moustiquai
res. L'on y dînait également, à la lueur des lampes à essence. Des fauteuils
d'osier et une table d'apéritif permettaient de s'y détendre au cours des
fins d'après-midi (la nuit tombe toujours à six heures du soir). Sur une
autre terrasse, ma mère avait planté des fleurs, notamment des zinias,
simples et doubles, dont les corolles, divisées en tranches de couleurs
différentes, faisaient l'admiration des visiteurs. Unpotager, un poulailler
et une pépinière se trouvaient à quelque distance derrière la maison, en
contrebas, perdus dans la verdure.

Me trouvant un jour en haut du grand escalier, je vis une chose
étrange et quasi-inquiétante: une cuvette chargée de provisions semblait
se déplacer toute seule sur la route. Intrigué, je décidai de voir cela de plus
près. A mesure que je descendais les marches, la cuvette m'apparaissait
dotée de courtes jambes... En fin de compte, il s'agissait d'un nain,
nommé Tokou, qui portait sur sa tête la cuvette en question.

A Sokodé, la voiture du poste était une grande Renault à trois
fenêtres latérales, une "Vivaquatre", sauferreur de ma part. La camion
nette bleue de la même marque avait regagné Bassari. Le chauffeur de
Sokodé se nommait Philippe. Il savait développer les photographies, et il
était aussi excellent chasseur. Certains soirs, mon père lui donnait
quelques cartouches et il partait chasser la nuit avec une lampe de chasse
frontale fonctionnant au carbure. 11 ne revenait jamais bredouille, et
ramenait parfois plus de bêtes qu'on ne lui avait donné de cartouches.

Le poste de Sokodé et ses environs comptaient plus d'Européens
quecelui deBassari. L'adjoint demonpère était l'administrateurChabanon,
qui avait le sens de l'humour. Il y avait dans la région un missionnaire, le
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Père Gabriel Lelièvre (1) (que tout le monde, bien entendu, surnommait le
"Père Lapin' '). Il possédait une citerne en assez mauvais état etaurait bien
voulu la faire réparer aux frais de l'Administration. Comme le poste ne
disposait ni de trop de crédits, ni de trop de ciment, M. Chabanon hésitait.
Le Père Lelièvre le harcelait, lui répétant sans cesse: "Allons, allons !
Cela ne vous coûtera pas plus cher que deux kilos de ciment!" Agacé par
cette insistance, M. Chabanon fit peser, au gramme près, exactement deux
kilos de ciment (ce qui n'était pas grand'chose) et les fit porter au
missionnaire avec une lettre: "Cher Père, puisque vous me le dites, deux
kilos de ciment suffiront pour votre citerne. Les voici. Ne vous plaignez
plus" .

Ce même Père Lelièvre aimait le bon vin, mais n'avait guère les
moyens d'en acheter. De temps en temps, l'évêque de Lomé lui en
expédiait gracieusement quelques bouteilles, que le prêtre entreposait
dans le confessionnal. Quand la réserve s'épuisait, il envoyait à Son
Eminence un télégramme ainsi conçu: "Vicaire décédé, prière envoyer
remplaçant". "Nord" faisant penserà "PôleNord", l'évêque et le clergé
de Lomé surnommaient les missionnaires du Nord togolais "les Esqui
maux".

Le médecin du cercle était le Docteur Juguet, un célibataire breton
doté d'un chien noir nommé "Gigot" et d'une chienne jaune nommée
"Finette". Lui aussi avait le sens de l'humour. Il avait habitué son boy
à lui dire, quand les repas étaient prêts: "Scrogneugneu, Messeigneurs,
Monsieur le Médecin-Général est servi !"... formule d'autant plus
cocasse qu'il n'était, à l'époque, que médecin-lieutenant. Or, un jour,
arriva en inspection le colonel Jouvenet, grandpatron de lamédecine pour
tout le Togo. Il fut reçu à dîner chez le Dr Juguet, qui oublia de dire à son
boy de se dispenser, ce soir-là, de la phrase en question. Aussi sentit-il un
frisson glacé lui parcourir l'échine quand le domestique entra dans le
salon en annonçant d'une voix de stentor: "Scrogneugneu, Messei
gneurs, Monsieur le Médecin-Général est servi!"-" Je suis perdu !, se dit
Juguet, de quoi ai-je l'air? Ma carrière est compromise ... " Mais le

(1) Au Togo de 1926 à 1952.
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médecin-colonel éclata de rire: "Hé! hé ! Votre boy me donne de
l'avancement !" Il avait cru que le titre de "général" s'adressait à lui!

Pour imiter les adultes, je demandais sans cesse à mes parents de
me laisser fumer une cigarette et essuyais à chaque fois un refus, qui ne
m'empêchait nullement de réitérer ma demande. A la fin, le Dr Juguet dit
à ma mère: "Si vous voulez qu'il vous fiche la paix, donnez-lui ce qu'il
réclame. Asonâge, il seratellement malade qu'il n'auraplus du tout envie
de fumer". Ainsi fut fait, mais ce qui arriva n'était pas prévu au
programme: la cigarette ne me causa aucun malaise, à la grande
consternationde mes parents. Toutefois, celane les convainquitpas de me
laisser m'adonner au tabagisme précoce.

Le Dr Juguet quitta Sokodé avant nous, et fut remplacé par le Dr
Piriou (lui aussi célibataire et breton), qui avait eu le visage abîmé par un
coup de gargoulette(l) reçu dans un bouge d'Afrique du Nord. Ce médecin
avait, en certains domaines, conservé des goûts enfantins. Ses principales
lectures étaient les albums relatant les exploits du Professeur Nimbus,
bandes dessinées célèbres à l'époque, dues à un artiste nommé Daix. Il
aimait beaucoup les bonbons et en avait toujours dans ses poches, ce qui
lui assurait auprès des enfants une très grande popularité.

M. Dabezie s'occupait des Travaux publics. Ancien militaire, il
avait servi dans le Génie, où il avait acquis laplupart de ses connaissances
professionnelles. Grâce à lui, quelques années plus tôt, la ville de Lomé
avait pu avoir de l'eau, car il avait installé une station de pompage surune
nappe souterraine (2). Dans son livre Les bâtisseurs de royaumes, Jean
Martet (3) dit de lui : "Il a une tête admirable de spadassin de la
Renaissance". Parmi le matériel qui lui avait été confié, il y avait un
rouleau compresseur à moteur, qui ressemblait un peu à une locomotive.
La vie en Afrique avait fait de moi un enfant certes non dépourvu de
défauts, mais qui, du moins, n'était pas poltron. Pourtant, je ne sais
pourquoi, ce rouleau compresseur me terrorisait, et je n'osais guère m'en
approcher. M. Dabezie nous accompagnait parfois en tournées, dans la

(1) Récipient en terre pour conserver l'eau.
(2) La distribution à Lomé de l'eau captée à Caccavel1i, après une décennie d'efforts, ne commença
qu'en 1940.
(3) Ci·dessus, première partie, p. 29.
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Renault. Je me souviens qu'un jour, soulevé par un cahot, il heurta du
front le bouton du plafonnier, se blessa et se mit à saigner. Ma mère le
secourut avec un mouchoir imbibé d'eau de Cologne. Trompé par la
phonétique, on confondait parfois M. Dabezie avec M. Bodzi, surveillant
de travaux au teint mat, dontje ne me souviens pas s'il était corse ou arabe.

Le missionnaire de Sokodé(l) se nommait, on l'a vu, le Père
Boursin. Il avait un oeil de verre. Quand ses ouailles lui parlaient de leurs
sorciers, il enlevait son oeil(2) et leur demandait: "Vos sorciers sont-ils
capables d'en faire autant?" Celaproduisait un très gros effet surces gens
qui, n'ayant jamais vu d'oeil artificiel, étaient persuadés qu'il s'agissait
d'un vrai. Dans ce genre de mystification, le Père Boursin avait eu,
quelques années plus tôt, un prédécesseur dans un autre territoire. Ce
dernier, quand il partait en tournée, mettait son faux oeil dans un verre, sur
une table, devant sa porte et disait aux villageois : "Attention, je vais
m'absenter, mais mort oeil, lui, reste ici et verra tout ce que vous ferez. Par
conséquent, soyez sages !"

M. Mancion était chargé de superviser l'agriculture dans toute la
région. Il avait épousé une ancienne institutrice, qui donnait quelques
conseils à ma mère sur la façon de me faire la classe. Cette dame m'avait
o!Iert un pistolet nickelé àbouchons. Ces bouchons étaient dotés d'amor
ces qui éclataient avec une forte détonation. Quelques mois plus tard, de
retour en France, je m'amusai, par curiosité à en taquiner une avec une
épingle. Elle éclata en me brûlant superficiellement le visage : mon
imprudence avait été punjp

Quelques temps avant notre arrivée au Togo, le lieutenant Massu,
à ce qu'il m'a raconté par la suite, avait déconseillé la construction d'un
pont à un certain endroit de la grande rivière Kara, mais l'on ne tint pas
compte de sa mise en garde. Quand mon père entra en fonction, le pont
était terminé. Il tint quelque temps, puis fut détruit par une tornade. Dans

(1) La mission de Sokodé a été ouverte en 1922 ; elle sera érigée en préfecture apostolique en 1937.
(2) Suite à une blessure de guerre en 1918.
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l'obscurité nocturne, le chauffeur de l'administrateur Bérard (1) ne vit pas
à temps la coupure, et la Renault tomba dans l'eau boueuse. L'adminis
trateur et son chauffeur échappèrent de justesse à la noyade. Quelqu'un
était venu nous annoncer la nouvelle, avec un rouleau de pellicules. Mon
père demanda immédiatement à Philippe, notre chauffeur-photographe,
de développer les clichés. Les habitants d'un village voisin étaient venus
aider à repêcher la voiture. Les tirages sur papier montrent l'impression
nant spectacle de centaines d'hommes nus s'affairant autour du véhicule,
qu'ils réussirent, d'ailleurs, à mettre au sec. Après avoir été nettoyée et
réparée, la Renault fonctionna à nouveau aussi bien qu'avant l'accident.

J'aimais me rendre avec ma mère dans les factoreries qui se
dressaient un peu partout dans la région. Il y avait, par exemple, une
succursale de la "Société Générale du Golfe de Guinée" qu'ici, on
appelait encore la Maison Carbou, du nom de son fondateur. Cette
factorerie était tenue par M. Azemard (2). L'on y trouvait des choses qui
tentaient mes désirs, notamment des bocaux de verre en formes d'avions,
de bateaux, de revolvers ou de voitures, contenant des bonbons multico
lores. Un jour que je sortais de maladie, M. Azemard m'en offrit unpour,
me dit-il, "fêter ma guérison" .

Parmi les autres Européens évoluant dans larégion, je me souviens
de M. Degoule, agent spécial, dont la soeur (qui lui rendait parfois visite)
était mariée àun ingénieur des Travauxpublics de Lomé, d'un autre agent
spécial, M. Dantec (celui qui avàit été "pacifier" les Konkomba), de
M. Maillet (3), adjoint des services civils à Lama-Kara, qui dix ans plus tôt
avait été blessé à coups de sagaie par un Noir devenu fou, de M. Victor
Barma (4), adjoint des services civils, ancien élève de l'Ecole coloniale du
Havre (oùj'entreraimoi-même quatorze années plus tard). M. Barmaétait
très ami avec M. Leglatin (le frère de Madame Jardillier), si bien qu'on
ne les nommait jamais séparément, et qu'on les invitait toujours ensem
ble.

(1) Au Togo depuis 1937, il finira sa canière comme gouverneur du Togo (1955-1957); il étaitle
gendre du gouverneur Montagné.
(2) Futur directeur général de la SGGG. vingt ans plus tard.
(3) Au Togo de 1930 à 1946.
(4) Au Togo de 1937 à 1956.



)6 et 17 - La oilure accidentée de l'administrateur Bérard.

18 et 19 - Le pont emporté par

les eaux de la Kara.
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De par la fonction de mon père, et aussi à cause de la sympathie
qu'ils inspiraient, mes parents fréquentaient énormément de gens, bien
au-delà des limites du cercle. Quand vint Noël, tous m'offrirent des
cadeaux, auxquels s'ajoutèrent ceux expédiés de France par les familles
maternelle et paternelle... De telle sorte que, le 25 décembre 1937, je
trouvai à mon réveil de quoi largement combler plus d'une douzaine
d'enfants sages, surtout à une époque où même les familles aisées étaient
moins prodigues qu'aujourd'hui à l'égard de leur progéniture. Je ne
donnerai pas ici le trop long inventaire de cette corne d'abondance, mais
j'évoq\,\erai une anecdote qui en dit long sur la psychologie enfantine: le
jeune boy Kankoui portait au poignet, maintenu par un ruban élastique,
un petit disque de métal sur lequel le cadran d'une montre était dessiné en
couleurs. Fasciné par cet objet de pacotille totalement dénué de valeur, je
proposai à Kankoui, un à un, tous les coûteux articles que le "Père Noël"
venait de me livrer, pour qu'il me donne cette fausse montre en échange.
Bien entendu, il refusa. Mes parents, estimant que' 'trop, c'était trop", me
confisquèrent une grande partie de ces innombrables jouets, dans l'inten
tion de me les redistribuer progressivement plus tard... Mais, par la suite,
notre départ pour l'Océanie, puis la Guerre, firent que je ne profitai jamais
entièrement de ces féériques étrennes.

Je jouais parfois avec les enfants togolais, mais ils étaient rarement
disponibles, car, outre les travaux divers où ils aidaient leurs parents, ils
fréquentaient l'école, et, aussi, selon leurs croyances, le catéchisme de la
mission ou les cours coraniques des marabouts. Souvent, je les entendais
chanter en choeur une chanson que j'ai retenue :

"Les écoliers laborieux
Vont avec joie à leur ouvrage.
Mais les élèves sans courage...
Ont tous... des larmes dans les yeux!"

Ils s'appliquaient toujours à marquer un temps d'arrêt entre "ont
tous" et "des larmes". Une autre chanson s'énonçait ainsi:

"Le coq chante, le jour parait ;
Tout s'éveille dans le village.
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Pour que le bon couscous (1) soit prêt,
Levons-nous, femmes, et du courage !...
Pilons le mil !
Pilons! Pom ! Pom !
Pilons gaiement!"

et une autre encore :

" Où t'en vas-tu, soldat de France,
Tout équipé, prêt au combat,
Plein de courage et d'espérance?
Où t'en vas-tu, petit soldat?
Je vais défendre la patrie... "
etc., etc.

Cette chansoncocardière ainsi chantée, avec la plus grande convic
tion, par des enfants de la brousse qui n'avaient, bien sûr, qu'une idée très
vague de ce qu'était la France, faisait une assez cocasse impression..

Faisons, au passage, un sort à cette stupide légende prétendant
depuis trop longtemps que l'on obligeait les enfants noirs à proclamer que
leurs "ancêtres étaient les Gaulois". C'est peut-être arrivé par inadver
tance, avec des livres conçus pour des élèves métropolitains, mais, très tôt,
l'on distribua des ouvrages parfaitement adaptés aux petits Africains, par
exemple Mon Ami Kofi écrit par M. Imbert, qui fut directeur de l'Ensei
gnement public du Togo entre 1927 et 1934. Ce manuel, très répandu dans
toute l'Afrique "française", mettait en scène dejeunes autochtones, sans
jamais prétendre que leurs ancêtres étaient "les Gaulois".

Comme nous l'avons vu plus haut, ma mère me faisait la classe, et
je lui dois d'avoir, très tôt, su lire, écrire et compter. A Sokodé toutefois,
elle me confiait, certains jours de la semaine, à l'instituteur autochtone
local, nommé M. Vianou (2), qui me donnait des cours particuliers dans
une petite salle de son école. Comme les écoliers togolais, je l'appelais

(1) Couscous d'igname (ou de manioc) bouilli el pilé.
(2) Benjamin Vianou finira sa carrière, dans les années 1960, comme sUIVeillanl général du collège
moderne de Sokodé, alors principal établissemenl secondaire du Nord.
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"Maitre". Nous nous entendions d'ailleurs fort bien. Quand il était
content de mon travail, il s'exclamait: "Bravo! Si vous continuez ainsi,
vous deviendrezungrand général! " -"Mais n'ya-t-il donc rien au-dessus
du général ?"- "Si, il y a maréchal. Vous serez un grand maréchal l"~ Ses
prédictions (dois-je m'en plaindre ?) ne se réalisèrent pas, car, au service
militaire, je n'ai jamais dépassé la deuxième classe. Il punissait, quand il•
le jugeait indispensable, sous forme de supplément de travail, ou même
par quelques bonnes tapes sur les cuisses. Il possédait un phonographe et
des disques dont l'un s'intitulait "Ali Baba" (air fort à la mode en ces
temps). Je connaissais l'histoire d'Ali Baba et des quarante voleurs,
c'était pourquoi ce disque m'intéressait. Pour stimuler mon ardeur à
l'étude, il m'avait promis de me le prêter quand mes notes seraient
excellentes. Il tint d'ailleurs parole. Il était père d'une fillette prénommée
Amélie et d'un garçonnet dont j'ai oublié le nom, qui, parfois, venaient
jouer à la résidence.

Il écrivait soigneusement, à l'encre rouge, en marge de mes
devoirs: "Très bien", "Bien", "Assez bien", "Vu", "Médiocre" ou
même "Travail malpropre", "Mal", "Très mal", et notait sur dix. Je me
souviens duiour où il me fit étudierla fable de La Fontaine "Lapoule aux
oeufs d'or" ("L'avarice perd tout en voulant tout gagner"). Pour me
montrer ce qu'était l'or, il me fit voir la chevalière qu'il portait au doigt.
J'ai conservé certains cahiers de cette époque. Quand je les relis, après
cinquante-six ans, je m'aperçois que certaines pages avaient totalement
disparu de mamémoire, tandis que d'autres y sont restées aussi nettement
que si je venais de les remplir. La mémoire est sélective, c'est pourquoi
il faut s'en méfier.

"Quellechancepournous, Togolais, me ditunjourMaitre Vianou,
que nous soyions avec les Français, et non plus avec les Allemands! Je
viens de lire que celui qui dirige l'Allemagne prétend que nous, les Noirs,
sommes des "demi-singes" 1. .. C'est un scandale! J'espère qu'on le fera
taire !"... C'est ainsi qu'un matin de 1937, j'entendis, pour la première
fois, parler d'Adolf Hitler, par un instituteur togola~s.

Pour me mettre dans l'ambiance scolaire laplus proche possible de
celle de la métropole, ma mère avait fait venir de France une de ces
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"croix"(l) qu'à l'époque, on décernait chaque semaine aux écoliers les
mieux notés. Le 14 juillet 1937, il Yeut à Sokodé, comme chaque année,
une rewe avec remise de décorations. Comme j'enviais ces adultes que
l'on décorait, mamère me dit : "Portecette croixàMonsieur Vianou. S'il
estime que tu l'as méritée -et exclusivement dans ce càs- il te décorera
avec". Ainsi fut fait. Je devais revoirMaitre Vianou douze ans après ;j'en
reparlerai plus loin (2).

Les Africains d'alors étaient très séduits par les objets sortant
d'usine, surtout s'ils étaient brillants ou colorés. Les bicyclettes, par
exemple, étaient recouvertes de multiples accessoires dont l'utilité, du
moins en un tel nombre, ne s'imposait pas incontestablement: trois ou
quatrephares, autant de rétroviseurs, d'antivols et detimbres avertisseurs,
et, accrochés au cadre ou au guidon, toutes sortes de grigris, de breloques,
d'étiquettes en carton dorées provenant d'emballages divers. Cette accu
mulation, tout compte fait, finissait par atteindre une certaine poésie
baroque, telle qu'on la trouve parfois dans quelques réalisations de l'art
moderne européen.

Les enfants se fabriquaient des petites voitures jouets, incontesta
bleschefs-d'oeuvre d'ingéniosité et d'imagination, d'autantplus méritoi
res que produites essentiellement à partir d'ID1 matériel très primitif:
morceaux de bois, gros noyaux de fruits, etc. Assemblés avec quelques
vieux clous, des bouts de ficelle ou de fil de fer, l'ensemble donnait une
automobile ou un camion tels que Pablo Picasso aurait pu les concevoir.

Quant aux véritables camions "indigènes" (c'est-à-dire possédés
ougérés par des autochtones), ils constituaientun défipermanent aux lois
de l'équilibre et de la sécurité. Je suis porté à croire en l'efficacité totale
des grigris et des divinités protectrices du panthéon togolais. Sinon, au
bout de quelques kilomètres, ces surréalistes véhicules auraient tous fini
prématurément leur carrière les roues en l'air, sur le bord de la route.
Chargés uniquement en fonction de l'espace, sans tenir compte du poids,
ils ressemblaient à des montagnes ambulantes, hétéroclites amas d'hom
mes, de femmes, de poulets, de porcs, de cabris, de fruits, de légumes, de
valises, de ballots, de cuvettes, recouvrantpresque entièrement la cabine,

(1) Accrochées à la poitrine, comme une décoration officielle.
(2) Ci·dessous, p. 208
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le capot et la caisse arrière. Les passagers étaient juchés tant bien que mal
au sommet de l'ensemble. Quand le camion passait sous un arbre, ils
devaient s'aplatir à la hâte sous peine d'être frappés par les branchages,
ou d'y rester accrochés. Les chauffeurs avaient souvent une conception
très personnelle du code de la route, mais possédaient, en r~vanche, le
génie du bricolage et pouvaient traiter les pannes les plus mystérieuses
d'une façon plus mystérieure encore.

Le catalogue de la "Manufacture Française d'Armes et Cycles de
Saint-Etienne"(l) était le livre de chevet de l'Européen colonial et de
l'Africain évolué. Même si, durant tout le séjour, on ne commandait rien
à cette firme, il y avait la "part du rêve" apportée par ce remarquable
inventaire illustré d'à peu près tous les objets dont l'être humain pouvait
avoirbesoinaucours de sonexistence quotidienne sous diverses latitudes,
avec des objets gratifiés d'un qualificatifprogressivement flatteur, selon
leprix: "pendule", "jolie pendule", "très joliependule" ... En ce qui me
concernait, le grand choix de jouets, de canifs et de bicyclettes me
fascinait toutparticulièrement. Beaucoup d'Africains, plus éblouis qu'avi
sés, commandaient n'importe quoi. Il était souvent difficile de les
convaincre, par exemple, de l'inutilité d'appareils électriques dans un
village dépourvu d'électricité, ou du peu d'intérêt, d'un radiateur à
mazout et de vêtements de plein hiver là où la température la plus fraîche
n'était jamais inférieure à 40 degrés. A ceux qui n'avaient jamais quitté
la brousse, le catalogue de Saint-Etienne livrait le reflet d'un monde
mythique et paradisiaque, super-caverne d'Ali Baba, lointaine etpourtant
accessible, puisqu'enremplissantunbon de commande,l'onpouvait s'en
attribuer une part.

A l'époque, j'aurais beaucoup aimé être à la place des gardes du
cercle, etjecherchais à les imiter, mêmejusque dans leur façon demanger.
Quand un garde était en faction devant la résidence, son épouse, à l'heure
des repas, lui apportait deux cuvettes. L'une contenait la pâte, blanche,
très compacte, à base de farineux. L'autre contenait le kalalou, sauce
épaisse, très épicée, où nageaient des morceaux de viande et divers
légumes (la richesse de la composition du kalalou varie avec les circons-

(1) Il pennettait l'achat par correspondance de pratiquement tous les articles disponibles en France;
les prix qu'il indiquait servait même au calcul officiel des droits de douane.
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tances et la fortune). Le garde prenait avec la main un morceau de pâte et
le trempait dans le ka/a/ou avant de le déguster avec satisfaction.
J'observais lascèneavec grand intérêt et avec envie, d'autant plus que mes
parents m'interdisaient de manger avec mes doigts. Je ne rêvais pas, pour
mon avenir, de situations mirobolantes. Je voulais tous simplement
devenir garde de cercle (de préférence garde à cheval).

A propos de cheval, me trouvant trop jeune pour en avoir un, l'on
m'avait donné, à Bassari, un âne qui s'appelait Zagui et qui m'avait suivi
à Sokodé. La selle était entièrement en cuir du pays, y compris les étriers,
constitués de simples anneaux. Iln'yavait pas de mors. Une lanièrepassée
autourdu museautenait lieu debride. Cette insuffisance de l'harnachement
ne me facilitait pas les choses et, quand je montais l'animal, lui seul
décidait de la direction à prendre, sans t~nir compte ni de mes ordres, ni
de mes tractions sur labride. Unjour, il ni'emmenatrès loin surune piste,
et je commençais à me demander avec inquiétude jusqu'où il allait me
conduire, quand nous rencontrâmes un enfant noir que je connaissais.
Voyant mon embarras, il saisit la bride, fit faire demi-tour à ma monture
et lamenajusqu'àlarésidence, tandis queje restai enselle. Comme ilavait
l'esprit d'à-propos, il chantait, tout en marchant, une chanson apprise à
l'école:

" Par hasard, un jour de foire,
En chemin, j'ai rencontré
La vieille mère Grégoire
Qui menait son âne au pré... "

Une autre fois, j'avais insisté avec entêtement pour seller l'âne
moi-même sans aucune aide. De guerre lasse, on me laissa faire. Ma
prétention fut bientôt punie. Le solipède s'étant emballé et la sangle
ventrale -mal attachée par moi- étanttrop lâche, la selle se retourna. Je fus
désarçonné, mais monpied resta captifd'un des étriers de cuir. Traîné par
une jambe sur une assez longue distance, je ne pus me relever que quand
l'étrier lâcha enfin prise. Fort heureusement, le sol, à cet endroit, ne
comportait pas de pierres coupantes, ni d'aspérités qui auraient pu
m'arracher la peau.



165

Quànd mon père fut officiellement averti du prochain passage à
Sokodé de trois avions militaires, cela me fit le plus grand plaisir, car je
n'avais encore jamais vu d'aéroplanes de près. Mon père fit aménager le
terrain d'atterrissage. Ma mère, aidée du cuisinier, prépara un somptueux
repas pour honorer ces hôtes venus du ciel, d'autant plus qu'à Sokodé la
présence d'aéronefs était, en ce temps-là, un événement rarissime(l). De
toute la région d'innombrables gens accoururent. Les avions firent
quelques tours au-dessus du poste, puis touchèrent le sol un à un, sous les
acclamations de la foule. Ils étaient d'un modèle déjàplus très récent. Le
pilote et les passagers avaient la tête et les épaules à l'extérieur. Ces
appareils monomoteurs transportaient chacun quatre hommes, à raison de
deux par baquet. Les aviateurs portaient plusieurs pull-overs et des
casques en cuir munis de grosses lunettes. J'adorais les avions en image,
mais, à ce moment-là, ces machines me firent un peu peur. Croyant me
faire plaisir, un pilote voulut m'asseoir dans un baquet, mais je refusai en
me débattant avec l'énergie de désespoir.

Devant poursuivre leurraid, les aériens invités ne s'attardèrent pas.
Après avoir fait honneur au déjeuner de mes parents, dans une ambiance
très cordiale, ils se firent reconduire au terrain. Ils durent lancer à la main
l'hélice de chaque appareil, ce qui n'était pas chose aisée. Ces hélices,
quand elles tournèrent à pleine vitesse pour le décollage, soulevèrent un
impressionnant nuage de terre, qui fondit sur la foule comme un vent de
sable, en y semant la panique. Effrayé moi-même, je participai à la
débandade, butai surune pierre, tombai, me relevai et suivis les fuyards ...
Tels furent mes premiers et décevants contacts avec l'aviation militaire
française. J'en eus par la suite d'autres, plus exaltants.

Comme toutes les colonies, le Togo avait à sa tête un gouverneur,
appelé, dans les territoires sous mandat, "administrateur supérieur" ou
"commissaire de la République" (2). A notre arrivée, en 1936, ce poste

(1) Il Yavait en tous cas le passage d'une escadrille en 1927 : des photographies d'AlexAcolatsé en
témoignent.
(2) De 1934 à 1936, pour économiser le personnel colonial, la fonction de commissaire de la
République au Togo (titre qui distinguait les chefs des territoires sous mandat de ceux des colonies
ordinaires) fut attribué au gouvemeurdu Dahomey. qui était représenté à Loméparun «administrateur
supérieUD>, de rang et de salaire moindres (ce fut Léon Geisrnar).
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était occupé depuis avril 1934 par le gouverneur Bourgine, qui fut
remplacé en octobre 1936 par le gouverneur Lucien Montagné (1). Ce
dernier, licencié en Droit et diplômé des "Langues orientales", avait
commencé sacarrière à Madagascar, puis fait un stage à l'Ecole coloniale.
Il avait été, par la suite, nommé gouverneur des Etablissements français
d'Océanie, qu'il sauva de la crisé mondiale du début des années 1930 en
y créant de multiples organismes. Dès son affectation au Togo, il fit une
grande tournée, au cours de laquelle il fut reçu par mes parents. Il
s'entendit fort bien avec mon père, parce qu'il appréciait son travail et,
aussi, parce qu'ils étaient tous les deux anciens joueurs de rugby. Il profita
de cette tournée pour initier son fils aîné à la chasse à l'éléphant. Une de
ses filles, Lucie, épousera l'administrateur Bérard (celui qui était tombé
dans la rivière Kara avec sa voiture).

On ne pouvait pas accuser le gouverneur Montagné d'être respon
sable de la dépopulation française, car il était père de onze enfants,
auxquels s'ajoutait, sauferreur, un jeune neveu qu'il avait pris en charge.
Cette abondante progéniture était confiée à la garde d'une Malgache
ramenée de Madagascar et d'un énorme chien qui aurait sauté à la gorge
de quiconque aurait seulement élevé la voix en s'adressant à son maître.
En tant que gouverneur, il avait, sur les paquebots, droit aux appartements
de luxe pour lui-même et sa nombreuse famille, ce qui devait impliquer
une facture assez lourde. Il n'y avait cependant rien d'anormal à cela, car
les services qu'il rendait à l'Etat justifiaient ces avantages, l'Etat (surtout
outre-mer 1) n'étant pas, à l'époque, d'une prodigalité sans limites...

J'ai souvenance d'avoir un jour déjeuné au palais du Gouverneur,
à Lomé, avec les enfants Montagné. Je vois encore, dans ma mémoire, une
des filles aidant l'un de ses petits frères à manger de la salade d'avocat.
Le bambin s'en mettait partout... Ces détails ne sont certes pas d'une
grande importance historique, mais ils font partie de l'ambiance de
l'époque, telle que mes yeux l'ont conservée.

Un personnage fort connu à l'époque était le grand marabout
soudanais El Hadj Seydou Nourou Tall, qui résidait à Dakar. Très
puissant, très respecté et très francophile, il avait eu souvent les honneurs

(1) 1936 - 1941. Il a fortement marqué le Togo, où il avait su se rendre populaire.
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de lapressecoloniale etmétropolitaine. Il était considéré commeune sorte
de "pape" (si l'on peut s'exprimer ainsi) par tous les musulmans
d'Afrique Noire "française". Petit-fils du grand chef El Hadj Omar, il
avait dans sa jeunesse, combattu la France les armes à la main, mais en
était vite devenu un allié fidèle (il avait soixante-dix ans en 1937). Grand
voyageur, il faisait de la propagande pro-française même dans les pays
musulmans non Français (Cyrénaïque, Egypte, Tripolitaine, Arabie...). Il
considérait laFrancecomme "lagrandepatried'adoptiondesAfricains".
Anti-a1lemand et, surtout, anti-nazi, il avait prédit que la guerre franco
allemande serait inévitable et avait voulu créer -comme l'écrira le
gouverneur Montagné- "chez tous les Musulmans et chez tous les Noirs
une volonté nouvelle de ne croire qu'en la France, libératrice et
émancipatrice de l'Afrique". Par la suite, quand la guerre éclatera, il
mettra à la disposition de la France sa fortune personnelle et consacrera
la majeure partie de son te~ps à plaider la cause française.

Dans ses tournées à travers le Togo, Seydou Nourou Tall était
généralement accompagné du gouverneur, du commandant des forces de
police, et de diverses autres personnalités françaises et togolaises. Ses
discours s'adressaient à tous, sans distinction d'ethnie et de religion. Il
rendit visite à mes parents en 1937, puis en mars 1938, les deux fois à
Sokodé. Sa conversation agréable et sa courtoisie charmaient toujours
ceux qui le recevaient. A la fin du repas, les boys venaient se prosterner
devant lui, et il les gratifiait de pourboires royaux. Lors de la réception de
1938, ma mère sentit tout à coup un frisson la parcourir. Oubliant que
l'islam proscrit sévèrement la consommation du porc, elle avait fait
servir, entre autres nourritures, des petits sandwichs au jambon.
Horreur L.. Et s'il prenait cela pour de la provocation? L'on frisait la
catastrophe, mais il était trop tard pour l'éviter. Cependant, le grand
marabout s'était emparé d'un des sataniques sandwichs et le savourait
avec un visible plaisir. Il en reprit, d'ailleurs, plusieurs fois. Savait-il ou
nonce qu'il mangeait? Personne n'osa lui poser la question... En tout cas,
le scandale n'était plus à craindre, et ma mère se sentit beaucoup mieux.

Dangers permanents, les maladies tropicales faisaient pour ainsi
dire partie intégrante de la vie coloniale : fièvres diverses, dysenterie



20 - Sokodé, 1937 :
1. Dr Piriou 2 El Hadj Seydou

Nourou Tall
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4. Mme el
5. M. Lestrade

21 - Pagouda, vers 1935 : les équipes de dépistage de la trypanosomiase.
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amibienne, pian, "bilieuse" (1), paludisme, maladie dusommeil, filariose,
peste animale, et j'en oublie. Une "bilieuse" pouvait tuer le soir un
homme encore bienportant à midi. L'inspecteur des Affaires administra
tives Mahoux (2) perdit, la même nuit, son fIls et sa belle-fIlle, emportés
par la fièvre jaune (3). A Sokodé, les adjoints de mon père, Degoule et
Chabanon, frôlèrent la mort. M. Chabanon dut être conduit d'urgence à
Lomé pour y être opéré d'une occlusion intestinale. Mes parents, qui
s'occupèrent de lui avec beaucoup de sollicitude, craignaient que ce ne
soit déjà trop tard, mais les secousses de la route pendant le trajet
éliminèrent l'occlusion, et il arriva à Lomé presque guéri.

Il advint que mon père, ma mère et moi-même tombâmes malades
tous les trois à la fois. Je me souviens que je dus un jour avaler plusieurs
pilules plus grosses que des olives, et que cela me rebutait fortement. Je
consentis enfin à faire le grand effort de les absorber, à condition,
toutefois, que l'on me donne, pour chaque pilule prise, une des décora
tions de mon père. Un autre jour, il fallut me poser des ventouses sur le
dos (4). Ma mère, fiévreuse elle aussi, fit un faux mouvement en manipu
lant l'alcool et le coton enflammé. L'alcool se répandit sur mes lombes et
je fus transformé en torche. Kankoui, qui se trouvait là, eut la présence
d'esprit d'étouffer immédiatement la flamme en y appliquant un oreiller.
Pour me consoler de mon malheur, ma mère m'offrit une petite voiture et
un de ces bocaux de bonbons en forme de revolver dont j'ai déjà parlé. Il
y avait eu, d'ailleurs, plus de peur que de mal, car la bnUure était
superficielle et fut rapidement guérie par des pansements à l'acide
picrique qui, durant quelque temps, me colorèrent la peau en jaune.

Il existe en Afrique une catégorie de plaie profonde nommée" cro
cro", qui peut mettre de nombreux mois à guérir. Cet inconvénient ne
m'épargna pas. Je fus gratifié de deux cro-cros (pour ainsi dire "ju
meaux"), au genou, si profonds que l'on craignait qu'ils atteignent l'os.
Marc~tdifficilement,je devais me faire porterà l'hôpital sur les épaules

(1) Fi~vre hémoglobinurique : accès palustre brutal attaquant (et détruisant) un foie déjà abîmé par
des paludismes antérieurs.
(2) Au Togo de 1927 à 1939, commandant du cercle de Lomé de 1935 à 1939.
(3) Maladie virale qui ne peut se combattre que par la vaccination préventive.
(4) Thérapeutique alors en usage tant en Europe... qu'en Afrique traditionnelle. Abandonnée avec
l'invention des anlJ."iotiques. .
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du prisonnier qui (comme je l'ai dit plus haut) avait tué un homme d'un
seul coup de poing. J'ai gardé toute ma vie la double cicatrice, qui
ressemble à s'y méprendre à celle des vaccins que l'on porte au bras, si
bien que l'on m'a parfois dit: "Quelle étrange idée que de vous être fait
vacciner au genoux !"...

Quelques Togolais avaient obtenu un diplôme de médecine sans
avoir eu à passer de doctorat. On les nommait' 'médecins auxiliaires" , et,
par la suite, "médecins africains"(I). C'était un peu l'équivalent des
"officiers de santé" français d'autrefois. L'un d'eux se nommait
Dominique Hospice Coco. Les docteurs européens avait de l'estime pour
ses capacités. Ma mère tomba à son tour très malade, et on dut l'emmener
en voiturepour l'hospitaliseràLomé. Hospice Coco nous accompagna et,
pendant tout le trajet, s'occupa d'elle avec compétence et dévouement.
Plus tard, il jouera un rôle important dans les affaires de son pays: il sera,
notamment, président de la Commission permanente à l'Assemblée
législative du Togo en 1956, et, en 1958, membre du gouvernement
présidé par Sylvanus Olympio (2).

Tout le monde n'avait pas, hélas, les qualités d'Hospice Coco. Un
Togolais qui faisait "fonction de vétérinaire" dut un jour,
exceptionnellement, remplacer un médecin. Un homme qui souffrait
d'une maladie vénérienne vint le consulter. Ce n'était pas son jour de
chance. Lepseudo-médecin partit sans doute duprincipe quetout membre
souffrant doit être amputé. Effectivement, il amputa. L'affaire fit du bruit.
Certains, même, en rirent. Le malheureux émasculé ne se joignit pas aux
rieurs.

(1) Ils étaient fonnés à Dakar en trois, puis en quatre ans. Généralement très efficaces.
(2) Né en 1902, le DrCoco vittoujours à Lomé. Il fut ministre du Commerce de 1958 à 1960, ministre
des Finances de 1960 à 1963. Puis il retournera à la chirurgie.
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CHAPITRE IV

LOME
(1933-38)

Comparée à la brousse et aux postes du Nord, Lomé, semblait, à
mes yeux enfantins, une impressionnante ville-lumière, véritable
"Métropolis"(l) riche de tous les modernismes et de tous les agréments
de la civilisation urbaine. Y aller était pour moi une ffite. Lors de leur
précédent séjour dans la capitale togolaise, mes parents avaient connu
divers personnages. A leur retour, ils en avaient retrouvés certains ; les
autres étaient partis en congé, ou ailleurs. Il y eut parmi eux quelques
célébrités. Le fameux aviateur Georges Pelletier-Doisy, héros de nom
breux exploits (tels que la première liaison Paris-Tokyo, en 1924), avait
été reçu triomphalement à Lomé en 1935, avec une escadplle de cinq
avions. Mes parents furent conviés à la réception au cercle. A minuit, le
président du cercle demanda le silence et déclara: "En l'honneur de notre
illustre hôte, à partir de cette minute toutes les consommations sont
gratuites jusqu'au lever dujour!" Les invités ne se le firent pas dire deux
fois, et le grand aviateur ne fut pas le dernier à profiter de cette largesse.

Dînant un soir chez le gouverneur, ma mère était assise à côté de
l'écrivainJean Martet<2), grand ami de Clémenceau et auteur de nombreux
ouvrages très connus avant la guerre, dont on tira souvent des films. Elle
venaitjustement de lireMarion des Neiges, dont lecritique André Thérive
avait loué, à l'époque, "l'étonnante force d'évocation". "Vous devez,
dit-elle à l'écrivain, fort bien connaître le Canada, pour en parler si bien

(1) Allusion à un film de Fritz Lang (1926) fameux à l'époque, décrivant une capitale du futur, à la
fois melVeilleuse et terrifiante.
(2) Cf. ci-dessus, première partie.
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dans votre livre"- "Je vais, Madame, vous faire une confidence: je n'y
ai jamais mis les pieds..."

Il avait, en tout cas, mis les pieds au Togo, pas très longtemps,
d'ailleurs, mais assez néanmoins pourpouvoirenparlerdans LesBâtisseurs
de Royaumes qu'il fit publier en 1934. Mes parents connaissaient tous les.
gens qu'il y nomme, et moi-même, après eux, j'en ai connus aussi. Bien
que sa vision du Togo soit incomplète, Jean Martet (contrairement à
beaucoup d'autres) n'a rien emprunté à l'affabulation. Quand il signale
-détail crucial !- que M. Costarramone roulait magnifiquement les "r",
tous ceux qui ont connu cet ingénieur des Travaux publics auraient été
prêts à en témoigner. Lors d'un dîner auquel assistaient mes parents, l'on
servit au dessert une sorte de flan dont chaque portion était moulée en
forme d'hémisphère. "On diRRRRaitun sein amputé, tRRRRemblotant,
gRRRRelottant et fRRRRémissant !", s'exclama M. Costarramone, à la
grande joie des convives. L'histoire fit le tour de la ville et, par la suite,
à toute occasion, l'on s'amusait à répéter cette sublime phrase en faisant
bien rouler les "r". L'équivalent féminin de M. Costarramone dans le
domaine du roulement des "r" était une sympathique institutrice qui
s'appelait Madame Patanchon. Quand, par exemple, elle faisait apprendre
une récitation à ses petits élèves des deux sexes, ces derniers, docilement,
répétaient après elle: "La fouRRRRmi n'est pas pRRRRêteuse; c'est là
son moindRRRRe défaut"(l).

Au premier séjour de mes parents, le chefde cabinet du gouverneur
se nommait M. Bernard, mais tout le monde l'appelait "le grand
Bernard", car il mesurait plus de deux mètres. C'était un homme affable
et compétent, mais sadistraction était proportionnée à sataille. Lors d'une
cérémonie officielle qui devait être suivie d'un bal, la fanfare des gardes
se mit à jouer la Marseillaise, conformément à l'usage. Planant dans ses
hautes pensées, M. Bernard fut brusquement ramené sur terre par la
musique. Mais il ne réalisapas immédiatement qu'il s'agissait de l'hymne
national et, croyant qu'on ouvrait le bal, il enlaça sa voisine et l'entraîna
dans une danse, tandis que la foule, au garde-à-vous, contenait mal son
hilarité.

(1) La Fontaine, bien sûr.
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Un certain administrateur conservait précieusement les restes de
pain pour les donnerà ses poules. Cela, ensoi, n'a rien de bizarre, saufque
les poules en question étaient... en France, c'est-à-dire à dix-huit jours de
mer de Lomé, et que ce fonctionnaire ne partait en congé (avec son pain)
que tous les deux ans !Ainsi, toutes les deux années, une impressionnante
quantité de sacs remplis de croûtons rassis et moisis sejoignait aux autres
bagages pour prendre, aux frais de la République, le paquebot de Lomé
à Bordeaux, puis le train et la route jusqu'au poulailler métropolitain. Cet
homme, qui craignait le bruit, se bouchait souvent les oreilles avec des
boulettes de mie de pain, qu'il récupérait après usage (il ne faut rien
gaspiller), pour les déposer soigneusement dans un des sacs à croûtons.

Un autre administrateurrésidant au Togo àcette époqueauraun fils
qui deviendra célèbre, sous le nom de Roger Lanzac, comme animateur
à la radio et à la télévision.

Le directeur d'une importante banque de Lomé n'avait pas une
excellente vue. C'est pourquoi, quand il tenait le volant, on craignait de
monter dans sonautomobile. Un soir, cependant, il tint à reconduire à leur
domicile des amis qui avaient dîné chez lui. Les rues étant désertes à cette
heure tardive, les invités jugèrent minimes les risques d'accident et
acceptèrent la proposition. A l'époque, la plupart des maisons n'avaient
pas de fosse septique. Des équipes de prisonniers étaient chargées, la nuit,
de ramasser les tinettes, qu'elles emportaient sur les voitures à bras. La
torpédo du banquier, qui était découverte, s'engagea àvive allure dans un
carrefouroù débouchait au même instant une voiture de tinettes. Les deux
véhicules se heurtèrent. nn'y eut aucunblessé, mais les tinettes, projetées
en l'air par le choc, se retournèrent au-dessus des passagers de l'automo
bile, déversant sur eux leur immonde contenu. Le lendemain, certaines
factoreries vendirent beaucoup d'eau de Cologne.

M. Alexandre Robert était une des grandes figures locales. Ancien
sous-officier des troupes coloniales, il avait eu, dans sa jeunesse, une vie
assez mouvementée. Avant l'Afrique, il avait connu l'Asie et l'Océanie.
n avait séjourné aux Nouvelles-Hébrides, où il avait laissé deux doigts
entre les dents d'un cannibale (Il. navait aussi été pompier dans un théâtre

(1) Affirrniilion qui aurait mérité d'être vérifiée...
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parisien où se produisait Sarah Bernhardt (1). L'illustre comédienne
gardait un cercueil dans sa loge afin qu'on l'y dépose si elle mourait sur
scène. Ayant eu maille à partir avec quelqu'un qui ne lui voulait pas de
bien et qui le poursuivait à travers les coulisses, Alexandre Robert, ne
sachantpas où aller, se réfugia dans la loge de lagrande Sarah en l'absence
de l'actrice. Quand son poursuivant y entra à son tour, il fut swpris de n'y
trouver personne et ressorti aussitôt. Il n'avait, heureusement, pas eu
l'idée de soulever le couvercle du cercueil, où le fuyard s'était caché.

A Lomé, M. Robert avait remarquablement organisé le service du
Conditionnement, qui valorisa beaucoup les produits agricoles togolais
d'exportation. Il restera longtemps le doyen des Européens du Togo, pays
auquel il s'attacha tant que, parti en congé après laguerre, il se réembarqua
quelques jours plus tard pour ne plus jamais retourner en France. Il avait
parfois des réactions bizarres: unjour, au cours d'une vive discussion, il
mordit tout à coup le nez d'une dame européenne, épouse d'un important
homme d'affaires... Mais, compte tenu de sa personnalité, on lui passait
beaucoup de choses. Son épouse l'appelait" Roro". Quand ils allaient au
cinéma en plein air, tenu par "l'Hôtel de France" (2l, Mme Robert et son
mari riaient beaucoup et trouvaient parfois comiques des scènes qui
n'étaient pas censées l'être. "Oh, dis donc, Roro, s'exclamait-elle par
exemple, tuas vu le chapeau de la dame ?", ettous les deux d'éclater d'un
rire tellement communicatifque tous les spectateurs s'esclaffaient, même
au milieu d'une séquence plutôt larmoyante. Les' 'Dis-donc, Roro... " de
Mme Robert étaient célèbres dans tout le Togo.

Mes parents avaient également pour ami un officier de l'adminis
tration du service de Santé, le lieutenant Boury. Il était passionné par les
vêtements anglais, comme d'ailleurs, par tout ce qui était britannique.
Cependant, il n'épousa pas une Anglaise. Au cours d'un congé, il arrêta
sa voiture devant une grande épicerie qui vendait également de l'essence.
A l'époque, les pompes étaient manuelles, et, en l'occurrence, la fille de
la maison tenait lieu de pompiste. Tandis qu'elle remplissait le réservoir,
le lieutenant remarqua sa beauté. Il se promit de repasser par là, et il
repassa si bien que, peu après, il épousait la jeune personne.

(1) Plus grande gloire du théatre français il y a un siècle (1844 - 1923).
(2) A l'emplacement de l'agence BTCI de la rue du Commerce.
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"Aux Colonies", contrairement à la légende, les Européens de
toutes les professions travaillaient énormément. La fameuse sieste,
fréquente cible des sarcasmes métropolitains, était, en réalité, nécessaire
à cause du climat. Elle durait généralement une ou deux heures, mais ce
temps était très largement rattrapé par les innombrables heures supplé
mentaires gratuites et les fréquents dimanches sans repos. De temps en
temps, ces fatigues et ces tensions -accrues par la température- nécessi
taient une détente. L'on n'avait pas surplace les distractions qu'offraient
la métropole. Les gens se recevaient beaucoup et s'amusaient comme ils
pouvaient. Il arrivait qu'on se travertisse, parfois sans en avertir celui qui
invitait. C'est ainsi que mes parents et d'autres personnes arrivèrent un
beau soir chez le dentiste Cadet déguisés en Arabes et en Haoussa. La
soirée la plus réussie en ce genre fut celle où l'on décida d'inverser les
âges. Les plus vieux s'étaient transformés en nourrissons, les plus jeunes
en grands-pères barbus. Ma mère était en fillette et le lieutenant Boury en
garçonnet style 1900. Le directeur de la SCOA, M. Trosselly, s'était
habillé en nourrice, avec, sous le corsage, une énorme poitrine en coton.
Pour en compléter le réalisme, il avait placé, aux extrémités des' 'seins",
deux boutons hémisphériques empruntés l'uniforme des gardes.

Mes parents étaient logés rue Binget1
) - du nom de l'officier

français qui avait exploré la boucle du Niger et la Côte d'Ivoire, dont il
avait été le premier gouverneur. Ils avaient ramené de France un jeune
épagneul breton(2), nommé Gao, cadeau d'un oncle de ma mère, Emile
Bourdon, dont le chenil était très connu. Leur plus proche'voisin était le
dentiste Cadet évoqué plus haut. Quand ils repartirent en congé, il s'offrit
pour garder Gao jusqu'à leur retour, afin qu'il ne les encombre pas durant
leurs vacances. Quelque temps après leur arrivée en métropole, ils
reçurent une lettre du dentiste leur annonçant la mort de l'animal. Cela
leur fit de la peine. De retour au Togo, et le dentiste ayant quitté le
territoire, ils apprirent par une tierce personne que le chien n'était pas
mort, et que le cher Cadet l'avait vendu un bon prix à un amateur
d'épagneuls bretons. Ah, le bon ami que voilà 1...

Pendant ce premier séjour togolais de mon père, trois gouverneurs
se succédèrent: M. de Guise(3), qui fut remplacé, en octobre 1933 par

(1) Aujourd'hui rue de la Radio, enlIe le domaine de la Télévision togolaise et celui de Radio-Lomé.
Le quartier avait de nombreuses petites maisons de fonctions pour les cadres coloniaux.
(2) Chien de chasse très intelligent et affectueux.
(3) Robert de Guise fut discrètement limogé pour ses erreurs, qui avaient provoqué les émeutes de
janvier 1933.
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le gouverneur Pêtre (1), lui-même remplacé, dès avril 1934, par M.
Bourgine. L'ingénieur-électricien René de Guise (fIls du gouverneur)
étaitpropriétaire d'un cabriolet avec' 'spider", c'est-à-dire avec un coffre
arrière muni d'un siège, qui permettait de transporter des passagers
supplémentaires. Quand ils en avaient le loisir, René de Guise et ses amis
parcouraient dans cette voiture de nombreux kilomètres à travers le pays.
Les occupants du "spider" se drapaient dans des couvertures à cause de
la poussière et du vent. Plus de vingt ans après, en 1955, ma mère et moi
rencontrâmes René de Guise, à Nice, où il supervisait les installations
électriques du Carnaval.

Dans les sous-sol du gouvernement était entreposée depuis de
nombreuses années une grande quantité de livres, en vrac, abandonnés à
l'humidité destructrice. Certains, richement reliés, portaient l'ex-libriS<2)
du duc de Mecklenburg. Ils étaient rédigés en diverses langues, surtout en
allemand et en anglais, dont ma mère avait des notions. C'est pourquoi le
procureur de la république, M. Thébault<3), dont nous reparlerons plus
loin, lui demanda d'y mettre de l'ordre. Ce fonds de livres sera attribué à
l'IFAN (Institut français d'afrique Noire) lors de sa création au Togo,
quelques années plus tard(4).

On transportera les ouvrages dans une pièce mitoyenne de la classe
de Mme Patanchon (cette institutrice qui roulait tant les "r"), où l'on
installa des étrangères. Aidée d'un planton à la taille colossale, ma mère
y travaillait chaque après-midi, pour un salaire de no F par mois (cette
somme était la bienvenue, car, à l'époque, le traitement de mon père
n'était pasmirobolant). Mamère effectuales classements et les rangements,
séparant les livres récupérables de ceux que l'humidité avait réduits en
bouillie. Elle peut se vanter d'avoirainsimis surpied lapremière véritable
bibliothèque du Togo.

Parfois des amis du Dahomey (actuel Bénin) franchissaient la
frontière pour rendre visite à mes parents. Ce fut le cas des MM. Dairiam

(l)Ad interim, ainsi que Bourgine (celui-ci titularisé le 1er janvier 1935, avec résiden<;e à Porto
Novo).
(2) Marque de propriété personnelle des livres autrefois.
(3) li s'intéressait beaucoup à l'histoire du Togo et rédigea un remarquable article (Revue politique
etparlementaire, 1939, pp. 102-120) sur les origines du protectorat allemand.
(4) Base de l'aètelle Bibliothèque nationale du Togo.
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et Dujoux. Issu d'une famille noble des Indes, M. Dairiam était adminis
trateur, licencié ès-Sciences, docteur en Droit et docteur ès-Lettres. Il était
marié à la fille d'un professeur de médecine de la Faculté d'Alger. M.
Dujoux, administrateur lui aussi, avait connu mon père à l'Ecole des
hautes études commerciales, dont, comme lui, il avait obtenu le diplôme
avant d'entrer à l'Ecole d'administration coloniale.

L'administrateur Montauroy occupait le poste de Grand-Popo, au
Dahomey, à faible distance de Lomé. Il y invitait parfois, pour le week
end, mes parents et d'autres amis, qui couchaient alors dans les nombreu
ses chambres de sa résidence. Un jour que les messieurs s'adonnaient à
l'on ne sait plus quelle occupation dont les dames étaient exclues, ces
dernières s'emparèrent discrètement de tous les pyjamas masculins et en
cousirent le bas des pantalons. Le soir, chacune guettait avec impatience
les exclamations venant des autres chambres après avoir assisté à celles
de son propre époux qui, lui non plus, ne parvenait pas enfiler le pantalon
en question.

Un autre voisin de mon père rue Binger était l'administrateur
Péchoux (l), qui sera gouverneur du Togo de 1952 à 1954. Quand il était
étudiant, il avait été surveillant dans le lycée où enseignait Edouard
Herriot (2l, personnage historique, qui fut maire de Lyon, créateur C!"!J
"Cartel des gauches", président du Parti radical, président du Conseil (et
j'en passe). Les deux hommes étaient amis.

Signalons, en passant, cet autre bobard selon lequel l'administra
tion coloniale aurait été essentiellement constituée de gens de droite,
d'extrême-droite et même de "fascistes"... En réalité, toutes les opinions
politiques y étaient présentes ; on rencontrait des administrateurs socia
listes et même parfois communistes. Une promotion de l'Ecole coloniale
avait choisi pour parrain Jean Jaurès (3).

Mes parents rencontraient aussi des gens des postes de l'intérieur,
de passage à Lomé pour diverses raisons. Ils connurent, par exemple,

(1) Cf. ci-dessous, 3ème partie.
(2) 1872· 1957.
(3) La plus grande figure de socialisme fiançais (1859 - 1914).
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l'administrateur Gaudillaud (1) qui commandait le cercle <r'Atakpamé, et
les administrateurs de Kpalimé, Burluraux (2) et Mary (3). Ce dernier était
un original (les originaux abondaient en Afrique !). Sur le terrain
d'atterrissage de son poste (où les passages d'avions étaient fort rares), il
avait fait peindre à la chaux, en lettres immenses destinées à être lues du
ciel, ces mots en latin de fantaisie: "AveAviator". Il avait également écrit
une pièce comique sous forme de revue, où il plaisantait les Européens du
Togo, y compris lui-même. Ainsi, évoquant son propre nom et celui de
Péchoux et parodiant laprière catholique" ô Marie, conçue sans péché",
il disait "ô Mary, conçu sans Péchoux !"

Il n'était pas, d'ailleurs, le seul à pratiquer les jeux de mots, sport
très répandu dans le territoire. L'administrateur-en-chef Bauché, parlant
des "Horaces et des Curiaces" de l'Histoire romaine, disait les "voraces
et les coriaces". Un Européen d'origine aristocratique, Monsieur Cor
nette de Saint-Cyr, était surnommé par lui "Trompette de Saint
Maixant' '(4).

De Kpalimé également venait le docteur Groperrin, qui rendait
visite au médecin-colonel Lefèvre (chef du service de Santé du Togo),
tandis que le docteur Cheveneau venait, lui, d'Anécho. Ces médecins,
comme tous leurs collègues, déploraient l'insuffisance de leur équipe
ment et celle des crédits qui leur étaient alloués. Avec le peu qu'on leur
donnait, ils faisaient des prodiges. Leur travail admirable, trop méconnu,
n'en était que plus méritoire.

Tout le monde sait aujourd'hui en France que l'avocat est aussi un
fruit. A l'époque, on le savait moins. L'on ignorait également, avant de
venir en Afrique, que le "gendarmè" était un oiseau et le "capitaine" un
poisson. Interrogé sur l'identité d'un animal aquatique ressemblant à un
"capitaine", mais plus petit, un boy avait répondu à ma mère: "Luiplus
petit que capitaine; peut-être lui seulement lieutenant" ... Le capitaine de
Roux (humain, cette fois), chefdes forces militaires de Lomé (5), donnaun

(1) Au Togo de 1927 à la segonde guerre mondiale.
(2) Au Togo de 1934 à 1940.
(3) Commandant du cercle du Klouto de 1933 à 1935.
(4) Saint-Cyr: illustre école d'officiers. Saint·Maixant : moins glorieuse école de sous-officiers et
d'officiers de réserve.
(5) Et grand promoteur des sports au Togo.
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jourungrand dîner, pourlequel soncuisinieravait soigneusementpréparé
un superbe capitaine servi sur un grand plat d'argent. En apportant le
poisson dans la salle à manger, le boy, butant sur on ne sait quoi, perdit
l'équilibre et s'étala sur le sol avec le contenu du plat. Face au regard
sévère de son patron, le boy, cherchant une excuse, s'écria: "C'est le
capitaine qui m'a mordu !" Parmi les invités, certains, fraîchement
débarqués, ignoraient encore que le capitaine était un poisson, et se
demandèrent avec inquiétude quelles étranges moeurs avaient cours chez
cet officier à l'air si respectable.

Vingt ans plus tar4, je me retrouvais à Bangui, ma ville natale, que
néanmoins je connaissais très peu. Je décidai de mieux la connal"tre et de
me promener dans toutes ses mes. Le nom de l'une d'elles évoqua des
souvenirs: "me du Colonel-de-Roux" (1), •• Depuis que nous l'avions
connu au Togo, il avait eu une vie mouvementée et s'était brillamment
distingué dans les "Forces françaises libres". Mais il avait été tué dans
un accident d'aviation enAfrique du Nord; mourir pour mourir, il aurait
certainement préféré être tué au combat.

Une grande partie de l'animation régnant à Lomé était due aux
sociétés commerciales et à leurs factoreries, grâce auxquelles Européens
et autochtones pouvaient se procurer des articles venant d'Ewope, et qui,
d'autre part, se chargeaient souvent d'exporter les produits locaux. Nous
avons déjà évoqué plus haut la SCOA (Société Commerciale de l'Ouest.
Africain), dirigée à l'époque par M. Trosselly, et la SGGG dirigée par M.
Curtat, avant de l'être par M. Siaut. Il y avait aussi les maisons anglaises
John-Holt et UAC. Cette dernière était dirigée par M. Sylvanus Olympio,
authentique Togolais devant son nom à un ancêtre revenu du Brésil,.
commec'était souvent le cas sur la côte du Togo et duDahomey. Sylvanus
Olympio, que connaissaient bien mes parents, ne resta pas toujours
directeur de cette "United Africa Company", car il devint par la suite
président de la République togolaise, avant d'être assassiné, car, en
Afrique aussi, "la roche Tarpéienne n'est pas loin du Capitole", comme
disaient les anciens Romains (2).

(1) Il Yen avait aussi une à Lomé (rebaptisée en 1987 avenue du Golfe).
(2) Rocher d'où l'on jetait les condamnés à mort, même s'ils avaient connu les plus grands honneurs,
ceux d'être admis dans la citadelle du Capitole, dans la Rome primitive.
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Le commerce allemand était représenté par la DTG (Deutsche
Togo Gesellschaft). Détail très apprécié des maîtresses de maison, on y
trouvait des vins du Rhin et d'Alsace au prix peu élevé de 9 francs la
bouteille, avec les verres assortis. La "Compagnie Française de l'Afrique
occidentale" (CFAO) était dirigée par l'élégant M. Barette, un autre ami
de mes parents. Citons aussi les maisons Eychenne (1) (française) et
G. B.-Ollivant (anglaise).

Certains Européens se souvenaient d'un foudre de rhum qu'avait
reçu une factorerie. Ce rhum avait un goût spécial, particulièrement
délicieux. Les clients en achetèrent beaucoup et le foudre fut bientôt vide.
L'on s'aperçut alors, en l'ouvrant, qu'il contenait le cadavre d'un homme.
Depuis, les clients en question mettaient toujours un morceau de viande
dans leur rhum pour en améliorer la saveur.

On connaît l'expression anglo-américaine "0 K", que l'on pro
nonce "Okè". Un commerçant anglais de Lomé s'appelait M. Hockey.
D'autre part, il existait à l'époqueun produit d'entretien portant la marque
"Okay". Or, un ménage d'Européens avaitun boy nommé Oké. "Oké,
lui disait sa patronne, va donc chez M. Hockey m'acheter un flacon
d'Okay" ... et le boy répondait: "0 K, Madame !".

Un Européen pouvait passer tout son séjour sans jamais toucher de
ses mains un seul billet de banque, du moins en ce qui concerne ses achats
dans les factoreries. En effet, on signait des bons sur lesquels on avait
inscrit les articles désirés. On remettait ces bons au boy qui allait faire les
courses, ou bien ony allait soi-même en voiture, quand ily avait beaucoup
de choses àprendre. Les factures, remises chaque mois, étaient payées par
chèques. Quand on n'y prenait pas garde, ce système pouvait jouer des
tours aux jeunes femmes imprudentes qui perdaient de vue que signer des
bons impliquait des dépenses réelles... En lisant les factures à rallonges,
leurs maris faisaient la grimace. Un commerçant reçut un jour la visite
d'un gamin qui lui présenta un bon "signé de son père" contenant une
impressionnante liste de friandises et de jouets. La calligraphie, la
signature et l'orthographe lui semblant quelque peu suspectes, il télé-

(1) Raymond Eychenne, longtemps président de la Chambre de Commerce de Lomé, est alorsl'unej
des figures les plus marquantes du commerce (et du sport) togolais.
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phona au père de l'enfant, qui tomba des nues. L'on devine qui était le
véritable auteur de la commande.

Il faut dire que, pour un enfant, grandes étaient les tentations. J'en
parlepar expérience, car, mieux approvisionnées etmieux aménagées que
les factoreries du nord, celles de Lomé présentaient de nombreux articles
qui chatouillaient ma convoitise. Les bonbons et biscuits anglais étaient
emballés dans des boites métalliques superbement décorées en forme de
maison, de bateau ou de voiture. Le contenant primait le contenu. Un
demi-siècle plus tard, les collectionneurs s'arracheront à prix d'or ces
boites devenues très rares. J'avais repéré une auto à pédales dotée d'un
tableau de bord sur lequel étaient peints des cadrans (comble du luxe, en
cetemps-là !). Chez un commerçant libanais, on trouvait des ballons dans
lesquels on soufflait par un petit tube. En se dégonflant, ils produisaient
le son d'une trompette. A mon âge, je ne buvais pas de whisky, mais les
publicités pour ces liquides m'enchantaient, notamment les figurines de
grandes dimensions représentant lecélèbrebonhomme" Johnny-Walker"
en chapeau haut-de-forme, redingote, bottines, gilet rouge et pantalon
blanc, figé dans sa marche allègre. Les deux petits chiens (genre "Ric et
Rac"), l'un blanc, l'autre noir, du whisky "Black-and-White" figuraient
sur divers objets publicitaires: carnets, calendriers, etc. Les cigarettes
"Nationales" (disparues depuis) avaient leur modèle ordinaire et leur
modèle de luxe, dont les cartouches contenaient chacune un c;ldeau pour
l'acheteur: un canifPradel à large lame pour les messieurs, ou un collier
de boules roses pour les dames.

Les compagnies de navigation Cyprien-Fabre, Delmas-Vieljeux,
Fraissinet, Chargeurs-réunis, etc., et les compagnies commerciales of
fraient aux clients importants des cadeaux publicitaires de grandes
marques: portefeuilles de luxe, splendides horloges de chez Kirby-Beard
(pour Dehnas) ou de chez Bayard (pour les Chargeurs), et même des
choses bien plus belles encore. Mes parents en conserveront une partie,
encore en service un demi-siècle plus tard.

J'allai plusieurs fois à Lomé, pour des séjours plus ou moins longs.
Comme nous l'avons vu plus haut, ma mère avait dû être hospitalisée dans
cette ville. Pendant ce temps, les Trosselly; qui avaient déménagé près de
la gare, m'hébergèrent. Contrairement à Sokodé et à Bassari, la capitale
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togolaise avait l'électricité (l), Cè qui pennettait d'avoir la radio dans les
maisons. Le poste des Trosselly avait -comme c'était souvent le cas à
l'époque- une sorte de gros oeil dont le clignotement variable indiquait si
l'appareil fonctionnait bien. Autre merveille de la "grande ville" : le
cinéma (d'ailleurs de plein air), où les Trossely m'emmenaient quand le
fIlm était à ma portée. Nous vîmes, par exemple, Adémaï aviateur, avec
Noël-Noël et Fernandel. J'y ris beaucoup. M. Trossely avait fait son
service militaire dans un sous-marin. Me montrant un dessin représentant
la coupe d'un engin semblable, il m'indiqua l'emplacement de son poste
de combat. C'était un espace extrêmement étroit. Son époux ayant, entre
temps, pris beaucoup d'embonpoint, Madame Trossely déclara qu'en cas
de guerre, il ne risquait plus qu'on l'embarque, car il ne pourrait plus
entrer dans l'espace en question! Elle disait égalementàson mari "Quand
"l'un" de nous deux mourra, "je" me retirerai sur la Côte d'Azur". Elle
plaisantait bien sûr, pour amuser l'assistance, mais "celui" des deux qui
décédera lepremier sera effectivement lui, en 1964, à unâge relativement
peu avancé.

Ils avaientun couple de bergers allemands (2), qui venait quémander
des friandises quand on était à table sur la terrasse. Les Trosselly me
comblaient de gâteries, et j'abusais parfois de leur indulgence. Un jour,
pour leur faire une farce, je décidai de me cacher. Il faut croire que la
cachette était bonne, car, malgré de longues recherches, personne ne me
découvrit. Les Trosselly étaient morts d'inquiétude, envoyant des gens
parcourir les rues à ma recherche, téléphonant un peu partout et faisant
même descendre un homme, par une corde, dans un profond puits
désaffecté qui se trouvait dans le jardin. En fin de co~pte, très content çle
moi, je consentis à réapparaître: "Ah, ah, leur dis-je en riant, je vous ai
joué un bon tour !". Seul le fait que je ne sois pas son fIls retint M.
Trosselly de m'administrer la correction méritée.

A Sokodé, de même qu'à Bassari, j'étais le seul enfant européen du
poste et, comme nous l'avons vuplus haut, les écoliers noirs n'avaient pas
souvent le temps de venir jouer avec moi. A Lomé, j'avais le plaisir de
retrouver des petits camarades européens des deux sexes, par exemple les

(1) Depuis 1926.
(2) Gros chiens de garde.
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petites Vittini, filles d'un avocat, ou les petites Sanson, fIlles d'un
administrateur, ou encore la petite Nicole Boissier, également fIlle d'un
administrateur (qui sera gouverneur du Dahomey après la guerre). Je me
souviens qu'elle m'emmena dans sa chambre pour dire bonjour à une
sorte de polichinelle en tissu qu'elle avait appelé "Jojo". Je jouais
également avec Gérard Lecellier (âgé de douze ans à l' époque) et avec sa
soeur. Leur père, travaillant aux PIT, logeait dans le bâtiment de cet
organisme, dont la façade décorée de carreaux bleus, se dressait près de
la plage (1). Je couchais d'ailleurs une nuit chez eux et, le lendemain,
Gérard m'emmenajusqu'à l'école sur le cadre de sabicyclette... ,caril faut
dire que, pendant une période assez courte, je fréquentai une école de
Lomé (2). Ma mère, pour s'assurer de ma sagesse en classe, m'avait laissé
entendre que l'instituteur noir -Monsieur Johnson (3), sauf erreur de ma
part- était d'une sévérité draconienne et punissait au moindre geste. Le
premierjour où l'on m'emmena àcette école, je n'avais, de toutes façons,
aucune envie d'y aller et, d'autre part, je me sentais dépaysé dans ce lieu
que je ne connaissais pas; aussi me mis-je à pleurer d'une façon telle que
l'instituteursi "sévère" enfut apitoyé, meprodiguadesparoles rassurantes,
me fIt asseoir dans un coin tranquille, et me donna à regarder un fascicule
de l'Encyclopédie Hachette par l'image consacré à l'aviation. Comme
j'aimais lesavions,je fus viteconsolé. Bientôt,jem'habituai àcetteclasse
et m'y rendis ensuite sans déplaisir. La plupart des élèves étaient blancs.
L'instituteur noir se faisait beaucoup plus respecter par ses élèves des
deux couleurs que cinquante ans plus tard, en France, les enseignants
français par les leurs. Tout le monde l'appelait "Maitre", et personne ne
se serait permis la moindre insolence.

Je me souviens qu'un jour, il nous avait parlé, avec conviction et
enthousiasme, du dicton selon lequel "la main de celui qui travaille
change le blé et la paille en or". Pour le blé, c'était facile à comprendre,
car la farine, le pain, etc., ont une valeur qui saute aux yeux de tous, mais,
pour la paille, c'était un peu moins évident. Le maître togolais ne fut pas
àcourt de démonstration et nous parlad'un homme qui, ayant de lapaille,

(1) Actuel ministère des Droits de l'Homme (totalement défiguré), Boulevard de la République, près
du wharf. Bâtiment construit en 1930 comme direction des PIT.
(2) L'actuelle école de la Marina, avenue de la Présidence.
(3) Romuald Johnson, l'un des premiers instituteurs dahoméens amenés au Togo pour y créer un
enseignement en français. 11 a marqué des générations de jeunes Togolais.
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eut l'idée d'en faire des chapeaux. Il en fit d'abord quelques-uns qu'il
vendit, ce qui l'incita à en fabriquer d'autres, qu'il vendait également, et
ainsi de suite, jusqu'à en fournir par wagons entiers. Les chapeaux de
paille croissaient et multipliaient, dans le lyrique récit de l'instituteur,
comme si le monde entier en avait eu un besoin vital, et des trains par
centaines, des cargos par douzaines, emmenaient dans toutes les direc
tions ces couvre-chefs végétaux, tandis que grossissait à vue d'oeil le
compte en banque du fabricant. .. "Etvoilàpourquoi, concluait le Maitre,
l'on peut affirmer à coup sflr que la main de celui qui travaille change la
paille en or". Captivés et convaincus, nous écoutions dans un silence
religieux.

Je revis également Pierre Curtat et sa soeur. Je dus sans doute
coucher un soir chez leurs parents, car je me souviens que, ce soir-là,
Pierre et moi nous étant salis, on nous fit laver par le boy. M. Curtat vint
assister à l'opération, nous traitant en riant de "petits gorets".

En fm d'après-midi, les enfants se retrouvaient sur la plage pour
jouer, danser des rondes et se baigner quand la "barre" n'était pas trop
forte. Nous nous amusions à narguer les grosses vagues. Nous avancions
le plus possible pendant le reflux, en chantant: "J'ai pas pel,lI' de
l'eau! J'ai pas peur de l'eau!", puis nous détalions àtoutes jambes quand
le rouleau déferlait...

Durant mes voyages à Lomé, j'en profitais pour voir de près les
belles voitures, souvent américaines, qui stationnaient dans les rues. N'y
connaissant rien en mécanique (ce qui n'a guère changé depuis...), seules
les carrosseries, les tableaux debordet les volants m'intéressaient. Depuis
peud'années, à l'époque, les carrosseries étaient' 'aérodynamiques' ,.Les
phares dans les ailes étaient à mes yeux le comble du luxe. J'eus
l'occasion, à mon grand plaisir, de monter pour lapremière fois dans une
"Simca-Cinq" ,petitevoiture très réussie, récemment répandue. Celle-ci
appartenait àM. Paris Arkontidès, un riche chypriote, gendre de M. Siaut.
Quelques années plus tard, le couple Arkontidès fera naufrage au cours
d'une traversée, et restera longtemps en pleine mer dans une chaloupe
avant d'être récupéré. De mes brillantes observations sur la gent automo
bile, j'avais déduit que la classe d'une voiture était inversement propor-
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tionnelle au nombre de rayons du volant. Ceux qui en avaient quatre ne
m'enthousiasmaient guère.

rai également un très vague souvenir d'une course de chevaux
organisée à Lomé; les jockeys étaient des amateurs européens des deux
sexes. Il s'agissait plutôt d'un amusement, et non d'une véritable compé
tition réglementée. Il n'y avait, d'ailleurs, pas, dans la capitale, à cette
époque, de courses telles qu'il y en a chaque semaine dans d'autres
pays (1).

Une autre légende répandue aujourd'hui consiste à prétendre que,
à l'époque coloniale, tout Européen pouvait impunément maltraiter les
autochtones. Impunément est inexact, mais encore fallait-il que la vic
time, comme en France, portât plainte et fournît des preuves. Un sous
officier européen avait voulu plus ou moins rançonner les habitants d'un
village. Ces derniers ayant porté plainte, le militaire en question fut puni
et dut quitter le Territoire. Un officier français avait frappé un Noir pour
une histoire de femmes à laquelle était mêlé un de ses tirailleurs. Le Noir
portaplainte et le procureur, M. Thébault, fit condamner l'officier àpayer
d'importants dommages et intérêts. M. Thébault (surnommé parfois "le
toucan" , à cause de son appendice nasal) présidera, d'ailleurs, le "Cercle
des amitiés françaises" dont le vice-président sera M. Sylvanus Olympio.
Cette association, inaugurée le 5 septembre 1936, s'inspirait du "principe
essentiellement français de l'égalité des races", comme le diia le procu
reur lui-même, qui ajoutera: "Il ne suffit pas de proclamer un principe
généreux; il convient de le traduire par des faits et des gestes... Avec de
nombreux amis,j'ai estimé qu'il ne devait pas y avoirde cloisons étanches
entre Européens et indigènes..." (2).

M. Olympio, prenant à son tour la parole parlera de "la fraternité
entre Blancs et Noirs". "Cette invitation, dira-t-il également, nous
remplit de joie et de fierté: de joie parce qu'il nous sera ainsi donné de
travailler pour un idéal commun avec des Européens de qualité et de
contribuer avec eux à l'élevation de notre race; de fierté parce que des

(1) Et telle que Lomé en avait connu à l'époque allemande.
(2) Le "Cercle des amitiés français" fut transfonné par le gouverneur Montagné, en 1941, en
"Comité de l'unité togolaise", pour "unirdans une commune fidélité à la France les Togolais du Sud
et du Nord". On sait que l'Histoire évolua de façon quelque peu différente.
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Européens, des Français du meilleur aloi, nous honorent, dans ce do
maine, de leur confIance". Un peu plus loin, M. Olympio dira aussi que
les Togolais seront' 'prêts, de tout leur coeur, à accepter intégralement ce
que la civilisation française leur apporte"(I). .

Le 1er janvier 1937, Monsieur de Coppet, gouverneur général de
l'A a F et haut-commissaire de la République au Togo, fut reçu au
"Cercle des amitiés françaises". Il YfIt un discours dans lequel il parla
des "principes de la civilisation française, laquelle méconnaît toute
distinction d'ordre racial, toute doctrine raciste, et ne juge les peuples
qu'en raison de leurs qualités".

A la même époque, le roi Fio Frédéric Body Lawson V, chef
supérieur d'Anécho, accueillant des parlementaires français, leur parla de
"la douce France qui sut si bien gagner nos coeurs" et ajouta: "Il faut
qu'on le sache bien partout, nous avons appris, France, sous ton égide, à
vivre en hommes, à penser en hommes; nous ferons énergiquement tout
ce qui dépendra de nous pour rester, Mère chérie, tes enfants bien
aimés' '(2\ comme le relata longuement le grand magazine d'outre-mer de
l'époque, Le Monde colonial illustré, dans ses numéros du 1er janvier et
du 1er mars 1937.

Même s'il faut faire la part de la diplomatie et de la grandiloquence,
l'on ne peut toutefois pas dire que ces discours témoignent d'une
ambiance de haine ou de mépris réciproque entre Togolais et Français,
vingt-quatre ans avant l'Indépendance de ce pays.

Le roi Lawson V, était déjà une vieille connaissance de mon père
qui, en 1934, l'avait représenté devant les tribunaux français du Togo, à
l'époque où la "Société agricole d'Anécho" que Lawson V présidait,

(1) La nécessité d'organiser la fraternisation entre Français et Togolais montre cependant que celle
ci n'était guère spontanée. Mais le Togo était, dans ce domaine, très en avance sur laplupart des autres
(;olonies, où de telles associations inter-raciales étaient inconcevables. Après la guerre,les relations
amicales entre la bourgeoisie loméenne et les Européens se renforcèrent sensiblement, même entre
adversaires politiques. Comme le raconte Robert Cornevin : lutter les uns pour, les autres contre
l'indépendance n'empêchait pas de jouer au tennis ensemble.
(2) Désigné et vigoureusement soutenu par la France (contre Ata Quam Dessu, candidat du parti
adverse, les Adjigo, opposés aux Lawson depuis un siècle), Lawson V ne pouvait guère s'exprimer
autrement.
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était en procès avec un commerçant africain nommé Johnson (1). Nous
reparlerons plus loin de Lawson V.

Lomé possédait un phare (2) qui ne ressemblait guère à celui des
côtes bretonnes. C'était une grosse lampe juchée sur de hautes tiges
métalliques. Kankoui s'écria en le voyant: "Oh! Grand Petromax (3), là
bas !"

Dans tous les ports coloniaux d'Asie, d'Océanie ou d'Afrique, les
paquebots en escale apportaient un peu de la France: le dire est devenu
un cliché, mais c'était bien, en tout cas, ce qu'y recherchaient les visiteurs
en montant àbord. La salle àmanger, avec sa cuisine raffinée, ses maîtres
d'hôtel et ses serveurs en veste blanche, équivalait à un grand restaurant
parisien. Le coiffeur ne se contentait pas de coiffer. Son salon était un
véritable bazar, où l'on pouvait acheter des robes à la dernière mode, des
pipes, des livres, des parfums, des friandises, et bien d'autres choses
encore, y compris des jouets. J'y avais remarquéune magnifique locomo
tive rouge qui me tentait beaucoup. Remarquant mon envie, Mme Siaut,
qui était avec moi, me demanda si je préférais qu'elle "commande un
cadeau au Père Noël à mon intention plus tard, ou bien qu'elle m'offre
immédiatement cette locomotive". Je choisis sans hésiter la deuxième
solution. En regagnant la terre ferme, dans le "panier" et la barque, je
serrais contre moi ce précieux cadeau, bien décidé ànepas le lâchermême
si nous coulions, tandis que la dame spécialiste des hurlements de terreur
dont nous avions parlé au début du récit s'époumonnait à chaque vague.
De retour à Sokodé, Kankoui et moi reproduisions la scène sur la terrasse
de la maison. Nous accolions face à face deux fauteuils en rotin pour en
faire une sorte de barque, et tandis que Kankoui mimait les rameurs tout
en chantant "Cadeau, Commandant ! Cadeau !", j'imitais la dame en
poussant des cris d'épouvante, oubliant que, dans la réalité, je n'avais pas
été moi-même particulièrement téméraire. Nous avions intitulé cette
saynette "Madame X... allant à bord". Elle amusait beaucoup l'assis-
tance. ~.

(1) Justement du parti adverse,le clan Adjigo.
(2) Construit en 1934, à l'emplacement du jardin de l'actuel hôtel Le Bénin.
(3) On l'a dit, marque de lampe à essence.
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Quand vint le moment de rentrer en congé, mes parents firent les
bagages, dirent adieu aux gens du poste de Sokodé, et nous partîmes une
dernière fois pour la capitale togolaise, où nous fûmes invités un peu
partout pour fêter notre départ. Chaque jour, festins et libations se
succédèrent. C'est à cette époque que je fis connaissance avec les
hebdomadaires illustrés pour enfants (on n'employait guère en ce temps
là le terme de "bandes dessinées"). En l'occurrence, il s'agissait de
L'Epatant, un modèle du genre, qui existait déjà depuis dix lustres.
Jusqu'alors, je connaissais les albums où les textes étaient séparés des
images, mais pas les "bulles" faisant sortir les mots de la bouche des
personnes. Un tournant dans ma vie culturelle...

Un sous-marin français s'était arrêté à Lomé pour quelques jours.
C'était, je crois, la première fois _que les Togolais en voyaient un. Des
milliers de gens, massés sur la plage et sur la Marina, assistèrent à une
démonstration de plongée. Quand on vit le bâtiment disparaître sous les
flots. un sourd murmure se fit entendre, mais quand, un peu plus loin, il
émergea à nouveau, ce fut dans la foule un véritable délire. L'enthou
siasme était à son comble. J'entendis déclarer: "Ah, Français y connaît
manière! ". "Connaître manière" signifie enAfrique être doté d'ungrand
savoir et de grandes capacités.

J'avais retrouvé mes petits camarades de jeu. J'entends encore les
fillettes Sanson s'exclamer, s'adressant à moi: "Tu embarques sur le
Foucauld? Nous aussi. On va bien s'amuser!". Le navire en question
avait été lancé à La Seyne (1) en 1922, sous le nom de Hoedic etutilisé pour
le trajet vers l'Amérique du Sud, avec départ du Havre. C'estprécisément
dans ce port qu'il avait chaviré en 1928. En 1929, il avait été renfloué,
équipé de chaudières à mazout et, l'année suivante, réaménagé entière-

.ment. On l'avait alors rebaptisé Foucauld. Il mesurait 152 m de longueur
et 18 m de largeur. Il emportait 325 passagers à la vitesse de 15 noeuds,
soit un peu moins de 28 kilomètres à l'heure. Son confort et sa cuisine
étaient très appréciés des habitués de la ligne. Il comportait une vaste
galerie avec des vitrines, sorte de "rue commerçante", où le coiffeur et
les autres marchands tenaient boutique. (C'était de là que venait la
locomotive rouge de tout à l'heure). Il y avait aussi de vastes salons, une

(1) A côté de Toulon, ville célèbre par ses chantiers navals (aujourd'hui arrêtés).
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salle de gymnastique et une salle de jeux pour les enfants, avec un
"théâtre-guignol". En fait, les enfants se retrouvaient plus volontiers sur
la plate-forme du château arrière, qui était recouverte d'un toit de toile et
comportait quelques bancs. Les adultes s'y retrouvaient aussi pour
prendre l'air et surveiller leur progéniture.

Les administrateurs ayant plus de trois enfants avaient le droit
d'emmener une gouvernante dont le voyage (mais le voyage seulement)
était payé par l'Etat: l'on avait coutume d'appeler cette personne une
"Mademoiselle", ou bien une "Miss" si elle était anglaise. Sur le
Foucauld, à cette traversée, il y avait une "Mademoiselle" de ce genre,
qui, avec son tailleur de coupe sévère, avait tout à fait l'allure de l'emploi.
Outre les enfants dont elle avait la charge, elle avait accepté d'organiser
les distractions de tous ceux du bord. Dans la salle de théâtre-guignol, elle
nous racontait des histoires, nous faisait chanter (par exemple" Ne pleure
pas, Jeannette, nous te marierons", etc.), nous apprenait des jeux et des
chansons mimées, telles que :

"Il était une chèvre de bon entendement,
Qui venait d'Allemagne et parlait l'allemand,
en balottant de la queue et en grignotant des dents."

Le reste de la chanson évoquait un procès qui avait été intenté à la
chèvre pour avoir volé des légumes. La chèvre, dans l'histoire; s'en tirait,
d'ailleurs d'une façon peu civile, en manquant nettement de respect
envers le tribunal.

Je m'étais lié d'amitié avec un garnement qui m'entraînait à
chahuter pendant les séances de la "Mademoiselle". Cette dernière finit
par nous mettre à la porte, mais elle nous pardonna le jour même, et nous
admit à nouveau dans lasalle. Elle organisaune petite séance théâtrale fort
réussie dont le clou était une "consultation chez le médecin". Je crois
bien que le rôle du docteur était tenu parla "Mademoiselle", vêtue d'une
blouse blanche, et qui s'était peint des moustaches. La "malade" était
jouée par une personne tenant au-dessus d'elle un parapluie ouvert, au
sommet duquel une boule en chiffon représentait la tête de la patiente: on
y avait dessiné une bouche, des narines et des yeux. Accroché au bord du
parapluie, un grand drap qui descendait jusqu'au sol et dissimulait la
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personne. L'ensemble figurait une dame obèse d'une façon assez comi
que. Tout le jeune public s'esclaffa à sa vue. Elle raconta ses malheurs au
médecin en des termes qui entretenaient l'hilarité, puis fut prise de
soubresauts et de convulsions, faisant ainsi redoubler les rires'.

Les jours passèrent. On arriva en vue d'Arcachon; lenavirepénétra
ensuite dans la Gironde. Je voyais des vignobles bien entretenus et des
cargos rangés le long des berges. Nous avions quitté Lomé le Il avril
1938 ;nous arrivâmes à Bordeaux vers la fin du même mois. Le Togo était
très loin...

Sept ans et demi plus tard, venant du Canada (que j'avais dft
traverser d'ouest en est à mon retour de Polynésie), je débarquai à La
Pallice (1), dans une péniche de débarquement, car les quais avaient été
détruits par la guerre. J'aperçus par transparence une énorme masse de.
ferraille qui reposait à une faible profondeur. "C'est le Foucauld", me
dit-on. En 1940, alors qu'il était en réparation, il avait été bombardé 'et
coulé... Je garderai ici mes émotions pour moi.

lAvant-port de La Rochelle.
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CHAPITRE V

RETOUR AU TOGO
(1949)

En 1948, deux" sisterships" flambants neufs, construits en Angle
terre, mais battant pavillons de la France et des Chargeurs-réunis,
accomplissaient vers la côte africaine leur voyage inaugural. L'un était le
Foucauld, l'autre était le Brazza... "Le roi est mort; vive le roi!" criait
on jadis au décès d'un monarque, aussitôt remplacé par son successeur.
Détruits tous les deux par la guerre, ces paquebots "ressuscitaient" en
version plus moderne. Rentrés du Togo sur l'ancien Foucauld en 1938,
mes parents y repartaient dix ans plus tard sur le nouveau navire du même
nom. Cette fois-ci, je n'étais pas du voyage. Mes études me retenaient en
Bretagne, mai, je devais, à mon tour, revoir la plage et le soleil de Lomé
l'année suivante.

Mes parents retrouvèrent une partie de leurs vieilles connaissances
d'avant-guerre. M. Alexandre Robert était toujours là et, malgré son âge
avancé, il avait conservé·une remarquable vigueur. En revanche, il avait
perdu sa femme et en était inconsolable. Mme Trosselly avait fait de la
résistance pendant les hostilités et avait été décorée; son époux dirigeait
à présent la SCOA du Dahomey. En revanche, le bruit courait qu'une
certaine dame avait (à l'époque où le Togo était sous le régime du
maréchal Pétain) dénoncé un résistant, qui avait été envoyé en camp de
concentration. Le gouverneur Montagné avait été victime des mesures
anti-maçonniques de Vichy. Pour y échapper, il avait déclaré ne pas être
franc-maçon, mais l'on découvrit qu' il l'était, et il fut révoqué(1). 11 mourut

(1) Rappelé du Togo en mars 1941, il fut déclaré "démissionnaire d'office" en novembre et, très
affecté,mourut le lerrnai 1942, à l'âge de 56 ans. De toute façon, sa fidélité aux autorités de Vichy
avait été (non sans raison) fortement mise en doute (il avait d'ailleurs plusieurs fois désobéi pour
défendre les intérêts du Togo).
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peu après; l'on a dit qu'il s'était suicidé. M. Curtat était mort. Son beau
frère, M. Siaut, lui aussi résistant, était devenu directeur de la SGGG et
sera bientôt élu sénateur du Togo; il perdra accidentellement sa femme
et sa fille, la première à cause d'une fuite de gaz, la seconde noyée dans
sa baignoire. L'administrateur Boissier était devenu gouverneur du
Dahomey.

Mon père fut, pendant quelque temps, commandant du cercle
d'Anécho (1). L'administrateurBérard -celui qui était tombé dans la rivière
et qui avait épousé la fille du gouverneur Montagné- fut, pour ce poste, à
la fois son successeur et son prédécesseur, car il partit en congé à l'arrivée
de mes parents (2). Pour son départ et l'arrivée de mon père, une grande
réception fut donnée. Toutes les personnalités françaises et togolaises de
la région y furent conviées, par exemple le Dr Breteau et l'instituteur
togolais Panou, quej'avais connu avant la guerre et qui donnera pour moi
à ma mère une natte qu'il avait fait tresser et sur laquelle était inscrit mon
nom en lettres énormes. Bien entendu, la plus importante figure locale
avait aussi été invitée, je veux parler du roi, Fio Frédéric Body
Lawson V. Ce roi logeait lui-même dans une vaste case (3) où, chaque
année (4), il invitait pour un somptueux festin toutes les personnalités
européennes du Togo, y compris le gouverneur. Les hôtes du monarque
étaient servis dans de la vaisselle d'argent aux armes impériales alleman
des, souvenir d'avant 1914 (5). Les domestiques royaux étaient drapés
dans des pagnes de velours à l'effigie de leur maître.

Un autre aristocrate togolais portait le titre de "prince Mensah' '(6)

(ou "roi Mensah" selon les points de vue) ; il n'était plus très jeune car,
déjà en 1914, il avait proclamé sa francophilie et son opposition à la
présence allemande. Tandis que Lawson était généralement en pagne,
Mensah était très souvent vêtu d'une redingote avec gilet, chapeau haut-

(1) Comme pour "Bassari", on gardera ici la graphie de l'époque.
(2) Jean-Louis Bérad administra Aného d'août 1946 à août 1948,puis, aprèsAuguste Lestrade, d'avril
1949 à avril 1951. .
(3) Lolarné, le palais traditionnel des Lawson.
(4) Sans doute à l'occasion d'Epe-ekpe, fête du nouvel an guin.
(5) Dont on peut se demander comment elle était arrivée là, les Lawson n'étant pas du tout en odeur
de sainteté auprès de l'admisistration allemande (d'où l'ardeurde leurfrancopbilie après le changement
de colonisateurs). Peut-êtrecette vaisselle avait-elle été "récupérèe" lors du sac des bâtiments
administratifs de Zébé en août 1914.
(6) Roi d'Agbodrafo (alors "Porto-Seguro").
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de-fonne et pantalon rayé. Ilvenait fréquemment, dans cette tenue, rendre
visite à ma mère, dont il appréciait le whisky.

Territoire "sous mandat" avant la seconde guerre mondialè, le
Togo était, depuis décembre 1946, "sous tutelle" des Nations Unies. Il
n'était donc plus question de "colonialisme"; puisque l'administration
française était désonnais chargée -conformément aux textes officiels· de
favoriser "l'évolution progressive des populations vers la capacité de
s'administrer elles-mêmes". Le Togo était, d'autre part, un "Territoire
associé au sein de l'Union française". Le but du présent ouvrage n'est pas
de faire l'histoire politique togolaise, mais signalons tout de même qu'il
y avait à l'époqueune Assemblée représentative dont l'immense majorité
des membres (24 sur 30) était togolaise. Cette assemblée s'occupait des
services publics, des douanes, des impôts et taxes, etc. Elle était présidée
par M. Sylvanus Olympio (1).

La résidence (2) affectée à mes parents ne valait pas celle de Sokodé.
Vieille case datant de l'ère allemande, elle n'étaitpas loin de la ruine. Une
partie du plancher représentait un danger, car on pouvait passer au
travers; par précaution, ma mère avait tendu horizontalement une ficelle
devant certain~ endroits pour éviter des accidents. Un logementbeaucoup
plus convenable était en préparation à l'étage supérieur d'un bâtiment
neuf en ciment de fonne moderne, dont le rez-de-chaussée abritait le
nouveau tribunal..., mais mon père fut affecté à Lomé aVaI\t de pouvoir
s'y installer.

Tout au long de sa carrière, mon père dut, comme ses collègues,
assister à d'innombrables manifestations, être l'inviteur ou l'invité d'in
nombrables réceptions publiques ou privées, entendre ou prononcer
d'innombrables discours. Compte tenu del'époque et du lieu, celui que
nous reproduisons ici n'a rien de particulier; c'est un discours parmi
beaucoup d'autres adressés à mon père à diverses occasions et auxquels,
bien sm, il devait répondre à son tour. Il fut prononcé par l'instituteur
togolais Randolph, directeur de l'école publique d'Anécho, à l'occasion
du départ de mes parents pour la capitale. Si je le cite, c'est pour donner
au lecteur une idée de ce que pouvait être ce genre d'allocution:

(1) Lors de sa première législature (1946-51); l'administration coloniale réussira U'évincer pour la
seconde. Les 6 représentants français et les 24 togolais étaient élus par deux «collèges» distincts.
(2)AZébé.
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DISCOURS
prononcé par l'Instituteur RANDOLPH à l'occasion

du départ d'Anécho de Madame et Monsieur LESTRADE,
Administrateur, Commandant le Cercle.

Madame LESTRADE,

Monsieur L'ADMINISTRATEUR,

Comme vous le remarquerez, notre réunion ic'i ce soir est organisée
dans la plus stricte intimité.

Mais soyez assurés que, pour notre part, sa simplicité ajoute à sa
sincérité, car nous avons voulu qu'elle soit un véritable symbole de notre
respectueuse sympathie et de notre profonde gratitude, débarrassé de tout
artifice trompeur.

Certes, Monsieur l'Administrateur, le temps que vous avez passé
au milieu de nous est, hélas, trop court. Mais il nous a cependant permis
d'apprécier vos brillantes qualités de Chef -tempérament bien pondéré,
grand esprit de discernement, travail méticuleux, caractère tout à la fois
bienveillant, juste et ferme- et de toutes ces bonnes dispositions, vous
laissez quelque chose en nous ; vous laissez quelque chose chez nous.
Soyez-en remercié.

Nous vous remercions aussi, Madame LESTRADE, du vivant
exemple d'activité et de gaîté que vous avez été pour nous, du cordial
accueil que vous nous avez toujours réservé et de l'aide précieuse que
vous n'avez cessé d'apporter ici à notJ.:e sympat~que COJn111.andant dans
l'accomplissement de sa tâche difficile.

Oui, Mme et M. LESTRADE, nous sommes bien peinés de vous
voir nous quitter, mais si nous nous souvenons que c'est à Lomé
seulement que vous appellent vos nouvelles fonctions, à Lomé dont nous
dépendons un peu à Anécho, nous nous en trouvons un peu consolés, car
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nombreux sont ceux d'entre nous qui souvent vont dans cette capitale:
nous pourrons donc vous yrevoirpourvous saluer et pour vous demander
conseil. Nous ne vous oublierons pas, comme nous croyons que, de votre
côté, vous ne nous oublierez pas non plus.

En vous disant un cordial au revoir au nom de tous mes camarades
présents ici comme de tous ceux qui sont absents, je lèverai mon verre en
vous souhaitànt de tout coeur:

"Bonne santé et bon séjour à Lomé,"

et en criant :

VIVENT LE TOGO, LA FRANCE ET L'UNION FRANCAISE

Anécho, le 7 Avril 1949
Signé: RANDOLPH (1)

A Lomé, mon père se vit confier les fonctions d'administrateur.
maire de la ville et de commandant du cercle (2). Le gouverneur était M.
Jean Cédile (3), qui avait fait parler de lui en 1945, qùand il avait été
parachuté à Saïgon pour préparer l'arrivée du général Leclerc (4) et avait
frôlé la mort de très près. La Mairie n'était séparée de la plage que par la
rue (5). Les appartements étaient à l'étage, les bureaux au rez-de-chaussée.
Extérieurement, cette grande maison était de style mauresque, avec des
arcades et des loggias. Elle était entourée d'un vaste terrain. Il yavait aussi
l'inévitable poulailler, et un espace où ma mère élevait un porc.

(1) Pierre-Léopold Randolph (de père Kru et de mère apparentée aux Lawson) a été l'un des grands
instituteurs togolais de l'époque française. Après sa retraite, il avait fondé un collège privé à Lomé
à Hanoukopé (aujourd'hui disparu).
(2) Du 8 mars 1949 au 13 mars 1951.
(3) Mars 1948 - avril 1950. Né en 1908, ilestleplusjeune commissaire de la République qu'ait connu
le Togo, mais ne reste pas plus longtemps que les autres.
(4) Héros des armées de la France libre, envoyé en 1945 en Indochine pour essayer d'y restaurer la
présence française compromise par l'occupation japonaise.
(5) C'est l'actuel ministère de la Justice (construit en 1930-31).
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Mes parents auraient aimé reprendre à leur service le brave cuisi
nier Gnoffan qu'ils avaient à Sokodé, mais, trop âgé, il ne voulait plus
quitter son village. En revanche, comme nous l'avons dit plus haut, le
blanchisseur François Koassi, fidèle depuis 1934, s'était présenté dès
l'arrivée de mon père. Kankoui aussi, mais il avait changé: hélas, pas à
son avantage. Il avait suivi en Grdllde-Bretagne un aviateuranglais qui lui
avait" donné' '(?) d'énormes lunettes de vol bordées de fourrure. Mamère
s'était aperçue que, chaque fois qu'il les portait, c'était chez lui l'indice
d'un état d'ébriété avancée.

Un jour, un commerçant haoussa vinttrouver ma mère avec un plat
d'argent et lui demanda si elle connaissait cet objet. C'était effectivement
un plat de la Mairie. Kankoui le lui avait vendu, mais, après coup, le
commerçant avait réfléchi sur son éventuelle provenance, et, craignant
des ennuis, avait décidé d'en avoir le coeur net. Une autre fois, convaincu
de vol d'argent, Kankoui nia les faits et déclara, feig~t les scrupules:
"Ce n'est pas moi, mais je veux être puni quand même, parce que j'aurais
dû mieux surveiller lamaison". Très comédien, pourattendrir l'auditoire,
il désignait ma photographie encadrée sur un meuble, et, poussant des
soupirs à fendre l'âme, disait, d'une voix théâtralement émue: "ça, c'est
mon petit! Oh! C'est mon petit". Il faisait, bien sûr, allusion au temps
où il était chargé de s'occuper de moi.

En 1948, il était plus difficile de trouver des boys qu'avant-guerre.
Ils étaient désormais syndiqués. C'était, bien sûr, tout à fait leur droit,
mais la notion de "syndicat" n'était pas encore très claire en leur esprit.
Le boy d'un ami de mes parents était justement' 'président du Syndicat
des Boys" ; cependant jamais son patron ne réussit à lui faire énoncer,
même approximativement, ce qu'était un "syndicat". Par la suite, quand
on parla de "Loi-cadre" au Togo (1), beaucoup de gens crurent d'abord
que "Loi-cadre" était le nom d'une personne... Toutefois, méfions-nous
de l'ironie facile. Après la Révolution française de 1789, beaucoup de
"citoyens" auraient probablement été bien en peine de définir exacte
ment tous les nouveaux mots qu'on leur imposait, d'autant plus que la
plupart étaient analphabètes.

Quelque temps avant mon arrivée, avait débarqué à Lomé un
coupled'artistes. La dame écrivait, le monsieur peignait. Aux Togolais

(l)Réfonne des structures politiques de l'Afrique française intiée en 1957 par le ministre Gaston
Defferre.



22 - Débarquement à Lomé en 1949.

23 - Claude et sa mère à la mairie

de Lomé (1949).

24 - La mairie de Lomé vers 1950
(actuel ministère de la Justice).
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qu'il rencontrait, il déclarait modestement: "En France, je suis le peintre
des rois et des empereurs". Conformément à "l'hospitalité coloniale",
ils furent logés et nourris, au cours de tout leur séjour, par divers
Européens du Togo. La dame les en remercia en faisant ouvertement des
avances aux maris des maîtresses de maison et, par la suite, en essayant
de les ridiculiser dans un roman absurde qu'elle écrivit à son retour en

.France (1). Unromanciera, certes, le droit d'inventerdes histoires, carc'est
conforme à sa définition, mais quand il (ou elle) place l'intrigue dans un
cadre géographique et humain réel en le décrivant d'une façon menson
gère, celaporte un nom: la malhonnêteté. Lapratique est, hélas, courante,
et, dès avant la guerre, au moins deux auteurs bien plus célèbres que la
personne précitée avaient calomnié dans leurs ouvrages des gens qui
s'étaient mis en quatre pour les recevoir dignement malgré les difficultès
de la vie en brousse.

Outre la calomnie, les délirants propos écrits ou oraux de ceux qui
ont soit-disant vu infiniment plus en une semaine d'Afrique que d'autres
qui vivent dans le pays depuis deux ou trois décennies font hésiter ces
derniers entre la rigolade et l'exaspération. A peine avaient-ils débarqué
que, du moins selon eux, les autochtones leur avaient confié des secrets
qu'ils n'avaient jamais révélés auparavant à ceux qui étaient là depuis
vingt ans. Ils ont parcouru de hmg en large (bien entendu toujours "au
péril de leur vie") les profondeurs de la "Forêt Vierge"- alors qu'en
réalité, botaniquement parlant, il n'y a plus en Afrique, depuis belle
lurette, de forêt convenant à ce qualificatif. Actuellement encore, chaque
fois qu'un acteur revient d'un tournage en Afrique, il déclare, sans rire, à
la radio ou à latélévision, avoirrencontré une tribu qui, avant lui, "n'avait
jamais vu d'Européens..... Dans ce cas, c'est de deux choses l'une: ou
bien les membres de la tribu en question l'ont pris pour un imbécile (en
l'occurrence à juste titre), ou bien c'est lui qui prend les autres pour des
crétins. Lassés de lire de tels mensonges, certains prirent à leur propre
piège des journalistes peu scrupuleux. C'est ainsi qu'avant la guerre
naquit la légende du "boeufàcornes molles", oubien des chauves-souris
géantes dont les ailes, chez certaines peuplades, servent à faire des
parapluies, ou bien encore de cet animal que l'on n'a jamais pu approcher
à moins d'un kilomètre, que l'on n'a jamais pu ni tuer, ni capturer, ni

lConfonnément au souhait de l'auteur, on en taira ici le nom (d'ailleurs bien oublié).
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photographier, dont on n'a jamais pu avoir même un cadavre, et dont les
cornes font toujours immanquablement soixante-douze centimètres de
longueur. Le journaliste ne demanda même pas comment il pouvait se
faire que l'on connaisse des mesures si précises pour un animal que l'on
n'a jamais vu de près ...

Poursuivant leurs enquêtes, les scrupuleux journalistes furent
heureux d'apprendre que, dans certaines rivières, la pêche était miracu
leuse, à condition d'appâter uniquement avec des bananes. Dans un autre
territoire, des forestiers emmenèrentd'intrépides reporters dans unepetite
case au milieu des bois. A la tombée de la nuit, des Noirs (de connivence
avec les forestiers) se cachèrent derrière des fourrés non loin de là et
imitèrent les cris et les grognements des gorilles. Dans la case, ouverte à
tous les vents, les forestiers feignaient ostensiblement l'inquiétude, disant
quejamais les gorilles n'étaient venus aussiprès et qu'il y avait du danger,
car l'on n'était pas armé. Les intrépides reporters tremblaient de terreur.
Ils étaient munis de puissants magnétophones et les mirent en marche.
Quelque temps plus tard, l'on entendait, à la radio, dans une émission sur
l'Afrique: "Nous allons vous faire écouter un document sonore authen
tique et sensationnel. Nos envoyés spéciaux ont réussi "au péril de leur
vie" à approch~r des gorilles de très près "au coeur de la Forêt Vierge"
et à enregistrer leurs cris". Les chers auditeurs pouvaient alors entendre
ce qui était, en réalité, les faux hurlements de primates émis par les Noirs
dissimulés près de la case.

Point n'était besoin d'être journaliste pour être convié à chasser
nU,itamment un curieux animal que, disait-on, le bruit attirait. L'on
demandait au nouveau de monter dans un arbre muni d'un estagnon vide
et d'un marteau, et de taper sur l'un av~c l'autre. On l'exhortait àpersister
si l'animal ne se montrait pas, car il mettait généralement très longtemps
à venir. Puis l'on partait, sous prétexte d'aller guetter la bête un peu plus
loin, et l'on allait se coucher, laissant la victime de la farce taper sur son
estagnonjusqu'au leverdujour. En Afrique, ons'amusecomme onpeut...

Enjuillet 1949, je m'envolai pour le Togo, à partir de Paris. A
l'époque, si l'on n'était pas aviateur soi-même, les voyages aériens
n'étaient le fait que d'unepetite minorité. Quand onme demanda, au cours
de ce vol: "Est-ce la première fois que vous montez en avion ?", je
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répondis: "Non, c'est la quatrième. Mais ce sera la première fois que
j'atterrirai en avion' '. J'avais, en effet, suivi l'entraînement préliminaire
parachutiste sur un trimoteur Junker, mais je n'avais jamais atterri avec
l'appareil, puisquej'avais toujours rejoint le sol en sautant. C'était encore
le temps des avions à hélices: Douglas DC-4 (1) de Paris à Cotonou, avec
escales à Alger, Fort-Lamy (2), Kano et Lagos... puis DC-3 (3) de Cotonou
àLomé. Les retards étaient fréquents. Parfois, un mécanicien oubliait ses
outils sous le capot du moteur...

Al'embarquement, je fis laconnaissance de l'architecte Crouzat (4),

décédé depuis, qui connaissait bien mes parents et se rendait à Lomé
comme moi. Il avait conçu un plan d'urbanisme pour le réaménagement
de la capitale togolaise dont il était très fier. Il avait aussi écrit quelques
romans. L'un d'eux, Aziza de Niamkoko, a été adapté en film pour la
télévision, il y a quelques années (5).

Il faisait encore jour quand nous dînâmes en plein air, à l'aéroport
d'Alger. Nous passâmes ensuite la nuit en plein ciel. Je voyais pour la
première fois de si haut les lumières d'une ville.

A mon réveil, le lendemain matin, le spectacle par le hublot me fit
penser à une surface jaunâtre sur laquelle on aurait écrasé des cigarettes
allumées qui y auraient laissé des traces rondes et noires. "Voyez, me dit
M. Crouzat, l'Afrique est un pays pauvre"

Je ne sais plus à quelle escale, sur la terrasse tenant lieu de salle
d'attente,jeremarquaiune demoiselleàlaflambloyante chevelurerousse.
"C'estune des filles Sanson", me dit M. Crouzat. Je revins mentalement
onze années en arrière et me souvins d'une fillette très corpulente, dont
l'appétit était célèbre, ceci expliquant cela. Cette transformation en une
jeunepersonne très mince étaitune surprenante métamorphose. Elle était,

(1) Quadrimoteur, alors à la pointe du progrès.
(2) NdjaméBa, capitale du Tchad.
(3) Ou •'Dakota", bimoteur d'une rob"stesse à toute épreuve, qui avait beaucoup servi pendant la
seconde guerre mondiale, et bien longtemps après.
(4) 1911-1966. Constrocteur, enparticulier, du CHU de Lomé,jusqu'àsondépartduTogo,en 19S2.
fi avait présenté en 1946 un premier projet d'aménagement UIbain de la ville.
(S) Film qui a perdu la réjouissante férocité de ce "Clochermerle colonial" (le livre est toujoun
dispom1lle en édition de poche aux Presses de la Cité).
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avec sa mère, en transit sur une autre ligne. J'appris plus tard qu'on la
surnommait "Feu de Brousse"

Aux escales "anglaises", un employé montait dans l'avion avec
une pompe et pulvérisait de l'insecticide liquide à travers toute la cabine.
"C'est à chaque fois pareil, se plaignait M. Crouzat, les Anglais nous
cassent les pieds avec leurs insecticides, d'autant plus que cela ne sert à
rien et ne tue rien du tout!". Pour signaler qu'il fallait dégager la piste,
un autre employé soufflait dans une sorte de très longue trompe rappelant
celles de certains bergers suisses.

A Cotonou, l'on changea d'appareil. Dans le DC-3, j'étais assis
près d'une pharmacienne antillaise qui se rendait pour y travailler à la
pharmacie de Mme Lorne (1) : je me souviens que nous parlâmes du sérum
de Bogomolev, qui était censé prolonger la vie.

Nous atterrîmes à Lomé en fin d'après-midi. Mes parents vinrent
me chercher à l'aéroport dans la Ford française noire de la Mairie. Le
modèle datait d'avant la guerre, mais il avait continué à sortir d'usine
pendant quelque temps après la Libération, avec la même carrosserie et la
même calandre que la célèbre "Matford" de 1938 (j'évoque ces détails
pour l'ambiance ...).

Las des éternelles manigances de Kankoui, mes parents avaient
décidé son renvoi. Le hasard fit que ce soit le jourde mon arrivée. J'obtins
sa grâce à condition qu'il s'amende définitivement. Je crois, hélas, qu'il
n'a pas tenu parole.

Nous ffimes invités ce soir-là chez le gouverneur Cédile. Le
"gouvernement" -c'est ainsi qu'on nommait la résidence du gouver
neur (2)_ datait de l'époque allemande, mais la France l'avait bien entre
tenu, C'était presque un château, avec deux tours carrées et un escalier
monumental. Par de larges baies, la brise marine rafraîchissait l'atmos
phère et soulevait les robes des demoiselles, qui les rabattaient bien vite...
Deuxjeunes filles, comptaient parmi les convives. L'une était Jacqueline

(1) Première phannacie privée de Lomé, dans l'immeuble «Kingsway», rue d'Amoutivé.
(2) Depuis les années 1970, "résidence des hôtes de marques" et primature en 1991.
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Marty, fille du nouveau directeur de la SCOA. Elle devait se marier peu
après. L'autre était Nicole Gastou, fille d'un administrateur. Sa mère
avait, pendant la guerre, fait partie de la Résistance. Dénoncée, elle avait
subi les horreurs des camps de concentration. Entre autres sévices, les
Allemands l'avaient livrée à des chiens-loups furieux. Ses blessures
n'étaient pas encore guéries, et elle devait les faire régulièrement soigner.
Madame Cédile, de santé délicate, n'avait pas pu venir au Togo, et c'était
ma mère, épouse de l'administrateur-maire de la capitale,' qui devait
souvent présider les cérémonies et les banquets officiels à ses côtés. Le
gouverneur avait invité, pour les vacances, son neveu Bernard Piquel, qui
était, à l'époque, âgé de 14 ans. Je me remémorerai alors le repas pris onze
ans plus tôt dans cette même demeure, en compagnie des enfants du
gouverneur Montagné.

Au cours des jours qui suivirent, j'eus maintes fois l'occasion de
constater l'amabilité spontanée des Togolais de Lomé (et d'ailleurs). Me
croisant dans la rue, beaucoup de gens de tous âges que je ne connaissais
pas me disaient : "Bonne arrivée, Monsieur", avec un -large sourire.
Quand nous passions en voiture, dans la ville ou à la campagne, tout le
monde nous faisait des signes amicaux, de cette façon particulière qu'ont
les Africans d'agiter la main. Il ne s'agissait pas là, ni d'obséquiosité, ni
de marques de soumission craintive, mais de gestes tout naturels et
dépourvus d'arrière-pensées.

Diverses célébrités du monde politique, religieux ôu gouverne
mental atterrissaient ou débarquaient dans la capitale togolaise. De part
leurs fonctions, c'étaient le gouverneur et mon père qui se chargeaient de
les accueillir et de les recevoir. Les noms de tous ces députés, ministres,
nonces apostoliques, secrétaires d'Etat et autres importants personnages
constitueraient une trop longue liste. Citons, à titre d'exemples, Mgr
Lefebvre, à l'époque archevêque de Dakar, qui, plus tard, fera parler de
lui comme défenseur de l"'intégrisme" et de la messe en latin... ou bien
un certain Monsieur François Mitterrand, ministre de la France d'Outre
Mer (l), qui deviendra ce que nous savons.

Je retrouvai àLomé des gens connus onze ans plus tôt, par exemple,
M. Dabezie, toujours aux Travaux publics, et M. Robert, qui m'emmena

(I)En 1950.
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parfois dans ses pérégrinations. Les Trosselly, désonnais à la SCOA du
Dahomey, revinrent au Togo voir mes parents (mais, à l'époque, je n'y
étais pas). Je revis également M. Darnois, que nous avions connu avant
la guerre aux "Services civils". Entre-temps, mes parents avaient égale
ment connu, à Tahiti, un autre Darnois (demi-frère ou cousin de celui de
Lomé) auquel il était arrivé une tragique mésaventure: il avait été blessé
à la jambe pendant la guerre, mais toutefois pas! assez gravement pour
nécessiter une amputation; les chirurgiens, dans la confusion du champ
de bataille, le prirent pour un autre et l'amputèrent quand même.

Unjour, dans larue,je fus abordé avec chaleurparun Togolais que,
tout d'abord, jene reconnus pas. C'était Philippe, notre ancien chauffeur
chasseUr-photographe de Sokodé. Je fus heureux de cette rencontre. Il
travaillait à Lomé, je ne sais plus dans quel service. Le chauffeur de la
Mairie, lui, se nommait Jojo. 11 était extrêmement stylé, ce qui était
apprécié, compte tenu de l'importance des visiteurs.

L'administrateur Boissier avait, comme nous l'avons dit, été
nommé gouverneur à Porto-Novo. Sa fille Nicole, presque adulte, ne
jouait plus à lapoupée, ni avec son polichinelle"Jojo", l'homonyme du
chauffeur de la Mairie. Pour leur passage à Lomé, nous romes invités à
dînerau "gouvernement". Le lendemain, legouverneur, Madame Boissier
et leur fille vinrent nous voir à la mairie, puis nous les accompagnâmes
à bord du paquebot Banfora, un vieux routier de la compag~ie Cyprien
Fabre. Quelque temps plus tard, Monsieur Boissier était nommé préfet du
Vauch}se. Unjour, en France, je vis paraître son portrait sur l'écran de la
télévision. C'était pour annoncer sa mort accidentelle.

Mes parents recevaient aussi des notables togolais. Me Anani
Santos (1), alors jeune avocat et déjà très engagé dans la politique (contre
la présence française), venait souvent à la maison : la sympathie était
réciproque, indépendament des opinions de chacun.

Panni les Européens de Lomé, plusieurs, venus après la guerre,
m'étaient inconnus. Je fis donc leur connaissance... Citons, par exemple,
l'administrateur Louis Giard (2), affecté au Service des Affaires économi
ques, qui deviendra plus tard le président de 1"'Association France-

(1) Futur dirigeant de la JUVENTO, futur ministre, futur prisonnier politique.
(2) Au Togo jusqu'en 1959.
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Togo" ; l'administrateur-en-chef Ménard; l'administrateur Silvy, chef
de cabinet du gouverneur (qui avait perdu une jambe en combattant dans
les Forces françaises libres, quelques minutes après avoir touché le sol
français) ; le pharmacien-commandant Le Bouder; le docteur Le Floch ;
M. Pichon, directeur des Travaux publics ; M. Thévenon, chef des
Travaux publics du Sud; le commissaire de Police Vernhes ; le lieutenant
d'administration Beauverger; M. GuilIou, secrétaire général du gouver
neur ; le lieutenant Corvest, chef du Bureau militaire ; le Docteur
Chavenon, médecin-commandant et chefde l'hôpital de Lomé, lui aussi
ancien des FFL, que, hélas, le diabète devait prématurément emporter;
M. Langlois, décoré très jeune de la Légion d'honneur pour faits de
Résistance (et que, plus tard, je devais revoir à Bangui où il s'occupait de
la Caisse Centrale de Coopération) ; M. Gougeau, qui dirigeait, je crois,
la firme GB-Ollivant ; le médecin-colonel Pieri, directeur de la Santé
publique, futur général; l'administrateur Chopin... Ce dernier, outre son
diplôme de l'Ecole coloniale était -sauf erreur de ma part- licencié en
Droit et licencié ès-Sciences. Je crois même que, par la suite, il quitta
l'administrationpourtravailIerdans le domaine scientifique. Mme Chopin
était, sauferreur, professeur à Rennes. Monsieur Chopin était un homme
affable qui avait le sens de l'humour et adorait les jeux de mots.
L'administrateur Nicol était l'un des adjoints de mon père.

Mes parents fréquentaient également M. Poupard, agent-voyer, et
son épouse. Ce couple était très estimé au Togo. M. Poupard fut élu
président du Cercle. Il était originaire de l'Ile de Ré, où nous allâmes
quelques années plus tard assister au mariage de son fils, "opérateur
radio" dans l'aviation militaire.

L'administrateur Antoine Demonio était Antillais (et assez noir de
teint). Si mes souvenirs sont exacts, il dirigeait le Bureau politique. Lui
aussi avait le sens de l'humour. Maigre, cultivé et courtois, féru de poésie,
il polémiquait volontiers au sujet des poètes qu'il aimait ou n'aimait pas,
et, perdant alors sonsens de 1'humour, il s'emportait avec une vigueur qui
aurait laissé croire que le sort du Monde était enjeu. J'avais fréquemment
avec lui de longues conversations. Il aimait aussi beaucoup la tribu des
Kabyè et, quand il enparlait, disait" Mes chers Cabrais" (1), Sadistraction

(1) Selon la graphie de l'époque (avec un féminin "cabraise"...)
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était célèbre. Il oubliait, par exemple, les invitations où il devait se rendre,
oubien se rendait chez d'autres personnes, oubien encore acceptait, pour
le même soir, deux invitations différentes à la fois, etc. Je le revis quatre
ans plus tard sur le nouveau Brazza. Je revenais du Gabon, et il s'embar
quait à Lomé pour son congé. Il s'était entre temps marié à une Malgache
noire, qu'il avait connue à Madagascar et fait venir au Togo, où il l'avait

.épousée (mon père, encore maire à l'époque, avait célébré le mariage). Il
était depuis peu père d'une fillette, dont il se montrait extrêmement fier.
De santé fragile, il mourra relativement jeune. D'ailleurs, au moment où
j'écris ces pages, rares sont les survivants parmi ceux qu'elles évoquent.

Je me souviens également du directeur des Douanes, un breton fort
sympathique qui se nommait Toquet. C'était un célibataire endurci et un
grand danseur de samba. Je crois bien que lui aussi a quitté ce monde, tout
comme Alexandre Robert, à qui, en 1959, le Togo autunome à la veille de
l'Indépendance fera des funérailles presque nationales, en présence de
milliers de Togolais, y compris de tous les membres du gouvernement.
Dans son petit village de l'Yonne, Cheny, son nom était, à la même
époque, totalement inconnu. Durant sa vie au Togo, M. Robert n'avait
pourtant jamais pratiqué la démagogie, bien au contraire !... Dix années
plus tôt, le mardi 24 mai 1949, Le Togo Français, sous la direction de M.
Apedo-Amah (1), publiait en première page un article sur la réception
offerteparM. Robert pour fflter ses"50 ans CFA". Sans doute s'agissait
il d'une coquille de l'imprimerie, car en fait M. Robert était au Togo
depuis 1919. L'article indiquait qu'à la table d'honneur se trouvaient,
entre autres convives, mes parents et le gouverneur Cédile. Les invités
étaient si nombreux qu'il avait fallu les répartir surplusieurs autres tables.
Ce fut m~ mère qui, au nom d'un groupe d'amis, offrit ce soir-là à M.
Robertun cadeau d'anniversaire sous forme -dit lejournal- d'une "oeuvre
d'art". Ma mère ne se souvient pas de quelle oeuvre d'art il s'agissait.
L'article se poursuivait parun brefrésumé de la vie d'Alexandre Robert
et se ~erminait par la phrase suivante: "Nous nous faisons l'interprète de
nos lecteurs pour adresser à M. Robert, avec le témoignage de notre
amitié, nos voeux de long et bon séjour parmi nous" .

(1) Georges Apedo-Amah (1913-1992), futurministIe avant et après l'Indépendance, futurpIésident
de l'Assemblée nationale (Voir le récit de sa vie dans"Si Lomé m'était contée...", tome l, dialogue
n·4). Sonjournal, expression du Parti Togolais du Progrès, était l'organe officieuxde l'administration
coloniale.
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Acette même premièrepage, monpère était aussi cité dans unautre
article. Il s'agissait de l'intronisation du chef du canton d'Aképé, qui se
nommait Michel Adjéoda Aledji Fétché. Ce canton dépendait de la
subdivisiondeTsévié, administrée àl'époqueparl'administrateurEdouard
Laprun (1). Ce dernier avait vécu en Indochine avant de venir au Togo. Sa
subdivision dépendait du cercle de Lomé, donc de mon père. C'est
pourquoi je le voyais assez souvent. J'eus, d'autre part, l'occasion de
participer à l'une de ses tournées. Il savait se faire apprécier par les gens
qu'il commandait; il plaisantait, faisait danser les femmes des villages au
cours des fêtes, allait partout, vérifiait tous les détails de chaque question
dont il s'occupait. Il m'emmena un jour rendre successivement visite à
plusieurs chefs de canton. Chacun d'eux nous invitaà prendreune "petite
collation", qui était en réalité un pantagruélique repas mi-européen, mi
"indigène", où dominaient d'énormes plats de grosses crevettes (d'eau
douce ou de mer. Je ne sais plus)(2). M. Laprun avait pour voiture de
fonction un grand camion vert. Sur ce camion, il fallait accélérer à la
poursuite du temps perdu entre deux cantons et, à chacun, nous atten
daient de nouvelles agapes. J'ignore comment l'indigestion nous fut
évitée. Il ne s'agissait pas, cette fois-là, d'une véritable tournée, mais
d'une simple visite aux chefs locaux...

J'avais invité un condisciple du collège Saint-Vincent de Rennes,
Michel Monier, à venirme voirà Lomé. Il avaitune caméra, objet de luxe
pour l'époque. Quelques mois auparavant, il avait réalisé, au prix d'un
important travail d'équipe et de lourds sacrifices matériels, un petit film
au scénario loufoque intitulé Folies douces, qui avait obtenu un prix à un
concours organiséparunclub des cinéastes amateurs de Bretagne. C'était
la première fois qu'il venait en Afrique Noire. Nous allâmes le chercher
envoitureà l'aéroport. Encetemps-Ià,jen'avaispasd'appareilphotogra
phique ; il en avait apporté un et, grâce à lui, je possède encore
actuellement quelques souvenirs sur papier de ce séjour togolais. Mon
père, eneffet, n'était pas trèsporté sur laphotographie etutilisait rarement
sonappareil. En 1949, parrapport aupouvoir d'achat, faire de laphoto ou
du cinémaamateur étaitplus onéreux qu'en 1993. Michel Monier n'avait
apporté qu'un nombre limité de fl1m.s dont, je crois, un seul en couleurs,
et c'était déjà bien beau pour l'époque et pour notre âge.

(1) Au Togo de 1948 à 1950.
(2) Du lac Togo ou de l'estuaire du Mono, elles vivent dans deux milieux aquatiques.
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Il était souvent difficile de filmer les enfants togolais, car ces
derniers, habitués aux lents appareils de photo de l'époque, s'immobili
saient, se mettaient au "garde à vous" et faisaient le salut militaire. On
avait grand' peine à les faire s'animer. Parfois aussi, certains enfants (et
certains adultes) s'enfuyaient ou se cachaient à la vue des appareils. On
dit que, selon certaines croyances africaines, perdre son image, c'est
perdre son âme...

Quelque temps après l'arrivée de Michel, nous partîmes, lui et moi,
faire un voyage dans l'intérieur, pour qu'il connaisse un peu le Togo, et
aussi pour que je retrouve certains lieux de mon enfance. Du fait de la
fonction de mon père, toutes les portes nous étaient pratiquement ouver
tes. Nous commençâmes par une tournée dans la subdivision de M.
Laprun. Nous circulions tantôt dans le grand camion vert, tantôt à pied,
tantôt à bicyclette sur d·'étroites pistes au milieu des hautes herbes. Nous
ne faisions, en somme, qu'accompagner l'administrateur dans les
pérégrinations imposées par son travail. Je me souviens que, dans une
boutique, un Togolais en short et chemisette, que je n'avais jamais vu
auparavant, me sauta au cou, puis m'étreignit longuement les mains avec
des regards pleins de tendresse en me répétant sans arrêt "Oh ! My
brother! Mybrother !" (' 'Mon frère' ') -laproximité de la Gold Coast fait
qu'on parle souvent anglais au Togo. Je ne sus jamais si ce brave homme
était quelquepeuperturbé, oubiens'il avait abusé duchapala. Entout cas,
l'intention était aimable. Les assistants, eux, se tordaient de,rire.

Nous laissâmes M. Laprun dans son fiefdeTséviépourmontervers
le Nord, en profitant du véhicule du vétérinaire Politzer qui -sauf erreur
de ma part- était le fils ou le neveu du célèbre philosophe marxiste
Georges Politzer, un des piliers de la pensée communiste française
d'alors. J'ignore dans quellemesure le fIls partageait les idées dupère, car,
en cours de route, il n'en parla jamais. Quelque temps après mon départ
d'Afrique, Jean Politzer fut piqué par un serpent venimeux dont, jus
qu'alors, on ignorait l'existence auTogo; c'est pourquoi l'on n'avait rien
pour soigner sès morsures. Le vétérinaire suivit et nota en professionnel
l'évolution de son mal, jusqu'à la phase ultime, qui fut la mort (1).

(1) Le 21 avril 1951 d'une morsure d'Echis carinatus, à l'âge de 26 ans. Il est enterré au cimetière
de Béniglato. Voir "Si Lomé m'étaU contée...", tome l, dialogue n° 11.
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Je fus l'hôte, à Atakpamé, de l'administrateur Robert Comevin (2),
qui deviendra, par la suite, secrétaire perpétuel de l'Académie des
Sciences d'Outre-mer et président de l'Association des écrivains de
langue française. Ses nombreux ouvrages sur le Togo, le Béninet d'autres
sujets africains le rendront célèbre dans les milieux de la Recherche. A
Sokodé, la fonction de mon père était occupée par l'administrateur
Lemoine. Labelle maison où j'avais vécu était toujours debout (elle l'est
encore aujourd'hui). Monsieur Jacques Lemoine(2) y logeait avec son
épouse et sa fille de seize ans, qui dessinait fort bien, savaitjouerau tennis
et n'était pas bavarde. Le salon, repeint d'une couleurclaire et unie, avait
perdu le cachet que lui donnait jadis sa décoration murale. Nous filmes
invités à dîner. Etre l'invité dans une maison où l'on a longtemps été chez
soi produit tout de même une impression bizarre.

Je rendis visite au maître Vianou, mon ancien instituteur. Il me
reçut à bras ouverts et sortit maintes bouteilles : "Buvez abondam
ment !" (J'ai retenu l'adverbe). Il déplora que mon père ne commande
plus ce cercle: "S'il était encore à Sokodé, j'aurais depuis longtemps la
Légion d'honneur!" ... Je m'estimai peu qualifié pour en juger, mais je
constatai que, même en ce coin perdu d'Afrique, le petit ruban rouge était
autant prisé qu'ailleurs. Nous parlâmes de choses et d'autres jusqu'à une
heure tardive, puis je dus prendre congé, ému d'un tel accueil après onze
ans d'absence.

Je ne trouvai pas l'occasion de me rendre à Bassan. J'aurais
pourtant aimé revoirceposteoùj'avais vécumapremièreannée togolaise,
mais l'on ne fait pas toujours ce que l'on veut, surtout dans la brousse
africaine. Nous primes le chemin du retour.

Passant aux étapes en sens inverse, nous nous retrouvâmes à
Atakpamé. Nous y filmes très bien reçus par l'administrateur Georges
Prudon(3) et son épouse, dont malheureusement la santé délicate donnait
parfois des inquiétudes. Je rendis également visite à Madame Camborde
et à ses quatre enfants. Le Dr Charles Camborde, médecin-chef de

(1) Au Togo de novembre 1948 àjuillet 1956. Voirses souvenirs dans lapréface à la dernière édition
de son histoire du Togo: Le Togo des origines à nosjours, Paris, ASOM, 1987.
(2) Au Togo de 1943 à 1949.
(3) Au Togo de 1949 à 195 I. llest là pour un intérim.



209

l'hôpital du poste, était un fanatique du ballon ovale, goüt que mon père
partageait avec lui. C'était d'ailleurs un grand ami de mes parents et, par
la suite, en France, il deviendra en quelque sorte notre "médecin de
famille". Comme les autres praticiens du Togo dont j'ai précédemment
parlé, il ne ménageaitpas sapeine au service d'un Etat qui, lui, ménageait
ses crédits... Il fallait tant faire avec si peu! Je dus, par ailleurs, avoir
recours à lui dans l'exercice de ses fonctions, carun furoncle mal venu me
faisait cruellement souffrir. Retiré actuellement à Nice, le Dr Camborde
compte parmi les derniers témoins de l'épopée de la médecine coloniale
africaine.

Atakpamé était le terminus du chemin de fer construit par les
Allemands entre 1909 et 1913. Quelqu'un d'important dans l'administra
tion ferroviaire nous accueillit dans son wagon personnel pour nous
ramener à la capitale. Ce wagon, comme tous ceux de ce train, était en
bois. Son unique confort était une table, mais il comportait beaucoup
d'espace libre, contrairement aux autres' 'voitures" du convoi où s'entas
sait une foule bariolée et bruyante, munie des bagages les plus ,hétérocli
tes, comme sur les "camions indigènes" évoqués plus haut. Aux arrêts,
des femmes vendaient du chapalo aux passagers assoiffés. Cette boisson
jaunâtre était poqée sur la tête dans des récipients de terre. A la surface du
liquide flottaient une calebasse et de nombreux cadavres de mouches, qui
ne semblaient nullement rebuter lesbuveurs. Des enfants proposaient, sur
des plateaux, quelques paquets de cigarettes "Nationaies" et quelques.
noix de cola. Nous arrivâmes à Lomé sans encombres.

Continuant à lui faire visiter le Togo, on emmena Michel à l'est de
.la ville, voir la région du "Lac" qui porte le nom du pays. Mi-lac, mi
lagune, le Lac Togo reçoit les rivières Haho et Zio. C'est pourquoi, selo»
les périodes, ~es eaux peuvent être douces ou salées. Michel prit des
photographie~ sur lçsquelles les petites vagues et l'horizon lointain
l8;issent croire que l'on est au bord de l'Océan. Comme nous l'avons dit
plus haut, Mkhel n'avait emmené qu'un seul film en couleurs. Quand il
en eut charté sa caméra, il l'utilisa donc avec parcimonie. Il filma, par
exemple, durant quelques secondes, un lot de rutilantes voitures, qui, sur
lepont d'un navire, composaientune masse polychrome. Ces voitures ont
une histoire. Les membres autochtones togolais d'une certaine assemblée
locale avaient commandé aux Etats-Unis -aux frais de la République
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française- plusieurs voitures "Studebaker" (1) (luxe qui, à l'époque, en
France, n'aurait été accessible qu'à quelques rares privilégiés)... Les
magnifiques véhicules franchirent donc l'Atlantique etarrivèrent àLomé.
Dès qu'ils les virent, ceux qui les avaient commandés les refusèrent
véhémentement, car -disaient-ils- les carrosseries ne comportaient pas
une certaine raie nickelée qui ornait l'automobile d'un autre notable. Sans
cette raie nickelée, ils se seraient considérés en état d'infériorité par
rapport au notable en question. Les luxueuses automobiles traversèrent
donc l'océan en sens inverse, puis un autre lot (avec raie nickelée, cette
fois) franchit à son tour l'Atlantique, toujours, bien entendu, aux frais de
la République française. Onconsentit alors enfinà les accepter. Un rabat
joie osa déclarer -mais seulement en privé- qu'en France, un député ou
même un ministre n'aurait jamais osé se permettre de tels agissements(2).

Après quelques semaines de séjour, Michel Monier rentra en
Métropole. Il me confia, plusieurs années plus tard, qu'il avait, certes,
apprécié le dépaysement, mais que, du point de vue strictement touristi
que, le Togo ne l'avait pas enthousiasmé. Je ne puis d'ailleurs lui donner
tort, car, en ce temps-là, les sociétés de voyages organisés n'avaient pas
encore mis envaleur.touristiquement certains aspects spectaculaires de ce
pays(3). Mais peut~être aussi faudra-t-il unjour se méfier des excès en ce
sens. Quant à moi) mon attachement au Togo n'est pas basé sur son côté
touristique. Toutefois, les beaux paysages n'y sontpas rares, de même que
les spectacles pittoresques.

Je dus passer plusieurs jours à l'hôpital de Lomé pour me faire
injecter, par l'intermédiaire d'aiguilles plus hypodermiques qu'agréa
bles, plusieurs millions d'unités de pénicilline;;qui mirent enfin un terme
à lafuronculose quej'avais contractée pendant mon voyage dans le Nord.
Ensuite continua pour moi une vie "mondaine" greffée sur celle de mes
parents: réceptions (privées ou officielles), apéritifs, soirées dansantes,
inaugurations de dispensaires, d'écoles ouautres édifices publics, baigna
des àlaplage, oùjerencontrais des garçons d'à peu près mon âge, comme

(1) Selon toute vraisemblance quatre, destinées aubureau de l'Assemblée territoriale. Voir"Si Lomé
m 'éÙlit contée..... tome Il, dialogue n·S.
(2) Du moins à l'époque...
(3) Et ce voyage avait évité les plus joIies régions du Togo, c'est-à-dire les montagnes de l'Ouest et
du Nord
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Philippe Van-der-Edenet le jeune métis Jean Gaétan. Nous allâmes passer
une journée en Gold-Coast, invités par Mr Murphy, le sympathique
directeur des douanes britanniques. Nicole Gastou y était également
conviée, ainsi qu'une autre jeune fille de Lomé dont j'ai oublié le nom.
Nous dégustâmes un délicieux plat au curry. L'après-midi, on me
photographia, menottes aux mains, près d'un garde noir portant un
magnifique chandail aux armes des douanes anglaises, comme si j'étais
un dangereux contrebandier que ce garde venait d'arrêter. Je n'ai jamais
eu cette photographie, et je le regrette.

En revanche, je ne pus accompagner mes parents à la grande
réception officielle qui leur fut réservée à Accra, capitale de la Gold
Coast, carje dus rester à Lomépourréviser l'oral du baccalauréat, m'étant
fait royalement collerà lapremière session. Le Togo Français dujeudi 1er
septembre 1949 publia en première page l'article suivant:

''Nous apprenons que l'administrateur-maire de Lomé et Madame
Lestrade sont partis pour Accra où ils sont invités officiellement par la
Municipalité, Cette visite dans la capitale de la Gold-Coast marque, une
fois de plus, l'esprit defranche et de constante coopération qui est à la
. base des relations entre les administrations britannique etfrançaise" (1).

Mes parents logèrent les deux premières nuits chez le "lord
mayor" Britton (maire d'Accra), dont l'épouse, d'origine polonaise,
avait fait des études en France et parlait fort bien le français: Les jours
suivants, ils furent les hôtes du gouverneur de la G01d Coast, Sir Charles
Arden-Clark (2), représentant personnel du roi d'Angleterre, qui les logea
à Christianborg, vieux château fortifié datant des Danois (3). Des domes
tiques stylés à l'anglaise ouvrirent, sans qu'on le leur demandât, les
bagàges de mes parents pour ranger leurs vêtements dans une armoire en
bois précieux, et emportèrent les robes du soir de ma mère pour les donner
à repasser.

(1) Ces'relations ~vaient été en fait tort tendues dans les années 1946-48, à l'apogée du mouvement
pan-éwé (defacta pro-anglais). Depuis, devant la montée des mouvements nationalistes, les deux
colonisateurs étaient bien obligés de se serrer les coudes.
(2) Dernier gouverneur de Gold Coast, de 1949 à l'indépendance du Ghana, en 1957.
(3) Très remanié, il est toujours la résidence otlicielle des présidents de la République du Ghana.
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Dans le cortège officiel, monpère fut placé dans une Rolls-Royce(l)
àcôté de Lady Arden-Clark, et mamère dansune autre Rolls-Royce àcôté
de Sir Charles. Des journalistes assistèrent aux cérémonies. Ma mère fut
confuse de lire dans le principaljournal de Gold Coast la phrase suivante,
qu'elle jugea trop flatteuse: "Madame Lestrade est petite, mais quand
elle parle, on voit qu'elle est grande" ...

Le gouverneur anglais invita mes parents dans une "hutte", qui
était soncabanon sur laplage. Tout à coup, l'on entendit sonnerla "come
de détresse" , signalant d'habitude qu'unnageur imprudent s'est aventuré
trop loin du bord. Ce baigneur fautif n'était autre que mon père, qui
ignorait la réglementation balnéaire locale. Ils furent également invités à
des courses de chevaux et au théâtre, à la représentation d'une pièce jouée
par une troupe venue d'Europe, dont aucun spectateur, français ou
anglais, ne comprit un seul mot, car elle était en langue galloise...

Mes parents retrouvèrent à Accra deux vieilles connaissances, le
colonel Hamilton, chef de la Maison militaire du gouverneur anglais,
qu'ils avaient connu à Lomé, et Scudder Mersman, que nous avions bien
connu aussi, mais à Tahiti, où il était vice-consul des USA. Il était
désormais consul général de son pays en Gold Coast. C'était un homme
aimable, assez truculent, et dont l'eau n'était pas la boisson favorite. Mes
parents -ma mère surtout- revinrent enchantés de leur voyage.

Les cinémas de Lomé se nommaient "Le Rex" (2), "La France" et
"Archambeau". Ils étaient en plein air, et l'on entendait la voix des
acteurs dans tout le quartier. Je revis un jour un film intitulé Le Trésor
secret de Tarzan, avec l'acteur Johnny WeissmUller. Je savais que les
Noirs y étaient souvent présentés d'une façon péjorative (cannibales,
bestiaux, grimaçants, cruels...). D'autre part, Tarzan, dans certaines
séquences, pratique joyeusement une véritable hécatombe de Noirs. Je
m'étonnai qu'un de ce genre spectacle soit présenté à un public en grande
majorité composé d'Africains, mais je fus encore plus surpris quand je
constatai l'enthousiasme bruYjlnt que ces hécatombes provoquaient dans
ce public. Incontestablement, les "bons" étaient les Blancs et les

(1) La plus luxueuse des voitures britaniques.
(2) Toujours existant, avenue du 24-Janvier.
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"mauvais" les Noirs. Chaque fois qu'un "sauvage" noir était mis hors
de combat parle poing de Tarzan ou la balle d'un autre Blanc, toute la salle
(si l'on peut dire, le spectacle étant dehors !) applaudissait sans restric
tion!

Un autre soir, l'administrateur Demonio m'emmena voir, non un
film, mais un spectacle intituléAli Baba, interprétation chantée et dansée
du célèbre conte des mille-et-une-nuits. Entièrement réalisée et jouée par
des Togolais, en langue éwé, cette opérette ne manquait pas de charme (1).

Les filles portaient de longues perruques, ce qui, à l'époque, était plus rare
qu'aujourd'hui. Ces perruques leur allaient, d'ailleurs, fort bien. Je ne
raconterai pas l'histoire, que tout le monde connaît. A un moment, un
acteur muni d'un cimeterre s'apprêtait à couper en rondelles un des
quarante voleurs. Un Africain assis près de moi me dit: "Il va le
morceler!" Ce verbe m'enchanta. Quatre-vingt-dix-neuf Français sur
cent auraient dit: "Couper en morceaux" ... "Morceler", terme parfai
tement correct, venait spontanément aux lèvres de ce Togolais, comme le
"Buvez abondamment" de Maître Vianou.

Ceci nous mène à l'utilisation particulière et originale faite en
Afrique du vocabulaire français. Pour traiter la question, un gros livre ne
suffirait pas. Citons seulement quelques exemples. L'on pouvait voir,
dans certaines localités, l'enseigne du "Tailleur Optimiste" ou du
"CoiffeurPhilosophe" . Al' entrée d'une paillote centpourceQ.t africaine,
un peu délabrée, abritant je ne sais plus quel commerce, était écrit en
grandes lettres: "Ambiance de Paris". Un ancien militaire, membre de
l'Association locale des Anciens combattants, écrivait au président
européen de cette Association en signant: "Votre membre" (sans, bien
entendu, la moindre intention grivoise !). Les analphabètes faisaient·
écrire leurs lettres par des écrivains publics qui, eux-mêmes, s'inspiraient
de phrases glanées çà et là, au hasard de leurs lectures. Un des boys de mes
parents leur "écrivait", quand ils étaient en congé: "Je n'ai jamais eu de
maître aussi délicat que Monsieur, ni de maîtresse aussi tendre que
Madame". Ma grand'mère, à quil' onavait montré la lettre, s'écria"Mon

(1) C'était vraisemblablement l'une des compositions de Morhoose Apedo-Arnah, grand maître, à
l'époque, de l'art de la "cantata", sorte d'opéra (en général à thème religieux, mais pas toujours)
chanté en éwé. .
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Dieu! Ne la faites lire à personne, sinon que va-t-on croire ? .. " Une autre
lettre disait: "Ma soeur était en-sainte, mais sa sainte est tombée, c'était
un garçon!" Parlant d'une personne de moeurs discutables, quelqu'un
écrivait: "C'est une f~mme-bordel à soixante-quinze degrés". Un autre
se plaignait de douleurs dans le "bas-tronc". Une lettre se terminait par
"Je vous prie d'agréer l'assurance de mes sentiments accélérés". Je reçus
moi-même une lettre où mon correspondant africain m'appelait "Votre
Majesté" ... Un autreconcluait : "Je termine cette lettre dans l'espoir d'un
sourire". Un boy qui avait fait une bêtise et que ma mère avait sermonné
vint lui dire: "Madame, rendez-moi votre coeur!" Nous reproduisons ici
un papillon publicitairepour un commerce dont il est, en fait, difficile (au
premier abord) de discerner exactement la spécialité; mais, en relisant,
l'on comprend qu'il s'agit d'un lieu où l'on danse et où l'on boit. Sans
parler de l'orthographe -caractuellement en France, on ne fait pas toujours
mieux-le traitement des mots est remarquable. Montrons également aux
lecteurs une autre publicité du même genre, ainsi que des cartons
d'invitations envoyés à mes parents par le roi Lawson et le chef Ata
Quam-Dessou, pour fêter leur décoration.

Cette utilisation de la langue française peut faire rire à certains
moments, mais gardons-nous de l'ironie, car l'on devrait plutôt y voir une
certaine liberté, une certaine audace qui manquent parfois aux auteurs de
France, et surtout une certaine poésie qui rajeunit et décape la vieille
langue de Boileau. Il ya en Afrique, aujourd'hui des écrivains francopho
nes qui manient la langue française à la perfection. Notre langue,
actuellement si maltraitée dans notre propre pays par nos propres conci
toyens, trouvera peut-être en Afrique une cure de jouvence qui la sauvera.

L'utilisation en Afrique des objets européens, nous semble, sous
certains aspects, comparable à celle des mots. Jadis, de leur fenêtre ou de
la terrasse d'un café, les nouveaux débarqués s'amusaient fort en regar
dant les passants dans la rue: pyjamas rayés portés comme complets
vestons avec des souliers vernis, analphabètes arborant cinq ou six stylos
ostensiblement agrafés aux poches extérieures et "lisant" -avec des
"lunettes" de verre ordinaire non correctif- unjournal ouune revue tenus
à l'envers, épais casques coloniaux en liège sur des têtes qui n'ont jamais
rien eu à craindre du soleil, magnifiques dents parfaitement saines
arrachées (quand on en avait les moyens) pour faire place à des dents en
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FU) FHEnERU' non" I •. \."'SON ",

Chef Supérieur de la Ville d'Anécho Président Commune
Indigène Anécho Titulaire Médaille d'Or Population Anécho
Commandeur Ordre Etoile Noire du Benin Officier de la légion
d'Honneur

• a le viF plaisir de vous inviter au VIN d'HONNEUR que la po-'
pulation d'Anécho organise pour lui, à l'occasion de sa, promo
tion ou grade de: COMMANDEUR DE LIORDRE NOIRE DU
BENIN l'GRANDE DECORA TlON II que Monsieur le Gouverneur
CEDILE, Commissoire de la République au Togo lui a remise le
14 Juillet 1949.

Le~ m':Jnifestations se dérouleront sur la place de Fantékomé le
Dimonà,e 31 Juillet 1949 à 15 heures 30.

R. S. V. P.

A 1\IR. RICIIAun C. L. J""A'''SON
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or, étiquettes bariolées (récupérées sur divers emballages) servant de
pendentifs, de boucles d'oreilles ou décorant des chapeaux... Ridicule?
Pourquoi ?N'oublionspas que ce que nous nommons "ridicule" n'est en
fait qu'une question de contexte, de lieu, d'époque et surtout de regard.
Un aristocrate écossais portant cette jupe appelée' 'kilt" représente peut
être le comble de l'élégance et de la distinction dans les rues d'Edinburg,
mais, dans celles d'un village africain, il subirait les huées et les quolibets
des enfants. Les accoutrements de certains jeunes parisiens (ou parisien
nes) actuels leur auraient probablement valu, à eux aussi, huées et
quolibets dans le Paris d'il Ya un demi-siècle. Quelques commerçants
malins rachetaient en France de vieux vêtements très démodés, invenda
bles en Europe, et les revendaient, (pas cher), dans la brousse africaine.
J'ai vu moi-même (je n'invente rien) un colosse noir, qui n'avait rien
d'efféminé, vêtu d'un "tailleur" de femme style 1943, avec jupe, veste
pointue aux épaules (et resserrée à la taille) sous laquelle bombaient ses
pectoraux de lutteur. En outre, il s'était laissé pousserune moustache à la
Hitler et (pour imiterun Européen à demi-chauve) s'était rasé la moitié du
crâne. L'ensemble n'était pas triste aux yeux des Blancs, mais les autres
membres de l'équipe de manoeuvres dont il faisait partie enviaient au
contraire son allure.

J'ai vu mieux encore dans un autre Territoire: je ne sais plus quel
parti ou quelle association avait un insigne montrant un casque colonial
barré d'un "X" signifiant qu'il fallait mettre fin au "colonialisme"
(symbolisé parce casque). Or, il était fréquent de croiser, dans les rues des
villes africaines, de jeunes (et moins jeunes) Noirs arborant cet insigne,
mais coiffés en même temps d'un casque colonial exactement semblable
à celui dont l'insigne réclamait la suppression. C'était d'autant plus
cocasse que, de par leur constitution, les intéressés n'avaient nul besoin
d'un tel casque pour se protéger du soleil, qui, sur eux, n'a nul effet. Là
encore, l'objet (le casque) était considéré indépendamment de sa primi
tive destination utilitaire, comme lejournal et les stylos de l'analphab'ète.
Il était, en l'occurrence, dépouillé de sa valeur symbolique, puisque
autrement, il aurait démenti ce qu'exprimait l'insigne. L'Africain -qui,
par ailleurs, est très friand de symboles- pratique souvent "l'objet pour
l'objet" (1), comme les poètes du Parnasse pratiquaient "l'art pour l'art"

(1) Ce qui n'arrive, bien sûr, absolument jamais aux Européens d'Europe.
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Dans certains pays, l'on place des chats dans les docks pour
éliminer souris et rats qui s'attaquent aux marchandises. Au Togo, l'on
utilisait pour le même usage les services d'énormes serpents qui, sauf
erreur de ma part, devaient être des pythons. M. Lecomte, directeur des
Chargeurs-réunis (1), en avait un dans so>n jardin. Le reptile s'était attaché
à cette maison et était devenu animal domestique. Il allait, de temps en
temps, faire un tour dans les environs, puis revenait au bercail. Ses
promenades le menèrent uJ}jour dans le poulailler de la mairie. Mettant la
main dans une cage à poules poury prendre des oeufs, ma mère se trouva
-si l'on peut dire- nez à nez avec le serpent. Peu rassurée et ignorant que
lacharmantebête avait unpropriétaire, elledemanda qu'onlajetteàlamer.
Suivie de Kankoui, qui tenait le python, elle se rendit donc à laplage, près
de laquelle travaillait une équipe de prisonniers. L'un d'eux était un
"intellectuel", ancien receveur des postes, qui avait confondu la caisse
des PTT avec sa propre poche. L'impressionnant animal fut jeté à l'eau,
mais revint sur le rivage. Kankoui décida de lui administrer quelques
vigoureux coups de bâton, mais l'ancien postier protesta, disant que, le
serpent étant protecteur de sa tribu (2), le malheur guetterait celui qui lui
ferait du mal. Mamère, que le reptile avait fort effrayée, ne voulait à aucun
prix risquer de le revoir chez elle et laissa Kankoui manier le bâton. Ce
n'était peut-être pas très "écologique", mais, là encore, c'était une
question de contexte. Kankoui leva donc son grand morceau de bois,
mais, parun étrange faux mouvement, seportaà lui-mêmeun violent coup
sur la gorge qui le fit vomir et souffrir pendant plusieurs jours. "Eh bien, >
Madame, que vous avais-je dit 1 L'esprit du serpent ne s'est-il pas
vengé 1", demanda l'ancien postier à ma mère, qui, ne sut trop quoi
répondre...

Quelquesjours plus tard, ma mère, qui ignorait encore que le reptile
était à M. Lecomte, entendit ce dernier raconter: "J'avais un python qui
vivait dans mon jardin. Il avait disparu pendant plus longtemps que
d'habitude. Figurez-vous qu'il est revenu et que, chose curieuse, on l'a vu
sortir de la merpour retourner chez moi... Ce n'est pourtant pas un animal
marin !" Ma mère se garda bien de dire quoi que ce soit.

Septembre 1949 touchait à sa fin; les vacances scolaires aussi. Je
m'envolai à nouveau et franchis, en sens inverse, les étapes de juillet.

(l) Par la suite Delmas·Togo, bâtiment symétrique de la mairie par rapport au wharf.
(2) Les gens de la côte en général, mais en particulier les Xwla (Pla) de Grand-Popo et Agbanakin
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25 - 1949. L'A. semhlée représenUltive du T go rcç il de visiteurs.

1. Sylvanus 2. Gouverneu.r 3. Joseph
Olympia Cédile Lestrade

26 - Vers 1930' Le roi Frédéric Boùy Law' n V à Anèh .
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Le 19 janvier 1950, l'on enterra, à Anécho, le roi Fio Frédéric Body
Lawson V. Des milliers de personnes vinrent se recueillir devant sa
dépouille. Le gouverneur Cédile, qui avait à faire en Francepour quelques
jours, ne put donc pas assister aux obsèques, mais tous les notables
d'Anécho, de Lomé et d'ailleurs se rendirent à l'église pour le service
funèbre. Bien entendu, mes parents y étaient aussi. Le vicaire apostolique
du Togo, Monseigneur Strebler (1), célébra la messe de Requiem, puis
prononça une oraison très élogieuse pour le défunt. Après la messe, le
commandant de cercle Bérard fit à son tour le panégyrique du royal
disparu, dont, dit-il, "toute la vie, tous les actes avaient été inspirés par
le souci de faire régner la paix et la concorde". L'orateur souhaita que
"l'enseignement donné par Fio Lawson ne se perde pas" et évoqua" sa
droiture et sa fidélité à la parole donnée" ... "Il n'était pas -poursuivit
M. Bérard- de ceux qui quittent le chemin quand celui-ci paraît hérissé
d'épines pour prendre une route plus facile. En grand chef, il a toujours
suivi la même voie, celle de l'amitié franco-togolaise. Ayant constaté que
la France des généreux principes des Droits de l'Homme poursuivait ici
une -oeuvre civilisatrice, une oeuvre humaine, que, sous son égide, se
développaient l'instruction publique, l'assistance médicale, que se for
mait une élite togolaise destinée à devenir l'armature du Togo de demain,
il nous avait donné sa main loyale dès le début... et, depuis, il n'a/jamais
varié".

Le secrétaire général chargé des affaires courantes, M. Guillou, prit
lui aussi la parole pour' 'saluer la mémoire de celui qui fut un grand chef,
aimé et estimé de tous". Il loua la "compétence" du défunt, ainsi que sa
"courtoisieproverbiale, ses grandes qualités dejugement, depondération,
sabrillante intelligence, son sens aigu des réalités, et, par-dessus tout, son
esprit de conciliation (2)".

Fio Frédéric Body Lawson V régnait depuis 1921.

L'on m'affirma, par la s~te, que deux "captifs de case" (mot
pudique pourdésigner des sortes d'esclaves) s'étaient fait enterrer vivants
avec leur maître...

Quimper, avril-mai 1993.

(1) Premier vicaire apostolique de Sokodé (1937-46), puis archevêque de Lomé (1946 - 1962).
(2) Pas toujours évident dans son conflit avec le clan Adjigo, ni pour ses (nombreux) opposants à
Aného.
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POSTFACE

Qu'est devenu par la suite le jeune Claude?

Une enfance aussi aventureuse ne préparait pas à une vie casa
nière et conformiste. Après avoir bourlingué avec ses parents à travers
le Togo, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie,
le jeune homme eut de la peine à se plier à la routine scolaire métropo
litaine, préférant nettement le parachutisme et les raids à bicyclette. Ilfit
tout de même l'Ecole pratique d'Outre-mer du Havre, profitant de ses
moments libres pour rejoindre ses parents au Gabon, puis au Cameroun
(qui le séduisirent beaucoup moins). Il bourlingue ensuite en Oubangui
Chari (actuelle RCA), dans la recherche sur le coton, puis en France,
pour des compagnies de navigation aérienne, puis en Haute-Volta
(Burkina Faso), à nouveaupourle coton, enfin, etplus longuement (1960
68), en Algérie, y compris au coeur du Sahara, comme instituteur. La
trentaine venue, il se remet aux études, passe une licence et une maîtrise
d'Histoire, et enseigne désormais en France de façon plus convention
nelle, tout en s'adonnant avec passion à la peinture et à la poésie.

Stabilisé depuis 1981 en Bretagne et désormais retraité, Claude
Lestrade s y occupe beaucoup d'art et d'histoire. Il s'efforce aussi dy
faire connaître cespays d'Afrique et d'Océanie auxquels il est resté très
attaché - mais à aucun autant qu'au Togo.

Sa mère,fort âgée mais aussi dynamique et aussi charmante qu'à
ses débuts au Togo, il y a une soixantaine d'annéeS, est encore plus
intarissable que lui sur ce pays qu'elle a tant aimé.

Y.M
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27 - AU PALAI DES GOUVERNEUR EN 1935
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Troisième partie

Laurent PECHOUX

UN RAPPORT DE TOURNEE

Le canton de Kpessi

(mars 1936)

Archives de la
préfecture d'Atakpamé
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TERRITOIRE DU TOGO
Placé sous le mandat

de la France

CERCLE DU CENTRE
Subdivision d'Atakpamé
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REPUBLIQUE FRANÇAISE
Liberté-Egalité-Fraternité

RAPPORT DE LA TOURNEE EFFECTUEE PAR
L'ADMINISTRATEUR-ADJOINT DE 2è CLASSE

PECHOUX Laurent,
CHEF DE LA SUBDIVISION D'ATAKPAME,

DU 6 AU 17 MARS 1936
DANS LE CANTON DE KPESSI

MODE DE LOCOMOTION : D'Atakpamé à Gaougblé, Nyamassila,
Assoumakodji, Kokoté, Yébou-Yébou, Atikpaïe : voiture personnel. De
y ébou-Yébou à Igbo1oudja, Kamina et Dadja : à pied ou en hamac.

Date: 6 mars
Nombre de km : 59 km
Itinéraire: Atakpamé - Nyamassila

Départ 5 H - Arrivée à Gaougb1é - 6 H 30 : Recensement du village
- 9 H 30 : Visite du village. Ordre est donné au chef de raser une vieille
case tombée en ruine - Prise de renseignements nécessaires pour la
confection des fiches de village. Entretien avec les indigènes sur les
possibilités d'extension de la culture des arachides. Un essai fait en août
dernier a donné exactement les semences. Les indigènes se plaignent que
l'essai a été trop tardif - L'ensemencement de cette année sera effectué en
temps utile - Un pianique (:) a été invité à se rendre à Kpessi pour se faire
soigner.

(1) Malade du pian (redoutable infection de la peau, aujourd'hui Jiispame grâce aux antibiotiques).
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10 H 30 : Départ Nyamassila - Recensement jusqu'à 18 H 30 -Des
ordres sont donnés au chef d'avoir à faire nettoyer les rues du village et
débrousser plus avant les alentours - Enregistré les doléances du chef et
des gens qui se plaignent: 1°) de la récolte déficitaire du coton; 2°) des
bas prix pratiqués par le commerce. Ils demandent en outre un délai d'un
mois pour l'impôt, ce qui est accordé, la moitié des taxes devant être
versée avant la fin du mois.

Date: 7 mars
Nombre de km : 5 km 500
Itinéraire: Nyamassila - Kokoté

De 6 H 30 à 18 H : Recensement démographique du village
et des glétas(l) qui en dépendent.

Date: 8 mars
Nombre de km : 5 km 500
Itinéraire: Nyamassila - Kokoté

De 6 H 30 à 18 H : Recensement du village - A 9 H, un envoyé du
chef de canton Afocé vint prévenir qu'un meurtre a été commis dans la
région d'Ogou, au-delà de la rivière Ofé, le meurtrier est arrêté et
emprisonné dans une case du chef. Je me rends à Kpessi, où je requiers
l'infirmer en vue d'effectuer les constatations médicales nécessaires. Là,
je suis averti que le corps de la victime est apporté à l'Ofé. Avant de partir,
je m'assure que la garde du meurtrier empêche toute évasion. A Yébou
Yébou, nous trouvons les porteurs du corps. Les constatations médicales
sont effectuées. Des renseignements sont pris concernant les témoins et
neuf individus sont convoqués le lendemain à Kpessi - Retour à Kokoté
à midi - Jusqu'à 18 H : recensement.

(1) Hameaux, fennes isolées (en fon. En éwé : gbléta).
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Date: 9 mars
Nombre de km : 5 km
Itinéraire: Nyamassila, Kokoté, Kpessi,

Dogogblé, Alomagné, Gbégué.

Fin de recensement: 8 H 30 - Visite du village; des ordres sont
donnés quant à la propreté et au débroussement - Les renseignements
nécessaires à la confection de la fiche de village sont recueillis. Le chef
se plaint de la mauvaise récolte du coton et envisage des difficultés quant
au paiement de l'impôt. Il renouvelle une demande déjà formulée en 1927
et 1932 concernant l'ouverture d'une école officielle - Son insistance est
motivée par l'installation récente d'un catéchumène de la mission catho
lique, qui, dit-il, ruine l'infl~ence de fétichisme et, partant, celle de chef.

9 H 30 : Nyamassila-Kpessi - Les témoins du meurtre
convoqués de la veille sont là ; sept sont retenus et dirigés sur
Atakpamé pour interrogatoire, ainsi que le prévenu, escorté de
deux gardes.

10 H 30 : Retour à Nyamassila - Il H : Recensement de
Dogogblé - Visite du village - Les renseignements nécessaires à
la confection de la fiche prévue sont réunis.

Le chef demande quand l'augmentation du village envisagée par
l'administrationdoit être réalisée - L'absence de renseignements précis ne 
me permet pas de le fixer sur ce point. 13 H: Recensement d'Alomagné
- Le village n'est plus en totalité sur l'emplacement primitif: les cases ne
convenaient, paraît-il, pas du tout aux habitudes des Cabrais(l) ; elles ont
été abandonnées et sont actuellement en ruines. Ordre est donné au chef
de les faire raser et de débrousser l'emplacement - Les nouvelles cases ont
été construites dans un espace à 2 km environ de l'ancien noyau. En
général propres, elles ne motivent aucune observation spéciale. La terre
paraît fertile et la production du coton, sans atteindre le niveau de l'an
dernier, est estimée satisfaisante.

{

(1) Kabyè, dont l'immigrati0'1 a commencé depuis les années 1920.
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Le chef, malade, est parti en pays cabrais ; il reviendra en cas de
guérison; en attendant, il est remplacé par le sous-ehefKamagué, qui est
autoritaire et sait se faire obéir. Des instructions sont données concernant
le paiement de l'impôt.

17 H : Recensement de Gbégué - Village sale, les habitants le sont
aussi. Le chefmanque d'énergie et ne paraît pas prendre ses fonctions au
sérieux. Ordre lui est donné de faire nettoyer les lieux et débrousser les
environs immédiats. J'ai vainement cherché parmi les habitants un
homme susceptible de prendre plus efficacement le commandement:
tous paraissent indifférents et un changement ne pourrait bien apporter
qu'une situation plus mauvaise. Les habitants, questionnés, ne m'ont
cependant exposé aucune plainte ni doléance ; ils sont indifférents.
Village à surveiller. 19 H 30 : Retour à Nyamassila - 20 H : Un accident
d'automobile est signalé sur la route de Lomé. Rendu sur place, je relève
les constatations utiles et prends des mesures pour que le service des
Transports de Kpessi vienne surveiller les travaux. En raison de l'éloigne
ment du point d'eau en saison sèche, le travail sera effectué en septembre
ou octobre.

Les missions catholiques ont fait construire divers bâtiments:
l'église, une école, en vue de l'ouverture prochaine d'un catéchuménat.
Des renseignements sont pris pour la confection des fiches de village. Le
chef et les habitants se plaignent de la maigre récolte de coton. Je visite
les champs des environs: les pieds de coton ne dépassent pas 20 cm et la
récolte en certains endroits est nulle. Il n'est pas douteux que de grosses
difficultés seront rencontrées pour le paiement de l'impôt. Les habitants
paraissent découragés par plusieurs mauvaises récoltes; la terre, disent
ils, ne vaut rien pour le coton; seule l'igname peut pousser. Il sera
nécessaire d'envisager une culture complémentaire qui donne aux habi~

tants des ressources suffisantes. Les terres sont sablonneuses et l:arachide
semblerait pouvoir être cultivée. Malheureusement, les habitants igno
rent cette culture et restent sceptiques sur les résultats.

Ils acceptent néanmoins que des essais soient effectués
villages dans l'ensemble d'aspect propre - Des instructions sont données
quant au paiement de l'impôt et un délai d'un mois est accordé pour le
premier versement.
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Date: 11 mars - 6 H 30
Nombre de km: 28 km
Itinéraire: Yébou-Yébou, Igboloudja

Départ 5 H - Au passage de l'Ofé, j'apprenais que les gens
de Tchetti, gléta de la région d'Ogou, s'annent pour attendre le
retour des Cabrais qui ont arrêté le meurtrier quelques jours
auparavant - Arrêt à ce gléta vers 7 H - Invitation au calme est
donnée aux habitants et au sous-chef. Ordre est donné de
transporter sans délai les deux fusils chez le chef de canton, à
Kpessi, qui les rendra si le calme persiste suffisamment. Quatre
individus de la région d'Ofé, appelés par des gens du village, sont
priés de retourner dans leur pays, ce qu'ils font immédiatement
ils nous accompagneront jusqu'à Igboloudja.

Départ 8 H.

En route, je suis prévenu par un envoyé du garde de cercle
qui nous a précédé que les gens d'Abalo Kakaou, Modimon et Yéyé
(divers glétas d'Igboloudja) ont refusé de se rendre à Igboloudja pour le
recensement et veulent que celui-ci soit effectué à Abalo Kakaou à 10 H.
Le sous-chef, à la tête de lapopulation (200 individus environ), s'avance
au milieu d'une vive agitation et, sans préambule, déclare qu'il n'ira à
aucun prix à Igboloudja. Je le tance vertement. Devant' son attitude, je
refuse d'entendre ses explications et lui donne l'ordre d'être à Igboloudja,
avec ses gens, le lendemain à six heures. (Je m'étais auparavant renseigné
près du chef Afocé du motif de cette division. Il s'agit d'une haine
survenue à la suite d'un meurtre commis en 1933 sur la personne du frère
du sous-chefparunhabitant du village d'Igboloudja. Lapunition infligée,
voisine de six ans de prison avait été estimée insuffisante par le sous-chef.
Seule une mort dans le camp d'Igboloudja pouvait, selon lui, réparer
l'affront).

Départ à llH - Arrivée à Igboloudja à 14 H 1/2.

Le chef m'expose les raisons des différends surgis avec Abalo
Kakaou et demandemes interventions pour les régler. Je me renseigne sur
la coutume; celle-ci prévoit, dans de tel cas, une réconciliation dans le
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délai moyen de deux ans ;elle doit avoir lieu par devantun fétiche accepté
par les deux parties. Je convoque le chef des féticheurs de Kamina pour
le lendemain matin.

Entretien avec le chefdu village sur la récolte de coton. Celle-ci est
moyenne, sans plus ; les habitants se plaignent vivement des bas prix
pratiqués: 0,30 àO,45 F. Tous, lechefentête, renouvellent avec insistance
une demande déjà formulée en 1927 et 1932concernant l'amélioration de
la piste qui va d'Ofé à Yébou Yébou, et sa transformation en piste
carrossable pour les camions. Ils s'offrent à faire eux-mêmes les travaux
et demandent seulement un surveillant pour les guider. J'émets à ce
moment des objections concernant le passage des rivières Ofé et Ogou.
"Nous allions à Kpessi participer aux travaux du radierOJ avant que le
passage actuel existe; Ofé et Ogou sont à quelques heures àpeine d'ici",
fut la réponse.

Je promets alors que la question sera examinée, car des études sont
nécessaires. Cette réponse est accueillie avec grande satisfaction.

Visite du village, bien placé, bien aéré, et propre. Il est entouré de
grands arbres, vestiges de l'ancienne forêt qui couvrait la région. De
beaux peuplements de karité sont à proximité. Je me demande les raisons
pour lesquelles ils ne sont pas exploités. Le chef me fait connaître que
l'Administration, par l'intermédiaire d'un agent de l'Agriculture, les
avait poussés à la cueillette il y a quelques années; de grosses quantités
de beurre avaient été fabriquées, mais rien n'avait été vendu. Ils accepte
raient d'en fabriquer ànouveau, mais àconditionqu'un débouché leursoit
assuré.

Date : 12 mars
Itinéraire: Igboloudja
De 6 H à 18 H - Recensement.

Les gens d'Abalo Kakaou sont là, sous-chefen tête. Ils forment un
groupe distinct, d'apparence hostile.

(1) Digue carrossable submersible parhautes eaux (beaucoup moins chère à construire qu'un pont).
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Le recensement, qui a duré jusqu'à 16 H est interrompu, et j'invite
le sous-chefà exposer ses doléances en présence des vieux des différents
glétas. Au cours de la longue palabre qui suit, je m'efforce de trouver un
terrain d'entente. En alternant menaces et promesses, il est finalement
convenu qu'une conciliation sera effectuée selon la coutume devant le
féticheur de Kamina par les vieux des deux villages et le chef de canton
Afocé : elle aura lieu à Kamina même, le surlendemain.

Date : 13 mars
Itinéraire: Igboloudja
Fin du recensement à 16 H.

Visite de différents points d'eau aux alentours; eau ferrugineuse,
en général sale et boueuse. Visite de champs aux environs du gléta
d'Adja-Kiti - Terre d'apparence fertile, très propre à la culture du coton
- Entretien concernant les possibilités de culture de l'arachide, les gens en
cultivent déjà pour leurs besoins personnels et sont tous disposés à
intensifier la production. Celle-ci est toutefois liée à la question de la
route.

Date : 14 mars - 5 H
Nombre de km : 10 km + 5 km
Itinéraire: Igboloudja - Kamina

Départ d'Igboloudja 5 H - En cours de route, nous passons auprès
de deux pitons rocheux d'environ 200m dominant la région (Il. Les terres
paraissent riches et fertiles. Arrivée à Kamina vers 7 H - Recensement des
villages de Dadja et Kaminajusqu'à 16HI/2.

Ensuite, visite du village et des points d'eau voisins - Des instruc
tions sont donnés au chefconcernant l'hygiène et la tenue du village, qui
visiblement n'a été nettoyé qu'en raison de ma venue. La présence de
nombreuses mouches atteste en effet que les ordures ne sont pas réguliè
rement incinérées.

Pendant le recensement, a eu lieu la conciliation entre les gens
d'Abalo Kakaou et Igboloudja ; le chef de canton Afocé, suivi des
assistants, vient à 18 H me l'annoncer.

(1) Inselbergs longeant la frontière du Bénin.
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Le chef d'Igboloudja m'accompagnera donc au retour jusqu'à
Abalo Kakaou, où il n'a pu mettre les pieds depuis 3 ans. Une palabre
réglant définitivement la division y sera tenue.

Date: 15 mars
Nombre de km : 32 km + 24 km
Itinéraire: Kamina - Dadja - Yébou-Yébou

Départ Kamina 5 H - Arrivée Dadja 6 H - Visite du village, propre,
mais les cases sont entassées et les ruelles tortueuses. Petite aggloméra
tion qui pourrait dépendre de Kamina mais constituée néanmoins un
village autonome en raison de la différence d'origine des populations: les
gens de Kamina viennent de Lodji, ceux de Dadja viendraient plutôt de
la région de Tchetti-Savalou. Départ de Dadja 7 H.

Arrivée à Abalo Kakaou 9 H 112. Une palabre est tenue concernant
la conciliation intervenus la veille. Les anciens du village promettent de
cesser toutes manifestations hostiles et affirment leur obéissance au chef
d'Igboloudja.

10 H 112: départ d'Abalo Kakaou - 12 H : arrêt augléta de Tchetti,
dans larégiond'Ogou, oùaétécommis le meurtre récent. Le calme règne ;
j'apprends cependant qu'un individu d'Agbodéloa est venu exciter les
gens du pays contre les Kotocoli. Une vive semonce lui est adressée à mon
passage à Agodeka.

Aux passages de l'Ogou et de l'Ofé, j'examine les possibilités de
construction d'un radier en vue de l'aménagement en piste carrossable du
sentier Ofé-Igboloudja.

Date: 18 mars
. Nombre de km : 50 km + environ 44 km
Itinéraire: Agodéka, Tchekelé, Moréta, Foudjaïe, Tchekita,

Atikpaïe, Kpessi.

Arrivée Yébou-Yébou 15 H
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16 H : visite du village d'Agodéka - Réunion des renseignements
nécessaires pour la confection de la fiche de illage.

Départ 5 H 30 - Les renseignements nécessaires pour la rédaction
des fiches des villages de Tchékélé, Moréta, Foudjaïe, Tchekita, Atikpaïe
et Kpessi sont réunis. Les chefs, prévenus, sous attendent au passage. A
chaque arrêt, des instructions concernant le recouvrement des impôts, la
propreté et l'hygiène du village, sont données.

A Moréta(1), c'estjourdemarché. Je note environ 2 tonnes de fibres.
Le cotonest convenablement entassé sur des bâches, à l'abri des souillures.
La qualité semble marchande et le prix est deO,70 F. J'enregistre laplainte
d'un acheteur de produits relative à la mauvaise foi d'un de ses collègues
qui, me dit-il, ne vend pas au prix fixé - J'essaie, sans succès d'ailleurs,
d'avoir de plus amples précisions concernant ce prix fixé, mais il est pour
moi hors de doute qu'un prix d'entente existe entre les acheteurs; je
m'étendrai plus longuement surce point dans les considérations générales
du présent rapport.

15 H : Arrivée à Kpessi - 15 H 30-18 H : Règlement de palabres
divers.

Date : 17 mars
Nombre de km : 72 km
Itinéraire: Kpessi - Atakpamé

Retour à Atakpamé.

CONSIDERATIONS GENERALES

L'objet principal de la présente tournée était de compléter les
recensements effectués par M. l'Administrateur-adjoint Vuillet au cours
du mois d'août 1935. En raison de la crue importante des rivières Ofé et
Ogou, les villages de la région est: Kamina, Dadja, Igboloudja, n'avaient
pu être recensés. D'autre part, le dénombrement de Kokoté datait de 1929,
celui des villages cabrais situés sur la route Nyamassila-Blitta de 1932 et

(1) Futur chef-lieu de l'opération d'immigration "Est-Mono".
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1933. La mise àjournécessaire devait également me permettre de prendre
contact avec les chefs, de réunir les éléments requis pour la confection des
fiches de villages, et enfin de procéder à un examen sommaire des
situations politique, démographique, économique et sanitaire.

1) Situation politique

- Chefde Canton: AFOCE - 70 ans environ, d'esprit assez ouvert,
dévoué et discipliné, membre du Conseil des notables, en fonctions
depuis 1922.

- Sous-chefs de canton :

a) pour la partie ouest: Kobana, chef de Kokoté - 60 ans environ,
paraît soumis, semble être obéi et de bonne mentalité.

b) pour la partie est: Kossi, chef de Tchekelé - 50 ans environ,
originaire d'Atakpamé, énergique, obéi dans son village.

Malgré son grand âge, le chef de canton Afocé a tenu tout
particulièrement à nous accompagner durant la totalité de la tournée. J'ai
noté cette insistance à se montrer au côté d'un représentant de l'autorité
administrative, car, si je m'en réfère aux rapports antérieurs concernant la
situation politique du canton, il semblerait qu'Afocé s'est rendu compte
de la régression de son autorité dans la région. Cette idée m'a été
confirmée par l'intéressé lui-même, qui attribue ce recul d'influence à
l'installation des missions et à leur propagande antifétichiste. Le fait (qui,
indubitablement, est exact en lui-même) ne doit toutefois pas être
considéré comme cause unique. La situation du chefAfocé en matière de
commandement indigène est délicate et difficile en raison du manque
absolu d'homogénéité du groupement cantonal. On peut noter parmi les
principales races: des Ashanti (régionde Kpessi-Agodeka),des Dahoméens
(originaires de Tchetti, de Lodji ou Savalou), des Cabrais ou Losso ; des
Adélé (région de Diguina) et même des individus venus du Nord du
Nigéria, tels que les gens de Tchékelé. Les habitants de Kokoté et de
Nyamassila viendraient de Ho, après passage à Nuatja. Chaque race a
conservé au plus haut point l'esprit de clan malgré le voisinage; aucune
fusion ne s'est produite, et les coutumes et croyances sont demeurées
intactes.
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Il est donc quasi impossible, avec une telle absence de cohésion,
d'obtenir une soumission intégrale des composants aux ordres d'un chef
unique. Il fallait, en tout cas, que ce dernier rot de bonne composition;
aussi, je ne serais pas éloigné de croire que le caractère placide, parfois
même débonnaire, souvent reproché à Afocé a été, dans le passé l'élément
de coordination, anti-friction si l'on peut dire, nécessaire à une vie calme
et tranquille dans la région.

L'étendue du territoire apporte une difficulté complémentaire;
l'administration locale avait tenté d'y remédier en 1929 en nommant deux
sous-chefs de canton : Kobana, chef de Kokoté, et Kossi, chef de
Tchekelé.

Le choix des individus était bon : Kobana, énergique, assez
autoritaire, Kossi, plus évolué et compréhensif. Il était toutefois néces
saire pour réussir que les intéressés eux-mêmes prennent exactement
conscience de leur rôle, payent de leur personne et, en même temps,
restent soumis au chef de canton. Or quel a été le résultat ? Kossi a
considéré sa nomination comme charge nouvelle trop pesante pour lui, et
n'a pas cherché à s'imposer. Il a été rebuté par la diversité des races et par
les obstacles rencontrés, et il aurait demandé en 1932 à en être libéré.
Kobana, de son côté, a immédiatement cherché àéluder la tutelle d' Afocé,
et lui aurait même créé, vers 1932, des difficultés quant aux règlements
des palabres. L'intervention du [commandant du] Cercle a remis bon
ordre à cela, mais Kobana est resté dans son village et rÇen est plus sorti.

L'aide apportée a été donc quasi-nulle, et tout le poids de l'admi
nistration a été, en fait, supporté par Afocé.

Il est donc normal que, dans de telles conditions, une reprise en
main soit nécessaire. Pour qu'elle soit efficacement conduite, il serait
utile:

1) - d'effectuer des tournées beaucoup plus fréquentes dans ces
régions.

2) - d'assurer au chef de canton une aide encore plus efficace que
par le passé, en sanctionnant sévèrement toutes vélléités d'indépendance.



236

3) - partout où la verve des missions a détruit l'autorité fétichiste
des chefs, s'efforcer de la restaurer sur des bases purement administrati
ves.

Je ne proposerai pas actuellement lasuppression officielle des deux
sous-chefs de canton, bien que l'efficacité de leur action soit nulle, et que
l'échelon supplémentaire qu'ils constituent dans la hiérarchie des chefs
n'ait pas été compris d'eux mêmes et des populations; car j'estime
préférable d'opérer par voie d'extinction.

Lorsque la succession d'Afocé se posera, Kobana devant être le
successeur probable, il sera alors possible, sans aucun inconvénient
politique, de supprimer le sous-chef subsistant.

Le commandement des villages varie suivant la personnalité du
chef ; il est en général acceptable. Kamina et Gbégué seulement se
signalentparune carence àpeuprès complète. Dans le premiercas, le chef,
gâteux et vieux, n'est qu'un instrument aux mains du féticheur Oga, la
besogne administrative étant accomplie par deux sous-chefs assez actifs.

2) - Gbégué, village d'émigration, demandera, par contre, a être
surveillé ; le chef est mou et donne une impression de laisser-aller
fiicheuse.

J'ai mentionné au cours des notes journalières le règlement du
différend survenu entre Kinko, sous-chef d'Abalo Kakaou, et le chef
d'Igboloudja, je n'y reviendrai pas, car, suivant des nouvelles récentes
que j'ai pu obtenir depuis mon retour de tournée, l'accord paraît défini
tivement établi.

J'ajoute que dans chaque village,j'ai profité de laprésence d'Afocé
pour lui déférer les demandes de conciliations qui m'étaient soumises
directement, et pour rappeler à tous, chefs et administrés, que je n'hési
terai pas à sévir contre toute vélleité d'insoumission ou d'indépendance
à son égard.
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2) Démographie - recensements

Peu de mouvements exceptionnels de population; seul l'exode
d'un petit gléta d'une vingtaine de personnes dépendent de Kokoté, et
installé à nouveau près de Yéloum est à relever. Le motifest uniquement
dO à la recherche d'un terrain de culture plus propice et d'un point d'eau
plus proche. Egalement une diminution notable au zongo de Nyamassila,
dO au hasard des pérégrinations des Haoussa.

Le recensement de la région d'Igboloudja, Kamina et Ofé montre
que l'échange des femmes s'effectue surtout avec la région limitrophe du
Dahomey voisine de Doumé.

Il n'y a dans ces constatations que des mouvements normaux et les
causes essentielles d'augmentation depopulationrésident dans unexcédent
naturel des naissances sur les décès.

[Les tableaux de chiffres qui accompagnaient le document sont perdusj
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Quatrième partie

Dialogue du général Jacques MASSU
avec Alain-Gilles MINELLA

LE TOGO:
RENCONTRE AVEC U AFRIQUE

(1935 - 36)

Extrait de :
"Le soldat méconnu, entretiens avec le général Massu",

Editions Marne, collection "Trajectoires", Paris, 1993, 268 p.
(ici pp. 51-69)



28 - J935 : Le lieutenant Massu sur un chantier routier.

29 - 1979: Le g 'néral d'armée Massu chez les Konkomba.
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{ . .}

Alain-Gilles Minella - Vous aviez choisi l'armée coloniale un peu
au hasard, à l'intuition .. au bout de deux ans de service dans cette armée, .
vous êtes sûr de votre choix? Qu'est-ce qui vous a séduit?

Général Massu - Le Maroc m'avait emballé, et les guerriers
marocains m'avaient tout à fait attiré, en particulier les goumiers(l). A la
fin de mon séjour, en 1933, j'ai fait une demande pour passer dans les
"goums", de manière à prolonger ce séjour.

Sur le coup, je n'étais pas content du refus que j'ai essuyé, mais,
finalement, cela a été un excellent coup de la Providence. C'est ce qui m'a
permis de me trouver au Tchad en 1940 (2) et, auparavant, de découvrir
l'Afrique Noire pendant mon séjour au Togo.

- y avait-il des gradés indigènes dans la "coloniale" ?

G.M. - Oui, il y avait des officiers! Peut-être pas autant qu'il en
aurait fallu, mais il y en avait ! Cela dit, ils ne devaient pas dépasser le
grade de commandant. Ils n'étaient pas à égalité avec les métropolitains.
C'est venu progressivement, après la guerre 1939-45 : il fallait le temps
de les former.

-Après un brefséjouren métropole, vous êtes nommé au Togo. Les
Français y étaient-ils implantés depuis longtemps ?

G.M. - Une quinzaine d'années: depuis la fiilde la~rrede 1-914
18. C'était au départ une colonie allemande, qui est passé~ en'1~19 sous
manqat français contrôlé par la Société des Nations.

- Quel est le climat entre Français et indigènes qu'and voilsarrivez
~'drms ie pays ?

(I) Cavalerie marocaine (avec des officiers français).
(2) Pour participer aux campagnes du général Leclerc en Lybie, puis en Afrique du Nord.
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G.M. - Excellent 1. .. J'ai des souvenirs de réunions où les indigènes
étaientàégBlité avecles Français. ALomé, lacapitale, il yavaitune grosse
bourgeoisie locale, assez riche, et ayantune existence analogue àcelle des
Européens.

- C'était déjà vrai du temps des Allemands?

G.M. -Je crois, oui! Ils avaient mené une campagne de pacification
très dure, meurtrière, dans le Nord, mais ensuite, ils avaient fait preuve
d'un libéralisme qui avait permis au pays de se développer. Les Alle
mands avaient créé un tas de choses : des cocoteraies sur la côte en zone
littorale, des plantations de coton, de cacao, de palmiers, de tecks; ils
avaient aussi construit trois voies ferrées, un wharf...

- Quelle forme avait la société indigène ?.. Est-ce que l'on
retrouvait des similitudes avec la société européenne ?... Par exemple. la
femme avait-elle un rôle important ?

G.M. - La femme togolaise, à Lomé, é~it déjà très émancipée,
surtout par rapport à la femme de l'intérieur. If ne faut pas oublier que
l'Afrique est un continent immense et très varié. On y trouve des mondes
totalement différents. Entre un pays où l'on mange normalement, où il y
a de l'eau et où le climat est supportable, comme le Togo, et les pays
désertiques, c'est lejour et la nuit ! Au Togo, la vie était facile par rapport
à ce que j'avais connu au Maroc: c'était presque une vie à l'européenne.
D'un pays à l'autre, la condition de la femme changeait beaucoup.

ALomé, pas très loin ducamp de la milice oùj'habitais(I), il yavait
un marché très animé. De nombreux commerçants ambulants y dé
ployaient leurs éventaires. Ces commerçants étaient essentiellement des
femmes, qui vendaient un peu de tout.

- Le commerce était une affaire de femmes ?

G.M. - Oui 1. .. Surtout dans le sud. Il y a.vait deux ethnies, les Ewé
et les Mina, qui étaient très évoluées. La femme y jouait un rôle très
important. Elles étaient généralement assez:" arrondies' " généreuses, et

(1) A l'emplacement de l'actuelle place de l'Indépendance. Le marché évoqué ellt "assivimé n. le
petit-marché (devant la SGGG), supprimé en 1967.
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toujours parées de pagnes multicolores. Les marchés étaient très colorés,
chatoyants. La population était assez nombreuse à Lomé. Lorsque j'y
étais, en 1935, il y avait 15 000 habitants. Maintenant, le chiffre est
multiplié par vingt (1).

Quand j'y suis retourné, en 1979, la ville avait évidemment
beaucoup changé. Un port, notamment, a été construit.

Jadis, lorsqu'on arrivait à Lomé par la mer, le bateau ne pouvait pas
s'approcher du rivage. On descendait dans un panier au moyen d'un treuil
qui vous déposait -souvent assez brutalement- dans une chaloupe. La
chaloupe vous amenait jusqu'au wharf, un autre treuil vous montait
dessus, et on gagnait la terre ferme à pied... C'était folklorique!

- Comment s'est passée votre installation?

a.M. - Cela s'est tout de suite très bien passé. Une case m'était
réservée dans le camp de la compagnie de milice, à côté de mes nouveaux
subordonnés. Mon nouveau capitaine(2) avait servi au Maroc un peu avant
moi. Il était très affable. Il habitait une villa confortable, où il vivait en
popote avec le directeur des Douanes, un Breton, et un avocat, Maître
Viale, qui était le seul avocat de tout le Togo (3). C'étaient de joyeux
garçons tous les trois. La villa était située dans ce que l'on appelait laville
administrative, dans la partie occidentale de Lomé.

- Le quartier blanc?

a.M. - Il n'y avait pas de quartier blanc, ni de quartier noir. Il n'y
avait aucune ségrégation... absolument aucune ! Européens, indigènes,
tout le monde était mélangé. Il existait un unique cercle -un grand
bâtiment, pas loin de la mer-, où tout le monde se retrouvait, Blancs et
Noirs.

Nous étions reçus chez les Togolais. On se retrouvait égalerp.ent à
l'église. L'église catholique était très florissante, dirigée par un homme
de caractère: Mgr Cessou, un Breton. Pendant les offices, toute l'église

CI) Lomé a atteint les 300 000 habitants vers 1977.
(2) Le capitaine de Roux (voir 2éme partie).
(3) Non: il y avait aussi Me Vittini (qui est resté moins longtemps au Togo).
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était remplie d'Africains des deux sexes, qui chantaient et rythmaient les
chants avec leur corps. De derrière, on voyait une houle d'épaules qui
s'agitait de façon uniforme. C'était très beau!

Le dimanche soir, on allait danser avec les Togolaises. 11 y avait
deux boîtes de nuit, disposant chacune d'un orchestre excellent, composé
de Noirs. Les femmes étaient superbes, habillées en costume local, avec
de grands pagnes... Magnifiques!

- Aviez-vous l'impression que les indigènes étaient très
occidentalisés, ou qu'ils avaient réussi à faire une synthèse entre leurs
coutumes et ce que leur apportaient les Français?

G.M. - 11s vivaient à côté de nous, mais restaient très africains. En
quelque sorte, c'était une Afrique décontractée. Mon impression était que
l'administration française était compréhensive et généreuse. L'encadre
ment était fait d'administrateurs des colonies, mais il y avait, à côté, des
chefs coutumiers qui, déjà sous l'administration allemande, jouissaient
d'une certaine autonomie, et qui étaient devenus des auxiliaires de
l'administration. D'après ce quej'aipu voir, il n'yavait pas de heurts entre
l'encadrement français et ces chefs coutumiers.

- Selon vous, une "colonisation" bien comprise?

G.M. - Oui, je crois... J'ai eu une excellente impression. C'était
mon premiercontact avec l'Afrique Noire, et je trouvais que cela tournait
tout à fait rond! L'administrateur supérieur, M. Geismar(1l, était un
homme de très grande qqalité. Les administrateurs n'étaient pas tous du
même niveau, mais c:est comme partout: il y a avait des cracks et des
moins bons.

Les missions catholiques s'étaient beaucoup développées. Le
Vatican avait eu l'intelligence de remplacer les missionnaires allemands
par des Alsaciens, ce qui avait facilité la transition.

(1) Placé sous les ordres du gouverneur du Dahomey.
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- Quel était le rôle des missions catholiques?

G.M. - Le Togo était le domaine des Missions africaines de Lyon.
Il n'y avait pas que des missions catholiques: il y avait aussi des missions
protestantes. Leurtmvail n'était pas le même. Personnellement, au Togo,
je n'ai pas connu de mission protestante; j'en ai vu tmvailler plus tard, au
Niger.

Les missions protestantes étaient très élitistes. Elles s'attachaient
à sortir de la population quelques individus, peu nombreux -quelquefois
moins de dix- et à les former de manière à avoir ensuite de bons ferments
à mettre dans certaines couches de la population.

- Elles formaient des cadres ...

G.M. - C'est cela! ... Tandis que les missions catholiques s'intéres
saient à l'ensemble des enfants, quel que soit l'endroit où elles étaient
implantées, que ce soit une petite ville comme Bassari ou un village dans
la brousse. Les missionnaires s'adressaient aux enfants, leur parlaient
d'autre chose que de la vie courante: de l'existence de Dieu, d'un autre
monde; ils leur expliquaient qu'il n'y avait pas que les esprits ou les
fétiches ... Ils leur faisaient des cours de religion adaptés à leurs connais
sances et à leur mentalité.

Après mon séjour à Lomé,j 'ai été envoyé dans le nord du Togo, en
pays konkomba. Là, j'ai bien connu un missionnaire hollandais, le Père
Kennis, un homme dynamique et souriant, avec qui je suis devenu très
ami. Il m'a beaucoup aidé à m'implanter, car il avait beaucoup étudié la
langue et la sociologie du pays. Grâce aux documents qu'il avait réunis,
j'ai pu m'imprégne.r plus vite de l'esprit et de la nature des Konkomba.

l'ai pu constater que le père Kennis, dans sa mission, recevait
beaucoup d'enfants, et que cela marchait bien. Il les faisait chanter, il leur
apprenait le catéchisme, avec beaucoup de bonhomie et, en même temps,
il mainténait une certaine discipline. Par exemple, il s'attachait à ce que
les enfants soient toujours bien habillés. Son action me paraissait tout à
fait bénéfique.
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J'ai assisté également aux débuts de l'expansion musulmane dans
ce pays. Elle s'est faite par le truchement de gens qui descendaient du
nord, des gars à moitié blancs et à moitié noirs, qui traînaient par la bride
un cheval étique, gris de poussière. Ils ne pouvaient plus monter dessus,
tellement le cheval était fatigué. Ils s'arrêtaient dans les dédaure.1), les
centres de culte musulman, pour palabrer et parler de l'islam. Durant mon
séjour, par exemple, l'interprète de Bassari, un gars du pays parlant très
bien français, qui avait commencé par être catholique, avait viré à
l'islam(2). Cela dit, pendant que j'étais là-bas, il n'y avait pas d'opposition
virulente entre l'islam et les chrétiens. Plus tard non plus, en Algérie, je
n'ai pas constaté d'hostilité entre l'Eglise catholique et les musulmans.

- Vous aviez l'impression que les religieux et les autorités politi
ques et administratives s'entendaient bien ? .. Qu 'ilyavait "complicité"
entre les deux ?

G.M. - C'était une question de personnes, principalement. Il y avait
une juxtaposition honnête entre l'administrateur et le père. Si l'adminis
trateur était catholique, cela pouvait être beaucoup plus chaleureux.
Comme j'étais catholique, j'avais tendance à aider les missionnaires
mais, par exemple, l'administrateur qui était en poste en même temps que
moi, un Martiniquais, n'était pas chrétien ... Les rapports étaient variables
selon les individus, mais le terme de "complicité" ne me paraît pas
adéquat, plutôt "voisinage" ou "cohabitation".

- Il n y avait pas de politique concertée?

G.M. - Non! Pas du tout! De même qu'il n'y avait pas non plus
d'hostilité de la République envers les missions. L'évêque du Togo avait
fondé une école professionnelle à Lomé(31, d'où sortaient d'excellents
artisans, travaillant le bois et l'ivoire de façon remarquable. Les pères
formaient des artisans africains et le gouvernement leur versait sans doute
des subsides à cet effet.

(1) Quartier des commerçants musulmans itinérants en pays kotokoli (équivalent aux "zongo"
haoussa).
(2) Voir l'histoire de Faré Djato dans les souvenirs de Claude Lestrade, pp. 144-145.
(3) L'Ecole professionnelle catholique remonte en fait à l'époque allemande.
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Est-ce que l'administration n'aurait pas pu employer l'Eglise un
peu plus... ? Peut-être que oui! On aurait pu aider davantage les missions.
Cela dit, on a laissé faire. L'Eglise était en quelque sorte un Etat dans
l'Etat. Eglise et administration cohabitaient toutes les deux; elles ne se
contrariaient pas.

- En 1935, vous êtes envoyé dans le nord du pays mener une
1

"campagne de pacification". Pour-quelles raisons?

a.M. - L'administrateur de Bassari, un Martiniquais(!), avait été
victime d'une achouma, c'est-à-dire une perte totale de prestige auprès
des Konkomba, une ethnie qui dépendait de son administration.

Quelques temps plus tôt, un assassinat avait été commis dans un
village. L'administrateur s'est rendu dans le village pour se faire livrer le
meurtrier. Là, il a eu affaire àunebande de guerriers, qui se sont mis à faire
une danse de guerre autour de lui de façon très menaçante. L'administra
teur était un homme très gentil, très doux de tempérament. Il n'a pas su
s'imposeren face de gens qui -c'est le moins qu'on puisse dire -n'avaient
pas une attitude d'administrés par rapport à leur administrateur. 11 avait
emmené sa femme indigène avec lui, et n'était escorté que par deux ou
trois gardes de cercle, dont les mousquetons n'étaient pas très dissuasifs
aux yeux des Konkomba. Il a été obligé de réaliser, sous la menace, une
retraite assezpeuglorieuse, de l'extrémité occidentale dupays konkomba,
où se situait le village, jusqu'à Bassari.

Il s'est rendu compte qu'il avait perdu la face et qu'il fallait qu'il
la récupère. Il a rendu compte de l'événement, l'affaire est remontée
jusqu'à Lomé et l'administrateur supérieur a décidé une tournée de
désarmement, que mon capitaine m'a confiée.

- Pourquoi vous?

a.M. -Parce quej'étais le seul lieutenant dans lepays, demême que
mon capitaine était seul également. Nous étions deux officiers pour tout
le territoire. Ce qui est étonnant, c'est que lorsqueje suis retourné au Togo
en 1979, il Yavait dix fois plus d'officiers français: il est paradoxal de

(1) Jude Roche. Cf ci-dessus pp. 105-108.
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constater que, en période d'indépendance, les cadres militaires français
sont plus nombreux que lorsque j'y étais, en 1935, en période de
"colonisation". Il faut dire qu'il y a maintenant urie aviation, une marine,
des parachutistes, etc., qui sont encadrés par des Français.

- Vers quelle date arrivez-vous chez les Konkomba ?

G.M. - J'ai quitté Lomé le 17 avril 1935. J'étais chargé exactement
d'effectuer une tournée de police en pays konkomba et mon ordre de
mission précisait que le but de cette tourhée "dont le caractère doit
demeurer toutàfaitpacifique, sera de montrernotreforce auxKonkomba,
dont l'humeur indépendante et guerrière se traduit, malgré notre pré
sencefréquente parmi eux, par des rixes meurtrières entre les habitants
des villages, de désarmer les guerriers et de détruire leurs flèches ainsi
que les arbres à poison plantés aux environs des agglomérations, de
faciliter, le cas échéant, au commandant de cercle et au chefde subdivi
sion, l'arfestation des auteurs des crimes qui ont été commis récemment
dans la région' '.

Je me suis donc mis en route avec les deux camions des forces de
police du Togo.

- Les forces de police n'avaient que deux camions?

G.M. - Oui! Nous n'étions pas riches ...

- Vous étiez nombreux ?

Q.M. - J'avais avec moi 39 miliciens et un sous-officier européen.
Le premier jour, nous sommes arrivés dans la soirée à Sokodé, à 325
kilomètres de Lomé. C'est vous dire qu'on èirculait quand même assez
facilement. Le lendemain, nous avons gagné Nawaré, le plus important
chef-lieu de canton konkomba, qui était le point de départ de la tournée.,.

La tournée a duré du 19 avrilau14 mai. J'ai parcouru le pays en me
faisant livrer les flèches. Quand on ne voulait pas me les donner, je
fouillais le village et je détruisais les strophantus, les fameux arbres à
poison. 11 y en avait à proximité de la plupart des villages.
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Finalement, la tournée est arrivée à un assez bon résultat, puisque
j'ai ramassé 300 000 flèches, qui ont été brûlées. Les pointes et tous les
accessoires de guerre (couteaux, doigtiers, etc), ont fait un total de deux
tonnes et demi de fer, qui ont été fondues à Sokodé.

Il n'y a pas eu de grosses difficultés; quelques réactions, mais pas
réellement violentes. Je n'aijamais essuyé de tirs de flèches. Quelquefois,
des villages avaient été abandonnés par les habitants; j 'y trouvais, bien
en évidence au centre du village, des cibles en bojs teintées de sang dans
lesquelles des flèches étaient plantées. C'était une manière de me faire
savoir ce qui risquait de m'arriver. Cela n'a jamais été plus loin. Une nuit
également, j'ai eu droit aux tarn-tams de guerre, mais cela ne m'a pas
vraiment inquiété. J'étais bien armé, et ils le savaient.

Une fois, j'ai fait une démonstration avec mon fusil mitrailleur sur
une calebasse que j'avais posée à 200 mètres. J'ai fichu la calebasse en
l'air avec le FM, et je leur ai dit: "Vous voyez, ça fait du bruit ... , et, en
plus, ça fait mal !" Un autre fois j'ai abattu une antilope, mais c'était
surtout pour donner de la viande au détachement. Ce sont les deux seules
fois oùje me suis servi d'une arme.

J'ai été amené, à l'issue de cette tournée et de la décision de
Geismar de me maintenir une année dans le pays konkomba, à réparer le
réseau de pistes et à.en faire de nouvelles: il fallait pouvoir circuler dans
la brousse.

- Un peu le même travail que vous aviez déjà effectué au Maroc?

G.M. - Oui!. .. Mais là, ce n'était pas dans le caillou. Nous n'avions
pas besoin d'explosifs. L'outil essentiel était la daba : une pelle indigène
très inclinée sur le manche de manière à ne pas creusertrop profondément,
pour ne pas faire remonter la latérite, qui n'est pas loin sous la couche de
terre. Il ne fallait pas détériorer la bonne terre arable.

- Toujours une activité de pionnier!

G.M. - Oui, mais c'estcequ'avaienttoujours fait mes anciens. Pour
arriver à tenir un pays, il tfaut des moyens de communication. Il faut,
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implanter des postes et les relier par des routes. Il n'y a pas d'autre
formule: il faut quadriller! C'est indispensable à toute pacification.

- En somme, vous avez réalisé une "bonne pacification J J du pays,
sans faire tirer un seul coup de feu?

G.M. - Oui L.. Pour moi c'était une vraie réussite.

- Et le pays vous a plu ? ..

G.M. - Ah complètement! J'ai tout de suite exprimé à M. Geismar
mon souhait d'y rester un peu. Je trouvais passionnant le métier que j'y
faisais. Je me disais: "Tu as une chance fantastique: tu es tout seul en
plein coeur de la brousse africaine, tu n'as pas de patron... Qu'est-ce que
tu peux rêver de mieux? Puisque tu as choisi la coloniale, c'est une
expérience magnifique pour toi, il faut en profiter au maximum!" Et je
trouvais les gens intéressants et sympathiques; c'étaient de braves types,
pas méchants. Ils se battaient un peu entre eux de temps en temps, mais
ce n'était pas tragique.

- Ils étaient très différents des indigènes de Lomé?

G.M. - Ce n'était pas du tout la même population. D'abord, ils
vivaient à peu près nus. Les femmes portaient des pagnes de coton blanc,
tissés par les Mossi, qui étaient les tisserands des villages; et les hommes
avaient seulement un cache-sexe.

Le pays des Konkomba était un plateau très bien irrigué. Il y avait
trois rivières, plus tout un tas de petits affluents. Comme les hommes
trouvaient de l'eau très facilement, l'habitat était très dispersé. Les
villages étaient divisés en quartiers. Chaque quartier regroupait plusieurs
.familles d'un même clan. Les familles vivaient dans des soukala, c'est
à-dire des petits fortins composés de cases individuelles en rond et réunies
par un petit mur.

Les Konkomba étaient ceux qui avaient posé le plus de difficultés
aux Allemands au moment de la conquête du Togo. Ils étaient très
courageux, mais ils ne savaient pas se battre. Ils ne reculaient jamais,



251

même devant les mitrailleuses allemandes, ce qui avait été la cause de
carnages énormes. Ils aimaient bien parader et avaient le goût des armes,
des flèches ou des haches. Ils les utilisaient lors d'explications qui avaient
lieu au moment de fêtes. Curieusement, c'étaient les funérailles qui
provoquaient les fêtes les plus importantes.

Pour ces cérémonies, ils tuaient le boeuf, fabriquaient la bière de
mil, ils buvaient, mangeaient, dansaient, et au bout de trois ou quatre
jours, ceux qui avaient une rivalité à assouvir étaient en bonne forme pour
s'expliquer. Ce n'était pas la guerre, mais c'était tout comme! Ils se
rangeaient par clans opposés, à quelques dizaines de mètres l'un de
l'autre, les hommes au coude à coude, les arcs à la verticale, les flèches
dans les cordes... , et ils s'envoyaient une bordée de flèches. Comme les
pointes étaient empoisonnées, cela faisait des dégâts.

- Ce n'est pas vraiment pacifique, comme coutume!

G.M. - Non! Encore que ces bagarres étaient vraiment la seule
chose que l'on pouvait leur reprocher. En dehors de cela, ils avaient des
moeurs assez classiques. Ils étaient avant tout des paysans, des cultiva
teurs. Ils produisaient de l'igname, du mil, du coton parce qu'on les y
obligeait. Ils nettoyaient les tecks plantés par l'administration le long des
routes, et ils payaient un impôt. C'est ce quej'aimais le moins parce que,
pendant ma tournée, l'administrateur qui m'accompagnait s'occupait de
la collecte des impôts...

Ils avaient un sens de la famille très classique. Les enfants étaient
superbes. Les femmes étaient malheureusement défigurées pour être
moins attrayantes aux yeux des étrangers. Elles avaient le crâne rasé, un
morceau de verroterie dans la lèvre inférieure, mais elles étaient très
sympathiques et souriantes. J'ai eu rapidement de bons contacts. Elles
étaient contentes que je parle quelques mots de konkomba avec elles, au
fur et à mesure que j'apprenais la langue.

- De quellefaçon étiez-vous logé?

G.M. - Pendant la tournée, je n'avais pas de tente; je dormais à la
belle étoile. Quand il pleuvait, ce qui arrive fréquemment dans ce pays,
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je m'installais à l'entrée d'une soukala, dans une case qui servait à abriter
le bétail. Je dépliais mon lit picot et je demandais que l'on me barricade
l'entrée avec des branches d'arbres. Mais très souvent, pendant la nuit
j'étais réveillé par les .bovins, qui n'étaient pas contents d'être dehors et
qui enlevaient, avec leur museau, les branches en question. Ils entraient,
farfouillaient ma moustiquaire et me livraient à l'assaut des moustiques.
Cela étant, tout se passait dans une très bonne ambiance. A la fin de la
tournée, j'avais une case en torchis, couverte de chaume, à Nawaré, chef
lieu du canton le plus important.

- Finalement, le Togo fut une période heureuse?

G.M. - Pour moi ? .. Oui, j'ai été très heureux... Mais j'ai été
heureux partout, vous savez !...

- ... heureuse dans le sens où ce n'est pas une période mouvemen
tée...

G.M. - Ce n'est pas une période de guerre du tout! Je ne risquais
absolument rien... Mais on peut être heureux même en période mouve
mentée. "Heureux", cela recouvre beaucoup de choses!

-Disons que c'était une période calme.

G.M. -C'est cela !... Un séjour extrêmement calme et qui en même
temps, du fait de cette tournée, m'a donné la chance de pouvoir m'intro
duire dans la paysannerie africaine... de voir vraiment comment cela se
passait chez eux. C'était très intéressant !

- Entre le Maroc et le Togo, vous aviez eu deux expériences
complètement différentes !

G.M. - Complètement différentes... J'ai beaucoup aimé le
Togo 1... C'est un beau pays. Tous les trois mois, je descendais à Lomé.
Mon capitaine trouvait étonnant que je me plaise dans cette ambiance
sauvage, lui qui était plus mondain que moi. En quinze mois, je crois qu'il
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n'estjamais venu me voir. Il avait confiance en moi, il savait que je faisais
ce qu'il fallait.

J'avais constitué un peloton de cavaliers, qui m'a rendu grand
service... Je me suis remis moi-même à cheval, d'ailleurs avec plaisir.
Evidemment j'avais mis sur les chevaux des gens qui savaient monter à
cheval, des Mossi, une race du nord. Pour les gens du sud, qui ignomient
les chevaux, je les ai aidés à constituer un peloton cycliste en faisant
monter des bicyclettes de Lomé, si bien que ceux-làpouvaient également
faire des liaisons sur les petites pistes. Entre deux pistes d'automobiles,
fabriquées par nos soins, il y avait des sentiers où l'on pouvait plus
facilement circulerenvélo, comme onfait aujourd'huiavec les "mountain
bikes "(,1). Et les bicyclettes qu'on faisait à l'époque étaient du modèle
costaud 1. ..

J'ai eu jusqu'à neufchantiers, oùj'avais placé des miliciens -deux
ou trois par chantier- qui vivaient sur place tant que le tmvail n'était pas
terminé. Moi, je myonnais, j'allais d'un chantier à l'autre. Je suis arrivé
à quadriller le pays sans histoires. Une seule fois, un de mes miliciens,
dans des circonstances que je n'ai jamais complètement éclaircies, a reçu
une flèche au front. C'était un Mossi. Je suis arrivé à temps et j'ai pu le
sauver. J'ai nettoyé laplaie avec ce quej'avais... Des sulfamides,je crois!

- On pouvait venir à bout du poison qu'ils utilisaièntavec des
médicaments ? .

G.M. - Je pense que9)IiL .. C'est le seul exemple que j'ai eu, et j'ai
sorti mon gars d'affaire!

- C'est une période dont le souvenir vous est agréable ...

,G.M. - Il n'y a pas de doute... Très agréable 1... Grâce aussi à
l'amitié de ce missionnaire, le Père Kennis, que j'invitais de temps en
temps à venir chez moi et qui m'accompagnait quelquefois dans mes
balades. Je le mettais à cheval et il venait faire une tournée avec moL.. Ça

(1 ) Vélos tous terrains.
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lui faisait plaisir Je l'ai emmené jusqu'à Niamey au cours d'une
permission.

Je suis également allé voir mon homologue anglais à Yendi, de
l'autre côté de l'Oti, un affluent de la Volta, frontière entre les Togo
britannique et français. Lui aussi avait des Konkomba, puisqu'ils étaient
à cheval sur la frontière. Il avait les mêmes problèmes que moi. Il m 'a reçu
très gentiment.

Avec une de mes premières soldes, j'avais fait monter de Lomé un
réfrigérateur à pétrole, que j'avais installé sous la toiture de paille qui me
servait d'abri à Nawaré, mon point de commandement. Cela me permet
trait d'avoir de l'eau fraîche et d'offrir àmonami british des whiskies avec
du Perrier frais ... et cela me permettait aussi, quand je partais en brousse
à la saison chaude, de sortir des morceaux de glace, de les mettre dans des
bouteilles Thermos, et d'avoir les jours suivants un peu de boisson
fraîche... Dans l'ensemble, je n'étais pas malheureux Ju tout!

J'avais également de bons rapports avec Juguet, le médecin
lieutenant de Sokodé, le plus proche de chez moi. Nous avions été
ensemble à Saintes, au 12ème sénégalais. C'était un garçon inteiligent,
qui a beaucoup travaillé sur la lèpre, une maladie très répandue dans le
coin. Il y avait peu de lépreux à l'état très avancé, mais beaucoup au stade
stationnaire de la tache indolore... : des taches rougeâtres au milieu d'une
peau noire. On pouvait les piquer dans le dos, ils ne sentaient rien. Le
médecin avait fabriqué une mixture de son invention, à partir de l'huile
de chaulmoogra, déjà connue, qui donnait d'excellents résultats. Là où il
était, à Sokodé, il y avait beaucoup de lépreux à un stade plus avancé que
chez moi. Certains avaient des figures complètement déformées. Il m'a
montré un gars qu'il avait soigné et qui avait repris figure humaine en
quelques mois.

- Vous vous êtes beaucoup intéressé à l'assistance médicale?

G.M. - Oui... J'essayais de voir si tout se passait bien pour ces
braves gens. Je n'étais pas médecin, mais Juguet m'a bien aidé. Il avait
trouvé qu'en dehors de la lèpre, il n'y avait rien de grave... Il n'y avait pas
de trypanosomiase !
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- La maladie du sommeil ? ...

G.M. - Oui. Il Yen avait au Togo, mais plus à l'est. Quand j'ai eu
une permission, j'en ai profité pouraller voir le centre de trypanosomiase
de Pagouda. Il y avait là un successeur du Dr Jamot, le grand toubib qui
a lutté contre la trypano dans ces régions d'Afrique(l). Il Yavait une équipe
de médecins remarquables!

La France a fait beaucoup de bien au point de vue de la médecine.
L'école de Bordeaux(2) a formé quantité de médecins coloniaux, qui ont
fait un travail réellement formidable. J'ai peur que la médecine
d'aujourd'hui soit moins efficace là-bas! Les médecins français étaient
pour la plupartAes gens consciencieux.

- fIs se servaient des remèdes indigènes pour mettre au point des
traitements ?

G.M. - Vous savez, les indigènes étaient incapables de remédier
aux grands fléaux. Ils n'avaient pas grand chosecomme médication!... Ils
ne connaissaient que les emplâtres de feuilles séchées. Ils mettaient des
saloperies dessus - on ne savait pas trop bien quoi, mais ce n'était pas
brillant!

- D'un point de vue général, j'ai l'impression qu'il n Ji avait un
trio : l'administration, militaire ou civile, les missionnaires et les méde
cins... qu'ils travaillaient en étroite collaboration, et que tout cela
fonctionnait très bien ?

G.M. - Mais cela fonctionnait partout..., dans tout l'empire fran
çais. C'est pour ça qu'on avait la paix. La France a fait un travail
formidable dans tous ces pays ! Je connais le cas du Togo parce
que c'est là que j'ai vécu, mais c'était partout pareil, dans des territoires
plus ou moins vastes(3). Le Togo, c'était unpetitterritoire, mais j'aiconnu

(1) Voir ci-dessus, p. 89. Le centre de Pagouda a surtout fonctionné entre 1935 et 1945.
(2) Ecole de médecine militaire de la Marine nationale.
(3) Territoires sous mandat, donc soumis à un contrôle international,le Togo et le Cameroun avaient
tout de même droit à l'élite des administrateurs coloniaux et à des investissements sensiblement plus
abondants que à ceux des colonies ordinaires.
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ensuite le Niger, qui était un pays énorme, trois fois la France Ci 'y étais de
1951 à 1954). Eh bien, cela fonctionnait aussi très bien! Partout j'ai
trouvé des administrateurs et des médecins qui étaient des types bien.
Souvent, les toubibs étaient "hors-cadre" ... Au Togo d'ailleurs, nous
étions tous "hors-cadre". C'est-à-dire que nous n'étions pas dans un
régiment: nous étions tout à fait isolés. C'étaitun des gros intérêts de cette
affectation.

- Vous n'aviez affaire qu'à l'administrateur supérieur à Lomé?

G.M. -Oui. Par l'intermédiaire de mon capitaine, j'étais en contact
avec le chefde subdivision de Bassari et avec le commandant de cercle de
Sokodé. Pour tout le Togo, il y avait un capitaine et un lieutenant à la
disposition de l'administrateur supérieur. Le gouverneur du Dahomey,
Monsieur Desanty, se mêlait un peu de ce qui se passait au Togo. Il est
venu une fois chez moi, en pays konkomba, et il a trouvé étonnant que je
me sois permis de construire une annexe de la mission de Bassari à
Guérin-Kouka.

Cela m'a remis en mémoire les réflexions du général Archinard(l) :
"Favoriser l'islamisme sous prétexte qu'on n'est pas soi-même catholi
que convaincu, c'est trahit les intérêts français... La propagande reli
gieuse, c'est de la propagande française! Nous n'avons pas le choix de la
religion àpropager, car l'islamisme nous fait des rivaux et des ennemis ;
leprotestantisme en Afrique fait des sujets anglais -et pourtant Archinard
étaitprotestant lui-même. Les Noirs comme les musulmans s'étonnent de
nenous voirjamais faire acte de religion... " Il avaitcompris l'importance,
pour une bonne colonisation, de s'appuyer sur l'Eglise; importance que
la république française n'apas toujours entièrement saisie dans son souci
de laïcité.

Les Allemands, eux, s'étaient très bien rendu compte que les
intérêts de la France et de l'Eglise catholique étaient liés. En avril 1911,
au cours d'une séance au Sénat, on avait dévoilé des instructions secrètes
de Bismarck qui disait ceci: "Nous devons désirer maintenir en France
une politique soutenant les intérêts de la religion cathofique a toujours

(1) Principal conquérant de l'actuel Mali, dans les années 1880-85.



257

donné une grande influence à la France en Europe, en Orient, jusqu'en
Extrême-Orient. Un moyen de contrecarrer son influence au profit de la
nôtre est d'abaisser en France le catholicisme. Si nous atteignons ce but,
la France est à jamais annihilée... "

-Malgré tout, lesAllemandsn'ontpas été trèsprésents enAfrique 1

G.M. - Ce qu'ils ontfait était très bien fait! Enfin, ce qu'il m'a été
donné de voir, surtout au Togo.
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ADDITIF

(Lettre personnelle du général Massu)

"J'aurais encore beaucoup à dire sur ce pays, son passé tel que je
l'ai connu, et sonprésent, [. ..] car, depuis 58 ans,j'entretiens des relations
de correspondance avec tel ou tel, du Nord ou du Sud.

Quandje suis devenu civil, voilà un quart de siècle, les Konkomba
m'ont envoyé un "carquois d'honneur", mais sans flèches: ils ne
manquent pas d'humour ... "

Cordialement

J. Massu

(5 octobre 1994)
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Relldreall.xTDgolais lessources de leurhistoire écrite, voilà l'objectifdes "Chroniques
anciennes du Togo". colle tion créée par un groupe de chercheurs de l'Université du
Benin et du Centre ORSTOM de Lomé: des documents anciens exhumés et commentés
pour le lf!ctellT d'aujourd'hui, mis à la portée du grand public grâce à la générosité des
elltrepri.fes et des ill.ftillltions ollvertes ail mécénat.

Pour découvrir la vie quoti
dienne du Togo dans les années
1930, on a regroupé ici quatre té
moignages complémentaires:

- Jean Martet, homme politi
que et écrivain, ignorait tout de
l'Afrique: son voyage en 1933, n'a
pour but que de justifier la présence
française au Togo. Mais son sens
de l'observation et son talent litté
raire nous valent un remarquable
portrait du pays et des hommes
qu'il. a rencontrés.

- Claude Lestrade raconte son
enfance de fils d'administrateur co
lonial d'abord à Bassar et à Sokodé
(1936-38), puis 11 Lomé (1949). Il
restitue avec saveur et humour, et
aussi un brin de nostalgie, un monde
où colonisateurs et colonisés coha
bitaient en apparente harmonie.

- Laurent Péchoux, futur
gouverneur du Togo (1952-54), en
avait longtemps parcouru les che
mins. Est reproduit ici un rapport
de tournée dans le canton de Kpessi
(près d'Atakpamé) en 1936, qui il
lustre bien ce qu'était le fonction
nement concret de l'administration
colorniale.

- Le général d'arméeJacques
Massu avait commencé sa carrière
militaire comme jeune lieutenant
chargé de rétablir la paix en pays
konkomba (1935-36), ce qu'il sut
faire sans aucune violence. Il a ré
cemment raconté ses souvenirs de
cet épisode mal connu, et donc sou-

vent déformé.
Au to l, se dégage de ces textes une image de l'époque coloniale toute en demi-teintes,

av c ses ombres et ses lumières, avec ses hommes dans leur vie réelle, loin des clichés
stéréot qu'ont voulu imposer les idéologies antagonistes.
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