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PREFACE

Dans cet ouvrage, Jean-Frangois Werner explore 1’espace de la mar-
ginalité urbaine. Il étudie les consommateurs de drogues dans la banlieue
dakaroise, I’agglomération de Pikine.

Tres peu de recherches ont été menées en Afrique sur ces marginaux,
d’un point de vue anthropologique ; celles qui existent sont plutét d’ordre
psychopathologique et réalisées en milieu hospitalier.

L’importance du sujet est néanmoins évidente, dans la mesure oit la
marginalité, dans la plupart de ses manifestations, est révélatrice de
mutations socioculturelles provoquées par des phénoménes comme
['urbanisation, qui se développe & un rythme rapide partout en Afrigue.
. L’explosion démographique urbaine et I’aggravation de la crise éco-

nomique marginalisent des couches de plus en plus nombreuses de la
population, cependant que les études sur celles-ci demeurent relativement
rares.

De ce point de vue, c’est un travail de pionnier qu’a réalisé Werner. 1
est pionnier, aussi, dans la maniére dont il ’a conduit et par les résultats
obtenus, sur lesquels nous reviendrons.

L’intérét de I’ouvrage réside notamment dans la place importante que
la vie d’une jeune femme y occupe ; la construction de sa biographie
révélant son destin dramatique, sa prise en.charge par I’auteur se sont
réalisées i travers une aventure scientifique et humaine singuliére, fai-
sant la force de cette cenvre.

Dans Uélaboration et I’accomplissement de sa recherche en vue d’une
these, Werner s’est voulu résolument empirique. Ce n’est certainement
pas, comme il l'avance a cause d’un « appareil théorique réduit », au
départ, mais c’est plutdt par tempérament et par conviction scientifique
qu’il adopte cette démarche heuristique.

Il inscrit néanmoins son travail dans un cadre théorique ; il en expli-
cite constamment les soubassements du méme ordre. Mais, se méfiant des
artifices de la théorie et des reconstructions académiques, il note le déca-
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lage fréquent existant entre celles-ci et la pratique, entre la recherche
concréte et son modéle abstrait, universitaire.

Parmi ses références les plus appréciées, figure I’Ecole de Chicago
dont il s’inspire et qui a conforté ses intuitions et orienté ses conceptions.
Les apports les plus pertinents de celle-ci, pour sa recherche, sont recon-
nus comme étant : I’ orientation culturaliste mettant I’accent sur la diver-
sité des cultures, I’empirisme méthodologique, la perspective interaction-
niste considérant les acteurs sociaux urbains comme doués de liberté et
capables de « bousculer » la structure ; la visée holiste prenant la ville,
malgré son hétérogénéité et son effervescence, comme une totalité per-
manente est aussi retenue.

Dans la méme direction fondamentale de sa demarche c’est la voca-
tion herméneutique de | anthropologle qu’il considere et dont il découvre
les rapports avec la phénoménologie.

La prise en compte de l’intersubjectivité est au caeur de la recherche
anthropologique, « ou il s’agit, en définitive, d’intégrer dans “I’objet” la
subjectivité comme élément de connaissance et élément a connaitre », selon
Uexpression de Werner.

Cette conception ne lui permet d’adhérer ni au positivisme de Durkheim
ni au structuralisme de Lévi-Strauss dont il critique, I’un et I’autre, la réifi-
cation du social ou sa fixation dans des structures, niant les dynamismes et .
« turbulences » de la société et de ses acteurs.

En ce qui concerne, plus spécifiquement, 1a méthodologie, Malinowski
constitue une référence de premiére importance, pour avoir été I’'un des
pionniers de I’observation-participante, dont il usera largement lui-méme.

Pluralisme et éclectisme sont les termes utilisés par Werner pour quali-
fiér ses méthodes d’investigation. Mais celle-ci apparait essentiellement
comme une recherche-action, allant de la partzczpatwn intervention, a
I’observation in-situ.

Pour s’intégrer au milieu, il va loger chez I’habitant, partageant ses
repas. 1l a appris aussi bien sa langue, les gestes fondamentaux de la vie
quotidienne, qu’a s’orienter de maniére autonome dans ce vaste labyrinthe
qu’est Pikine. L’apprentissage de l’'usage de 1’argent dont 'importance est
cruciale dans les rapports sociaux urbains, fortement monetarzses n’a pas
été négligé non plus.

Cet effort d’intégration, qui l a fait considérer par certains comme un
espion, a été réussi et payant ; il lui a permis d’avoir une bonne connais-
sance de cette société suburbaine, jusque dans ses couches les plus margi-
nales et, partant, les plus difficiles a penetrer

Sa profession de médecin a servi efficacement cette volonte de se faire
adopter par la population. La prise en charge thérapeutique de cette jeune
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Jemme a la dérive, atteinte dans son corps et dans son dme par les stig-
mates profondes d’un sort cruel, si elle relevait de la déontologie, lui don-
nait aussi I’occasion de faire sa biographie.

1l nous décrit les techniques utilisées dans cette méthode du récit de vie,
celles qu’il a pratiquées, aprés avoir discuté les conceptions que des spé-
cialistes s’en font comme moyen privilégié d’investigation anthropologigue.

Le pluralisme méthodologique s’est traduit aussi par des observations
in-situ dans les bars dont le recensement a été fait, comme parmi de jeunes
fumeurs de chanvre indien ; une enquéte quantitative par questionnaires,
aupres de consommateurs de drogues, a été réalisée.

L’éclectisme dans les méthodes avait pour but reconnu d’explorer cette
marginalité urbaine, dans ses aspects les plus divers, et d’en donner une
image aussi riche et fidéle que possible, tout en essayant de I’appréhender
dans le contexte de la société globale. L’ambition holiste est demeurée tout
au long de la recherche.

Le terrain oi opére Werner confirmera largement la pertinence de ses
choix méthodologiques et théoriques, si l'on en juge par les résultats
atteints, concernant aussi bien les descriptions des choses et des étres, de la
société, les observations a leur propos, d’une grande justesse, ainsi que les
analyses et réflexions, pour en rendre compte, les connaitre ou les com-
prendre. ,

Elles concernent, d abord les aspects du champ d "investigation, la des-
cription de I'immense agglomération surpeuplée de Pikine, avec ses rues
sableuses, jonchées d’ordures et inondées, pendant I’hivernage, dans ses
quartiers déshérités, celle de ses maisons dont les plus pauvres sont des
baraques insalubres.

Le milieu social, marginal notamment, est peint avec une exactitude
remarquable. 1l est peuplé de gens modestes dont la majorité sont démunis
et vivent de ressources incertaines, voire d’expédients.

Parmi eux, les marginaux constitués de drogués, de dealers, de prosti-
tuées, de petits voleurs ont été décrits dans leurs comportements quotidiens
entre eux et avec leur entourage qui les abrite, les tolére et, aussi, dans
leurs démélés avec les gardiens de I’ordre public : policiers et gendarmes.
Ils se caractérisent par une grande fragilité et vulnérabilité et une extréme
mobilité pour survivre et échapper aux dangers permanents.

L’ambiance triste des bars, attitude de leur clientéle : drogués et pros-
tituées, en mal d’évasion ou d’aventure, sont évoquées avec réalisme. Dans

.cette société périphérique, émergent des personnages familiers du cher-
cheur, ou simplement rencontrés au hasard, et dont il nous livre la peinture
ou l’esquisse qui les révele comme des types sociaux de la marginalité ou de
la société urbaine. '
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Parmi eux, figurent les prostituées ou marginales, Xady et Ndeye S.,
amies et initiatrices de M. dans la voie de la déviance. Chiix, I’amoureux
sincére et désintéressé de celle-ci, mais incapable de Iaider ; lui-méme, fota-
lement dépendant des autres, a été arrété pour vol. Il y a cette maitresse
femme, mére d’une progéniture de neuf enfants issus de six mariages qui
apprécie les cadeaux de Werner, son « fils adoptif » ; le chef de quartier dont
la tolérance envers les marginaux est intéressée et qui est capable d’escro-
querie ; El Adji, vendeur de drogues et voleur a I’occasion, pour survivre et
entretenir sa famille, incapable de se marier, faute de ressources.

Sans oublier les collaborateurs du chercheur. Ib, I’assistant dévoué, céli-
bataire par nécessité, a la charge de sa mére ; ancien drogué devenu enqué-
teur, il céde a la tentation de goiiter a nouveau du chanvre indien. Il retrou-
ve le chemin du salut, grice a la compréhension de son employeur et a la
détermination de sa fiancée au bon sens solide. 1l y a Rama, la collabora-
trice et la confidente dont la perte soudaine du mari a constitué une épreu-
ve partagée et, par la méme, une révélation sur I’intercommunication
humaine, la possibilité de la compréhension de I’Autre par le Méme, de
leur communion ; révélation aussi sur la nature de la recherche-participa-
tion aux limites indéfinissables a priori.

Parmi ces individualités, se détache nettement la figure de cette jeune
femme, appelée M., dont Werner a construit la biographie. Elle est inou-
bliable par la description qu’il en donne, qu’il fait de son comportement, de
son milieu, de son destin qui la situe a I’extréme périphérie de la société.
Quand il I’a rencontrée, elle était dans 'isolement presque total, n’ayant
pas de quoi vivre, couchant dans la rue.

Handicapée sociale a la naissance, du fait de son apparz‘enance fami-
liale défavorisée, de sa situation d’orpheline précoce, sans repére pater-
nel, physique ou symbolique, sans parenté capable de la soutenir, elle par-
tait gravement défavorisée dans I’existence.

Confiée a sa vieille grand-mére, dés I’dge de deux ans, elle était
employée comme bonne & neuf ans. Renvoyée de la maison de son beau-
pére, ot elle avait rejoint sa mére remariée, elle prenait la rue & seize ans,
devenait prostituée pour survivre et se droguait.

Par la suite, mariée et divorcée a deux reprises, elle fut constamment
maltraitée par son premier mari ivrogne et se retrouvera dépouillée par la
famille du second, a la mort brutale de celui-ci, n’ayant pu étre considérée
comme sa veuve. Elle retombait alors dans le dénuement absolu.

Destin dramatique, s’il en fut, que Werner tente de cerner avec précision
et circonspection. 1l le prend en charge, aussi, dés qu’il croise son chemin,
avec beaucoup de détermination et de lucidité a la fois. Il est allé, ainsi,
aussi loin qu’un anthropologue pouvait le faire dans sa recherche-action. Il
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s’est engagé corps et dme dans cette entreprise qui sortait du domaine stric-
tement scientifique pour atteindre I’horizon humain, éthique.

Il a couru de vrais risques, ayant perdu plus d’une fois le controle de la
situation. Il s’est demandé, souvent, s’il ne faisait pas fausse route, outre-
passant son rble de chercheur, et s’il était méme capable d’assumer ce
lourd fardeau de sortir de la perdition et de I’anéantissement cette per-
sonne marginale & Uextréme, et considérée par certains comme rebut
social ou folle.

Cette aventure scientifique et humaine de recherche-action, de prise en
charge du destin désespéré de cette jeune femme, méritait d’étre vécue,
selon I'appréciation de I’auteur méme.

Elle a été révélatrice d’aspects essentiels d’une société en mutation et
de attitude de ses acteurs confrontés, pour la plupart, a des problémes de
survie a la périphérie, mais dont certains occupent, au centre, des posi-
tions de pouvoir dont ils peuvent abuser. Sont apparues la déchirure du
tissu social, favorisée par la crise économique, U'atteinte des valeurs tra-
ditionnelles, sacrées, de solidarité, d’honnéteté, d’honneur, ainsi que les
déficiences, d’ordre technique et éthique, du systéme de santé et de I’appa-
reil judiciaire, comme les contradictions entre la société civile et I’Etat.

L’aventure a servi aussi de laboratoire d’expérimentation de la
recherche, permettant de révéler les failles entre théorie et pratique, de
montrer Iartificialité des reconstructions méthodologiques et concep-
tuelles académiques.

Elle a été, enfin, ['occasion de mise a [’épreuve des conceptions et
valeurs, de I’éthique du chercheur, de I’homme opposé aux préjugés, au
racisme, & la ségrégation, a la théorie d’une altérité profonde entre des
sujets appartenant tous, cependant, a la méme condition humaine. Elle a
permis de satisfaire, chez Werner, ce besoin passionné, vital de rencontre
avec I'Autre, de dialoguer avec lui, de le comprendre, nécessité pour
mieux Se connaitre soi-méme.

Cette attitude humaniste, fondamentale, lui a fait parcourir l’itinérai-
re professionnel, allant de la biomédecine a I’anthropologie, et a la géo-
graphie, le menant d’Europe en Afrique, par le détour de I’Amérique nor-
dique et centrale.

Elle nous a valu cet ouvrage d’une grande qualité scientifique et humai-
ne qui ne peut se résumer ni méme bien s’analyser, a cause de son extréme
richesse. Il est passionnant. Pour le découvrir, il faut le lire nécessairement.

Abdoulaye BARA DIOP
IFAN - Ch. A. Diop
Université de Dakar






Avant-propos

Cet ouvrage est le compte rendu circonstancié d’un travail ethnogra~
phique dont I’ objectif principal est de rendre intelligible & un public aussi
large que possible « ’expérience d’étres humains telle que leur apparte-
nance 2 un groupe social contribue 2 les déterminer », pour reprendre la
définition du role de I’ethnographe proposée par Sperber (1982 : 47).
Dans cette optique, le travail de 1’ethnographe est & visée essentiellement
interprétative tandis que la tiche de I’anthropologue serait davantage
d’expliquer les représentations culturelles de tel ou tel groupe social.

Chemin faisant, pour tenter de transmettre au lecteur une connaissance
d’autrui qui reste en partie intuitive, il m’a fallu remettre sur le métier
l'ouvrage ethnographique et titonner a la recherche d’une solution dis-
cursive qui, si elle me parait adaptée 2 mon propos, n’a pas fini de faire
grincer des dents parmi les tenants de 1’orthodoxie scientifique. Car la
science dite « sociale » n’est pas seulement rigueur et méthode, elle est
aussi (et peut-&tre avant tout) discours obéissant a des normes rhétoriques
qu’il est risqué de transgresser. C’est ainsi que les critiques les plus
acerbes adressées a une premiére version de ce travail (une thése de doc-
torat en anthropologie) ont pris pour cible le « narcissisme » excessif dont
j’aurais fait preuve dans I’exposé de ce travail. A ces détracteurs et & leurs
épigones, je répondrai que le recours délibéré au pronom personnel « je »,
en lieu et place des tournures impersonnelles employées d’habitude dans
le discours scientifique, a été déterminé par la volonté d’assumer ma sub-
jectivité au niveau du discours apres 1’avoir largement mise & contribution -
lors du travail de terrain.

Et que I’on ne s’y trompe pas, il s’agit bien ici d’un « je » ethnogra-
phique, méme si, comme on s’en rendra compte 2 la lecture de certaines
pages, la distinction entre celui-ci et le moi « privé » n’a pas toujours été
aisée & faire.

J ajouterai que cette tentative de renouvellement de 1’écriture ethno-
graphique n’aurait sans doute pas été possible sans le soutien de ces ensei-
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gnants (francais ou sénégalais) qui ont encouragé et soutenu un travail
réalisé d’emblée avec I’intention de toucher un public plus large que le
milieu universitaire. Ainsi, d’un point de vue discursif, si I’importance
accordée a la mise en sceéne des acteurs (ethnologisants/ethnologisés)
répond, avant tout, & la nécessité d’expliciter les fondements intersubjec-
tifs du travail de terrain, elle s'est révélée aussi un moyen efficace d’ame-
ner le lecteur directement au cceur de notre problématique en sollicitant sa
propre subjectivité.

Pour en terminer avec cette mise au point rhétorique, encore un mot
sur la construction « rhapsodique » (étymologiquement, « cousue ») de
ce texte qui assemble (selon un principe qui vise & rendre compte du
caractére désordonné du monde) les descriptions, commentaires et inter-
prétations de I’ethnographe, les fragments d’une biographie ou encore des
citations empruntées a des individus ayant participé, a un titre ou & un
autre (informateurs, collaborateurs, témoins, auteurs...), & I’élaboration de
ce savoir ethnographique.

Enfin, en choisissant d’accorder une place centrale et déterminante a
I’herméneutique (1) dans ma démarche, je ne faisais pas que définir un
point de vue, un « epistémé » a partir duquel le langage de 1’ Autre appa-
rait comme incommensurable et non traduisible dans mon langage, mais
surtout je faisais mon deuil d’une altérité culturelle radicale (la rencontre
avec un Autre absolument auntre) telle qu’elle a pu étre fantasmée par des
générations d’anthropologues. Et je dois reconnaitre que le champ
d’investigation proposé a ma curiosité d’ethnologue débutant a servi
admirablement un projet de nature exploratoire voire expérimentale.

Car, en abordant le continent africain par un terrain en milieu urbain (la
banlieue de la capitale d’un pays du Sahel), je ne pouvais réver meilleure
. introduction & une problématique centrée autour des rapports entre le
Méme et I’ Autre que cet « immense chantier de survivances qui, par son
interaction avec la distribution inégale du pouvoir et des ressources au
niveau planétaire, donne lieu au développement de situations marginales,
qui sont la vérité méme du primitif dans notre monde » (Vattimo, 1987 :
164). :

Dans ce cas, en appliquant jusqu’a ces limites la méthode dite d’obser-
vation-participante, je me suis confronté directement & 1’entrelacement
complexe de I’altérité et du Méme : « 1’ Autre est le Méme » et « Je suis
un Autre ». Car cette société sénégalaise, que j’ai eu le privilege d’obser-

1) « L’herméneutique ressemble plus & quelque chose comme “faire la connaissance de quel-
q P quelq q
qu’un” qu’a la poursuite d’une démonstration logiquement construite » Vattimo (1987 : 155).
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ver, est en train de sécréter son propre mode d’insertion dans la moderni-
té de type occidental selon des modalités qui sont tout aussi authentiques
que les cultures « traditionnelles » qu’elle englobe. En ce sens, le monde
contemporain, appréhendé & partir de ses manifestations urbaines, se réve-
le sous les aspects d’un continuum social et culturel modelé par I’occi-
dentalisation sans que celle-ci implique la disparition des autres cultures.
En bref, faire du terrain dans la banlieue de Dakar revenait a étudier en
quelque sorte 1a marge de ma propre société (comme j’aurais pu le faire
dans les banlicues de Montréal ou de Marseille) et a dialoguer avec I’eth-
nologiquement Autre sous 1’unique forme en laquelle il peut se donner a
notre époque, la forme de la survivance, de la marginalité, de 1’invention
et du bricolage.

Dans cet ailleurs lointain qu’a constitué Pikine, cette ville jumelle de
Dakar, je me suis penché sur un objet jusqu’a présent rarement étudié en
Afrique par les ethnographes contemporains, a savoir I'usage des psy-
chotropes illicites par une fraction de la jeunesse urbaine. Phénomeéne
récent, en croissance rapide, le développement d’un marché des drogues
illicites, dans la majorité des sociétés africaines, est un des symptomes de
1a crise majeure qu’elles traversent. Une crise qui ne doit pas étre réduite,
comme c’est trop souvent le cas, 4 sa dimension économique, mais qui
mérite d’étre appréhendée également en termes de transformations
sociales et de changements culturels. Dans cette optique, I’usage des
drogues congu comme un « fait social total » proceéde du besoin de mettre
en relation non seulement les différentes catégories du social telles
qu’elles peuvent s’incarner dans une expérience individuelle mais aussi,
pour reprendre 1’expression de Lévi-Strauss (1980 : XXV), d’envisager
cet objet simultanément du dehors (comme une chose) et du dedans
(comme une 51gmf1cat1on)

Ce faisant, j’ai tenté d’appréhender la complex1te foisonnante du réel
en respectant ses diverses dimensions mais sans prétention a en rendre
compte de facon totale. Au contraire, on peut dire que I’expérience du
manque (celui du savoir, de la maiirise, de la certitude) et son accepta-
tion sont au cceur de I’entreprise ethnographique car « le probleme de la
complexité n’est pas celui de la complétude mais celui de I'incomplétude
de la connaissance » (Morin, 1986 : 80).

Ce champ d’investigation qu’il fallait défricher, j’ai choisi de I’aborder
en mettant en ceuvre une méthode dont la caractéristique principale a été
un « engagement » intense du chercheur sur son terrain. Un chapitre entier
(le chapitre IV) est ainsi consacré i la description détaillée d’une méthode
qui a fait la part belle & la participation-observante, au risque pour 1’eth-
nographe de se perdre dans le labyrinthe de la solitude. A ce propos, je
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laisserai la parole & Gilles Bibeau, mon directeur de thése, qui m’écrivait
en avril 1990 : « C’est sans doute la dialectique du dialogue et de la soli-
tude, de la présence et de 1’absence, de la proximité et du retrait, qui décrit
le mieux ta vie d’ethnologue & Pikine. Une solitude & entendre dans sa
richesse des contraires : d’un coté, 1’exclusion, I’anéantissement, de
’autre, le retrait volontaire ; un lieu oil ’on se perd et ot I’on se trouve ;
les risques de la solitude et ceux de la rencontre ; seul dans une société
fondamentalement plurielle ; exilé dans un espace ol tu n’es que toléré... »

Pour terminer ces remarques liminaires, j’invite le lecteur 4 s’ aventurer
sur mes pas dans cette ville dense, touffue parfois jusqu’a I’obscurité, et &
tournoyer jusqu’au vertige (« wéndellu bé miir » (2), en wolof, selon les
paroles d’une chanson a succes de Youssou Ndour) dans cette circulation
ininterrompue des &tres. Au lecteur patient, il sera donné de contempler
’image, décomposée en mille reflets, d’une jeune femme dont le récit de
vie est au centre de ce travail. Dans le texte, elle s’appelle M. ce qui est
une maniére de protéger son anonymat et de rappeler & quel point sa situa-
tion est marginale.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une derniére précision s’impose.
Elle concerne la technique utilisée pour transcrire les termes wolof qui
apparaissent dans la suite du texte. A cette fin, j’ai choisi le systéme des
correspondances phonétiques entre 1’alphabet officiel du Sénégal et
1’alphabet latin tel qu’il a été établi par le Centre de linguistique appli-
quée de I'université de Dakar (CLAD). En dehors des lettres dont la pro-
nonciation est commune avec le frangais, les lettres suivantes ont une
valeur phonétique différente :

a) Consonnes :

¢ - caabi (clé) : approximativement ce qu’on entend en
francais dans « tien ».

j - jabar (épouse) : approximativement ce qu’on entend
en francais dans « dieu ».

(=1

- fiaw (coudre) : existe en francais dans « agneau ».

X - xalam (guitare) : correspond a la « jota » espagnole. S'écrit
«kh » dans l'orthographe coloniale.

(2) Tous les termes wolof sont transcrits en italique dans le texte selon le systéme officiel en
vigueur au Sénégal (voir ci-dessus). Apparaissent entre guillemets, tous les termes empruntés & une
autre langue (frangais, anglais...) et prononcés d’une maniére relativement fidele a I’ original par nos
interlocuteurs.
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q - aq (faute) : ce son n’existe pas en francais mais corres-
“pond au gaf arabe.
w - woo (appeler) : correspond au w anglais comme dans
water. '
b) Voyelles :

a - lal (lit) : ce son est plus fermé qu’un-« a » francais, mais
plus ouvert que « € ».

- lakk (parler une langue étrangére) c’est le son « a » du
francais.

[

e - set (propre) : c’est le son « & » ou « & » du frangais
« pere », « téte ». A

& - bér (wil) : c’est le son « e » du francais comme dans
« demain ». - :

0 - gor (abattre un arbre) : c’est le « 0 » ouvert de « pomme ».

[N

- jog (se lever) : c’est le « 0 » fermé de « beau », « chose ».

[=1

- bukki (hyéne) : c’est le son « ou » du frangais « trou ».

(c) Les sons transcrits par une double lettre :

Les doubles voyelles transcrivent des voyelles longues : suuf (sol).
Les doubles consonnes transcrivent des consonnes fortes : bakkan
(nez).

Mais rien n’est simple au Sénégal dans le domaine linguistique et il
m’a fallu déroger 2 ces régles quand il s’est agi de transcrire des noms
propres de personnes ou de lieux. Dans ce cas, j’ai opté pour la transcrip-
tion phonétique généralement utilisée dans les « médiats » (sic) sénéga-
lais et par la plupart des auteurs. C’est ainsi, par exemple, que j’ai choisi
d’écrire « Abdoul » et non « Abdul » et « Pikine » au lieu de « Pikin ».
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ETHNOGRAPHIE I

(Journée du 13 novembre 87)

C’est un vendredi 13 que j’ai rencontré M., au mois de novembre 1987.
Une belle journée ensoleillée parcourue de grands mouvements aériens qui
gonflaient les boubous des femmes comme voiles au vent. Les alizés
avaient recommencé a souffler, dissipant la chaleur moite d’un hivernage
qui avait commencé avec retard et s’était prolongé jusqu’a la fin du mois
d’octobre. Les pluies avaient été relativement abondantes, Alxamdulilay
(«Gréce a Dieu »), et les récoltes seraient bonnes. En ville, I’ ceil se diver-
tissait de tant de verdure. Avant 1’arrivée du froid et des vents de sable, on
jouissait d’une termpérature agréable et d’un ciel dégagé.

Ce troisiéme et dernier séjour 2 Dakar avait mal commencé. D1ffe—
rentes démarches entreprises pour me faire rembourser les dégits occa-
sionnés & mon véhicule par un automobiliste maladroit n’avaient donné
aucun résultat et j’avais abandonné la partie, vaincu par I’inertie bureau-
cratique. D’autre part, par I’entremise de 1’Inspection du Travail, j’étais en
train de régler un conflit avec une employée domestique que j’avais été
obligé de licencier. A la ville comme sur le terrain, je ressentais de nou-
veau avec acuité cette souffrance liée & mon statut d’exilé (solitude et
impuissance mélées) et & un profond découragement :

« Apres seulement deux mois de séjour, je suis & bout de forces et sur-
tout incapable de contrbler un violent phénoméne de rejet, ce qui m’affec-
te profondément (...) Cette société est un mur opaque n’offrant pas de
prise. Elle est pourvue de mécanismes de défense remarquablement effi-
caces contre toute intrision étranggre... » (Journal du 12-11-87).

Apres une matinée passée a travailler d’abord 2 mon domicile puis au
bureau, j’avais décidé de me rendre a Pikine pour un « terrain libre »,
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comme je le faisais de temps & autre pour échapper un moment & la lour-
deur des enquétes systématiques. Je mettais a profit cette disponibilité
pour entretenir mon réseau, activité qui consistait a rendre visite & des
connaissances momentanément négligées et & me tenir informé des der-
niers événements de leur existence. Cette fois-ci, j’avais 1’intention de
retrouver la trace de Xadi et de faire, chemin faisant, quelques photos.

Au départ de mon domicile, situé a 1a lisiére orientale de I’aggloméra-
tion dakaroise, j’ai emprunté machinalement le trajet familier parcouru
des centaines de fois depuis mon arrivée : un bout d’autoroute jusqu’au
carrefour de la Patte d’Oie ot je tourne a droite en direction de la route de
Rufisque, filant sur cette longue-ligne droite bordée de filaos. La circula-
tion y est dangereuse a cause des « cars rapides » (1) qui, pressés de déli-
vrer leurs cargaisons humaines, foncent au mépris de la sécurité. En rési-
dant & Dakar et travaillant & Pikine, je me déplace habituellement en sens
inverse du flot des Pikinois qui, quatre fois par jour, encombre les deux
uniques voies routieres qui relient Dakar 4 Pikine et, au-dela, & son arrié-
re-pays.

Puis je vire a gauche pour rentrer dans 1’agglomération pikinoise en
empruntant la rue Dix. Il s’agit & présent d’éviter les trous qui parsément
la chaussée et de faire attention aux enfants qui jouent sur les bas-cotés :
emportés par le jeu, il leur arrive de perdre toute prudence et de se préci-
piter sous les roues des voitures. Renverser un enfant, c’est une des pires
choses qui pourrait m’arriver sans parler du préjudice causé a 1’enfant.
Une hantise alimentée par les rumeurs qui circulent parmi les Tou-
babs (2) : foule en colére, lynchage possible, prendre la fuite et se réfugier
au premier poste de police.

Je m’arréte a trois reprises pour photographier des mosquées et ma
mauvaise humeur augmente lorsque je suis interpelé par un homme qui
me demande si j’ai une autorisation pour photographier ces édifices reli-
gieux. Déconcerté par une réaction que je n’avais pas prévue, je suis
confronté une fois de plus a ’extréme sensibilité de la population pour
tout ce qui touche au domaine religieux. Refroidi par cette méfiance, je
range mon appareil et continue mon chemin en direction de la route des

(1) Véhicules de transport en commun. de taille moyenne (une vingtaine de passagers) peints en
bleu et jaune. i

' (2) Toubab est le terme générique employé dans une bonne partie de I' Afrique de I’Ouest pour
désigner les Blancs. D’aprés Mauny (1952 : 66), ce terme pourrait provenir de 1’arabe Thawwab
(marchand d’habits) ou toubib (médecin et, par extension, hommie savant). Son usage, signalé dés le
début du xvi° sidcle par des voyageurs européens, est attesté notamment par Mungo Park lors de son
passage en Gambie,  la fin du xvir siecle (Park, 1982 : 42).
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Niayes qui marque la limite entre les quartiers « réguliers » de Pikine Pre-
mier et la partie « irréguliére » de I’agglomération.

Breve visite 2 ma logeuse du quartier Médinatoul Mounawar 2 qui je
loue, depuis plusieurs mois, une pi¢ce qui me sert de bureau. Elle vient de
donner naissance 2 un enfant en méme temps que sa fille : les deux nour-
rissons dorment, allongés cote a cote sur le grand lit, dissimulés au regard
par des pagnes (ils ne sont pas encore baptisés et, pour cette raison, parti-
culierement vulnérables). A leur demande, je prends quelques photos.
C’est le deuxieme enfant hors mariage de 1a fille. Le pére serait ce mara-
bout, ex-locataire, qui occupait la chambre 2 c6té de la mienne et qui a
disparu aprés avoir « enceinté » la jeune femme.

Si j’en avais le temps, je m’intéresserais a ce type d’hommes dont j’ai
eu I’occasion, a quelques reprises, de croiser les trajectoires. Célibataires
(ils ont probablement laissé femme(s) et enfants au village) venus a la
ville pour tenter leur chance, ils affectionnent la discrétion, sont tres
mobiles, préts a saisir n’importe quelle occasion, un peu escrocs, un peu
guérisseurs, multiplicateurs de billets ou marabouts. J’essaie d'inaginer la
ville a travers leurs yeux : sans doute un immense terrain d’expérimenta-
tion pour ces habiles manipulateurs de la nature humaine.

Je ne m’attarde pas et repars en direction de I’« essencerie » Icotaf (3).
Le « goudron » de la route des Niayes est encombré de camions, gros bus
Sotrac, taxis « clandos » et « cars rapides » dont les « apprentis » font,
sans ménagement, la chasse aux clients parmi les véhicules en circula-
tion. De nouveau, la plus grande vigilance est de rigueur : malheur a
I’automobiliste imprudent qui tomberait dans une de ces profondes cre-
vasses qui entaillent la chaussée.

Arrivé au carrefour de 1’« essencerie », je tourne a gauche dans Tali-
Nietti-Mbaar et gare ma voiture un peu plus loin. J'inspecte les environs :
les jeunes qui vendent d’habitude chanvre indien et « pions » (4) aux alen-
tours du carrefour sont absents. Une « ramasse » (rafle policiere) a eu lieu,
a moins qu’ils ne fassent la sieste chez eux en attendant une heure plus
favorable & leur commerce. D’autant plus que c’est vendredi : les activités
reprennent lentement apres la priére collective du début d’apres-midi.

(3) Le terme d’« essencerie » est un de ces néologismes savoureux qui conférent une originalité
certaine au francais du Sénégal. Icotaf (le sigle d’une entreprise locale qui fabrique des tissus) est le
nom donné a "une des quatre grandes voies goudronnées (ou zali) qui traversent Pikine Ancien.

(4) Les « pions », dans 1’argot des usagers de drogues, désignent des comprimés d’hypnotiques
ou de tranquillisants utilisés dans le but d’altérer leur état de conscience. Ils sont vendus de maniére
clandestine dans la ville.
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Je continue 2 pied, avec pour objectif de retrouver Xadi... D’abord pas-
ser chez ses parents qui pourront peut-&tre me renseigner et pour cela, il
me faut couper a travers le quartier Djidda Un, cet entrelacs de ruelles
sablonneuses bordées de maisons basses toutes identiques derriére les
murs qui les cachent... Si je me souviens bien, il faut prendre la petite
ruelle, & droite juste apres le restaurant, et puis de 14 marcher jusqu’a un
« robinet » (5) situé en face d’un marchand de charbon de bois. Les
enfants accompagnent ma progression en criant joyeusement : « Tou-
bab ! Toubab ! » Ils m’agacent. Je fais la sourde oreille. Tiens, en voila
une qui ne se doute pas que je comprends-le wolof. Elle est en train de dire
a son enfant : « Si tu n’es pas sage, le Toubab t’emportera »... Je hausse
les épaules : pas étonnant que, parfois, des enfants se sauvent a ma vue en
hurlant de terreur.

Des femmes qui discutent, installées sur des nattes dans la rue, m’inter-
pellent. Elles ont vu mon appareil et veulent étre prises en photo. Je m’en
débarrasse en leur annongant mes tarifs : « Deux cents francs (6) pour
une photo en noir et blanc ». C’est trop cher ! De toutes facons, elles veu-
lent des photos en couleurs. Quelques metres plus loin, des femmes
m’appellent par mon prénom, de I’intérieur d’une cour : « Frangois ! Fran-
cois ! » C’est Faye, ma colocataire du temps ol je résidais a Pikine
Ancien, en face du marché Waxinan. Elle est en visite chez sa mére, ins-
tallée dans la cour au milieu d’un groupe de femmes et d’enfants. J’entre,
je salue 2 1a ronde et prends quelques photos en échangeant des nouvelles.
Je promets de repasser bient6t et prends le large : -« Dama yakampti ! Bé
bennen yoon ! » (« Je suis pressé ! A la prochaine ! »).

Apres le croisement du « robinet », j’emprunte un chemin sablonneux
qui monte en pente douce vers le cimetiére de Thiaroye. Aujourd’hui, je
m’oriente sans hésiter mais il m’a fallu des mois de pérégrination épui-
sante & travers 1a ville, guidé par Ib (mon assistant), avant d’&tre capable
de retrouver seul mon chemin dans ce labyrinthe ot les rues ne portent pas
de nom, o1 le regard cherche en vain des points de repére. A présent, j’ai
I’impression que le corps tout entier, assisté par les sens de la vision, de
I’odorat et de 1’audition, a mémorisé I’espace. Lorsque ma conscience me
fait défaut, c’est lui qui prend le relais. Mémoire spatiale littéralement
« incorporée », cinesthésique peut-&tre...

(5) Robinets publics (ou bornes-fontaines) qui servent & I’approvisionnement en eau d’une partie
de 1a population de Pikine.

(6) U s’agit — comme dans la suite du texte — de francs CFA. Avant la dévaluation du 11.01.93, un
franc CFA valait 0,02 francs francais, soit 100 FCFA pour 2 FF. Pour passer du franc CFA au franc
frangais, multiplier par deux et diviser par 100.
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Je me souviens... La premiére fois que je suis venu dans le coin, ¢’était
il y a un peu plus de deux ans, pendant la saison des pluies, & I’occasion
d’une enquéte sur les itinéraires thérapeutiques. Ce jour-12, nous avions
marché longuement, Ib et moi, sous un soleil de plomb, pour essayer de
retrouver une jeune femme et son enfant, vus huit jours auparavant chez
une guérisseuse. A partir des indications fournies par la jeune mére,
Ib avait retrouvé la maison : une pauvre baraque de planches installée
dans un coin de la cour d’une grande bétisse a étages. Je me souviens... La
jeune femme était mandjak (7), catholique et ne comprenait probablement
qu’a moitié les explications traduites du francais en wolof par Ib. Depuis
la consultation chez la guérisseuse, 1I’état de 1’enfant avait empiré : il était
fébrile et franchement déshydraté. Nous avions passé un long moment a
montrer 2 la mére comment confectionner une solution de réhydratation
avec un peu d’eau, du sel et du sucre et pour finir je I’avais adressée, avec
un mot de recommandation, en consultation dans un poste de santé. Plus
tard, j’avais appris que, faute de soins (la jeune femme était arrivée au .
dispensaire aprés les heures d’ouverture et n’avait pas été recue), I’enfant
était mort...

Tiens, je la reconnais. Voici la maison du beau-pére de Xadi avec ce
grand portail de fer que je pousse, sans pénétrer dans la cour cimentée. Le
borom kér (maitre de maison) est assis sur une chaise, 1’air sévere, envi-
ronné de femmes et d’enfants. Connaissant la situation conflictuelle qui
existe entre Xadi et son beau-peére, je n’ose pas entrer plus avant et, du
seuil, je salue puis demande des nouvelles de Xadi. « Elle n’est plus ici,
me répond-on d’une manitre & peine polie, personne ne sait ol elle se
trouve ». ' : o 7

En énoncant le nom de Xadi, la brebis galeuse de la famille, j’ai
P'impression d’avoir transgressé un interdit, vo-la téte que me fait son
beau-pere. Elle a dii « déconner » et se faire virer une fois de plus de la
maison familiale. A son propos, me revient a I’esprit la sentence énoncée -
par Kocc Barma, le 1égendaire sage wolof qui aurait déclaré : « Doom u
Jjitle, du doom, ay l¢ » (« L'enfant d’un premier lit n’est pas un enfant,
c’est un conflit »). ’

(7) Nom d’une ethnie originaire de Casamance, une région située au sud du Sénégal, limitrophe
avec la Guinée-Bissau.
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Portrait de Xadi

En mai 1986, elle accepte de participer a un premier entretien aprés
pas mal de manceuvres dilatoires. A I’époque, elle fréquente assidiiment le
petit groupe de revendeurs de « pions » et de chanvre rassemblés autour
d’ Ahmet. C’est lui qui I’approvisionne en « pions ». Il lui en vend ou lui
en donne parfois, sans que je comprenne tres bien leur relation. Parfois, il
refuse de lui en fournir davantage de crainte qu’elle ne « déconne » ou
« déplane ». Quand elle a pris des « pions » — elle peut « boire » six & huit
comprimés par jour — elle est excitée, en verve et n’arréte pas de plaisan-
ter. Elle joue le r6le d’un bouffon, jamais & court de pitreries.

Lentretien, qui a lieu dans sa chambre (au domicile de son beau-pere)
se révele peu productif, ce que je mets sur le compte de son état d’ébriété.
Avec plusieurs comprimés ingurgités des le petit-déjeuner, elle parle avec
difficulté (c’est 1a « langue brisée » ou lamifi bu damm, dans le vocabu-
laire des usagers) et manifeste une grande labilité mentale. Je parviens,
non sans mal, & reconstituer son itinéraire. En voici un résumé.

Elle est née a Thies il y a vingt-cing ans et son pere est mort quand elle
en avait douze. Elle aurait été scolarisée (jusqu’en 4° primaire) mais a di
1nterrompre ses études aprés la mort de son pere Elle ne sait ni lire ni
écrire et n’a jamais travaillé.

Elle est meére de deux enfants : I’ainé a déja cinq ans tandis que la
cadette (dont le pére, employé au port, donne chaque mois I’argent de la
« dépense » (8)) tete encore. Sinon, ce sont les « copains » qui Iui donnent
de I’argent. Les « pions » ?... Elle en prend depuis six ans, a raison de six
a sept par jour. La « prexion » des « pions » ? Neex rekk (« c’est bon seu-
lement »), mais des fois, elle « déconne » et ¢a se termine par des
bagarres. Elle aime bien fumer du yamba (chanvre indien) : ca lui donne
de 1a « science ». Quant & 1’alcool, elle en boit rarement, pas comme les
cigarettes qu’elle fume 4 tire-larigot.

Au cours de ce premier entretien (c’est Ib qui faisait ’interpréte), elle
nous avait menti sur plusieurs points et notamment sur son patronyme,
comme je I’ai découvert quelques mois plus tard lors d'une seconde ten-
tative.

(8) Au Sénégal, il est d’usage pour le mari de nourrir sa famille en achetant mensuellement la
« ration » (riz, huile, sucre, savon, café, etc.) et de donner chaque jour & sa femme la « dépense »,
c’est-a-dire de quoi acheter les ingrédients pour cuisiner.
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En effet, agacé par cet échec initial, j’avais entrepris, par la suite, de la
suivre, avec beaucoup de difficultés, dans ses déplacements a travers la
ville. Elle ne reste jamais longtemps au méme endroit. Soit qu’elle ne
paye plus son loyer une fois le premier versement effectué, soit qu’elle
« déconne » de trop, le résultat est le méme : elle se fait rapidement virer
par son propriétaire ou des colocataires excédés par le remue-ménage.

Au mois de janvier 1987, je la croise de nouveau chez Ahmet et la
soigne pour une dermatose. Elle a déménagé dans une chambre & proxi-
mité du Tali-Nietti-Mbaar et m’apprend qu’elle est enceinte. Sa chambre
est un lieu de rassemblement pour des jeunes gens, filles et garcons, qui
ont pris ’habitude de s’y réunir pour boire de I’alcool, fumer du chanvre,
« boire » des « pions » et discuter & perte de vue autour des « trois nor-
maux » (les trois verres de thé rituels). Jeunes femmes en rupture de
famille, « aventuriers », voleurs ou petits dealers entre deux séjours en
prison deviennent, sous 1’effet de la drogue, des enfants pervers. Ambian-
ce de régression douillette. Autour des filles plus ou moins défoncées se
pressent les males a I’afffit de proies faciles... De temps en temps, Xadi se
met en colére et vire tout le monde.

Elle n’a que faire de mes conseils de modération et continue a
« boire » des « pions » malgré sa grossesse. Apres tout, m’explique-t-elle,
elle a déja eu deux enfants qui sont normaux alors qu’elle n’avait pas arré-
té d’en prendre pendant qu’elle les attendait. Elle accepte néanmoins de
m’accompagner. au dispensaire voisin pour une visite médicale dont les
résultats sont satisfaisants.

Sur ces entrefaites, en échange de mon assistance médicale et d’un
soutien financier, j’obtiens de Xadi son accord pour une série d’entretiens
au cours desquels elle doit me faire le récit de sa vie. C’est ainsi qu’au
mois de mai 1987, elle se confie a une collaboratrice et commence par
évoquer son conflit avec son propriétaire : « Un matin, alors que j’étais en
train de dormir, le petit frére de mon propriétaire frappe & ma porte et
m’ordonne de sortir sur le champ. C’était le 1* mai. J’ai demandé un délai
pour trouver une chambre mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a battue...
Je suis entrée dans cette maison depuis trois mois. Au début, il s’était éta-
bli des relations d’amitié entre nous et on s’invitait mutuellement 4 man-
ger. Je partage ma chambre avec mon amie Ndeye. Son mari qui travaille
au port a eu des “problemes” et il a été “déféré” (9). Depuis, elle habite
avec moi et je paye le loyer... C’est la deuxieéme fois qu’il veut me chasser
et qu’il me bat. Il est allé chercher un huissier qui m’a convoquée pour le

(9) C’est-a-dire arrété par la police puis traduit devant I’ autorité judiciaire.
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premier du mois prochain. Mon beau-pére est un “business man”, je peux
avoir un “certificat médical” si je veux..

Puis elle revient sur son passé : « Mon pere était un waalo-waalo ( 10)
11 était venu travailler & Thies, & la mairie, et c’est dans cette ville que je
suis née et que j’ai vécu, ainsi que mes deux sceurs, jusqu’a la mort de
mon pére dans un accident de voiture... Puis mon beau-pére a vendu notre
maison. C’est presque un parent... Il a acheté une autre maison et m’a
chassée. Il a amené ses propres enfants dans cette maison. C’est pourquoi
je quitte des fois cette maison sans crier gare. Cela me fait mal de voir ses
enfants a lui dans de grandes chambres bien faites, alors que pour moi,
c’est une petite piece que j’occupe avec trois de mes demi-fréres. Il m’a
chassée mais ses enfants ne sont pas meilleurs que moi » (Elle se met a
pleurer).

Elle n’est pas allée a I’école (contrairement a ce qu’elle avait déclaré
lors de notre premier entretien) : « Mes parents ne m’ont pas inscrite. Moi,
j’aurais bien voulu. Je le regrette beaucoup... J*ai appris le Coran et
I’arabe, mais je ne me souviens que des versets pour prier. Je suis mouri-
de. Je ne prie pas ni ne Jeune Je pnals quand j’étais gosse, mais je ne
prie plus. Je crois en Dieu...

Elle n’a jamais été mariée : « Quand j’étais plus jeune, je he pensais
qu’a “déconner”, mais maintenant, je voudrais bien, je suis fatiguée de la
vie que je mene, un mari et tout laisser tomber, c’est ¢ca que je veux ».

A mes questions concernant ses moyens de subsistance, Xadi répond
succinctement : « Je suis entre les mains de Dieu. Je connais des garcons
qui sont comme des fréres pour moi. Ils viennent me voir et je vais les
voir aussi. Ce sont des amis. Ils connaissent ma situation et ils m’aident ».

Mais Xadi se méfie, résiste a cette entreprise de dévoilement et un
deuxi®me entretien tourne court. Apres ce nouvel échec, je finis par aban-
donner le projet de recueillir son histoire de vie en continuant néanmoins
a entretenir une relation épisodique avec elle.

Je poursuis ma quéte... Pour la retrouver a présent, je n’ai plus d’autre
solution que de me rendre jusqu’a cette maison ol je 1’avais rencontrée, il

(10) Originaire de la région du Waalo, au nord-ouest du Sénégal. En fait 1’arriére-pays de Saint-
Louis.
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y a quinze jours. Comment m’orienter dans ce quartier inconnu ?... Faire
confiance a I’intuition... Et ¢a marche ! La vieille femme est toujours 1,
allongée sur le sable au méme endroit, enveloppée d’un pagne, comme si
elle n’avait jamais bougé. Elle m’explique que Xadi a quitté la maison & la
suite d’une bagarre avec une colocataire. Non, elle ne sait pas ot elle a pu
aller et ne semble pas mécontente d’étre débarrassée de sa remuante voi-
sine. : ' :

Cette fois, j’ai épuisé mon savoir et m’en retourne, découragé, quand
je suis accosté par une jeune fille qui se présente comme la jeune sceur de
Xadi. Elle m’informe que cette derniére est retournée vivre dans cette
chambre du Nietti-Mbaar d’ou elle avait déménagé récemment a la suite
d’un vol. Elle m’explique comment m’y rendre. '

Retour 4 la voiture dans laquelle je remonte lentement le zali en direc-
tion du marché Nietti-Mbaar. Comme d’habitude, une foule se presse sur
le « goudron » et je conduis trés lentement, fendant a contre-courant le
flot des piétons qui se dirigent vers Pikine Ancien. Lorsque le « goudron »
se termine, ¢’est en empruntant une piste ravinée par un charroi incessant
et encombrée par une foule dense que je traverse le marché. Je me gare &
’ombre d’un arbre, face a la borne-fontaine, monument massif sur son
piédestal de ciment, o1 se pressent les jeunes femmes du voisinage et les
. porteurs d’eau mauritaniens.

A peine sorti de la voiture, je suis abordé par Dani qui, malgre la tem-
pérature ambiante élevée, est emmitouflé dans une veste rembourrée,
genre parka, le capuchon relevé sur la téte. Il est malade, m’explique-t-il,
une crise de sibbiru (ficvre le plus souvent d’origine paludéenne). On lui
a fait une injection au dispensaire voisin et, a présent, toute sa jambe droi-

te est insensible, depuis la fesse jusqu’au pied. Je n’ai rien d’autre a lui

proposer que des ampoules de Quinimax qui sont rangées dans le coffre
de ma voiture. Avant de pouvoir I'atteindre, je suis interpellé par une
jeune femme qui me met en demeure de lui acheter des cacahugtes : « Est-
ce que je ne lui dois pas quelque chose pour me garer 2 répétition devant
sa maison, & I’ombre de cet arbre que son pére a planté ? » Je tente de
discuter un moment pour la forme mais finis par m’incliner devant cette
légitime revendication territoriale. Quant & Dani, il ne semble pas trés
enthousiaste a la perspective d’une série- supplémentaire d’injections mais
accepte mon offre.

Ouf ! Cette fois, je suis hbre et trouve sans difficultés la demeure de
Xadi, dans cette ruelle qui part en diagonale de la « rue de Paris » (mais
qui donc a bien pu baptiser cette rue ainsi et peindre ces lettres sur un
mur ?...). Je surgis dans la cour de la maison et m’amuse de I’étonnement
des femmes, surprises de voir surgir un Toubab qui, de surcroit, s’adresse
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a elles en wolof pour s’enquérir de Xadi : « Oui, elle habite bien ici mais
pour l’instant, elle est absente, partie au dispensaire “Pédiatrie” pour y
faire soigner son enfant ». Je leur laisse un message a son intention :
« Qu’elle m’attende ! Je repasserai plus tard. »

En remontant vers la « fontaine », je croise une copine d’ Awa (11) qui
m’informe que celle-ci vient de déménager. Elle m’explique brievement
o1 se trouve sa nouvelle demeure. Ce n’est pas difficile a trouver : des-
cendre la rue jusqu’a « la boutique », tourner a droite et puis marcher
jusqu’au premier « robinet » oll je n’aurai qu’a demander aux femmes... Je
marche dans cette direction en ignorant les regards curieux qui s’accro-
chent & mes pas ou les propos plus ou moins ameénes que je saisis au vol :
« Vise un peu “Oreilles rouges” (12) !... Ce qu’il est laid !... Hé, Toubab,
my friend !... Bonjour Toubab !... »

Je trouve sans probléme une grande maison ol le bati occupe presque
tout 1’espace de la parcelle, de telle sorte que la cour centrale, cimentée,
est réduite aux dimensions d’un long couloir de part et d’autre duquel
s’ouvrent les portes de nombreuses chambres. Je m’avance. Une voix de
femme me hele de I’obscurité d’une pi¢ce. En entrant, je reconnais une
amie d’ Awa qui m’informe que celle-ci est absente et met immédiatement
a profit 1’arrivée inopinée du Toubab pour exiger thé, sucre, cigarettes,
sans oublier des pastilles & la menthe. Elle m’agrippe par les pans de la
chemise, me harcele, éléve le ton, me poursuit dans la rue, tant et si bien
que je finis par céder en partie, peu désireux de voir un attroupement se
former et bien décidé a filer au plus vite. Elle m’accompagne jusqu’a la
boutique voisine pour contrdler mes emplettes et je finis par m’enfuir en
courant lorsqu’elle se met en demeure de me faire les poches. Heureuse-
ment, je n’ai presque rien sur moi, seulement de la petite monnaie. Mais si
elle avait apercu un gros billet, j’aurais eu du mal & m’en débarrasser. J’ai
I’expérience de ce genre de situation depuis que je fréquente Awa et ses
copines : lorsque les caga (13) sont aux abois, mieux vaut ne pas tomber
entre leurs mains. ,

Puis bréve visite 2 Ndeye C. dont le mari a disparu sans laisser
d’adresse depuis plusieurs mois, abandonnant brusquement sa femme et
ses deux enfants... Est-il parti & I’« aventure » comme le répéte sa femme
ou bien a-t-il été arrété€ et mis en prison ?... Leur situation économique

(11) Awa est une prostituée pikinoise qui a été mon guide dans le mileu des bars. Son mini-récit
de vie est exposé dans un article sur la prostitution en milien urbain (Werner, 1991).

(12) « Oreilles rouges » (nop bu xonq en wolof) est un des sobriquets employés pour désigner les
Blancs.

(13) Au sens originel du terme, désigne une femme divorcée ou restée célibataire. En milieu
urbain, utilisé surtout dans le sens de prostituée. -
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est extrémement précaire et je sais par -une voisine que, selon I’expres-
sion wolof, « la marmite reste souvent renversée » faute d’avoir quelque
chose a cuisiner. -

La nuit est presque tombée lorsque je retourne chez Xadi... Je la trou-
ve chez elle en compagnie d’une copine qui git prostrée sur une des deux
« éponges » (matelas en mousse synthétique) posées 2 méme le sol de
ciment qui suinte 1’eau. La maison est située dans un quartier régulicre-
ment inondé 2 la saison des pluies, et les murs sont encore imbibés d’ean
plusieurs mois apres la derniere pluie. Pas de drap, pas de natte, du linge
sale en tas dans un coin, et pour tout mobilier, deux petits bancs de bois.
Tout dénote la pauvreté extréme et Xadi elle-méme est plus maigre que
jamais. Elle allume une bougie et me confirme en gros les informations
que j’ai pu recueillir dans I’aprés-midi. Elle prétend avoir laissé tomber
les « pions » et revient de chez M™ Seck (une infirmiére responsable d’un
dispensaire proche) qui s’est occupée de soigner sa petite fille. Cette der-
ni¢re, allongée sur le dos, gazouille, pleine de vie et rieuse.

Puis Xadi attire mon attention sur sa copine qui souffre, dit-elle, d’une
maladie grave appelée ngaal en wolof. Elle tient & ce que je I’examine et,
pour me permettre de mieux voir, brandit une bougie au-dessus de la jeune
femme qui gémit. Couchée sur le ventre, cette derniere souléve son pagne
jusqu’a la taille et dévoile une lésion horrible localisée sur une fesse. Dans
cette demi-obscurité, j’entrevois, au niveau de la face interne de la fesse
droite, une tuméfaction de la taille d’un poing d’enfant, creusée d’une
ulcération profonde d’ou s’écoule une sanie verdatre. Je recule, écceuré
par I’odeur fétide qui se dégage de cette pourriture.

La jeune femme s’appelle M. Elle serait malade depuis deux ans et, sur
les conseils de Xadi, est allée consulter aujourd’hui méme chez M™ Seck.
Celle-ci lui a remis un « bon » pour aller voir la gynécologue du centre de
santé du Roi-Baudouin. Je rédige un petit mot & I’intention de cette der-
niére et j’invite Xadi a convaincre son amie de se faire soigner sans délai.
Afin qu’elles puissent manger, j’offre 4 Xadi les trois derniers billets de
500 F qui me restent.






CHAPITRE II

PENSER LA VILLE

Dans ce chapitre, je tenterai de mettre a jour les soubassements théo-
riques du présent travail en évitant, autant que possible, d’en proposer a
posteriori une reconstruction qui, dans son apparente cohérence, ne serait
_ que le reflet d’un conformisme a des normes académiques. Or, j’ai pu
constater qu’il existait un décalage entre ma pratique de la science et le
modele idéal qui m’avait été enseigné, décalage producteur d’une faille
qui parcourt en souterrain I’ensemble de ce texte.

La rigueur scientifique consistant, 2 mon avis, a reconnaitre cette faille
plutét que la dissimuler, je me propose 2 présent de remonter aux sources
pour expliciter les présupposés théoriques et les intuitions & I’origine d’un
travail sur la marginalité qui repose sur le trépied suivant :

—un projet qui reléve de 1’anthropologie urbaine ; ,

— une méthode largement empirique qui tient compte autant de la sub-
jectivité du chercheur que de celle des sujets qu’il prétend étudier ;

— une expérience thérapeutique.

Il sera surtout question de préciser les raisons qui m’ont poussé a entre-
prendre des recherches relevant en partie de I’anthropologie urbaine. Quant
a la méthode, elle fait I’objet d’amples développements au chapitre IV, tan-
dis que les aspects thérapeutiques de cette recherche-action seront abor-
dés lors de I'analyse ultérieure. Mais pour commencer, un bref rappel des
conditions dans lesquelles cette recherche a vu le jour s’impose.

Lorsqu’en 1984, j’ai été recruté par I’ORSTOM (1) puis « parachuté »
au Sénégal pour y travailler au sein du programme Urbanisation et santé &

(1) L’ORSTOM ou Institut de recherche scientifique pour le développement en coopération est
une institution dépendant de I’Etat frangais dont les activités intéressent uniquement les pays dits en
voie de développement.
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Pikine, j’avais une solide formation en anthropologie médicale mais,
quoique vivement intéressé par le milieu urbain, me trouvais dépourvu
d’expérience en ce domaine. De plus, I’ Afrique représentait pour moi une
terra incognita du point de vue anthropologique. Dans ces conditions, il
m’a fallu en quelque sorte « prendre en marche le train » d’un programme
de recherches lancé depuis déja plusieurs années.

Tel qu’il apparait dans un texte rédigé par ses initiateurs (Salem et
Epelbom 1983), ce programme, intitulé Urbanisation et santé, était carac-
térisé schématiquement par :

—une problématique élaborée dans une perspective de santé publique
qui constituait 1’axe de construction de I’objet. Autour d’un paradigme
de nature écologique, la maladie était conceptualisée de facon systémique,
comme la résultante des interactions entre un écosystéme, une population
humaine et des agents pathoggnes ;

— une approche pluridisciplinaire associant géographie, anthropologie
- et épidémiologie et visant & une appréhension globale de la ville ;

—un double objectif : d’une part, caractériser cette société urbaine par
ses « faits de santé » (volet fondamental) et, d’autre part, identifier les
obstacles a la mise en place d’un systeme de soins de santé primaires
(volet appliqué).

Dans un premier temps, avec la volonté de m’inscrire dans cette pro-
blématique, j’ai lancé un programme de recherches, intitulé Anthropolo-
gie de la maladie en milieu urbain, centré autour de 1I’étude de 1’organisa-
tion et du fonctionnement du Health Care System (selon le modéle
développé par Kleinman, 1980), défini en bref comme 1’ensemble des res-
sources thérapeutiques disponibles (Stoner, 1986). En mettant I’accent
autant sur les ressources du systéme que sur les besoins de la population,
je me suis intéressé aux pratiques et connaissances d’agents sociaux recru-
tés dans les différents secteurs (traditionnel, populaire, biomédical) du
systéme de santé.

Tandis que je progressais lentement & travers les différentes étapes de
ce projet (il allait s’étendre sur trois années), une profonde insatisfaction
me poussait 4 réfléchir sur la maniére de dépasser une vision de cette
société urbaine construite autour du couple développement/sous-dévelop-
pement, avatar contemporain d’une conception de type évolutionniste.
Selon cette optique, cette société urbaine, évaluée & I’aune des pays dits
développés, apparaissait comme le résultat imparfait d’un processus
d’urbanisation dont le modele achevé serait & rechercher dans les villes
des sociétés industrialisées du Nord (2). Or, les observations pratiquées

(2) C’est ainsi que les géographes parlent de « pseudo-urbanisation » (absence d’industrialisation,
urbanisation spontanée, manque d’équipements collectifs...) pour désigner le processus en cours dans
la plupart des villes du Tiers monde.
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lors de cette premiére phase du travail de terrain m’avaient amené 2
remettre en question cette vision ethnocentrique et a considérer Pikine
comme un vaste « chantier » ot d’ingénieux bricoleurs inventaient une
urbanité originale.

D’autre part, si j’acceptais de jouer le jeu et de relever le défi qui était
lancé (a savoir appréhender la ville de fagon globale), il me fallait
résoudre un probleme, 2 la fois conceptuel et méthodologique, qui consis-
tait & travailler 2 I’échelle d’une ville de prés de 650 000 habitants au
moyen d’outils ethnographiques mieux adaptés a 1’étude de petites com-
munautés relativement homogenes. 7

Enfin, je désirais élargir un champ d’investigation qui me paraissait
limité par une définition restrictive des « faits de santé », congus comme
des problémes de santé publique, c’est-a-dire des phénomenes dotés d’une
visibilité épidémiologique. ]

Pour ces raisons, je me suis lancé dans une série de recherches sur
P'usage des psychotropes, licites (alcool) et illicites (chanvre indien, médi-
caments psychotropes, solvants organiques), en privilégiant une approche
« par le bas » visant 2 élaborer un savoir sur ces pratiques autant a partir
d’une observation directe que d’une reconstruction des représentations
€laborées par les acteurs.

Disposant d’un appareil théorique réduit, ma démarche sur le terrain
fut au départ largement empirique, 2 I’exemple de mes illustres prédéces-
seurs de 1'Fcole de Chicago :

« 11 découle presque nécessairement de cet intérét pour les significa-
tions vécues par les agents que les recherches de terrain ne peuvent pas
étre décrites comme des vérifications de propositions précises formulées 4
I’avance, mais que leur thématique se constitue presque toujours en partie
au cours de la collecte des données (...) » (Chapoulie, 1984 : 593).

Meéme si, au départ, mes idées étaient relativement floues, elles consti-
tuaient néanmoins des repéres A partir desquels il m’était possible de situer
mes recherches par rapport au reste de I’équipe. Ainsi, en travaillant sur ce
théme, je me situais 2 la fois dans une problématique de santé publique
(les toxicomanies en tant qu’usage abusif des psychotropes) et hors du
champ d’intervention du systéme de santé, dans la mesure ol seulement
une infime minorité des usagers avait recours aux instances thérapeutiques
locales. Dans ces conditions, je pouvais aborder ce phénoméne dans ses
aspects sociaux et culturels en me situant & distance du grand partage
médical entre normal et pathologique.
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D’autre part, dans mon hypothése, I’usage des drogues constituait un
ensemble de savoirs et de pratiques dont 1’apparition était liée & certaines
conditions propres 4 un milieu urbain parvenu 4 maturité (diminution du
contrble social, anonymat, diversification sociale et émergence de sous-
cultures différenciées...). Et si, a I’époque, mes connaissances dans le
champ des études urbaines étaient limitées, je n’étais pas sans savoir que
la marginalité avait constitué un objet d’étude privilégié, notamment &
I'université de Chicago, et ce dés les débuts de I’anthropologie urbaine.
De plus, 'usage des drogues constitue un phénoméne cosmopolite, donc
favorable par nature & des études comparatives qui sont au cceur de la
démarche anthropologique. ‘ ‘

Dans mon esprit, une étude centrée sur la marginalité ne pouvait, 2 elle
seule, permettre d’appréhender la ville dans son ensemble. 1.”astuce consis-
tait & travailler simultanément sur le systéme de santé et sur les usagers de
drogues, c’est-a-dire en gardant un pied au centre.et I’autre 2 la périphérie,
en fonction d’une représentation territorialisée de la Ville concue comme
un noyau central (les pouvoirs) entouré de cercles concentriques plus ou
moins distants (les marges). Ainsi, 2 défaut d’en obtenir une vision globa-
le, je pouvais espérer en acquérir une vision stéréoscopique.

Avec pour objectif principal de mettre en évidence quelques-uns des
présupposés théoriques-qui ont sous-tendu mon travail, je me propose
maintenant de passer en revue un certain nombre de textes relatifs a
I’anthropologie urbaine (son histoire, ses concepts, ses méthodes). Parmi
ces textes, certains ont servi a baliser mon travail sur le terrain, d’autres,
découverts seulement au retour, m’ont permis de dégager a posteriori le
sens de ma démarche, d’en faire apparaitre les lignes de force et les zones
de faiblesse.

Anthropologie urbaine en Afrique

Pour différentes raisons (3), I’anthropologie urbaine, relativement peu
développée en France (la ville serait plutot de la compétence du socio-
logue), n’a que peu intéressé jusqu’a présent les africanistes francophones,
malgré-le travail pionnier de Balandier dans les années 50 (Balandier,

(3) D’aprés Gutwirth (1982 : 11), urbanisation plus tardive en Afrique francophone, ethnologues
privilégiant 1’étude des sociétés traditionnelles, influence du structuralisme qui rejette 1’étude des
sociétés « chaudes », etc. ;
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1955). Par contre, 1a moisson est plus abondante du c6té anglophone si on
se rapporte 2 la bibliographie publiée en 1973 par Gutkind, qui aligne plus
de 900 références. :

Au commencement, dans les années 40 et 50, cette anthropologie fut le
fait des chercheurs du Rhodes Livingstone Institute (Afrique du Sud) qui
accompagnerent les populations rurales sur lesquelles ils travaillaient dans
leurs migrations vers les villes industrielles. Ce passage du rural & 'urbain
allait avoir pour conséquence une focalisation presque exclusive des
recherches sur les processus de changement social engendrés par le
contact culturel, et un simple transfert au milieu urbain des méthodes
employées dans les zones rurales. De sorte que les recherches initiales
s’intéressaient davantage aux représentants des tribus (« tribesmen »)
transplantés en ville qu’aux citadins eux-mémes (Mayer et Mayer, 1971).

Cet intérét pour le changement social allait conduire les chercheurs a
s’affronter sur la question de 1’existence ou non d’une « continuité cultu-
relle» dans le cadre de la « folk-urban continuum theory » alors en vogue
a I’époque (4). Alors qu’un auteur comme Gluckman affirmait dans une
formule célebre qu’un « citadin africain était d’abord un citadin et qu’un
mineur africain était avant tout un mineur », des gens comme Mitchell et
Epstein proposaient une conception plus nuancée qui prenait en compte la
multiplicité des relations dans lesquelles les acteurs étaient engagés.

Avec du recul, ces savantes arguties apparaissent sujettes a caution et,
en tout cas, difficilement généralisables quand on connait le caractere trés
particulier de I'urbanisation en Afrique du Sud, dans un contexte colo-
nial qui a modelé ces villes en fonction d’une ségrégation spatiale impo-
sée par la culture blanche dominante :

« Ce sont des villes plurielles dans leéquelles les conflits raciaux entre
Blancs européens et Noirs africains dominent et déterminent pratiquement
tous les aspects du comportement. Ce sont des villes qui furent & I’origine
établies par des migrants européens blancs dont les descendants
aujourd’hui exercent quasiment tout le pouvoir, qu’il soit politique, éco-
nomique, religieux ou social. Les Africains sont soumis 2 des régles et
des contraintes rigides qui ne s’appliquent pas & la:population blanche »
(Schwab, 1970 : 192).

(4) « De quoi s’agit-il, dans cette théorie ? De définir des types de personnalité et des types
d’organisation sociale correspondant & chaque état de la société ; I'homme de la société traditionnel-
le s’oppose & 1’homme de la société urbaine par un ensemble de traits, de comportements, un systéme
de valeurs et de normes, que 1’on peut résumer par I’ opposition entre deux types idéaux : folk/urban
(...) ou rural/urban » (Coing, 1975 : 329). .
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En résumé, 1’anthropologie urbaine telle qu’elle a été pratiquée en
Afrique a cette époque peut se définir comme une « anthropologie du pro-
cessus d’urbanisation » (5), dont les limitations tiennent & son enracine-
ment dans une tradition anthropologique caractérisée schématiquement
par une approche synchronique et par des enquétes microscopiques en
profondeur de sociétés dites « primitives ». Il s’agit donc plus, avec son
tropisme pour les marges et sa vision culturaliste d*un « urban way of
life », d’une anthropologie des migrants dans la ville que d’une anthropo-
logie de la ville et de la société urbaine.

Par rapport a cette tradition, je me situe a la fois en rupture et en conti-
nuité. En rupture, lorsque j’affirme d’emblée que mon champ d’investi-
gation est strictement limité 2 1’agglomération pikinoise et que tout ce qui
concerne les rapports avec les zones rurales est hors sujet. En continuité,
lorsque je considére a priori que la forme de marginalité étudiée est un
élément significatif d’une « culture urbaine » cosmopolite. C’est cette
question que je me propose maintenant de discuter a partir d’éléments
puisés dans la littérature concernant I’histoire de I’anthropologie urbaine
et différentes facons de conceptualiser la ville.

Naissance de I’anthropologie urbaine

Le corpus des écrits des chercheurs appartenant a ce qu’il est convenu
d’appeler I’Ecole de Chicago (6) constitue une référence incontournable
dés que 1’on aborde le domaine des sciences sociales ayant trait & I’urbain.
De plus, en ce qui me concerne, cet ensemble de recherches a grande-
ment influencé ma fagon de concevoir la ville. Sans refaire ici I’histo-
rique du département de sociologie (7) de I’'université de Chicago dans la
premiere moitié¢ du Xx° siecle (Hannerz, 1983 ; Chapoulie, 1984 ; Peneff,

(5) Les historiens s’intéressent aussi de trés pres 2 cette question, comme en témoigne la publi-
cation récente d’un recueil de textes intitulé Processus d’urbanisation en Afrigue (¢f. Coquery-Vidro-
vitch, 1988).

(6) Ce terme est apparu aprés 1940 : « Dailleurs rien dans la pratique des chercheurs ou leur
conception de la vie scientifique, pas plus que dans I’organisation du département de sociologie, ne
justifie le qualificatif d’Fcole. Tls n’avaient jamais regu une telle étiquette de leur vivant et I’auraient
rejetée avec vigueur, refusant de figer sous quelque dogme ou titre ce qui était une entreprise multi-
forme, trés pragmatique, en dehors des standards académiques » (Peneff, 1990 : 36).

« (7) Ce n’est qu’en 1928 que le département d’anthropologie acquiert son autonomie au sein de
Puniversité.
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1990), je me bornerai 4 en présenter les aspects les plus pertinents pour
ma propre recherche :

— son inscription dans la tradition culturaliste de 1’anthropologie nord-
américaine avec comme conséquence 1’accent mis sur la diversité cultu-
relle et un intérét particulier pour les marginaux qui en sont, en quelque
sorte, les révélateurs ; ,

— son-empirisme méthodologique et 1’insistance mise sur I’observa-
tion in situ des phénomenes étudiés ;

— sa perspective interactionniste qui confére aux acteurs sociaux
urbains une liberté de mouvement par rapport & la structure.

Dans un article princeps de 1938 (pour la traduction en francais, se
reporter a Wirth, 1984 : 251-277) intitulé « Urbanism as a Way of Life »,
Wirth propose une définition minimale de la ville qui vise a sélectionner
les éléments du phénomene urbain qui le désignent comme mode de vie
distinctif d’un groupe humain : « Dans une perspective sociologique, la
ville peut étre définie comme un établissement relativement important,
dense et permanent d’individus socialement hétérogenes » (Wirth, 1984 :
258). .

Dans cet article, Wirth s’attache a mettre en valeur les relations cau-
sales entre caractéristiques urbaines et formes culturelles :

— en ce qui concerne la dimension d’une ville, plus elle est grande et
plus I’éventail des variations individuelles est large, avec comme corol-
laire un niveau élevé de différenciation sociale ;

— la densité renforce la différenciation interne, car, paradoxalement,
plus on est proche physiquement et plus les contacts sociaux sont dis-
tants ;

— enfin, ’hétérogénéité sociale du milieu urbain est 4 1’origine d’une
plus grande mobilité sociale.

Autrement dit, les conditions démographiques propres aux sociétés
urbaines accordent aux citadins I’occasion appréciable d’avoir des rela-
tions sociales acquises, et pas seulement assignées, avec pour conséquen-
ce capitale 1’émergence d’un concept nouveau, celui de réseau (« net-
work ») qui s’est 1évél€ un outil d’analyse particuliérement utile dans le
domaine des relations sociales a caractére transitoire et personnel (pour
une synthése sur le sujet, ¢f Hannerz, 1983 : 209-253).

En schématisant & I’excés, on peut dire que cette hétérogénéité du
milieu urbain a fait 1’objet de formulations théoriques différentes par les
premiers représentants de 1’Ecole de Chicago et leurs successeurs, selon
qu’ils se situaient dans une perspective holiste ou dans une perspective
interactionniste.
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Anthropologie de la ville

Dans la perspective holiste, c’est la ville, dans son ensemble en tant
que structure permanente et dynamique, qui constitue 1’objet d’étude pri-
vilégié d’une anthropologie de la ville. A Chicago, une premiére tentative
dans cette direction fut celle des tenants du courant dit d’« écologie socia-
le » qui se sont intéressés, en priorité, aux rapports de 1’individu & son
environnement, a partir d’une conception globale de 1’espace urbain
congu comme un ensemble hétérogéne pour I’appropriation duquel les
individus sont en compétition. De facon générale, ils considérent que les
phénomenes sociaux observables ne résultent pas immédiatement des
individus qui composent la société urbaine mais sont les produits de la
structure sociale qui les unit.

Mais, en pratique, les difficultés méthodologiques rencontrées, qui
tiennent aux dimensions et a la complexité de la ville, sont probablement
suffisantes pour expliquer le fait qu’un nombre trés limité d’anthropo-

“logues se soient risqués & prendre la ville dans sa totalité et, dans ce cas, il
s’agissait en général de villes de petite ou moyenne importance (entre
2 500 et 50 000 habitants) comme en témoignent quelques exemples rele-
vés dans la littérature (Whitten, 1965 ; Leeds, 1968 ; Hannerz, 1982 ;
Chérubini, 1988). :

Mais, le plus souvent, I’objet de I’anthropologie urbaine reste localisé
dans un espace restreint (un quartier — Whyte, 1981 ; un « block » —
Valentine et Valentine, 1975 ; voire un coin de rue — Liebow, 1967), consi-
déré par 1’observateur comme un lien privilégié d’interactions sociales,
celles-ci constituant en derniére analyse le véritable objet de recherche.

Enfin, avant d’aborder la question de 1’« interactionnisme » dont
I’émergence est intimement liée a 1’histoire de I’Ecole de Chicago, je
mentionnerai une critique radicale de la notion de culture urbaine a partir
d’un point de vue marxiste qui dénonce I’assignation d’un contenu cultu-
rel spécifique a une forme écologique. Dans ce cas, la culture urbaine est
assimilée & un mode d’organisation sociale liée a 1’industrialisation de
type capitaliste : :

« Par exemple, la fameuse “segmentation des roles” (...) est directe-
ment déterminée par le statut de “travailleur libre”, dont Marx a démontré
la nécessité pour assurer une rentabilité maximale de 1’utilisation de la
force de travail (...) Le fait technologique de 1I’industrialisation serait ainsi
I’élément majeur déterminant 1’évolution des formes sociales » (Castells,
1972 : 111-112).
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Sans nier les rapports qui peuvent exister entre industrialisation et
urbanisation (mais cette derniére, notamment dans certaines régions
d’Afrique, a précédé de longue date 1’émergence de la premiere), il
semble difficile d’accepter une conception aussi réductrice selon laquelle
les différences constatées entre Chicago et les villes du Tiers monde trou-
veraient uniquement leur origine dans des modes de production différents.
En réponse a cette vision, on peut avancer que I’'urbanisation n’est pas un
processus unique, universel, & concevoir une fois pour toutes selon un
point de vue occidentalo-centré. 7

Ceci dit, a lire les auteurs qui tentent de promouvoir cette anthropolo-
gie urbaine holistique, on se rend compte qu’elle est restée largement
ignorée, en pratique, par des chercheurs qui ont montré une forte propen-
sion a étudier la périphérie (les migrants, les déviants, les marginaux...)
plutdt que le centre. Que 1’on y voit la conséquence d’une quéte roman-
tique pour I’exotique ou le lointain (c'est 1'explication avancée par Fox,
1980) ou bien I’inadaptation des méthodes ethnographiques classiques 2 la
taille et & 1a complexité du milieu urbain (Foster and Kemper, 1980), dans
tous les cas, cet accent mis sur les processus d’urbanisation et les quartiers
pauvres a constitué une sérieuse limitation 2 1’étude de Ia ville dans son
ensemble, comme le fait remarquer un auteur américain (Fox, 1980 : 109)
qui regrette cet état de choses. '

En ce qui me concerne, et malgré mon attirance marquée pour la
marge, mon propre travail vise a 1’appréhension globale d’une société
urbaine, dans la mesure ol ce qui m’intéresse ce n’est pas seulement la
périphérie en tant que telle, mais aussi ses relations au centre, comme le
montrera I’analyse que je propose du cas de M.

Anthropologie dans la ville

A P origine de la perspective interactionniste, on retrouve cette carac-
téristique essentielle du milieu urbain qu’est la diversité, considérée
comime le fondement de 1’émergence d’un sens de soi (8) qui serait 1ié, de
maniére déterminante, & la prise de conscience de I’existence de modes de

(8) « L’idée que se fait un individu de son identité et de sa nature, méme si elle n’est pas entié-
rement déterminée par ses contacts avec les autres, naft dans des interactions et se développe 2 travers
elles » (Hannerz, 1983 : 278).
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vie alternatifs. Cette conception allait donner naissance & un courant théo-
rique appelé « interactionnisme » ou « interactionnisme symbolique »
(dont Goffman fut un des plus illustres représentants) qui a fini par dési-
gner 1’étude des interactions en face a face entre individus.

De plus, du fait de certaines propriétés spécifiques de la culture urbai-
ne (diminution du contrdle social, anonymat, mobilité sociale), les acteurs
sociaux ne sont pas considérés comme entiérement déterminés par la
structure sociale (elle-méme caractérisée par une certaine fluidité) et accé-
dent a une relative autonomie en mettant a profit les zones de désorgani-
sation du systéme (9). C’est ainsi que, trés tot dans I’évolution de I’Ecole
de Chicago, les marginaux et les déviants ont été considérés comme des
indicateurs exemplaires des processus d’individualisation favorisés par la
vie en milieu urbain :

«Dans la liberté propre a la ville, tout individu, quelle que soit son excen-
tricité, trouve quelque part un milieu ol s’épanouir et ot exprimer d’une cer-
taine facon la singularité de sa nature. Sans aucun doute, I'un des attraits
d’une ville est que chaque type d’individu — le criminel, le mendiant, aussi
bien que '’homme de génie — peut trouver quelque part la compagnie qui lui
convient (...) » (Park, R.E. 1979 : 179).

Dans ce texte du pere fondateur de 1’Ecole de Chicago, on voit que
les caractéristiques du milieu urbain sont ramassées dans un certain
" nombre de types, dont ses éléves s’attacheront a mettre en évidence (au
moyen, notamment, de la méthode biographique) 2 1a fois ce qu’ils peu-
vent avoir de singulier et ce qu’ils condensent des traits de la culture
urbaine : 1’étranger (Simmel, 1979 : 53-59), le vagabond (Anderson,
1993), la taxi-girl (Cressey, 1932), 1’'usager de drogues (Clark, 1972), le
marginal (Becker, 1958), etc.

Si cet intérét pour « I’excentricité » est a mettre en relation avec le
passé journalistique de Park qui avait tendance a considérer la sociologie
comme une forme supérieure de journalisme, des considérations métho-
dologiques ont probablement joué un role primordial dans Iattrait exercé
par les pauvres, les délinquants, les enclaves ethniques, les bidonvilles,
etc., sur plusieurs générations d’anthropologues, avec, pour conséquen-
ce, le risque de négliger les forces extérieures qui s’exercent sur ces

(9) La notion de « processus de désorganisation sociale » défini comme « la perte d’influence des
régles de comportement socialement établies sur les individus appartenant & un groupe donné... »
(Thomas cité par Hannerz, 1980 : 40) allait étre reprise par ses successeurs dans une optique réfor-
miste et normative : « Du coup (...) alors qu’ils décrivaient la diversité, ils la définissaient comme
désorganisation » (Hannerz, 1980 : 81).
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groupes isolés et d’aboutir, comme ce fut le cas de Lewis (1966), a 1a des-
cription d’une « culture de la pauvreté » qui existerait de fagon autonome
par rapport au contexte économique et politique.

Depuis plusieurs années, dans la lignée de ces études, regroupées sous
I’étiquette « Street ethnography » (Weppner, 1977), de nombreux cher-
cheurs ont pris pour cibles des populations (en général urbanisées), sélec-
tionnées en fonction d’un critére comportemental : I'usage et/ou I’abus
de drogues licites ou illicites (10). L’apport le plus important de ces tra-
vaux me semble &tre la remise en cause des stéréotypes attachés aux usa-
gers de drogues (des ratés sociaux, des épaves psychologiques) qui appa-
raissent, au contraire, comme des participants actifs, dynamiques et
intelligents de ces milieux de la'rue (Agar, 1977 : 145).

Cette remise en question est fondée sur un mode d’appréhension du
réel qui §’attache & découvrir, notamment par I’ observation-participante,
les catégories signifiantes de ceux ou celles que le chercheur s’efforce de
comprendre lors du travail de terrain :

« Plutdt que d’appliquer de fagon systématique un cadre conceptuel
déductif, le chercheur se propose d’abord d’apprendre les catégories du
groupe qu’il étudie. Plutdt que d’entrer en communication avec les
membres du groupe ait moyen d’une liste de variables et d’hypothéses
quant 2 leurs relations, il commence par apprendre ce que le groupe lui-
méme définit comme des “variables” et les “relations” qui existent entre
elles » (Agar, 1977 : 147).

Enfin, je ne voudrais pas en finir avec ces considérations théoriques
sans attirer 1’attention sur les relations entre la tradition interactionniste et
la tradition phénoménologique, telles qu’elles apparaissent-dans la conclu-
sion du remarquable travail de synthése de Chapoulie :

« En ce qui concerne la démarche, une partie de ces études mettent
P’accent sur 'analyse du rapport de I’observateur & son sujet, abandon-
nant ce qui est alors qualifié de conception “absolutiste” des descriptions,
c’est-a-dire 1’idée que celles-ci sont indépendantes du point de vue du
chercheur (...) d’olt I’intérét porté a 1’analyse des modgles implicites
autour desquels s’organisent les comptes rendus, ou celle de leurs modes
de rédaction » (Chapoulie, 1984 : 603). ‘

(10) Les autres critéres de sélection les plus couramment utilisés par les anthropologues urbains
sont : la proximité dans 1’espace, I’appartenance & un méme groupe ethnique, le partage de croyances
religieuses ou politiques, 1'activité professionnelle, etc. (cf. Eames and Goode, 1977 : 257-278).
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Heureuse surprise de découvrir au détour d’une page que, 4 I'instar de
M. Jourdain, je faisais de la phénoménologie sans le savoir lorsque, a par-
tir de ma pratique de terrain, j'en suis arrivé a ne pouvoir envisager 1’éla-
boration d’un savoir sur cette société « autre » sans prendre en compte
les contraintes et les aléas de relations entre sujets.

En résumé, je rappellerai les principaux éléments du cadre théorique
dans lequel s’inscrit le présent travail :

~ une conception du travail de terrain qui attribue 2 celui-ci une visée
essentiellement descriptive : il s’agit pour le chercheur de décrire la cul-
ture étudi€e selon le point de vue propre a cette derniére, en prenant en
compte 1’expérience subjective immédiate de 1’ observateur ;

—un éclectisme méthodologique qui associe des méthodes empruntées
a I’ethnologie classique (observation-participante) ou a la sociologie
(enquétes par questionnaires) dans le cadre d’une démarche résolument
empirique ; '

— une stratégie qui consiste a travailler du bas vers le haut, ¢’est-a-dire
a partir de I’étude d’un cas analysé en profondeur, de mettre en évidence
non seulement des « modeles » comportementaux, mais aussi la nature
des relations (centripétes ou centrifuges) qu’entretient cet individu avec la
structure sociale, économique et politique de la société englobante ;

— enfin, la prise en compte des résultats produits par les autres disci-
plines concernées par 1’urbain (géographie, démographie, histoire, socio-
logie, etc.) dans la mesure oul, a Pikine, je suis intervenu, en tant
qu’anthropologue, en aval d’un processus pluridisciplinaire d’investiga-
tion (11). -

(11) Cette approche pluridisciplinaire d’une ville est bien illustrée par un travail collectif sur
Abidjan publié récemment (Haeringer, 1983) dont I’objectif est d’¢squisser un tableau de la vie quo-
tidienne des Abidjanais.
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« La ville est césure, rupture, destin du monde. Quand elle surgit, por-
teuse de 1’écriture, elle ouvre les portes de ce que nous appelons I histoi-
re (...). I en est ainsi depuis les cités, les poleis de la Gréce classique,
depuis les médinas des conquétes musulmanes jusqu’a nos jours. Tous les
grands moments de la croissance s’expriment par une croissance urbaine
(....). Toutes les villes du monde, & commencer par celles d’Occident, ont
leurs faubourgs. Il n’y a pas d’arbre vigoureux sans rejets  son pied, pas
de ville sans faubourgs. Ce sont les manifestations de sa vigueur, méme
s’il s’agit de misérables banlieues, de “bidonvilles”... »

Ainsi s’exprime F. Braudel (cité in Deblé et Hugon, 1982 : 18-19) dont
j’ai tenu a placer les propos en exergue pour faire contrepoids au pessi-
misme qui affecte la plupart de ceux qui se penchent (en général, de haut)
sur ce qu’il est convenu d’appeler le phénomene d’urbanisation accéléré
du Tiers monde. En effet, si I’on en croit de récentes projections démo- -
graphiques, sur les 6 milliards d’étres humains qui peupleront la planéte
en I’an 2000, plus de 1a moitié (de 50 & 60 %) résideront dans les villes, et
plus spécialement les villes du Tiers monde. Il s’agit donc d’un phéno-
meéne sans précédent dans 1’histoire de I’humanité, a la fois par son
ampleur et sa rapidité. Et 1’ Afrique est en train de combler rapidement
son retard en ce domaine, puisqu’on y comptera probablement 250 mil-
lions de citadins en 1’an 2000 contre 60 millions en 1975 (1).

(1) « L’ Afrique noire, au taux de croissance démographique élevé, est la région du monde ot le
taux d’urbanisation croit actuellement le plus rapidement, passant de 12 a 30 % entre 1950 et
1980 (...) Cette croissance urbaine résulte en grande partie d’une accélération des flux migratoires a
partir des années soixante » (Antoine et Savané, 1990).
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Le chantier

Pikine, ce « double de Dakar » (pour reprendre 1’expression employée
par Verniere dans son ouvrage de 1977) est un exemple paradigmatique de
ce phénomene.

En 1952, les premiers lotissements de Pikine accueillent les
« déguerpis » de 1’agglomération dakaroise, ces prolétaires expulsés des
quartiers centraux taudifiés oui, & défaut de réussir leur aventure migra-
toire, ils s’étaient durablement installés. Par la suite, la capitale va expul-
ser chaque année 1’essentiel de son croit migratoire vers les quartiers péri-
phériques (Grand Dakar) et 1’agglomération pikinoise qui a pour fonction
d’absorber le trop-plein démographique de la métropole, victime de son
succes. .

Dakar, fondée en 1857 par les Francais a I’extrémité du Cap-Vert
(¢f. Seck, 1970, pour un apergu historique) a connu une croissance démo-
graphique accélérée (2) (sa population passe de 40 000 en 1926 a 514 000
en 1970), qui est principalement d’ordre migratoire avec une nette accé-
Iération dans la période postérieure a 1’indépendance du pays (1960). En
effet, 1a région du Cap-Vert (qui comprend les départements de Dakar,
Pikine et Rufisque) est le point d’arrivée de migrants en provenance de
toutes les régions du Sénégal et aussi des pays limitrophes (Mauritanie,
Mali, Guinée surtout). Elle rassemble actuellement 1 310 000 personnes
(recensement de 1988) soit environ le cinquieéme de la population du
Sénégal évaluée en 1988 a 7 millions de personnes (3).

Cette macrocéphalie (illustrée par le graphique p. 47) est une des
caractéristiques de la « matrice coloniale » (selon I’expression de Ela,
1983) au méme titre qu’une politique d’aménagement fondée sur une
ségrégation spatiale des citadins qui aboutit a leur répartition entre un
centre, réservé aux nantis (et a ceux qui disposent de revenus réguliers et
suffisants), et une périphérie oli sont rejetés tous les autres (les salariés
de bas niveau, les travailleurs journaliers et demi-chomeurs, les immi-
grants récents...).

(2) Entre 1921 et 1951, le taux moyen d’accroissement annuel est de 5,8 % ; entre 1951 et 1961,
il est de 8 % (Antoine et Savané, 1990 : 12).

(3) Selon les chiffres du dernier recensement (1988), la croissance de la population sénégalaise
est de 2,7 % par an. A ce rythme, la population du Sénégal sera comprise entre 10 et 12 millions en
I’an 2000. Ce qui ferait entre 2 et 2,5 millions d’habitants dans la région du Cap-Vert si la croissan-
ce urbaine devait se maintenir & son rythme actuel. Il faut savoir que le taux d’urbanisation an Séné-
gal était de 42 % en 1988.
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C’est dans ce contexte que les planificateurs, confrontés & la surpopu-
lation des quartiers centraux, ont entrepris de déplacer les résidents des
bidonvilles & plus de dix kilométres du centre-ville, vers le nord—est la
senle direction ot il restait de I’espace disponible.
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A Pikine, entre 1952 et 1964, les implantations nouvelles obéissent i
certaines lois d’urbanisme, mais & partir de 1964 le rythme des « déguer-
pissements » s’accélere avec, pour conséquence, la création de nouveaux
lotissements qui sont plut6t des campements d’urgence et, surtout, I’appa-
rition de quartiers dits « irréguliers » qui témoigne d’une urbanisation
spontanée. Celle-ci, commencée dés 1958, a connu une extension specta-
culaire a partir de 1964 (date a laquelle a été votée la loi sur le Domaine
national) (4) avec ’achat illégal de terres anx propriétaires coutumiers du

sol, les Lébou.
"~ ATheure actuelle, Pikine est composée de la Juxtaposmon de deux
villes, une ville « irréguliére » et une ville « réguliére », & peu prés équi-

(4) D’apres Vernigre (1977 : 55), cette 10i avait pour objectif de faire I'inventaire des terres de
1"Etat et de celles des propriétaires privés afin de les enregistrer. De nombreux propriétaires lébous,
sevoyant ainsi dépossédés de ce qui leur appartenait selon le droit coutumier, ont entrepris de vendre
leurs terres.



48 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR

valentes en termes de superficie (respectivement 13 km? et 12 km? en
1986) et de population. On compterait 625 000 personnes & Pikine selon le
recensement de 1988, et cette population s’accroit rapidement (4 raison
d’environ 7 % par an), a la fois par un taux d’accroissement naturel
€levé (5) et un flux migratoire permanent avec, pour conséquence, une
densification au centre et une extension vers la périphérie.

C’est un chantier permanent, une course contre la montre pour ne pas
étre submergé par cette marée montante d’enfants et de nouveaux arri-
vants. Ce qui nous ameéne a poser que I’un des traits constitutifs de 1’urba-
nité pikinoise est une densité élevée de peuplement.

Mais I’opposition, décrite précédemment, entre différentes modalités
@’ appropriation du foncier n’est qu’un des aspects de ’hétérogénéité
remarquable qui constitue un autre attribut essentiel de cette société urbai-
ne. Une simple promenade a travers la ville donne 2 lire cette hétérogé-
néité au niveau du bati dont la diversité saute aux yeux les moins avertis.
Parfois, dans un mé&me 1ilot, il est possible d’observer les différents types
d’habitation cbte a cbte : maisons & étages, maison en dur avec un toit en
« terrasse » (une dalle de béton) ou bien un toit en « ardoise » (de I’éveri-
te), baraques en bois. Mais Pikine n’est pas un bidonville : ce sont & plus
de 80 % des habitations en dur.

L’hétérogénéité apparait encore au premier plan lorsque 1’on conside-
re les équipements publics et, en particulier, les modalités d’approvision-
nement en eau. En 1980, 60 % des ménages sont approvisionnés par une
borne-fontaine, c’est-a-dire par une prise d’eau publique munie de un &
trois robinets. D’autre part, dans 1’agglomération pikinoise, les branche-
ments individuels au réseau d’adduction d’eau sont trés inégalement
répartis et, ce qui est une observation en apparence paradoxale, certains
quartiers irréguliers sont mieux lotis que des quartiers réguliers. Ce fait est
a4 mettre en rapport avec 1’organisation politique de la ville et les liens qui
se nouent entre 1’Etat et les populations par I’intermédiaire des chefs de
quartier (Salem, 1992).

A cette lecture géographique et politique de I’espace urbanisé, on peut
superposer une lecture démographique en termes de niveaux de mortalité
infanto-juvénile. Car, si cette mortalité est plus faible en milieu urbain
qu’en milieu rural (6), il n’en reste pas moins qu’il existe des disparités

(5) 11 est proche de 4 % d’apres les chiffres du dernier recensement (1988) qui confirme 1exis-
tence d’un taux de natalité plus élevé en milieu urbain qu’en milieu rural,

(6) (1978) Pour I’ensemble du Sénégal :

~ mortalité infantile = 108 %o ;
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importantes, que ce soit au niveau de la mortalité infantile (davantage liée
au développement des équipements médicaux) ou de la mortalité juvéni-
le (en rapport principalement au mode d’alimentation en eau et au niveau
d’instruction des meéres).

En bref, la société pikinoise apparait fortement hiérarchisée et les
inégalités sociales sont distribuées en « mosaique » dans 1’espace.

De plus, cette société est un assemblage de différences culturelles :
toutes les ethnies du Sénégal (7) y sont représentées avec, sauf cas parti-
culier, une répartition dispersée dans I’espace. C’est ainsi que I’on
n’observe pas de ségrégation en fonction de 1’appartenance ethnique,
méme si des clivages peuvent apparaitre lors de conflits de nature poli-
tique (€lections des délégués de quartier par exemple).

De fagon générale, dans cette société urbaine, un processus d’homo-
généisation est en cours sous 1’action de divers facteurs. Au premier plan,
le facteur religieux avec une population islamisée a 95 %. Ensuite la pré-
dominance du wolof comme langue véhiculaire parmi la population urbai-
ne : si les enfants élevés en ville comprennent encore la langue de leurs
parents non wolophones, bien souvent ils ne sont plus capables de la par-
ler.

A propos de Pikine, un terme revient fréquemment sous la plume des
géographes, celui de « pseudo-urbanisation », employé pour désigner une

" urbanisation non couplée au développement d’un marché du travail, en
référence & ce qui s’est passé, au XIX® siecle, dans les sociétés industrielles
ol Purbanisation fut concomitante du processus d’industrialisation. En
effet, si 1’on considére le marché de I’emploi, Pikine est dans une situation
de dépendance vis-3-vis de Dakar : la majorité des actifs occupant un
emploi salarié se déplacent tous les jours & Dakar pour y travailler (8).
A ce sujet, les chiffres d’une enquéte (effectuée, en 1988-1989, par
une équipe de I’ORSTOM) concernant la répartition de la population acti-

— mortalité juvénile = 149 %o ;

Région du Cap-Vert :

— mortalité infantile = 58,2 %o ;

— mortalité juvénile = 57,2 %o.

(7) Selon Pélissier (1984 : 20-21), le Sénégal compte une vingtaine d’ethnies principales : les
Wolof (40 %), les Halpulaaren (Peul et Toucouleur, 25 %), les Sérér (18 %), les Diola (7 %). Les
Bainouk, les Balante, les Mandjak et Mancagne (3 % au total) sont proches des Diola. Les Bassari,
Koniagui, Badiaranké et Bedik (environ 10 000 individus chacun) sont fixés dans le Sénégal oriental.
11 faut ajouter les Soninké dans la région de Bakel et les Mandingues en Casamance.

(8) Selon une enquéte effectuée par Verniére en 1971, la proportion des salariés travaillant & -
Dakar est de 70 %. Rien n’indique que la situation ait changé depuis ce temps-la.
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ve (masculine) font apparaitre clairement les disparités entre Dakar et
Pikine au niveau de ’emploi :

DAKAR PIKINE
Salariés - 48,4 % 32,7 %
 Secteur informel 32,8 % , 42,4 %
Aide-familiale - Apprentis 16,9 % 24 %
Pas de réponse - 1.9% 0,9 %

En pratique, il faut savoir que les jeunes situés dans la catégorie des
apprentis représentent une main-d’ceuvre quasiment gratuite et que,
d’autre part, il est extrémement difficile de calculer un taux de chémage
dans la mesure ot une partie de la population active oscille en permanen-
ce entre le statut de chdmeur et celui de travailleur du secteur dit informel.
Cette crise économique déja ancienne (9) s’est aggravée ces derniéres
années avec les premiers effets de la purge libérale (Plan d’ajustement
structurel) (10) imposée par le FMI (Diouf, 1992) et I'importance de la
croissance démographique :

« La région concentre 67 % de la production industrielle et
73 % de la valeur ajoutée nationale. Malgré cette concentration de richesses,
le taux de chomage est le plus élevé du Sénégal, environ 22 % de la popu-
lation active » (Antoine et Savané, 1990 : 13).

Au total, cette description rapide de Pikine donne une idée des diffi-
cultés d’un travail de terrain sur un tel « chantier », véritable casse-téte
méthodologique pour le chercheur confronté au désordre, au mouvement
et a la complexité d’un ensemble soumis a de profondes et rapides trans-
formations.

(9) Dans son étude monumentale, Régine Nguyen-Van-Chi-Bonnardel (1978) admet, bien avant
les années 80, que le pouvoir d’achat, loin d' augmenter, est en baisse constante.

(10) « L’ajustement structurel est une thérapeutique financi¢re et macro-économique qui com-
porte des mesures visant 2 “stabiliser la demande”, & réduire les dépenses des Etats, des entreprises et
des ménages et & relancer I’appareil productif par le démantglement de nombre d’instruments éta-
tiques de régulation du marché et par I’ouverture internationale (...) A 1’heure actuelle, personne ne
peut démontrer objectivement I'efficacité de telles mesures par rapport a leurs objectifs affirmés. »
(Courade, 1991 : 33).
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Comment, en effet, rendre compte d’une société caractérisée par sa
taille (plus de 600 000 habitants), sa croissance explosive (les premiers
lotissements datent du début des années 50) et son hétérogénéité sociale et
culturelle ? ' ’

Ainsi, par exemple, a la hiérarchie traditionnelle entre hommes libres
et « castés » qui existent dans les sociétés wolof (Silla, 1966) et toucou-
leur se superposent des clivages fondés sur des inégalités économiques.
Par ailleurs, du point de vue culturel, on observe la cohabitation de diffé-
rents groupes ethniques en méme temps que I’émergence — favorisée par
le processus d’urbanisation — de sous-cultures marginales.

En fin de compte, il s’agit d’une société « chaude », voire en
« ébullition » quand on la considere dans le contexte de la crise générali-
sée et profonde que traverse actuellement 1'ensemble ouest-africain.

La métaphore du tas de sable .

* Pendant mes études universitaires, je m’étais souvent étonné du peu
d’intérét manifesté par mes condisciples ou mes professeurs pour 1’étude
des 'sociétés urbaines, et je m’étais demandé naivement comment il était
possible de s’intéresser au sort de communautés regroupant quelques cen-
taines ou milliers d’individus en ignorant les centaines de millions de per-
sonnes qui s’entassent actuellement dans les métropoles du Tiers monde ?
Confronté aux difficultés de 1a tiche sur un tel terrain, j’allais vite com-
prendre les réticences de mes collégues.

Tout d’abord, il m’a fallu envisager de facon différente une démarche
a prétention « holistique » et, en ce qui me concerne, cette ambition glo-
balisante devait prendre la forme d’un questionnement, le plus souvent a
tatons et dans la confusion, sur une maniere adéquate de « penser » cette
ville. Les outils conceptuels appropriés me faisaient cruellement défaut.
Ainsi, la notion de « structure », si elle permettait de rendre compte, par
exemple, de 1’aspect hiérarchisé de cette société urbaine, échouait & me
permetire de comprendre 1’intense agitation qui s’offrait & mon observa-
tion. : ‘

Quelle que soit 1’origine de cette faiblesse conceptuelle, elle allait me
conduire 2 privilégier une démarche empirique qui me paraissait seule a
méme de rendre compte du désordre, de la désorganisation, du mouve-
ment et de la turbulence, c’est-a-dire de tout ce qui m’a fasciné lorsque
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j’ai commencé a partager la vie quotidienne de cette population (cf. les
pages consacrées a la participation-observante dans le chapitre suivant).
Au total :

« C’est une description du monde différente qu’il convient & présent de
produire, dans laquelle la considération du mouvement et de ses fluctua-
tions I’emporte sur celle des structures, des organisations, des perma-
nences. La clé en est une autre dynamique, qualifiée de non linéaire, qui
ouvre I’acces a la logique des phénomenes apparemment les moins ordon-
nés » (Balandier, 1988 : 10). '

Finalement, la métaphore qui devait me permettre d’appréhender a la
fois la rigidité de la structure sociale et la mobilité des acteurs sociaux
m’a été fournie, de maniére fortuite, par la lecture d’un article intitulé « La
dynamique du tas de sable » :

« Curieux objets que les grains (de sable). Suivant que nous les consi-
dérons individuellement ou collectivement, leur comportement s’appa-
rente & celui d’un solide ou d’un liquide » (Evesque et Rajchenbach,
1988 : 1528).

Or, dés mes premiers pas sur le terrain, j’avais été intrigué par la natu-
re sableuse du sol sur lequel est fondée la ville de Pikine (11) et je n’avais
cessé de m’interroger sur les rapports qui pouvaient exister entre ce maté-
riau aux caractéristiques ambivalentes et certaines particularités de la
société pikinoise.

En premier lieu, si I’on en croit les physiciens, le sable n’est pas un
solide comme les autres :

« ... 8’il est vrai que les systémes granulaires résistent, & premiére vue
comme les solides, & la compression, ils ne résistent pas a 1’étirement.
D’autre part, les grains exercent entre eux des forces de friction »
(Evesque et Rajchenbach, 1988 : 1528).

De fait,-1a résistance a la compression est toute relative dés que 1’on
entreprend de marcher ou de rouler sur le sable. Je 1’ai appris a mes

(11) Pikine est bétie sur un ensemble dunaire hétérogéne qui associe différentes formations géo-
logiques (pour une description plus fouillée, cf. Porquet, 1984).
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dépens lors de mes premiers déplacements sur le terrain et, aprés avoir
ensablé mon véhicule a plusieurs reprises, je me suis contenté d’utiliser
pour mes déplacements automobiles exclusivement les rares portions gou-
dronnées de la voirie. 7

Cette particularité de la voirie confere & Pikine un aspect distinct de
Dakar dans la mesure ol la circulation automobile y est réduite, surtout
pendant la saison séche. Car la consistance du sable est variable : elle peut
étre d’une grande dureté lorsqu’il est mouillé et comprimé (pendant la
saison des pluies, par exemple) ou au contraire devenir trés molle sous
I’effet de la chaleur (en raison de sa dilatation). En conséquence, pour cir-
culer en voiture sur le sable, il faut rouler vite (ce qui est dangereux a
cause des piétons) et, de préférence, sur la partie médiane de la voie, a
I’endroit ot les ménageres jettent leurs eaux usées.

Cette résistance physique opposée par 1’espace urbain pikinois a
I’avancée de 1’automobile, ce fleuron de la civilisation industrielle, a plu-
sieurs effets :

— les Pikinois sont appelés a se déplacer surtout a pied, ce sont de
grands marcheurs ;

—T’espace public fait I’objet d’une appropriation, par les riverains, plus
importante qu’a Dakar par exemple ;

— et, dans cette ville de grande taille, une ambiance villageoise est pré-
servée. -

Marcher sur du sable mou n’est pas de tout repos : on ne marche pas
de 1a méme facon que sur du goudron, par exemple, car le sable offre une
résistance limitée a la pression du pied. Le sol se dérobe, 1’effort est
contrarié et le marcheur s’épuise rapidement. J’ai appris ainsi a augmen-
ter la surface d’appui en adoptant une sorte de pas glissé qui consiste a
répartir le poids du corps sur I’ensemble de la semelle maintenue, autant
que possible, dans une position paraliele au sol.

La chaussure la mieux adaptée est une sandale de fabrication loca-
le (12) confectionnée d’une semelle de caoutchouc mousse et d’une lanié-
re en Y insérée entre le gros orteil et son voisin. Bon marché (une paire
=500 FCFA), elle est a 1a portée de toutes les bourses. Les gens marchent
beaucoup, parfois des kilometres, pour aller au marché, au dispensaire,
au travail ou rendre visite 4 des parents. Des chdmeurs, des gens démunis
au point de ne pouvoir payer les 80 F du paas (billet) marchent méme
jusqu’a Dakar, ce qui représente une randonnée de plusieurs heures.

(12) Ce n’est plus vrai aujourd’hui les usines Bata implantées & Rufisque ont fermé leurs portes
en 1988. Ces sandales sont désormais importées de pays asiatiques ou d'autres pays africains.
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- Débarrassée des voitures, la rue devient un espace de circulation pour
les piétons, une aire d’activités et de loisirs pour les adultes, un terrain de
jeux pour les enfants qui décident parfois de barrer la rue d’une ficelle
tendue en travers et exigent des passants, volontiers complices, un droit de
passage. ‘

Essayons de voir Pikine avec les yeux d’un enfant et d’imaginer un
gigantesque tas de sable (par rapport aux taupiniéres des jardins d’enfants
européens) sur lequel les enfants vont commencer par ramper, puis se
mouvoir & quatre pattes, enfin marcher, courir, sauter. Le sable est doux,
tiede (une fois chauffé par les rayons du soleil), souple (on peut tomber
sans se faire mal). Le sable est jouissance, volupté et le plaisir peut aller
jusqu’a le manger : « dafa lekk suuf » (il mange du sable) est une accusa-
tion trés souvent portée par les meres envers leur progéniture malgré la
surveillance qu’elles exercent. -

Non seulement le sable de la cour, mais aussi celui de la portion de
rue qui jouxte ’entrée, est soigneusement balayé et débarrassé de ses sale-
tés par un tamisage quotidien. Ceux qui en ont les moyens recouvrent ce
sable d’une couche de ciment, matériau peu propice au développement
de la sensualité enfantine mais beaucoup plus prestigieux. Parfois, le ratis-
sage soigneux du sable de la cour (celle de 1a maison, de la mosquée) vise
un but esthétique 2 la maniére des temples japonais, le désordre en plus :

« Sur le sable clair sont dessinées de grandes vagues concentriques,
de plus en plus grandes, dont le centre de départ est la maison. Ca irradie
depuis le palier. Tout comme de I’eau tranquille dans laquelle on aurait
jeté un caillou... » (Ndiaye, 1984 : 64-65).

Quant aux adultes, ils se répandent en dehors de I’enceinte dé leurs
demeures et brouillent les limites entre espace public et espace privé. Les
femmes font la lessive dans la rue ou bien encore y installent leurs
« tabliers », ces petits étals de bois dont la multitude témoigne de 1’impor-
tance économique de ce micro-commerce. Aux heures chaudes de I’aprés-
midi, les jeunes filles se tressent mutuellement & I’ombre des arbres tandis
que les jeunes gens bavardent autour d’une théiere. A la fin de I’« hiver-
nage » (le nawet ou saison des pluies), lorsque la chaleur est étouffante &
Pintérieur des maisons, des familles enti¢res passent la nuit dans la rue,
étendues sur des nattes, a la recherche d’un souffle d’air.

En bref, les particularités physiques du matériau sur lequel est fondé la
ville sont mises & profit par ses résidents pour inventer des rapports origi-
naux a I’espace urbain. Pikine n’est pas une copie imparfaite des villes
du Nord, elle est création et improvisation. En terme de convivialité, Piki-
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ne pourrait étre une source d’inspiration pour les urbanistes du Nord qui
ne savent plus comment construire des villes susceptibles de favoriser la
vie en société. '

" Par ailleurs, I’absence de circulation automobile, 1’existence de toute
une population sédentaire de femmes et d’enfants et, de facon générale,
I’absence d’activités industrielles conférent 2 des zones, méme centrales
de I’agglomération pikinoise, une ambiance-de village, renforcée par la
présence d’un abondant bétail ovin qui erre & travers la ville a la recherche
de nourriture. Les nuits sont si calmes qu’il est possible d’entendre, dans
presque toute 1’agglomération, le bruit du ressac sur la plage de Guédia-
waye et il n’est pas rare d’étre réveillé par le chant d’un coq. Et si Pikine
est generalement méprisée par les Dakarois, j’avoue quant & moi avoir
beaucoup apprécié la vie au quotldlen dans cette « ville a la campagne ».

Le sable est aussi urn fluide, mais, ici encore, pas comme les autres,
nous apprennent les physiciens :

« Tres t6t, on s’est apercu que le débit de sable a travers ’orifice d'un
sablier reste constant sauf aux derniers instants. Contrairement aux lois de
I’hydrodynamique, la vitesse des particules prés de I’orifice ne dépend
donc pas du poids de la colonne de sable située au-dessus d’elles... »
(Evesque et Rajchenbach, 1988 : 1528).

En conséquence, que ce soit & Dakar ou 2 Pikine, les axes goudronnés
sont inexorablement recouverts de nappes de sable, charrié par le vent, -
qui réduisent progressivement la surface utile de la chaussée et que des
équipes de cantonniers sont chargés de déblayer a répétition. A Dakar, le
sable coule dans les orifices destinés & évacuer les eaux de pluie et obstrue
le systéme de collecte des eaux usées, ce qui provoque des inondations
pendant I’ « hivernage ». A Pikine, le probléme ne se pose pas en I’absen-
ce de tout-a-1’égout.

A Pinverse, en d’autres lieux, il se dérobe, mettant & nu les fondations
des immeubles.et maisons (comme dans les quartiers HLM de Pikine
Extension), ou bien 1’érosion transforme telle route goudronnee en une
voie surélevée, bordée de profondes et dangereuses orniéres.

Mais la nature versatile de ce matériau en fait aussi un docile servi-
teur de la technique : mélangé dans des proportions convenables (13) 4 du
ciment et & de I’eau, le sable devient un constituant essentiel de ces par-

(13) Mais pas toujours respectées, ce qui explique la fragilité de certains murs que 1’on peut
rayer avec I'ongle et qui se dissolvent progressivement en I’absence d’un crépi.
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paings que les manceuvres confectionnent sur les lieux mémes de la
construction au moyen d’un moule en métal.

D’une certaine maniére, on peut dire qu’il s’agit d’un systéme auto-
phagique au cours duquel la ville, en expansion, se construit en prélevant
sur place la mati¢re premicre dont elle a besoin. Il n’y a pas si longtemps,
on pouvait encore observer, & la hauteur du terrain de golf, des norias de
camions vétustes venus charger le sable arraché a la plage par des
escouades de manceuvres ou des bulldozers. Cette pratique a été interdite
par les autorités administratives soucieuses de la dégradation de 1’envi-
ronnement et d’une avancée de ’océan. A présent, seuls quelques charre-
tiers poussés par la nécessité enfreignent discrétement la loi.

Pour en terminer avec cette revue des différents états du sable, il faut
mentionner sa capacité a se méler aux gaz de 1’atmosphere. En effet, pen-
dant la saison séche (le noor qui dure de février & avril), le ciel présente
souvent un aspect brumeux qui peut atteindre, exceptionnellement, la den-
sité¢ d’un « fog » avec une visibilité réduite & une centaine de metres. C’est
ce que I'on appelle 4 Dakar, le « vent de sable », en fait un brouillard de
fines particules de sable en suspension qui s’infiltrent de partout.

« ...Eh bien, je vais vous dire. Cette matiére qu’on appelle sable, c’est
une chose qui, comme c¢a, tout au long de I’année, se meut et tourne. Et de
s'écouler, c’est ¢a, la vie du sable. Jamais, ni d’aucune maniére, en un
seul et méme liey, le sable ne s’arréte... Que ce soit dans I’eau, que ce soit
dans I’air, sans que rien jamais ne fasse obstacle 2 sa liberté, le sable se
meut et tourne » (K6b, 1990 : 35). )

Et s’il ne faut pas prendre & la lettre cette métaphore du tas de sable,
qui m’a surtout donné 1’occasion d’une description « a ras de terre » de la
ville, je voudrais souligner pourtant la facon dont elle m’a permis de
jouer avec les notions de fluidité et de solidité, deux attributs dont la
mise en relation de fagcon complexe est caractéristique de la société piki-
noise. -

Ainsi, on peut utiliser cette métaphore de deux facons. Soit en adoptant
le point de vue du grain de sable, et alors les individus gagnent en solidi-
té et la structure en souplesse. C’est donner la primauté a I’acteur sur le
systeme. Soit en adoptant le point de vue de la dune de sable dont la mor-
phologie et les déplacements vont dépendre des forces qui la travaillent
(I’océan, le vent, la main de ’homme). Et, en 1’occurrence, la société
sénégalaise dans son ensemble apparait modelée par les vents du large, du
fait de sa dépendance économique et politique vis-a-vis des puissances
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industrielles du Nord, de méme que chaque individu est déterminé en par-
tie par les contraintes structurelles qui s’exercent sur lui.

Au terme de sa vie, 1’8tre humain pikinois retournera au sable. Le
cadavre, enveloppé d’un suaire, est enterré dans une fosse 2 méme le
sable, le visage tourné en direction de La Mecque. Pas de cercueil ni de
caveau, la dissolution n’en sera que plus rapide et, si les cimeti¢res
urbains commencent & étre envahis par le ciment, les tombes les plus
humbles se présentent encore comme de simples monticules que le temps
efface rapidement.






CHAPITRE IV

OBSERVER, PARTICIPER

Si je devais expliquer & un néophyte la situation dans laquelle je me
trouvais 4 mon arrivée au Sénégal, j’emploierais volontiers la métaphore
suivante. Imaginons un individu sincérement désireux d’apprendre les
régles d’un jeu inconnu, en pays étranger, en compagnie de partenaires
dont il ne comprendrait pas la langue. De plus, si 1’on ajoute que la
méthode d’apprentissage, conseillée dans ce cas, consiste & entrer sur le
terrain et participer directement a 1’action, on est en droit d’exprimer de
sérieuses réserves quant aux chances de succés de ce malheureux impru-
dent. '

D’une certaine maniere, appliquer la méthode dite «observation-par-
ticipante » revient & se conduire de cette fagon et, le plus étrange, c’est
que ¢a marche, du moins si I’on en juge d’aprés la littérature ethnogra-
phique qui, 2 vrai dire, n’est pas trés abondante sur la question méme si,
depuis quelques années, les ethnologues s’efforcent de rendre compte de
leur expérience en ce domaine (Smith-Bowen, 1964 ; Panoff & Panoff,
1968 ; Gibbal, 1982 ; Rabinow, 1988 ; Barley, 1992).

En fait, cette méthode doit étre comprise comme un « mixe »
d’observation et de participation, ou bien encore comme le déplacement
permanent du chercheur le long d’un continuum tendu entre deux poles,
avec la possibilit€ d’adopter une infinité de réles intermédiaires. Cette
notion de continuum a été proposée par Gold (1969 : 30-38), d’une
fagon trop rigide & mon sens puisqu’il reconnait seulement quatre posi-
tions fondamentales (participation totale, participation-observante,
observation-participante et observation totale) qui correspondent a
autant de rdles que le chercheur est invité & mettre en scéne sans état
d’ame. : :
Cette vision bien abstraite d’un chercheur qui serait entiérement
maitre de lui-méme, et des relations qu’il entretient avec ses informa-
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teurs, va de pair avec une absence de références éthiques qui en dit long
sur le fantasme de toute-puissance qui sous-tend une telle conception.
J’en retiendrai cependant cette notion de r0le qui apparente le travail de
terrain & un jeu théatral et, surtout, la distinction établie entre le role et le
moi qui est beaucoup plus facile a gérer sur le papier que sur le terram
si j’en crois mon expérience. ‘

En pratique, les différentes modalités de participation et d’observa-
tion mises en ceuvre varient en fonction des circonstances et reposent, en
grande partie, sur les capacités du chercheur & improviser des rdles (lar-
gement déterminés par son genre, son 4ge, sa nationalité, ses références
culturelles, etc.) dans le contexte d’un processus de négociation perma-
nente avec ses partenaires autochtones.

De mon c6té, j’ai choisi de présenter les faits et réflexions concer-
nant ma méthode en les regroupant artificiellement en deux ensembles,
qui se distinguent par la place primordiale accordée successivement 2 la
participation puis & 1’observation.

Participation-observante

Trois semaines aprés mon arrivée a Dakar, je passais ma premiére
nuit sur le terrain, dans une chambre que je partageais avec un jeune
Sénégalais. Simultanément, je commencais 1’apprentissage du wolof.

A T’époque, je dois avouer que mes connaissances en matic¢re de par-
ticipation-observante étaient limitées. Aprés avoir lu Malinowski et, en
particulier, le chapitre introductif des Argonautes du Pacifique dans
lequel il explicite sa méthode, j’avais assimilé quelques idées simples
qui me paraissaient aller de soi : partager la vie quotidienne de la popu-
lation étudiée en résidant suffisamment longtemps sur place, apprendre
1a langue et, de maniere générale, m’efforcer « de saisir le point de vue
de I'indigéne, ses rapports avec la vie, de comprendre sa vision de son
monde » (Malinowski, 1963 : 81-82).

En gardant a I’esprit la critique avancée par Stocking (1983 104-
110) qui estime que ce chapitre introductif de 1’ouvrage de Malinowski
reléve plus de la genese d’un mythe destiné & 1égitimer sa méthode que
de la description fiable d’une expérience de terrain, on peut considérer
que le modele défendu par ce dernier consiste essentiellement & se pla-
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cer dans une situation telle qu’elle produise une type bien particulier
d’expérience :

« Conditions propres au travail ethnographique — Elles consistent ‘
surtout (...) & se couper de la société des Blancs et & rester le plus pos-
sible en contact étroit avec les indigénes, ce qui ne peut se faire que si
I’on parvient & camper dans leurs villages (de telle sorte que) du fait de
votre isolement (....) vous recherchez tout normalement la société des
indigénes (...) Et par ces relations naturelles qui se trouvent ainsi créées,
vous apprenez & connaitre votre entourage, a vous familiariser avec ses
mceurs et ses croyances, cent fois mieux que si vous vous en rapportiez &
un informateur rétribué et dont les comptes rendus manquent souvent
d’intérét » (Malinowski, 1963 : 63).

Mon séjour sur le terrain s’est prolongé pendant un peu plus de trois
ans (37 mois exactement) & raison de trois séjours de durée inégale (res-
pectivement 17, 10 et 10 mois) entrecoupés de périodes de congé en
France. Lors de mon premier séjour (de janvier 1985 a mai 1986 inclus),
j’ai mis a profit ma disponibilité (pas de contraintes familiales) pour
résider, autant que possible, sur place a Pikine.

A mon arrivée, I’ORSTOM avait mis & ma disposition un logement
de fonction, situé€ a la périphérie de Dakar et, par ailleurs, je disposais
d’un bureau dans un batiment réservé aux sciences humaines. C’est la
que je fis la connaissance d’un jeune Sénégalais, employé a 1’époque
comme enquéteur par yn autre chercheur. Lorsque je lui fis part de mon
désir de louer une chambre a Pikine, il me proposa de cohabiter avec lui.

A T’époque, il louait une chambre dans une grande maison de Golf-
Sud, un quartier relativement récent (il date de la fin des années 70)
caractérisé par une faible densité d’occupation (beaucoup de parcelles.
non béties et de maisons en chantier) et une population hétérogene d’un
point de vue social. En effet, des terrains concédés par I’Etat 2 des
«déguerpis » des bidonvilles dakarois avaient été revendus par leurs
propriétaires & des particuliers aisés qui batissaient de grandes maisons a
étages, a ’exemple de celle ol j’emménageais. Construite par un Sonin-
ké émigré en France (ouvrier aux usines Renault dans la région parisien-
ne), celle-ci était destinée uniquement a héberger des locataires.

Trés rapidement, je découvre que nous sommes {rois a partager
I’espace réduit de la chambre. Mon hote héberge son frére ainé (« méme
pere, méme mere », me précise-t-il), ex-enquéteur de I’ORSTOM, licen-
cié pour malversations, et je découvre rapidement que je suis au centre
d’une stratégie familiale visant & m’exploiter en tant qu’employeur
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potentiel. Dans ces conditions, je ne bénéficie d’aucune intimité et suis
en permanence entouré par un groupe de jeunes hommes oisifs qui se
mettent en quatre pour satisfaire mes désirs et deviner mes attentes.

J’apprends rapidement les gestes fondamentaux de la vie quotidien-
ne: par exemple faire ma toilette a I’eaun froide (c’est le mois de février
et il fait frais & proximité de ’océan) avec un seau rempli au robinet
commun et manier la satala (bouilloire de fer blanc) pour rincer la main
gauche avec laquelle je me torche le cul. Geste trivial s’il en est, mais
d’une portée heuristique considérable, puisque cette pratique me permet
d’intérioriser 1’asymétrie fondamentale entre la main droite (pure) et la
main gauche (impure). Dans 1’exécution des tiches quotidiennes, ceite
dichotomie doit &tre impérativement respectée : ainsi, il ne faut pas utili-
ser la main gauche pour manger dans le plat commun ou puiser de I’eau
dans le canari d’eau potable, et tout manquement & cette regle fera
I’objet d’un rappel a I’ordre sans ménagement.

Outre la maitrise des gestes quotidiens, je dois apprendre a faire
preuve de tolérance (au bruit (1), a 'agitation, a 1’absence d’intimité)
dans un milieu densément peuplé. Au total, 24 personnes habitent les six
chambres réparties autour d’une cour centrale qui est le siége de
diverses activités : vaisselle, lessive, séances de tressage des femmes,
jeux des enfants, repos des adultes, ablutions avant la priere... Ce qui
m’étonne d’emblée, c’est 'extréme densité des relations sociales. Par
comparaison avec les villes des sociétés industrialisées du Nord, ou
’urbanisation s’accompagne d’un repliement sur la sphére domestique,
Pikine est une ville « portes ouvertes » ot la densité de peuplement
8 accompagne d’une augmentation de la fréquence des échanges, du
moins au niveau de la vie quotidienne.

. Mon insertion dans cet espace domestique s’accompagne de 1’adoption
d’un profil aussi conforme que possible en matiére de vétements, de nutri-
tion, de déplacement, etc., mais c’est avec ’argent que j’ai le plus de pro-
blemes et je mettrai longtemps avant de parvenir a en faire un usage adé-
quat. D’abord, il me faut apprendre quelle est la valeur de I’argent sur le
terrain : 1000 FCFA, c’est beaucoup d’argent & Pikine et pas grand-chose
dans le budget d’un « coopérant » dakarois. Puis, je dois savoir résister aux
multiples sollicitations dont je suis I’objet de la part d’un entourage désar-
genté. Je participe au loyer, a ’achat de nourriture, de thé, de charbon de
bois et évite de venir sur le terrain avec beaucoup d’argent en poche. Sur-

(1) Dans un milieu ot le niveau sonore est élevé : radiocassettes mal réglées fonctionnant du
matin au soir, cris des enfants, interventions bruyantes des femmes pour les contrdler, disputes,
conversations, interpellations, bruit de fond des salutations échangées...
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tout pas de gros billets qui attirent les convoitises et sont difficiles a « cas-
ser » dans. un monde ol les transactions économiques se déroulent & un
niveau microscopique : on achéte au détail une cigarette, des morceaux de
sucre, du thé, du café, du lait en poudre, etc.

Mon logis dakarois me sert de base arriére, de refuge lorsque la pres-
sion du milieu est trop forte ou que je ressens le besoin de m’isoler, et,
pendant longtemps, je garderai secréte I’adresse de mon domicile,
m’efforcant de dresser une barriére étanche entre mon travail sur le ter-
rain et ma vie privée a Dakar. ’

Jentreprends d’explorer mon environnement en mettant a proﬁt la
disponibilité de mes compagnons. Je découvre les quartiers environ-
nants au cours de longues marches a pied propices aux discussions, aux
visites aux parents et amis des uns et des autres. Se révele ainsi une
représentation de la ville propre a ses habitants, qui est bien différente
de la conception administrative ou scientifique qui tend & considérer
I’agglomération dans son ensemble comme une seule entité. Ainsi les
habitants de Golf ou ceux des Parcelles sont, avant tout, des citadins des
Parcelles ou de Golf, et ils n’ont pas le sentiment d’avoir quelque chose
en commun avec les résidents de Guédiawaye ou de Pikine Premier. .

En fin de compte, chacun se construit une représentation de 1’espace
urbain comme une série de cercles concentriques autour d’un lieu de
résidence défini comme une maison (kér en wolof) méme s’il s’agit
d’une simple chambre en location. Puis, il y a le koin (du francais
«coin») qui englobe le voisinage immédiat, ensuite le «quartier» dont
le nom est souvent ignoré (on fait référence au patronyme du chef de
quartier, le plus souvent) et dont 1’existence est symbolisée par la
construction d’une jakka (ou petite mosquée). Enfin, le dernier cercle est
constitué par-un de ces sous-ensembles englobants (Parcelles, Guédia-
waye, Thiaroye, Diamaguéne, etc.) qui représentent un niveau propre-

ment urbain, intermédiaire entre le quartier et la ville.

La complexité de ce microcosme dans lequel j’ai atterri, pas tout a
fait par hasard, se dévoile progressivement au fil des entretiens systéma-
tiques (j’ai entrepris d’établir une fiche pour chaque adulte de la mai-
son) et des observations informelles : le grand partage de la société entre
les deux sexes, les rapports hiérarchiques entre ainés et cadets, les diffé-
rences linguistiques et celles qui tiennent aux disparités sociales ou aux
inégalités économiques.

Enfin, la diversité des comportements est frappante surtout chez les
jeunes : un jeune homme de la famille voisine serait homosexuel, une de
ses sceurs se prostituerait tandis que mes compagnons se réunissent dis-
crétement dans une chambre en construction du premier étage pour
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fumer du chanvre indien. Et ’emploi du conditionnel dans les deux pre-
miers cas indique avec quelle prudence je dois considérer les déclara-
tions de mes informateurs. Car, derriére le masque d’une convivialité en
apparence harmonieuse, des conflits existent qui débouchent rarement
sur une expression ouverte de I’agressivité mais sont médiatisés par la
mise en ceuvre de pratiques magico-religieuses (comme par exemple le
liggéey ou «maraboutage » (2)).

Au bout d’un mois, je décide de déménager. En fait, je prends la fuite
car je me trouve de plus en plus limité dans ma liberté par les ma-
nceuvres des deux fréres qui font Ecran entre les autres et moi.

Je m’installe & Pikine Ancien (ou Premier Pikine) ou je trouve a
louer une piece dans une petite maison pauvre, mal entretenue, au
confort spartiate. Mon mobilier consiste en une natte et deux fauteuils
pliants, il y a 1’électricité mais pas de «robinet» dans la maison et je
partage les maigres repas de la famille du propriétaire (ma part est
apportée dans ma chambre) moyennant une modeste contribution.

Dans la journée, j’observe tout ce qui se présente 2 mon regard : la
facon de faire la cuisine, les jeux des enfants, les consultations dans le
dispensaire voisin, le spectacle toujours renouvelé de la rue, les activités
des artisans etc., en bref, ce que Malinowski appelle « les impondérables
de la vie authentique » :

« Ce sont des choses comme la routine du travail quotidien de
Ihomme, les détails des soins corporels, la maniére de prendre sa nour- -
riture et de la préparer, le style de la conversation et de la vie sociale
autour des feux du village, 1’existence d’inimitiés solides ou d’amitiés,
de courants de sympathie ou de haine entre les habitants (....) Tous ces
faits peuvent et doivent étre formulés et consignés scientifiquement (...)
si on se rappelle que ces impondérables, tous déja éléments importants
de la vie réelle, constituent une part de la substance véritable de 1’édifice
social » (Malinowski, 1963 : 75-76).

La soir, j’ai le choix entre visionner un film au cinéma El-Hilal tout
proche (3), regarder la télévision au dispensaire voisin ou bien encore

(2) Le liggéey (littéralement « travail » en wolof) est une des formes de la magie interperson-
nelle dans la société sénégalaise. 11 peut &tre « bon » ou « mauvais » mais comporte dans tous les
cas la double valence de la protection du client et de I’agression d’autrui (¢f. & ce sujet le chapitre v1
de la these de Zempléni, 1968 : 447-512).

(3) I y a quatre cinémas dans I’agglomération pikinoise qui projettent, en gros, un tiers de
films américains, un tiers de films frangais et un tiers de comédies musicales « hindoues ».
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aller boire une biére dans les « clandos » (débits de boissons clandestins)
et bars relativement nombreux dans cette partie de la ville.

Mais parce que je pense encore naivement qu’il me serait possible
d’acquérir une vision globale de la ville en multipliant les lieux de rési-
dence, je déménagerai au bout d’un mois pour aller m’installer dans une
maison 2 la limite entre Pikine Premier et les quartiers irréguliers
construits autour du vieux village de Thiaroye. Cette instabilité se révele
finalement insupportable a cause de la solitude qu’elle génere. Je finis
par craquer et traverse, dans les mois qui suivent, une période dépressi-
ve au cours de laquelle j’interromps provisoirement cette phase de parti-
cipation-observante pour me consacrer a la réalisation d’une premicre
grande enquéte sur les diarrhées du jeune enfant qui met 1’accent davan-
tage sur 1’observation que sur la participation.

En 1986, je rentre de congé en compagnie de mon fils et, & partir de
ce moment, la participation-observante va reposer essentiellement sur
I’établissement de relations approfondies avec un petit nombre d’interlo-
cuteurs privilégiés, dans le contexte d’un travail de terrain quotidien et
systématique. Puis, au fur et & mesure que s’accroissent mes compé-
tences dans cette soci€té, je peux abandonner ce r6le de I’hote, qui
m’avait permis de faire mes premiers pas et aborder des r6les plus com-
plexes en terme de participation. Mais, avant d’expliciter ce que
j’entends par ce terme, il me faut évoquer la question briilante des rela-
tions entre Blancs et Noirs (pour reprendre la terminologie locale) au
Sénégal.

Le labyrinthe de la solitude

1l est significatif a cet égard que, 2 ma connaissance, la seule person-
ne qui ait traité de ce probléme soit une sociologue de nationalité britan-
nique, Rita Cruise O’Brien, dans un travail publié en 1972 (a partir
d’observations effectuées dans les années 60) sous le titre White Society
in Black Africa : The French of Senegal (4). D’emblée, lorsqu’elle abor-

(4) Deux remarques s’imposent : d’une part, la situation ne semble pas avoir évolué dans le
temps et les observations effectuées vingt ans avant mon arrivée sont toujours valables, et, d’autre
part, les réflexions concernant les Francais peuvent s’appliquer avec des nuances & ’ensemble des
Blancs. En témoigne le qualificatif de « Toubab » employé pour désigner toute personne dont la
peau est blanche.
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de la question des « race relations », elle évoque la ségrégation de fait
qui existe entre les deux communautés.

D’apres elle, les facteurs qui favorisent cette separatmn entre Euro-
péens et Sénégalais sont & mettre en relation avec I’existence d’une stra-
tification sociale et de différences culturelles, & quoi j’ajouterai une sen-
sibilité nationaliste exacerbée.

En général, les contacts les plus fréquents entre Frangals et Sénéga-
lais prennent place sur les lieux de travail (la maison de leurs
employeurs pour les domestiques) sous la forme d’une domination des
premiers sur les seconds. Un rapport de domination qui légitime pour les
Francais leur supériorité culturelle, raciale et sociale sur des-Sénégalais
jugés moins productifs, infantiles et manquant de logique. Des critéres
d’ordre économique- renforcent la séparation entre les deux communau-
tés en attribuant, & chacune, des zones de résidence distinctes. D’autre
part, la taille relativement importante de la minorité francaise (autour de
15 000 personnes a Dakar) permet aux expatriés de socialiser unique-
ment entre eux, s’ils le désirent. En bref, il existe une petite ville de pro-
vince francaise enchassée dans une métropole africaine.

Mais cette « distance sociale » entre les deux groupes est aussi le
reflet de différences culturelles, a la base d’une absence relative d’inté-
réts communs et d’expériences partagées. Les Francais mettent, au pre-
mier plan-de ces différences, I’islam, le statut de la femme (en rapport
avec la polygamie) et la place prépondérante de la famille. Les critiques
des Sénégalais concernent ’absence de vie de famille, le manque d’hos-
pitalité et une vie communautaire réduite & cause d’un individualisme
jugé excessif : :seulement 50 % des informateurs sénégalais interrogés
dans le cadre de cette enquéte par R. Cruise O’Brien pensaient qu’il
devrait y avoir plus de contact avec les Frangais.

Ces attitudes négatives sont particulierement évidentes si 1’on consi-
dere le sort peu enviable réservé aux couples mixtes (ou « dominos »
comme on dit 2 Dakar). Pas vraiment acceptés par les deux parties, ils
connaissent une situation d’isolement encore plus grande que sur le sol
francais.

On-comprendra que, dans ces conditions, 1a mise en ceuvre d’une
méthode qui mette 1’accent sur la participation soit problématique. Le
prix & payer en est un isolement difficile & supporter, méme s’il a été
voulu et recherché comme une condition sine qua non du travail ethno-
graphique. En effet, j’avais vite compris, dés mon arrivée a Dakar, &
quel point la communauté blanche constituait, en général, un milieu peu
favorable a la compréhension de la société sénégalaise et je m’en étais
volontairement coupé. Par contre, aveuglé par mon idéalisme, je n’ai
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pris conscience que lentement du fait que les Sénégalais ne tenaient pas
spécialement & m’ouvrir leurs portes.

Résultat, je me suis retrouvé complétement seul, coincé dans ce « no
man’s land » qui joue le role d’une zone-tampon entre les deux commu-
nautés. Cet état, fort préjudiciable 2 mon équilibre personnel (et par voie
de conséquence & mes activités de recherche) a duré deux ans, le temps
de faire une analyse de 1la situation, de modifier ma stratégie en consé-
quence et de revenir progressivement vers la communauté toubab, ce
qui, de toute facon, a été rendu nécessaire par I’arrivée de mon fils.

Du c6té sénégalais, je me suis heurté a une.méfiance profonde, 1égiti-
mée par une longue histoire d’oppressions, de violences, d’humiliations.
T’ ai été en quelque sorte placé en observation et mis &1’ épreuve pendant
les deux premieres années avant que ne s’établissent quelques relations
de personne a personne (elles se comptent sur les doigts d’une main),
lorsque mes actes ont paru coincider avec mes paroles.

Une fois franchie 1a barriére existant entre Toubab et Sénégalais, une
distinction encore plus fondamentale se découvre, celle qui divise le
monde entre musulmans et non-musulmans et attribue un statut supé-
rieur aux premiers. C’est la distinction culturelle fondamentale et, sur ce
point, nulle possibilité de compromis, comme 1’avait déja remarqué
Rabinow, & partir d’une expérience de terrain au Maroc : '

« Cependant, il y avait encore une question a poser : “Sommes-nous

- tous égaux (...) ? Ou les musulmans sont-ils supérieurs 7 (...) Sur ce

point, nulle possibilité d’interprétation réformiste ou de compromis. La

réponse était non, nous ne sommes pas égaux. Nous les musulmans,

méme les plus indignes, les plus condamnables (...) sommes supérieurs
aux non-musulmans » (Rabinow, 1988 : 131-2).

Une autre conséquence de ma situation de Toubab & Pikine fut
I’absence d’anonymat. En effet, les Blancs sont.trés rares & Pikine. A
part les médecins belges du projet de soins de santé primaires qui fré-
quentent, dans la journée, les centres de santé et dispensaires et d’autres
chercheurs de 1’équipe en activité dans la ville, je rencontrais occasion-
nellement des routards de passage. Seul un autre Blanc arpentait lui
aussi le terrain et nos trajectoires se sont croisées a plusieurs reprises : il
s’agissait d’un t€émoin de Jehovah qui préchait inlassablement la bonne
parole (apparemment sans grand succes) en essayant de vendre ses bro-
chures. -

Dans ces conditions, chaque sortie sur le terrain revenait 2 monter sur
une scéne oil le moindre de mes faits et gestes était observé avec la plus
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grande attention par une multitude de regards. Mes déplacements étaient
accompagnés d’une rumeur qui se propageait en méme temps que moi,
onde sonore faite des « Toubab ! Toubab ! » criés par les enfants.

C’est peut-€tre pour cela que, tres tot, j’ai apprécié la bienfaisante
protection que m’offrait la nuit contre la curiosité du public. Dans les
ruelles obscures (dépourvues d’éclairage public), dans la pénombre
enfumée des bars de la ville, je pouvais redevenir un « étranger anony-
me ». Ou encore, d’une autre facon, on peut dire que les bars ont consti-
tué un espace de tolérance vis-a-vis de la situation marginale que j’occu-
pais a Pikine en tant que Toubab.

Si, d’un c6té, ce statut de Toubab faisait de moi un paria, en position
de hors-jeu social, il présentait, de I’autre, I’avantage précieux de
m’offrir une grande liberté de manceuvre que j’ai mise & profit pour tra-
vailler a la fois au centre et & la marge. En effet, je pouvais, sans risque
d’étre stigmatisé, fréquenter, la nuit, un milieu aussi mal famé que celui
des bars, puis, dans la journée, &tre recu dans les maisons de respec-
tables familles musulmanes. De cette maniére, je me suis servi de la
complexité propre au milieu urbain pour accéder a une pluralité de
roles dont une des fonctions fut de protéger un « moi » beaucoup trop
exposé.

Participer (5)

Un des problémes les plus épineux que j’ai eu a résoudre sur le ter-
rain fut celui de mettre des limites au travail ethnographique dans la
mesure oll, en tant que citadin, je ne cessais de participer, par mes activi-
tés quotidiennes, & la vie de cette société.

Or, cette confusion, qui est au ceeur méme de la méthode de partici-
pation-observante, s’est trouvée décuplée dans mon cas par la durée du
terrain (trois ans) et par sa nature urbaine. La subjectivité, constamment
sollicitée, n’est pas un « outil de recherche » comme les autres que I’on
pourrait manipuler et controler 4 volonté. Elle déborde les limites que le
chercheur voudrait Iui assigner, car c’est une expérience qui implique la
totalité de 1’étre (ses affects, ses €émotions, son passé, ses désirs, sa
pathologie...).

(5) Pour une revue de littérature du c6té anglophone sur cette question de la participation, on
peut se reporter & I’article bien documenté d’Emerson (1981 : 366-371).
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Dans cette optique, le fait de résider a la périphérie de Dakar et de
me déplacer chaque jour & Pikine m’a contraint & faire une premitre
coupure entre ma vie privée et mes activités professionnelles. D’une
autre facon, j’ai tenté de limiter I’hypertrophie du role de chercheur en
excluant, du champ de 1’observation, certaines relations ou des moments
privilégiés. Mais je crois que c’est surtout la présence de mon fils 2 mes
cdtés pendant les deux derniers séjours qui, du fait de mes obligations
paternelles, m’a permis d’éviter de sombrer dans une confusion comple-
te des roles. ‘

Pour revenir de nouvean a Malinowski, il faut noter qu’il est relative-
ment discret sur ce qu’il entend par participer :

« Aussitét que je me fus établi 2 Omarakana (une des iles Tro-
briand), je commencai & participer, 2 ma facon, a la vie du village, &
attendre avec plaisir les réunions ou festivités importantes, 2 prendre un
intérét personnel aux palabres et aux petits incidents journaliers (...) Les
querelles, les plaisanteries, les scénes de famille, les incidents souvent
sans importance, parfois dramatiques, mais toujours significatifs, for-
maient I’atmosphere de ma vie de tous les jours, tout autant que la leur »
(Malinowski, 1963 : 63-64). ’

De son point de vue, il apparait que participer s’apparente davantage
a I’observation 2 distance rapprochée d’un spectacle dans lequel 1’ethno-
logue accepte, de temps en temps, de jouer un role de figurant en évitant
soigneusement toute implication personnelle. Et on aurait pu se laisser
prendre longtemps a cette fiction sans la publication récente (au prix, il
faut le noter, de la violation d’un interdit formel de sa part) du journal de
terrain de Malinowski (1967), qui révele sans détours I’impact d’une
telle méthode sur la personne du chercheur.

Avec pour objectif d’aborder cet aspect trop souvent occulié du tra-
vail de terrain, je me propose maintenant de décrire quelques modalités
de ma participation sur le terrain, en commengcant par présenter de quel-
le maniére j’ai développé une compétence (celle de la langue) sans
laquelle ma participation aurait relevé du simulacre.

Devenir un interlocuteur

L’ apprentissage de la langue wolof (la langue la plus usitée au Séné-
gal) a constitué une partie essentielle du travail de terrain ; débuté des

1
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mon arrivée, il s’est poursuivi jusqu’au jour de mon départ, sans que je
sois jamais parvenu A une maitrise compléte. Mon objectif était de pou-
voir comprendre ce qui se disait autour de moi, étre capable d’interagir
en situation d’entretien ou dans la vie quotidienne et me faire com-
prendre un minimum par mes interlocuteurs. De plus, en pratique, il
s’est avéré rapidement indispensable de connaitre les rudiments de la
langue pour étre 3 méme de contrdler le travail d’interprétes, trop sou-
cieux de ne pas perdre la face pour avouer leurs défaillances.

J’ai commencé par suivre des cours dans une institution privée (fon-
dée a Dakar par un Américain, un ancien du Peace Corps) o j’ai pu
acquérir les premiers rudiments de la langue. Puis, muni d’un lexique
wolof-francais et de quelques documents relatifs & la grammaire, je me
suis lancé dans un travail qui devait se révéler plus difficile que prévu.

En premier lieu, il m’a failu beancoup de temps et bien des titonne-
ments pour mettre au point une méthode efficace qui a reposé en grande
partie sur les épaules de Rama, ma principale collaboratrice, qui
connaissait suffisamment bien le wolof et le frangais (elle a été scolari-
sée jusqu’au baccalauréat) pour m’assister dans cette tache.

Nous avions pris 1’habitude de nous renconirer chez elle tous les
samedis matins pour travailler exclusivement le wolof. Au cours de ces
séances de travail, souvent interrompues par les disputes des enfants ou
les visites des ami(e)s et parent(e)s, elle commengait par me raconter
une courte histoire (inspirée en général d’un événement de la vie quoti-
dlenne) que j’enregistrais puis que nous traduisions ensemble. Ensuite
j’apprenais par cceur ce texte, en comgeant ma prononciation a 1'aide du
magnetophone

Cela dit, j’ai rencontré beaucoup d’obstacles dans I’apprentissage de
cette langue, et en premier lieu, le fait que 1'usage du frangais soit tres
répandu en ville parmi la population scolarisée (6). Presque tout ce qui
touche & I’écrit est en francais (journaux, livres, documents administra-
tifs) de méme que les films au cinéma (doublés en frangais) et la plupart
des émissions de télévision (7). Dans ces conditions, il m’était impos-
sible d’exiger de la part d’interlocuteurs (dont la maitrise du frangais est
souvent excellente) de communiquer avec moi dans une langue que je
ne faisais que balbutier.

(6) Dés I’école primaire, 1'enseignement est assuré en frangais. En milieu urbain, on estime que
plus de la moitié de la population est scolarisée a «I'école frangaise »

(7) 1 faut nuancer ces propos en soulignant I'importance de I'arabe en tant que langue de diffu-
sion privilégiée de la littérature islamique.
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De plus, si au départ j’avais espéré pouvoir pratiquer le wolof dans le
cours des enquétes, des considérations d’efficacité ont rapidement mis
fin & mes illusions. En effet, 2 I’expérience, le travail d’enquéte est
apparu peu compatible avec 1’apprentissage d’une langue (allongement
de la durée des entretiens, défaut de fiabilité) et le recours aux inter-
pretes est resté une obligation pendant la plus grande partie du terrain.
De plus, il faut souligner I’attitude ambivalente de la population pikinoi-
se vis-a-vis d’un Toubab, chercheur de surcroit, qui se méle de parler
wolof : une attitude faite de fierté (c’est un acte qui valorise leur culture)
et de méfiance (parce qu’il donne acces a leur intimité).

Enfin, il faut mentionner des difficultés d’ordre proprement linguis-
tique : la rugosité d’une phonétique caractérisée également par une gran-
de variabilité (8), une rapidité d’élocution parfois stupéfiante (9) et une
syntaxe bien différente de celle des langues que j’avais étudiées et prati-
quées auparavant.

Au terme de deux années d’un apprentissage laborieux, je suis parve-
nu i une maitrise, certes incompléte, mais suffisante, qui a bouleversé
mes rapports avec la fraction strictement wolophone de la population en
raison du fait que je pouvais interagir avec elle directement sans étre
- dépendant d’un interprete, a la fois intermédiaire et écran du fait de ses
caractéristiques individuelles (position sociale, genre, age, etc.). Cette
compétence linguistique durement conquise, qui garantissait ma liberté
de mouvement, fut la clef d’une participation pleine et entiére 2 la vie de
cette société urbaine. Elle s’est révélée étre un outil indispensable dans
I’étude de milieux marginaux, et le présent travail n’aurait jamais vu le
jour sans elle, puisque M. ne parle pas le frangals et que notre relatlon
s’est etabhe sans 1’aide d’un intermédiaire.

Se faire prendre

En me fondant sur mon expérience, j’avance que participer, c’est se
faire prendre dans un ensemble de relations sur lesquelles on accepte de

(8) Le wolof est une langue essentiellement orale qui offre a ses locuteurs une relative liberté
de prononciation ; de plus, en milieu urbain, la présence de nombreux wolophones secondaires
(dont la langue maternelle est le pulaar, le serer ou le diola...) augmente les risques de fluctuations
phonétiques qui constituaient autant de difficultés pour 1I’apprenti que j’étais.

(9) Attestée par I’existence, en wolof, du verbe bar qui signifie « parler trop vite ». L'exemple
donné par le dictionnaire {Fal et al., 1990) illustre bien ce qui peut devenir un sérieux obstacle  la
communication : Ken xamul li mu wax, dafa bar = « Personne n’a compris ce qu’il a dit, il parle
trop vite ».
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perdre le contrdle, toute la subtilité consistant & savoir discerner ol,
quand et jusqu’a quel point il est préférable de perdre ce controle.

Or, on a vu comment, lors des premiers contacts sur le terrain, j’avais
réagi en prenant la fuite 2 la tentative de manipulation dont je faisais
I’objet de la part de mes hotes et de leur famille. Par la suite, je me suis
rendu compte de la futilité des efforts dépensés pour sauvegarder une
indépendance compromise en permanence par la répétition de ces tenta-
tives. Je ne pouvais prétendre participer 2 la vie de cette société sans
accepter la place qui m’était assignée en tant que Toubab, Frangais, indi-
vidu de sexe masculin, non-musulman, célibataire, et possesseur de
richesses... et mon insertion s’est faite sans effort & partir du moment ot
j’ai accepté de devenir 1’objet d’un processus de phagocytose de la part
de quelques familles pikinoises.

I en fut ainsi de la famille de mes premiers compagnons de Golf-
Sud, qui est devenue ma premiére « famille d’accueil ». A sa téte, une
maitresse femme, mere de neuf enfants issus de six mariages différents,
avec laquelle j’entretenais des rapports empreints de respect filial asso-
cié a des cadeaux qui faisaient de moi un « bon » fils. De cette fagon, je
suis devenu membre symbolique d’une parenté, manifestant le respect
di & mes ainé(e)s, entretenant des relations égalitaires avec mes moroom
(les individus de la m&me classe d’4ge) et jouant le role de « grand
frére » voire de « pére » vis-a-vis des enfants.

Je nouais des relations semblables avec d’autres familles en jouant
sur leur dispersion dans 1’espace et en maintenant un relatif cloisonne-
ment entre elles : « appartenir » (10) a différents groupes me mettait en
quelque sorte a I’abri d’une mainmise trop exclusive de leur part et,
inversement, me protégeait d’une trop grande dépendance de ma part.
Bien évidemment, les limites de cette stratégie étaient déterminées par
la somme des obligations qui en découlaient et par le temps dont je dis-
posais pour entretenir des relations suivies avec ce réseau. C’est ainsi
que les jours de féte (Korité, Tabaski), je m’efforcais, au cours d’épui-
santes tournées, commencées tot le matin et terminées tard le soir, de
passer un moment dans chacune des kér (maison) avec lesquelles
j’entretenais des relations privilégiées.

11 faut souligner, & ce propos, combien les femmes ont joué un role
primordial dans mon insertion dans cette société. Ce sont elles qui m’ont
‘accepté et ouvert les portes de leur maison, dans certains cas en passant

(10) Appropriation du Toubab clairement énoncée par mes ami(e)s et connaissances lorsqu’ils
me présentaient comme « leur » Toubab (« Ki, suma Tubab I¢ ») & leurs visiteurs.
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outre les réticences des hommes. Une des causes de ce « gynotropisme »
est a rechercher du c6té de mon intérét pour la santé des enfants. En
effet, lors de la premigre grande enquéte effectuée en 1985 sur le theme
« Diarrhées du jeune et processus de recherche de thérapie » (Werner,
1989), ce sont les femmes, auxquelles incombent la prise en charge de la
santé des jeunes enfants, qui avaient été mes interlocutrices privilégiées.

A T’époque, il n’y avait, pour m’assister, que des enquéteurs de sexe
masculin dans le personnel de ’'ORSTOM, et je me suis rendu compte
que leur présence brouillait la communication avec nos informatrices du
fait de U'existence d’une hiérarchie entre les deux genres. Trés rapide-
ment, j’ai cherché une collaboratrice & Pikine méme et, apres plusieurs
essais infructueux, j’ai recruté Rama, une mere de famille dont j’avais
fait la connaissance lors d’une enquéte dans un dispensaire. Elle allait
devenir une assistante hors pair et, bien plus que cela, une des rares per-
sonnes a qui je pouvais me confier, faire part de mes doutes, de mes
interrogations et de mes problemes de compréhension en général, non
seulement du fait qu’elle était amenée a participer de prés au processus
de recherche mais aussi parce que le destin nous a confronté a un deuil
cruel, elle en tant qu’épouse, moi en tant que médecin.

Farticiper, c’est intervenir

Dans mon cas, 1’intervention fut le plus souvent d’ordre thérapeu-
tique, et je peux dire que ma compétence technique dans le domaine du
soin a constitué certainement un atout capital sur le terrain. La figure du
Toubab guérisseur jouit encore d’un grand prestige, et les actes théra-
peutiques dispensés en complément de mes activités de recherche ont
constitué une monnaie d’échange fort appréciée de mes interlocuteurs.

Je trimbalais en permanence une trousse médicale & 1’arriere de ma
voiture ainsi qu’un assortiment de médicaments qui me permettaient de
faire face aux demandes de mes patients. Mais, en dehors de mon réseau
vis-a-vis duquel je jouais un peu le role d’un médecin de famille, je
m’efforcais de limiter mes interventions par crainte d’étre confronté a
une demande de soins trop importante. Le fait qu’il y ait eu a Pikine un
appareil de soins de santé primaires en état de fonctionnement m’a libé-
ré d’un role de soignant qui, dans un contexte de sous-médicalisation
(par exemple, en milieu rural) aurait pu constituer un obstacle a mes
activités de chercheur. C’est ainsi que, dans la plupart des cas, apreés
examen, je pouvais me contenter de rédiger une ordonnance ou diriger
les patients sur telle ou telle consultation.
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Plus rarement, en particulier au cours des enquétes sur les diarrhées
du jeune, il m’est arrivé de modifier le milieu observé par des interven-
tions nécessitées par 1’état critique de certains enfants. Dans le cas de
‘cette jeune femme dont le récit de vie est au centre du présent travail,
I’action thérapeutique, sur laquelle j’aurai ’occasion de revenir, a
constitué une partie intégrante du travail de recherche.

D’une mani¢re inattendue, c’est un échec thérapeutique qui m’a per-
mis de découvrir le Méme sous 1’apparence de 1’ Autre. Alors que nous
avions entrepris une enquéte budgétaire longitudinale dans le groupe
familial de Rama (elle jouait le r6le d’une observatrice in situ), son mari
est tombé gravement malade. Cet homme de 55 ans, jusque-1a en bonne
santé, a décompensé brutalement un diabéte qui a nécessité une hospita-
lisation d’urgence & ["Hopital principal de Dakar. Malgré les soins inten-
sifs qui lui furent prodigués dans le service de réanimation, il ne devait
pas survivre & une forme pernicieuse de coma diabétique.

A cette occasion, j’ai compris que participer n’était pas un jeu que je
pouvais interrompre quand cela me plaisait en disant « pouce » et qu’il
n’était pas possible, en tant que sujet, de fixer des limites & ma participa-
tion et de m’y tenir strictement. La méthode participante comporte des
risques parce qu’elle peut impliquer le chercheur au-dela de ce qu’il
aurait souhaité. Sur le moment, effondré, choqué par cette mort qui me
touchait de pres, j’ai commencé par remettre en question une facon de
faire qui m’exposait & tous les coups : mon implication n’étaii-elle pas
déraisonnable ? Est-ce que je n’étais pas en train d’étre débordé par une
subjectivité devenue incontrlable ? En bref, est-ce que je n’étais pas en
train de faire fausse route ?

La réponse 2 ces questions est venue du terrain lui-méme, et, en pre-
mier lieu, de la modification de mes rapports avec Rama et sa famille.
Parce que chacun de nous avait pu reconnaitre chez ’autre sa propre
souffrance, il nous avait été révélé notre appartenance a une méme
humanité. Parce que nous avions traversé solidairement cette épreuve, la
confiance que nous pouvions avoir en I’ autre avait été renforcée. Finale-
ment, cet événement a marqué un tournant en ce qu’il m’a révélé que le
Meéme et I’ Autre étaient indissociablement liés et m’a rendu un peu plus
lucide sur les implications de la méthode.

Farticiper, c’est partager

Dans une société ou la majorité de la population est confrontée a des
problémes économiques graves, participer-a consisté aussi a redistribuer
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une partie de mes ressources financi¢res. Du fait méme de mes activités
de recherche 2 Pikine, j’étais confronté directement, chaque jour, aux
difficultés de la population en général et a celles de mes connaissances
en particulier, qui me répétaient avec insistance : Sonnnaa !... Metti-
nal... (« Je n’en peux plus l... Je souffre !... »). Et plus mes recherches
progressaient, plus la gravité de la crise m’apparaissait clairement. Dans
ces conditions, la différence entre mon niveau de vie et celui des gens de
Pikine devenait une contradiction difficilement supportable du fait
méme de la méthode choisie : en bref, est-ce que ma participation
s’arrétait au porte-monnaie ? A cette question, j’ai répondu en « sénéga-
lisant » mon comportement vis-a-vis de I’argent c’est-a-dire en redistri-
buant une partie de mes « richesses », en accord avec une conception
ancienne et profonde de la richesse dans ces sociétés sahéliennes qui
valorise non seulement le don mais aussi la dilapidation, des pratiques
aux antipodes de la rétention généralement pratiquée par les Toubabs.

« Bien qu’il soit toujours possible d’opposer les unes aux autres les
diverses formes (de dépenses improductives) énumérées, elles consti-
tuent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas I’accent est
placé sur la perte qui doit étre la plus grande possible pour que I’activité
prenne son véritable sens... » (Bataille, 1967 : 28-34).

11 faut ajouter, pour &tre complet, que toute personne, sénégalaise ou
toubab, jouissant de quelques revenus est constamment sollicitée, invi-
tée de fagon pressante 2 mettre la main a la poche. Confrontés a ces
demandes réitérées, les Toubabs réagissent en général par une mise a
distance du probleme (« Ca ne me concerne pas ») légitimée par ce
qu’ils considérent comme des comportements irrationnels d’un point de
vue économique : les dépenses ostentatoires des jours de féte qui entrai-
~ pent souvent un lourd endettement (11), les. dépenses de prestige liées au
devoir d’hospitalité ou aux simples relations de civilité auxquelles il
n’est pas question de manquer, sauf a perdre I’honneur.

Dans ces conditions, on peut comprendre & quel point le maniement
de I"argent sur le terrain fut un probleéme délicat, probleme dont la solu-
tion jamais acquise est passée par une prise de conscience du rapport a
I’argent qui prévaut dans ma culture. A 1'inverse, j’ai utilisé ce médium,

(11) Au Sénégal, il existe méme une loi sur les « dépenses somptuaires » (votée en 1967) dont
1’objectif est d’imposer une limitation au gaspillage de richesses dont les fétes sont I’occasion. En
fait, elle n’est pas observée.
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dont je me suis efforcé d’apprendre les usages, comme un outil pour la
compréhension de normes somales qui appartiennent au domaine du
non-dit, du vécu.

Et d’abord, il m’a fallu apprendre 2 dire non, a refuser sans manquer
au code de politesse, a faire preuve d’adresse pour éviter les mille
pieges et ruses que 1’ingéniosité et la nécessité tendajent quotidienne-
ment sur mon chemin. Ce fut difficile car la subtilité en cette matiere
n’est pas du c6té du Toubab, et il m’a fallu du temps avant de com-.
prendre que ces revendications étaient aussi de 1’ordre du défi et de la
provocation. Mais, face a des partenaires a 1’habileté entretenue par une
pratique permanente, il est évident que je ne pouvais espérer autre chose
que des succes éphémeres. '

* Bt puis, il m’a fallu apprendre 2 dire oui, ¢’est-a-dire accepter un cer-
tain nombre d’obligations sociales associées 2 mon statut de membre
participant a la vie de quelques groupes familiaux : cadeaux 4 1’occasion
des fétes familiales (baptémes) ou religieuses (Tabaski), aides finan-
cieres d’urgence (nourriture, loyer, soins médicaux), dons aux griot(te)s,
etc. Enfin, dans certaines circonstances, prendre I’initiative du don a été
la seule fagon de rompre avec le réle d’assiégé dans lequel je me trou-
vais coincé. -

Ces notations, qui ne prétendent pas épuiser un sujet trop rarement

.abordé en ethnographie (12), demandent a étre complétées par quelques
remarques : en premier lieu, il faut noter que cette circulation monétaire
se faisait & sens unique (de I’ethnologisant en direction des ethnologisés)
et ne modifiait en rien ma situation d’exclu social. D’autre part, une
ambiguité persiste sur la nature de ce flux monétaire : s’agissait-il de
dons ou de la rétribution déguisée de services ? Je penche pour la secon-
de hypothése, dans un contexte urbain oi la monétarisation des rapports
sociaux est généralisée.

Enfin, il faut préciser que 1’établissement et le maintien d’une dis-
tinction entre mon budget de recherche et mon argent personnel m’a
servi de garde-fou et de repeére entre ce qui relevait, sur le terrain, des
activités professionnelles et ce qui relevait de ma vie privée. Or, cette
distinction est parfois difficile & conserver tant est grande la confusion
engendrée par une méthode qui brouille les limites entre vie profession-
nelle, vie sociale et vie privée. Car si 1'on admet que 1’établissement de
relations de confiance est un outil entre les mains de I’ethnologue, il

(12) On trouvera des réflexions & ce sujet, tirées d’une expérience de terrain dans le Pacifique,
dans I’ouvrage de Panoff et Panoff (1968 : 88-98) qui reste un travail pionnier.
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I’est aussi entre les mains des ethnologisés de telle facon qu’au Sénégal,
en ce qui concerne I’argent, j’ai été beaucoup plus souvent manipulé que
manipulateur.

Participer, c’est aussi dominer

En m’inscrivant en tant que Toubab dans une hiérarchie sociale, en
mettant 2 profit des rapports de pouvoir dans 1’exercice de mes activités,
mon activité de recherche était aussi de nature politique.

Car j’ai trés vite compris, dés mon arrivée a Dakar, que ma présence
était tolérée mais non désirée par la majorité de la population, méme si
le fait d’étre pourvu d’une autorisation de recherche délivrée par 1’Etat
sénégalais me donnait le droit de circuler & ma guise dans la ville, de
m’introduire dans les lieux publics ou privés et de poser un tas de ques-
tions souvent indiscrétes (13). Salarié par 1’Ftat francais, accrédité par
I’Etat sénégalais, je savais bien que ma présence sur le terrain était le
résultat d’un rapport de forces provisoirement en ma faveur. “

Dans ces conditions, cette pratique de la méthode de participation-
observante peut étre interprétée aussi comme une tentative pour fonder
mes rapports avec la population sur autre chose que sur ’exercice d’un
pouvoir dans un contexte politique peu favorable 2 la mise en ceuvre -
d’une « démarche de connaissance collective » pour reprendre I’expres-
sion de Yannopoulos et Martin (1978 : 440).

C’est ainsi que, a partir de mon expérience de terrain, je n’ai pas
manqué de m’interroger sur ce « tropisme de la pauvreté », manifestée
par la focalisation des recherches (dans le Tiers monde autant que dans
les sociétés industrialisées) sur ce que 1’on appelle les « classes défavo-
risées ». Entre autres raisons, j’ai fini par y voir la moindre résistance
opposée aux investigations par une population politiquement dominée.
Trés peu de recherches ont été entreprises sur les bourgeoisies locales, et
les élites dominantes des pays en voie de développement, probablement
parce qu’elles constituent des milieux autrement mieux armés que les
pauvres pour se défendre (pour un apercu sur la question, se reporter a
Emerson, 1981 : 371).

(13) A Y'inverse de la plupart de mes collégues « africanistes » qui considérent cette situation
comme allant de soi, je pouvais d’autant mieux juger du privilége exorbitant dont je jouissais que
javais eu I’occasion de faire auparavant I’expérience (an Canada) du contrdle étroit exercé par les
communautés amérindiennes sur les recherches les concernant.



78 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR

Je terminerai en ajoutant que mon pouvoir de chercheur était redou-
blé par celui que me conférait mon statut de « patron » aussi bien a
Dakar que sur le terrain. Au terme de mon séjour, j’employais quatre
personnes & mon domicile et deux assistants & temps plein sur le terrain
(chaque personne ayant elle-méme une famille & charge) sans compter
plusieurs collaborateurs occasionnels. En fin de sé€jour, j’avais rassemblé
autour de ma personne une clientéle selon un modele de rapports
sociaux commun en Afrique.

' Observation-participante

Sur le terrain, je ne me suis pas limité & cette participation-observan-
te et, dans certains cas, j’ai utilisé des méthodes qui faisaient une plus
grande place & I’observation, qu’elle soit associée ou non 2 la participa-
tion. Je laisserai de coté ici les enquétes par questionnaires ou par entre-
tiens semi-directifs, relatifs au syst¢me de sant€, pour me centrer sur une
description de la méthode employée dans 1’enquéte « Consommation
des drogues a Pikine » qui a un rapport direct avec 1’objet de cet ouvra-
ge. .
La premiere difficulté a laquelle je me suis trouvé confronté, lorsque
j’ai entrepris d’aborder ce champ, était liée a une absence presque com-
plete de données dans la littérature, hormis quelques articles qui envisa-
geaient le phénomene 4 partir de dossiers hospitaliers, dans une perspec-
tive psychiatrique (Collomb et al., 1962 ; Gueye et Omais, 1983). Il me
fallait donc défricher un champ pratiquement vierge et m’efforcer, dans
un premier temps, de construire une description sommaire de I’ensemble
de I’espace considéré.

Dans une premiére phase, exploratoire, il nous a donc fallu détermi-
ner quelles étaient les substances psycho-actives disponibles et effecti-
vement consommées a Pikine. Si j’emploie le pronom sujet « nous », ce
n’est pas par un brusque retour & 1’orthodoxie du discours académique
mais pour souligner d’emblée combien ce travail a €té un travail d’équi-
pe entre mon collaborateur sénégalais et moi. En effet, dans ce cas, le
couple participation/observation a été désarticulé en fonction d’une
répartition des tiches qui faisait de lui un participant et de moi un obser-
vateur.
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Portrait de Ib

Avant d’en arriver 2 une présentation de notre démarche, je dois
esquisser le portrait de Ib, compagnon de la premiére heure (c’est avec
lui que j’avais cohabité a Golf), collaborateur  la fois complice et indo-
cile pendant toute la durée du terrain. Lorsque je fais sa connaissance en
janvier 1985, il a 25 ans et, comme beaucoup d’hommes de sa généra-
tion, vit toujours sous le contrdle de sa mére faute d’un emploi stable
qui lui permettrait d’acquérir son indépendance. Il a été scolarisé en
francais, n’a pas terminé ses études secondaires et se trouve dépourvu de
toute qualification professionnelle. Il n’a qu’un frére « méme pére
méme mere » mais une nombreuse fratrie utérine issue des mariages
successifs de sa mére. )

11 a passé toute son enfance et son adolescence a Dakar et réside au
moment de notre rencontre chez sa mére aux Parcelles assainies. 11
aimerait bien se marier avec sa fiancée mais.n’en n’a pas les moyens.
D’un caractére doux, il manifeste une grande plasticité qui a constitué,
sur le terrain, son principal atout associée 2 une prodigieuse mémoire
visuelle qui faisait de lui un physionomiste hors pair. Lui-méme ancien
usager de drogues, il connaissait bien ce milieu ou il avait gardé des
attaches. Doué d’une grande capacité d’empathie, il attirait facilement la
confiance de nos informateurs et le faitqu’il soit mouride a constitué un
atout supplémentaire étant donné le grand nombre d’usagers qui préten-
dent étre affiliés & cette confrérie.

%
* %

Dans un premier temps, nous avons effectué des entretiens collectifs
avec des jeunes d’un quartier (14) de Nietti-Mbaar (zone située au cceur
de la partie irréguliére de I’agglomération) recrutés dans le réseau de
connaissances de Ib. D’abord avec des fumeurs de chanvre puis avec
des « guinzeurs » (ceux qui inhalent les vapeurs de solvants organiques).
L’entretien avec ces derniers se termina dans la confusion quand nos
interlocuteurs, soucieux de nous informer avec précision, entreprirent de
passer a I’action devant nous. J’ai pu ainsi constater de visu I’état
d’intense excitation et de confusion provoqué par I’inhalation de ce

(14) Un quartier caractérisé par une grande densité de peuplement (en moyenne, 11,3 per-
sonnes par maison) et un niveau socio-économique relativement bas. Son choix avait été déterminé
par la présence d’un informateur privilégié, un jeune homme de 24 ans, grand fumeur de yamba
(chanvre indien), installé de longue date dans le quartier et parent par alliance de Ib.
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toxique, avant de déguerpir pour ne pas succomber moi-méme aux éma-
nations déléteres qui empestaient la petite chambre ol nous nous étions
enfermés. Par la suite, je devais apprendre que cette soirée avait ét€ mise
en scéne par notre informateur et que la majorité des participants
avaient, depuis longtemps, cessé cette pratique considérée comme
«enfantine ». :

A partir des éléments recueillis au cours de ces premiers contacts, je
fus en mesure d’élaborer un guide d’entretien destiné a explorer de
maniere systématique, d’une part, les différentes modalités de consom-
mation des psychotropes utilisés et, d’autre part, de recueillir des infor-
-mations concernant 1’identité des usagers en termes d’environnement
familial, de cursus scolaire et professionnel, de croyances et pratiques
religieuses, etc. Les entretiens avaient lieu en général dans un local loué
a cette intention dans une grande maison tranquille, située & proximité
mais en dehors du territoire d’enquéte afin de garantir & nos informa-
teurs le maximum de discrétion. Deux petits bancs, une natte en consti-
tuaient tout I’ameublement. Les entretiens qui duraient de une heure &
une heure et demie étaient rémunérés (250 FCFA) et se déroulaient en
face a face, en présence de Ib qui posait les questions et me traduisait les
réponses lorsqu’elles étaient trop compliquées pour mon savoir limité en
wolof.

Au total, en moins de deux mois, nous n’avons eu aucune difficulté a
pratiquer plus d’une trentaine d’entretiens avec des consommateurs et
des revendeurs, chiffre auquel nous nous sommes arrétés pour cause de
redondance. Il s’agissait exclusivement de jeunes adolescents ou adultes
de sexe masculin dont 1’age variait de 15 a 25 ans. Par ailleurs, & la péri-
phérie de cette population, nous avions repéré des catégories d’usagers
dont I’approche s’est révélée beaucoup plus difficile : je veux parler
d’hommes dgés de 40 ans ou plus et de jeunes femmes. Dans les deux
cas, quoique pour des raisons différentes, se manifestait une volonté de
protéger leur anonymat qui constituait un obstacle insurmontable a notre
investigation.

Au terme de ce travail exploratoire, nous avons tiré un certain
nombre de lecons d’ordre méthodologique :

— quoique relativement bien acceptée dans 1’ensemble, ma présence
constituait une géne susceptible de provoquer des réactions de refus et
des manipulations difficilement contr6lables, en particulier, au niveau des
agents impliqués dans la distribution du chanvre indien et des «pions » ;

— d’autre part, cette méthode d’enquéte n’était pas adaptée a une
investigation a la périphérie de ce milieu marginal du fait de résistances
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liées autant & la nature clandestine de leurs pratiques qu’aux caractéris-
tiques personnelles de mon assistant. En tant que jeune adulte du genre
masculin, Ib n’avait accés ni au groupe de ses alnés ni a celui des
femmes et, de maniére générale, il nous faudrait tenir compte de ce biais
dans I’évaluation des résultats.

Avant de poursuivre nos travaux dans ce domaine, j’ai demandé et
obtenu une autorisation de recherche officielle indispensable & notre
protection vis-a-vis d’interférences toujours possibles avec 1’appareil
policier. De ce point de vue, notre stratégie a consisté, dés le départ, a
travailler avec le maximum de discrétion : d’une part, dans le but de
protéger nos informateurs et, d’autre part, afin d’éviter d’étre associé de
quelque facon que ce soit avec une instance de répression. Pour cette
raison, nous avons soigneusement évité de nous impliquer dans une
enquéte approfondie au niveau du circuit de distribution et nous nous
sommes contentés de fréquenter les petits revendeurs au détail en igno-
rant délibérément leurs fournisseurs, grossistes ou semi-grossistes. De
plus, en ce qui concerne la facon dont Ib devait se présenter a ses infor-
mateurs, nous avons opté apres quelques tAtonnements pour la transpa-
rence. Elle nous a paru préférable, pour des raisons de sécurité, a une
collecte des informations effectuée & I’insu des ethnologisés.

De cette facon, nous sommes parvenus a travailler pendant plus d’un
an sans attirer 1’attention des «bandits», ni celle des policiers ou gen-
darmes. Une seule fois, un hasard malencontreux a failli compromettre
notre tranquillité, lorsqu’un dilkat (dealer), avec lequel Ib venait de pra-
tiquer un entretien, a été inopinément arrété par les gendarmes le lende-
main. L’affaire s’est déroulée a Diamaguéne, un milieu relativement
enclin a la violence. Nous avons immédiatement interrompu I’enquéte,
déja bien avancée et Ib est parti se metire au vert dans une zone plus
tranquille.

Au cours de la deuxiéme phase de la recherche, nous avons procédé a
une division du travail : Ib s’occupait d’une enquéte par sondages 2
I’échelle de 1’agglomération et je prenais en charge des investigations
plus périphériques. L’enquéte par sondages reposait entierement sur les
épaules de Ib : elle associait observation-participante (recueil d’informa-
tions qualitatives) et utilisation d’un questionnaire. Chaque territoire
d’enquéte (15) devait regrouper une population a peu prés égale en

(15) Les territoires d’enquéte ont été choisis dans cinq zones distinctes & partir des criteres sui-
vants : ancienneté de 1'urbanisation, son caractére régulier ou irrégulier et le niveau socio-écono-
mique moyen évalué a partir des données démographiques existantes.
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nombre (16) a celle enquétée initialement (soit environ 4 000 personnes)
et ses limites devaient coincider avec celles d’un ou plusieurs quartiers
en vue d’en faciliter le repérage dans I’espace. En ce qui me concernait,
je restais & distance du terrain en me contentant de quelques bréves et
~discretes visites. Des réunions de travail a la périodicité réguliere me per-
mettaient de faire le point avec Ib et, compte tenu des résultats, de modi-
fier ou non la tactique employée. '

Celle-ci consistait a louer une chambre pour Ib (seul d’abord puis en
compagnie de sa femme lorsqu’il fut marié) au sein du territoire
d’enquéte, 4 nouer des contacts avec les usagers par ’intermédiaire des
dilkat locaux (il avait pour tiche de faire le recensement exhaustif de ces
derniers), de pratiquer un certain nombre d’entretiens (une trentaine, si
possible) avec des usagers et des revendeurs et, enfin, de prendre des
notes sur les aspects plus qualitatifs (interactions, gestes techniques, dis-
cours) du vécu des usagers.

Ib disposait d’un budget qui lui permettait de se monirer généreux
avec ses informateurs. Ceux-ci n’acceptaient de répondre aux question-
naires qu’en échange de cadeaux divers (cigarettes, thé, sucre, etc.) ou
encore d’une somme d’argent. Avec les dealers, I’achat de chanvre
indien ou de «pions» était une condition sine qua non de I’établisse-
ment de relations, du moins lors du premier contact. De méme, d’apres
Ib, la consommation partagée d’un «joint » était la maniére la plus rapi-
de de s’attirer la confiance de gens trés méfiants a I’égard des
«indisses » (indicateurs) infiltrés dans le milieu. Et de fait, il semble que
la majorité des arrestations ont lieu sur dénonciation.

Cette enquéte a duré jusqu’a la fin de I’année 1987. Pendant ce
temps, j’avais entrepris de travailler de mon c6té sur des aspects plus
marginaux (les femmes) ou sensibles (la distribution) du phénomene.
C’est ainsi que, pendant plusieurs mois, j’ai entrepris une approche «
légere », véritable apprivoisement, en direction de deux consommatrices
de chanvre indien avec lesquelles je nouais patiemment des relatiohs
amicales. Il faut comprendre par approche « légére », une attitude
empreinte de patience, une découverte de 1’autre « & petits pas », en lais-
sant de cdté un questionnement qui devient vite intrusif lorsqu’il s’agit
d’un comportement stigmatisé chez les femmes.

En ce qui concerne les dealers, j’ai privilégié€ 1a aussi une approche
lente envers deux représentants de ce milieu avec lesquels il s’agissait,

* (16) Pour estimer cette population, nous procédions & un recensement des habitations, dont le
nombre était multiplié par le nombre moyen d’habitants. par maison (chiffre obtenu par sondage
dans un échantillon restreint et aléatoire).
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d’abord, d’établir des relations de confiance avant de passer au recueil
d’informations. C’est dans ces conditions que j’ai pu finalement
recueillir le récit de vie d’un dealer dakarois ou bien encore observer
directement, en situation, les interactions entre un vendeur et ses clients
(Werner, 1992). En paralléle, j’avais commencé a suivre, dans ses péré-
grinations urbaines, une jeune femme, Xadi, dont I’extréme marginalité
me fascinait par ce qu’elle avait de cosmopolite. On a vu dans les pre-
milres pages de cet ouvrage comment cela m’avait conduit jusqu’aM.






CHAPITRE V

LA METHODE BIOGRAPHIQUE

Si observation et participation ont constitué les deux piliers de ma pra-
tique ethnographique, d’autres méthodes ont ét€ mises en ceuvre selon les
circonstances dont, en particulier, la méthode biographique (utilisée
comme outil principal dans I’étude du cas de M.) qui pourrait se définir en
premiére approximation comme la construction négociée de biogra-
phies (1). ‘

Apercus historiques

Mise en ceuvre par différentes disciplines appartenant a I’ensemble des
sciences dites humaines (histoire, psychologie, psychanalyse, sociologie,
anthropologie...), la méthode biographique a trouvé en France un avocat
passionné en la personne de D. Bertaux, un sociologue qui I'utilise depuis
le début des années 70, non seulement comme outil exclusif d’investigation
(Bertaux, 1981) mais aussi comme point d’appui d’une réflexion critique
vis-a-vis du positivisme sociologique (inhérent selon ses dires au fonction-
nalisme et au structuralisme) qu’il accuse de « réifier ce qui est vivant, de

(1) On peut distinguer,  la suite de Denzin (cité par Bertaux, 1980 : 200), le récit de vie et ’his-
toire de vie :

— le récit de vie (« life-story ») est ’histoire d’une vie telle que la personne qui I’a vécue la
raconte. Il s’agit de matériaux biographiques primaires recueillis directement par le chercheur, a sa
demande, dans le cadre d’une interaction directe (en face a face) ;

— I'histoire de vie (« life-history ») comprend le récit de vie accompagné de différents autres -
documents (dossier médical ou judiciaire, tests psychologiques, etc:) ou bien encore, du témoignage
des proches.
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structuraliser ce qui est luttes et contradictions et de considérer comme éta-
bli et figé ce qui est par essence historique » (Bertaux, 1979 : 25).

En mettant ainsi 1’accent sur la compréhension « de 'intérieur » d’une
société, il adopte un point de vue classique en ethnologie mais en opposi-
tion avec une conception de la sociologie (soutenue, notamment, par
Bourdieu) selon laquelle il n’y a pas de possibilité d’élaboration d’un
savoir scientifique sans une rupture préalable avec les représentations
spontanées. Dans la perspective de Bertaux, 1’approche biographique est
au fondement d’une connaissance savante, en continuité avec celle du
sens commun du fait qu’elle est « une construction des constructions »
faites par les acteurs sur la scéne sociale : 1’individu est un sujet, porteur
de sens, producteur de savoir.

Miais s’il est relativement facile de Iégitimer la méthode biographique
en tant que méthode qualitative, il reste que la subjectivité inhérente a
cette méthode est un probléme autrement plus épineux. Car méme si on ne
souscrit pas a la formule employée par Bourdieu, « ¢’est peut-&tre la malé-
diction des sciences de I’homme que d’avoir a faire & un objet qui parle »
(Bourdieu ef al. 1969), il ne suffit pas de se mettre & I’écoute des sujets
pour rendre raison de leurs conduites et méme des raisons qu’ils propo-
sent. En effet, si on ne peut faire I’économie de la question du sujet (his-
toire personnelle, expérience vécue, création continue de soi...) ou, plus
exactement, celle de la subjectivité et de ses rapports complexes avec le
fonctionnement social, il n’en reste pas moins que la dimension existen-
tielle peut constituer un obstacle a la connaissance scientifique si on réduit
le monde social aux représentations que s’en font les acteurs.

Ainsi, la méthode biographique se développe au ceeur de ces contra-
dictions, entre 1’analyse et 1’expérience, entre 1’objectivité et la subjecti-
vité en s’efforcant d’éviter les deux écueils du «vécu sans concept» et
du «concept sans vécu» (selon une expression empruntée a Lefebvre).

Le «vécu sans concept», c’est I'illusion de croire que le sujet peut
produire sur lui-méme une vérité par le simple fait de se raconter ou bien
celle de croire que la conduite, 1’attitude d’un sujet puissent avoir une
autonomie par rapport aux conditions sociales qui les produisent, par rap-
port aux systemes de relations dans lesquelles elles s’expriment.

Quant & I’erreur du « concept sans vécu », elle consiste a considérer la
vie comme pur produit de déterminismes, a faire I’impasse sur le fait que
les individus ne sont pas des objets inertes mais des sujets actifs qui peu-
vent intervenir dans la construction de leur existence, de leur trajectoire,
de leur identité sociale.

En bref, s’il convient de considérer les phénomenes sociaux comme
des choses, il faut préciser qu’il s’agit de choses qui n’obéissent pas aux
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lois de la physique mais de sujets socio-historiques qui obéissent a des
lois particulieres qu’ils contribuent & produire, sur lesquelles ils inter-
viennent en permanence, non seulement a travers des rapports de force,
des régles, des normes, mais également des croyances, des passions de
telle sorte que «1’individu est le produit d’une histoire dont il cherche a
devenir le sujet» (Gaulejac, 1988 : 5).

Mais ces arguments ne résolvent pas le probleme posé par la validité
scientifique d’une méthode qui postule la pertinence sociologique de la
singularité, ce qui constitue un paradoxe épistémologique. On note, au
passage, que le terme de singularité est employé de préférence a celui
d’individu par les défenseurs de la méthode qui se justifient ainsi: d’une
part, le stock de connaissances détenu par un acteur s’élabore en tout pre-
mier lieu par une transmission de la part des personnes et des groupes que
cotoient chaque sujet social, d’autre part, toute constitution de sens dans la
sphere de 1’acteur vaut parce qu’elle fait sens aussi pour ses partenaires
sociaux.

_A la limite, I’individu est considéré comme un microcosme, un « uni-
vers singulier » (pour reprendre la formule sartrienne) dans le sens oli
~«...toute vie humaine se révéle, jusque dans ses aspects les moins géné-
ralisables, comme la synthése verticale d’une histoire sociale. Tout com-
portement ou acte individuel nous parait, jusque dans ses formes les plus
uniques, la synthése horizontale d’une structure sociale » (Ferrarrotti,
1979 : 141-142). '

En pratique, cette conception extréme est nuancée par la référence aux
médiations d’un groupe d’appartenance (groupes restreints ou primaires :
familles, « peer groups », travail, classe, voisinage, etc.) qui constitue un
espace charniére entre individus et structures et se révéle comme la
médiation fondamentale entre le social et I’individuel, ce qui explique
I’intérét toujours renouvelé des chercheurs pour les biographies de
groupes primaires (O. Lewis, 1963 ; D. Bertaux 1986 ; Le Grand, 1988).

Problémes de méthode

Le probléme majeur posé par I’approche biographique est celui de son
objectivité définie comme « la réalisation simultanée d’autant de fiabilité
et de validité que possible » (Kirk et Miller, 1986 : 20).
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Or, tous les auteurs sont unanimes a reconnaitre que la fiabilité du récit
de vie (définie comme le degré auquel le résultat de la recherche est indé-
pendant des circonstances accidentelles de la recherche) est sujette & ques-
tion. En premier lieu, parce qu’il s’agit d’un événement historique, d’une
reconstruction du passé caractérisée par son instabilité et, d’autre part,
parce qu’en se situant dans 1’«ici et maintenant» du face a face narra-
teur/auditeur, on est en droit de se demander si cette expérience ne déter-
mine pas le mode de production méme du récit, c’est-a-dire les opéra-
tions de découpage, de sélection, d’organisation des événements du trajet
biographique.

Confrontés a cet obstacle redoutable que représente I’intersubjectivité
inhérente a leurs pratiques, les praticiens de 1’approche biographique ten-
tent d’en améliorer la fiabilité par le recueil systématique d’informations
sur la maniére dont le matériel a été collecté (ce qui comprend non seule-
ment le contexte ethnographique mais aussi le processus de recherche lui-
méme) et par I’établissement d’un cadre normatif de communication des-
tiné a contrdler le processus intersubjectif.

C’est ainsi que Chanfrault-Duchet (1988) propose une définition de la
méthode biographique en tant que systéme interactionnel. Ce faisant, elle
a pour objectif de répondre aux arguments des adversaires de la méthode
biographique, en particulier ceux qui concernent le non-respect de la neu-
tralité du chercheur et la dimension subjective et individuelle du récit de
vie. D’apres elle, ces préventions relévent d’une méconnaissance :

—des conditions effectives de production du matériau (I’interaction qui
produit le récit de vie est une situation langagiere gouvernée par des
cadres socio-discursifs précis qui préservent ’acte de recherche) ;

—du statut et du fonctionnement de ce matériau en confondant le moi
intime de 1’autobiographie et le moi social du récit de vie.

Dans son optique, le récit de vie est défini comme un rituel socio-langa-
gier, déterminé par un contrat de parole qui assigne 4 chaque partenaire un
statut, et gouverné par leur projet de parole respectif. En fait, ce contrat de
parole est constitué par un ensemble de contrats a clauses mutiples qu’il
s’agit de distinguer : :

— le contrat de recherche par lequel I’interaction est posée par le cher-
cheur comme un moment précis du processus de recherche, avec pour
conséquence, notamment, le fait que I’individu sollicité accepte que son
récit fasse I’objet d’une analyse et, éventuellement, d’une publication ulté-
rieure ;

— le contrat narratif introduit par I’injonction « Racontez-moi... » qui
oblige les deux partenaires & coénoncer un récit, ¢’est-a-dire une produc-
tion discursive qui posseéde ses propres lois, ses propres codes ;
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— le contrat autobiographique, c’est-a-dire 1’obligation pour le narra-
teur d’élaborer son récit de vie a la premiere personne de telle facon que,
conformément aux régles de 1’autobiographie, le « je » renvoie au narra-
teur (énonciation) et au héros (énoncé). L’individu sollicité est donc tenu
de s’assumer dans son récit comme sujet, ce qui fait I’originalité de la
démarche au plan de la recherche.

Le systeme interactionnel ainsi défini renvoie aux aspects proprement
sociaux d’une interaction qui se déroule au premier chef dans un cadre
institutionnel. A ce niveau, le chercheur est le représentant d’une institu-
tion qui le mandate auprés d’un autre membre du corps social. Autrement
dit, le dispositif d’énonciation délimite un espace de discours qui dépasse
la simple confrontation entre deux personnes et constitue le lieu d’un
échange social inégal, un espace ol s’exercent des rapports de pouvoir
entre un enquéteur (qui conserve la maitrise des opérations) et un enqué-
té. Mais ce rapport d’inégalité institutionnelle est contrebalancé par 1’exis-
tence d’autres cadres :

—I'instauration d’un rapport d’égalité fonctionnelle dans la mesure ot
il ne s’agit pas d’un interrogatoire (2) mais d’une rencontre entre deux
personnes ;

— le fait que raconter sa vie, c’est transmettre a son interlocuteur un
legs, ce qui impose des roles socio-discursifs déterminé (ceux de donateur
et de donataire) qui limitent les aspects proprement singuliers (sexe, age,
personnalité, histoire...) de la relation ;

—la facon dont le narrateur est amené & dominer le dialogue tandis que
I’enquéteur se trouve contraint d’assumer le role subordonné du narratai-
re de facon telle qu’il y a perte de maitrise du dialogue par le chercheur et
partage par celui-ci de la construction du sens.

Pour en terminer avec cette rapide présentation de la méthode, signa-
lons enfin que si le probléme de la fiabilité est abordé sous 1’angle d’une
connaissance aussi précise que possible du contexte d’observation, celui
de la validité sera résolue par la diversité méthodologique : échantillon-
nage par vagues successives jusqu’au « point de saturation » (3) ; utilisa-

(2) La production du discours autobiographique suppose que 1’enquéteur ne considére pas 1'infor-
mateur comme un simple banque de données mais le reconnaisse dans sa singularité. Réciproquement,
I’enquété ne livre pas son expérience au seul représentant de Iinstitution mais le reconnait comme une *
personne. .

(3) Le point de saturation est atteint lorsque le chercheur a I’'impression de ne plus rien apprendre
de nouveau, du moins en ce qui concerne son objet d’étude : « La saturation est un processus qui
s’opere non pas dans le plan de I’observation, mais dans celui de la représentation que I’équipe de
recherche construit peu a peu de son objet d’enquéte... » (Bertaux, 1980 : 208).
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tion de méthodes statistiques (Balan et Jelin, 1980) ; recherche systéma-
tique de cas négatifs (Bertaux, 1986) ; récits de vie croisés (Lewis, 1963);
observation participante (Anderson, 1993) ; enquetes complémentaires
par questionnaires ou entretiens, etc.

Dans le cas présenté ici, si la rencontre avec M. doit beaucoup au
hasard (c¢f. Ethnographie I), son recrutement comme informatrice privilé-
gié a dépendu d’une connaissance préalable du milieu des usagers de
drogues, qui m’a permis de la situer immédiatement avec précision dans
une position d’extréme marginalité par rapport a ce milieu, de I’identifier
comme un cas limite et de profiter d’un rapport de pouvoir qui m’était
favorable (prise en charge thérapeutique) pour compenser 1’échec d’une
tentative du méme genre avec Xadi.

Le temps de Panalyse

L’analyse du récit de vie apparait bien problématique quand on le
considere dans sa dimension temporelle (le récit de vie comme histoire)
ou encore dans sa dimension imaginaire (le récit de vie comme mythe).

En examinant le récit de vie comme « histoire » (pour reprendre une
expression de Gaulejac, 1988 : 5-7), nous sommes amenés & réfléchir sur
la différence qui existe entre logique de la mémoire et logique scienti-
fique en ce sens que le travail de 1’individu sur son histoire est toujours un
travail de réécriture qui ne peut s’effectuer qu’a partir de I’expérience
actuelle de celui qui I’opere :

« Dans le jugement présent sur le passé, le présent 1’emporte sur le
passé ; la détermination par la situation d’entretien et par les expériences
sociales récentes des narrateurs prime sur 1’éventuelle expression d’atti-
tudes anciennes ou d’idées depuis longtemps enracinées (...). C’est pour-
quoi les interactionnistes, dans une histoire de vie, insistent davantage sur
les catégories d’une sociologie de I’entretien que sur celles d’une pseudo-
mémoire » (4) (Peneff, 1990 : 58).

Et I’on sait, par ailleurs, comment Freud a mis en évidence les méca-
nismes de déplacement, de condensation qui viennent jouer des tours a la

(4) 11 est probable, par exemple, que I’un des objectifs que visait M. en donnant un ton tragique
4 la narration de son récit de vie était de mobiliser ma compassion et de faire durer le soutien théra-
peutique et financier dont elle bénéficiait.
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mémoire de telle sorte que les conflits essentiels, qui marquent 1’existence
d’un individu, mettent en ceuvre des résistances qui rendent suspect le carac-
tere objectif des souvenirs qui sont conservés. En'ce sens, la mémoire est
plus un outil de travail sur notre histoire qu’un outil d’enregistrement.

Ainsi, ’analyse d’un récit de vie doit se donner pour objectif de re-
constituer les différentes possibilités offertes aux acteurs, le « champ des
possibles », afin d’éviter de tomber dans le piege de « I’illusion rétrospec-
tive » (Bourdieu ez al. 1982 : 17), c’est-a-dire le piege des explications don-
nées a posteriori qui se justifient d’elles-mémes par la description de ce
qui est arrivé et réduisent ainsi le sens de I’histoire a ce qui est arrivé.
S’efforcer de reconstituer le champ des possibles, c’est reconnaitre que
I’histoire est faite de combats dont 1’issue est incertaine et accepter le fait
qu’il n’y ait pas de prévision possible, que le sens de I’histoire n’existe pas.

Dans le récit de vie, les incertitudes de 1la mémoire se conjuguent aux
broderies de I’imagination au point qu’un praticien de la méthode biogra-
phique a pu écrire un texte intitulé « Le mythe dans I’histoire de vie »
(Peneff, 1988 : 8-14). En effet, les récits de vie sont univoques et, en
I’absence de discours contradictoire et d’opposants, ils peuvent se trans-
former facilement en plaidoyer pro-domo, en auto-justification, en embel-
lissement systématique du fait qu’ils constituent des versions officielles,
c’est-a-dire publiques, de notre vie : ¢f. par exemple la succession stéréo-
typée de malheurs que I’on retrouve dans la plupart des récits de vie de
prostituées ou de toxicomanes.

D’ou la nécessité pour le chercheur d’essayer de dlstmguer la part de
I’imagination et celle de 1’observation car chacun a simultanément ou suc-
cessivement une propension a diffuser des mythes propres & son groupe
social, mais aussi 2 mettre en ceuvre des grilles relativement pertinentes
d’observation. Quand on recueille des histoires de vie, il faut estimer
quelles sont les conditions d’objectivité maximale ainsi-que les secteurs
sensibles ou vulnérables, en tenant compte de 1’expérience particuliere de
I’individu au sein d’un groupe social spécifique (cf. le cas de M. et la dif-
ficulté d’obtenir des informations fiables sur sa consommation de psy-
chotropes illicites).

Le courant post-moderniste

Actuellement, on observe, au sein de I’anthropologie nord-américaine,
un regain d’intérét pour le récit de vie avec le développement du courant
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dit « post-moderniste ». En effet, parmi les moyens proposés par ses
tenants pour déconstruire le discours ethnographique, le récit de vie appa-
rait comme un outil privilégié du fait de sa nature discursive. Dans cette
optique, 1’approche biographique permet & la fois d’accorder une place
importante aux énoncés des autochtones et de révéler les fondements
intersubjectifs du travail de terrain. Cette facon de considérer le récit de
vie comme une construction négociée de la réalité est brillamment illus-
trée par I’ouvrage de Crapanzano (Tuhami, portrait of a Moroccan, paru
en 1980) et celui de Shostak sur la vie d’une femme /Kung (Shostak,
1981), qui ne sont pas seulement des récits de vie mais aussi des médita-
tions sur le dialogue qui s’instaure entre 1'ethnographe et ses informa-
teurs (5).

Apparu dans les années 80, ce courant, trés critique vis-a-vis d’un cer-
tain positivisme ethnologique, s’est attaché & déconstruire le discours eth-
nographique et & désobjectiver son écriture en questionnant la nature du
savoir ethnographique, ses conditions d’élaboration et de transmission.

Dans cette lignée, le recueil de textes édité par Clifford et Marcus
(Writing Culture, 1986) illustre de facon exemplaire les orientations de
ce mouvement avec une premiere critique.adressée a cette « epistéme du
démiurge » (Crapanzano, 1986 : 76), issue de la méthode de 1I’observa-
tion-participante codifiée et imposée par Malinowski au début de ce
siecle. Une méthode (mise en ceuvre par un individu, un héros solitaire,
pourvu d’un solide bagage scientifique) dont la validité reposait d’une
part sur le respect de normes standardisées (sé€jour prolongé dans le villa-
ge autochtone, apprentissage du langage vernaculaire, recherches centrées
sur des institutions particulieres, etc.) et, d’autre part, sur ’utilisation de
procédures rhétoriques (par exemple, le présent ethnographique ou
I’exclusion du je) dont la fonction principale serait de dissimuler les fon-
dements intersubjectifs du travail de terrain.

Cette « stratégie discursive » a pour effet principal de disjoindre le
processus de recherche du texte qu’il génere par 1a mise & 1’écart de divers
processus intermédiaires (textualisation, traduction...) ainsi que de nom-
breux médiateurs (interpretes, informateurs privilégiés...). Simultanément,
I’expérience du chercheur (par définition, éminemment subjective) est
devenue la principale source de 1égitimité.

Les moyens, proposés par la plupart des auteurs du recueil pour
rompre avec cette stratégie, sont des procédures rhétoriques qui tendent

(5) Du c6té francophone, ’ouvrage de J. FAVRET-SAADA, Les mots, la'mort, les sorts (1977) est
cité en exemple pour I’attention qu’elle porte tout au long de 1’ouvrage aux places respectives du
sujet observé et du sujet observant.
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toutes a partager et a disperser entre plusieurs voix la 1égitimité (congue
comme un abus de pouvoir) de I’ethnographe : dialogue, introduction
d’éléments personnels et contextualisation.

Paraliélement, en France, un sémioticien comme Barthes avance que si
la science et la littérature sont toutes deux des discours (ce qu’exprimait
bien 1’idée du logos antique), elle n’assument pas de la méme facon le
langage qui les constitue ’une et 1’autre :

« Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que I’on a intérét
a rendre aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti & la matigre
scientifique (opérations, hypothéses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors
de lui et le précede : il y a d’un c6té et d’abord les contenus du message
scientifique, qui sont tout, d™un autre c6té et ensuite la forme verbale char-
gée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien » ( Barthes, 1984 : 14).

Or, cette conception positiviste de la science a été, selon Barthes, remi-
se en cause avec [’avénement du structuralisme qui est préoccupé, au pre-
mier chef, par I’opposition de la science et de la littérature dans la mesu-
re o il trouve dans celle-ci un objet qui lui est homogene (au niveau des
contenus, des formes et des mots du discours). Dans ces conditions, fait
remarquer Barthes, comment ne mettrait-il pas en cause le langage méme
qui lui sert a connaitre le langage ? En effet, ajoute-t-il, si I’objectivité et
la rigueur sont des qualités nécessaires au moment du travail de recherche,
elles ne peuvent étre transférées au discours :

« Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime
d’une fagon apparemment directe, en disant je, ou indirecte, en se dési-
gnant comme il, ou nulle, en ayant recours & des tours impersonnels (...).
De ces formes, la plus captieuse est la forme privative, celle précisément
qui est d’ordinaire pratiquée dans le discours scientifique, dont le savant
s’exclut par souci d’objectivité ; ce qui est exclu n’est cependant jamais
que la “personne” (...) nullement le sujet (...) en sorte que 1’objectivité,
au niveau du discours ... est un imaginaire comme un autre » (Barthes,
1984 : 17-18).

Pour terminer, Barthes plaide en faveur de I’écriture comme moyen
de pratiquer cet imaginaire en « toute connaissance de cause ». Elle lui
apparait seule 2 m&me de briser « I'image théologique » imposée par
I’identification de la science a un état neutre du langage, un code de réfé-
rence au fondement de I’autorité scientifique. '
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En pratique, j’ai retenu, lors de la rédaction du présent travail, la néces-
sité de représenter le contexte de la recherche et les situations d’interlo-
cution et d’employer le « je » pour revendiquer une subjectivité qui a été
une partie intégrante du processus de recherche. Sujet sur le terrain, j’ai
décidé de le rester dans 1’écriture, en faisant également une large place
aux énoncés des autochtones (dialogue, citations) dans le but de faire par-
tager au lecteur une compréhension largement intuitive d’une autre cultu-
re (6).

Enfin, comme un clin d’ceil 2 Borges, ce texte est truffé de citations
empruntées a de nombreux auteurs qui, & un degré ou un autre, et de fagon
involontaire, ont été mis & contribution lors de la rédaction de cet ouvrage.

(6) « Cette connaissance largement intuitive. d’autrui, il faut maintenant la transmettre. Parce
qu’elle est fondée sur une expérience unique, le probleme est & chaque fois différent, Idéalement,
donc, chaque ethnographe devrait repenser le genre ethnographique... » (Sperber, 1982 : 46).



DEUXIEME PARTIE

LA VOLONTE DE SAVOIR






CHAPITRE VI
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Ethnographie I1
(Période du 20-11-87 au 22-02-88)

Une semaine plus tard, & Diamagueéne, je croise par hasard la gynéco-
logue du projet de soins de santé primaires : M. ne s’est pas présentée a sa
consultation. Je décide de faire un tour & Nietti-Mbaar pour m’informer.
Xadi, que je trouve en train de cuisiner, m’explique que M. a refusé de
consulter. Elle a pris la fuite et se cache maintenant quelque part. Je lui
demande de se mettre sans tarder & sa recherche et lui fixe rendez-vous
dans quatre jours. Par ailleurs, Xadi a ét€ mise en demeure de vider les
lieux : suite & une bagarre, le propriétaire a porté plainte auprés de la poli-
ce et elle a été convoquée au commissariat de Guédiawaye. Elle me
montre le volet de bois défoncé par des voleurs. Son dénuement est
impressionnant, elle semble toucher le fond mais ne parait pas s’en inquié-
ter outre mesure. Je lui remets un peu d’argent.

« Le jour dit (24-11-87), j’arrive en début de matinée chez Xadi qui
m’apprend que M. est hébergée dans la maison de Ndeye a Bagdad. 'y
récupere M. qui m’attend et, ensemble, nous marchons jusqu’a cet hopital
“Notaire” (appellation populaire du centre de santé du Roi-Baudouin) ot
une consultation gynécologique est assurée chaque mardi matin. La gyné-
cologue examine M. avec attention : inspection de la vulve, prélévements
vaginaux, touchers vaginal et rectal. Elle évoque finalement le diagnostic
de chancre syphilitique qui devra étre confirmé par une sérologie. Elle
remet & M. des antibiotiques destinés & soigner une infection vaginale
associée et me conseille de prendre un avis spécialisé aupres d’un derma-
tologue dakarois.
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Le temps de retourner a Nietti-Mbaar récupérer mon véhicule et de
conduire M. jusqu’au centre de santé Dominique, il est trop tard pour le
prélevement sanguin. Le labo est fermé (...). Avant de la quitter, je lui
explique longuement la nécessité de faire ce prélevement et lui remets un
billet de 500 F destiné a régler le laboratoire en lui enjoignant de s’y
rendre deés le lendemain matin. Je lui fixe aussi rendez-vous devant la
porte de I'Hopital principal a Dakar pour le surlendemain. »

«Le 26-11-88, elle est bien au rendez-vous, manifestement
“défoncée”, en compagnie d’un jeune homme nommeé Chiix. Le service
de dermatologie de ’hdpital principal est désert et je décide de tenter ma
chance a I’hopital Le Dantec tout proche. Nous passerons une heure a
déambuler dans I’enceinte de cet hopital dont la vétusté me frappe. Les
batiments sont délabrés et I’ensemble pue. les eaux croupies. Je réussis a
faire examiner M. par un dermatologue toubab qui me fait penser & un
assiégé, enfermé comme il I’est dans son burean, derriére 1a porte duquel
se presse une foule de consultants. Il examine rapidement M. allongée sur
son pagne €talé A méme le sol. Elle pleure en se rhabillant pendant que le
médecin évoque les diagnostics de syphilis, de végétations vénériennes
ou encore de tuberculose. “Il faudrait faire effectuer un examen de sang et
une biopsie”, dit-il en nous envoyant au service de gynécologie pour
consultation.

Il me faut tourner:en rond deux ou trois fois dans.I’hpital avant de
trouver le service en-question, orienté a plusieurs reprises dans de fausses
directions par des informateurs en blouse blanche apparemment peu au
courant de la géographie de I’hopital. Laissant M. dans la voiture a la
garde de son copain (elle est de plus en-plus provocante, assise sur le siege
avant, exhibant sans pudeur ses cuisses dénudées au regard des passants),
je patiente un long moment dans une salle d’attente vide, espérant 1’ arri-
vée de I’interne occupée a faire sa visite. Découragé, j’abandonne et
largue M. et son copain a proximité du marché Sandaga en leur donnant
de quoi rentrer en bus a Pikine. »

Si, au début, j’ai agi par compassion, je commence, maintenant, a la
considérer comme une informatrice potentielle. Elle pourrait faire 1’objet
d’une investigation en tant que consommatrice de «pions», et le travail
que je n’ai pu.achever avec Xadi, je pourrais essayer de le réaliser avec
elle. Mais étant donné son état de santé, je dois d’abord la soigner. Ainsi,
progressivement, ce qui avait démarré comme une.action thérapeutique
ponctuelle est inséré dans une stratégie de recherche.

« Vendredi aprés midi (27-11-87), en repassant 2 Bagdad, j’apprends
que M. a été virée le jour-méme par son amie Ndeye qui vitupere contre
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cette “droguée”, cette malade a qui elle souhaite une mort rapide. Elle se
serait complétement défoncée aux “pions” avec I’argent que je lui avais
remis et s’est mise & “déconner”. Ndeye ne veut plus en entendre parler
d’autant plus, ajoute-t-elle, qu’elle-méme est enceinte actuellement et doit
surveiller sa tension. Quant 2 M., personne ne sait ou elle se trouve. »

« (03-12-87) Déplacement a Pikine 2 la recherche de M. Chez Ndeye,
un jeune homme prétend connaitre I’endroit ou elle se trouve : “Une rue
du cété droit du Tali Nietti-Mbaar — en allant vers 1’“essencerie” — au coin
du bar, puis la porte a droite a I’endroit ot il y a de I’eau au milieu de la
rue”, m’explique-t-il en wolof. C’est la premiére fois que je pénétre dans
ce quartier a c6té duquel je suis passé des centaines de fois. Dans la cour
de la plupart des maisons stagnent des mares d’eau qui n’ont pas encore
séché depuis la derniére pluie, il y a deux mois. Sur les murs des mai-
sons, on peut voir la marque laissée par I’inondation, & plus de cinquante
centimeétres du sol boueux sur lequel j’hésite & m’aventurer. Pas de trace
de M. qui aurait déménagé depuis longtemps m’apprend une fillette inter-
rogée. Au carrefour de 1’“essencerie”, ol je m’enquiers de son éventuel
passage aupres d’un revendeur de “pions”, personne ne I’a vue récem-
ment. » :

« Le lendemain (04-12-87), j’interroge Ndeye sur ses relations avec
Xadi et M. en lui offrant.du thé et des cigarettes. Elle refuse d’étre enre-
gistrée et me raconte, en wolof, comment ces deux femmes sont des amies
a elle de longue date. Avec Xadi, elles ont grandi ensemble & Djidda et sa
fille ainée qui joue dans la chambre est I’homonyme de M., ce qui prouve,
ajoute-t-elle, & quel point elles ont pu &tre proches. A ses dires, Xadi a
commencé & prendre des “pions” depuis trois ans, et c¢’est elle qui a initié
M. alors que cette derniére vivait encore chez son mari. Elle précise enco-
e qu’elle a été obligée de virer M. parce que celle-ci faisait du scandale et
attirait 1’attention de tout le quartier sur cette maison qu’elle occupe avec
ses fréres depuis le déces de leur mére. Et puis, il y a beaucoup de
“ramasses” en ce moment a Pikine. Et puis aussi, elle a hébergé Xadi pen-
dant sa derniére grossesse mais, aprés son accouchement, elle a été obli-
gée de la chasser quand celle-ci a recommencé a boire des “pions”... Elle
aurait volé la mére d’une amie 2 Djidda... M. lui aurait confié qu’elle
buvait jusqu’a 8 a 10 “pions” par jour. Ce sont leurs amants qui leur
offrent des “pions” pour coucher avec elles... »

« Le 10-12-87, des les premiéres heures de la matinée, déplacement
sur le terrain a la recherche de M. Aprés avoir demandé de ses nouvelles
sans succés a 1’“essencerie” Icotaf, 2 Djidda, 4 Médina-Gounasse, je rends
visite a la gynécologue belge du “Roi-Baudouin”, que je dérange pendant
sa consultation pour lui faire part de 1I’échec de mes démarches.
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Puis, laissant ma voiture dans 1’enceinte du centre de santé, je me
rends a pied jusque chez Ndeye avec laquelle je discute un moment de la
possibilité d’organiser un entretien collectif pour parler “sida”... Personne
n’arevu M., et c’est au moment oll je quitte la maison que cette derniere
arrive en compagnie de Gouli (un des fréres d’ Awa), suivis tous les deux
par une bande de gamins excités par le spectacle de cette femme qui avan-
ce en titubant. Elle est ivre et sent fortement 1’alcool. Alors qu’elle est
sur le point de franchir le seuil de la maison, j’interviens pour prévenir
une altercation entre Ndeye et M. et j’entraine cette derniére en direction
du “Roi-Baudouin”, malgré mon peu d’envie de m’afficher publiquement
en sa compagnie dans 1’état ou elle se trouve. Avec 1’aide de Omar et
Gouli, nous I’entrainons lentement jusqu’a la voiture a travers le laby-
rinthe des ruelles de Bagdad et Médina-Gounasse, provoquant au passage
la curiosité des habitants. '

Puis retour & Mousdalifa apres avoir remercié mes compagnons avec
un peu d’argent... M. m’explique qu’elle n’a nulle part o aller : aprés
avoir dormi quelque temps dans la rue, elle est actuellement hébergée par
un ami de son “frere” (un certain El Adji) dans une des maisons de ce
quartier sinistré ol je 1’avais cherchée en vain I’autre jour... C’est 12 ol je
la reconduis : ruelles inondées et jonchées d’ordures en décomposition (1),
maisons abandonnées composent un spectacle de désolation. En entrant
dans la maison, une vieille femme en train de cuisiner répond sans amé-
nité a nos salutations par un brutal : Eppna ! (“Ca suffit !”’). Dans la
chambre, M. se dénude pour me montrer sa plaie qui suinte... Elle pleure
en racontant combien elle souffre, surtout la nuit, et puis elle n’a rien 2
manger, n’a plus de logis et ses habits ont été volés... Elle était au courant
de mes recherches : partout ol elle allait, les gens 1I’informaient de mon
passage. Elle souhaite mourir, ce qui mettrait un terme a ses souffrances.
Le traitement antibiotique a provoqué une éruption prurigineuse : elle se
gratte sans arrét. Je donne 500 F & son compagnon pour qu’il achéte du
pain et une boite de sardines que nous partageons en guise de déjeuner.

Apres le repas, pendant que M. dort, soulagée par un antalgique, son
compagnon prépare du thé et me raconte bri€évement sa vie, dans un fran-
cais sommaire. Il s’appelle El Adji, est 4gé de 30 ans et vit dans cette mai-
son avec sa mere, sa grand-mere et deux neveux aprés avoir été marié et
divorcé. 11 se “démerde” pour faire face aux besoins de la famille en ven-
dant du yamba et des “pions” a I’“essencerie”. Il prétend qu’un vendeur
peut se faire entre 3000 et 5000 F dans un bon jour (ce qui me parait

(1) En fait, des camions-poubelles viennent déverser leurs ordures 2 la demande des résidents du
quartier qui espérent, ainsi, combler a bon marché les ruelles qui quadrillent ce bas-fond.
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excessif). Lui-mé&me boit des “pions” qu’il associe a du soum-soum (un
tord-boyaux de fabrication locale) et du yamba, mais il s’efforce de
contrdler la consommation de “pions” de M. En ce moment, elle en pren-
drait environ quatre par jour dans le but de calmer ses souffrances. Je les
quitte en donnant rendez-vous & M. le lendemain matin (je I’accompa-
gnerai & Dominique pour sa prise de sang) et en laissant un peu de fricala
grand-mére pour la nourriture, plus quelques sachets d’un antalgique pré-
levé dans ma pharmacie. »

En regagnant Dakar, je réfléchis a la mise en place d’une recherche-
action destinée a soutenir M. et & la soigner. Du point de vue thérapeu-
tique, il me parait urgent de soulager ses souffrances par un traitement
antalgique approprié, ce qui devrait diminuer sa consommation de
«pions » et permettre la poursuite du bilan biologique. D’autre part, il me
faudrait & tout prix éviter une prise en charge directe. Mon idée est de tra-
vailler plut6t & reconstituer autour d’elle un réseau de soutien. En bref,
soutenir ceux ou celles susceptibles de 1’assister.

Une fois son état de santé amélioré, lors de la phase de recherche, il
s’agira de reconstituer son parcours afin de comprendre comment elle a pu
en arriver a cet état de dénuement. Par exemple, comment est-il possible
qu’elle n’ait pas d’autre solution que de dormir dans la rue ?... Je n’ai
encore jamais vu ¢a a Pikine, méme si j’ai pu observer, comme tout le
monde, les sans-abris qui campent, d’année en année plus nombreux, sur
les trottoirs du Plateau (quartier central) 2 Dakar. Ma vision d’une socié-
té solidaire est remise en question et je commence & comprendre qu’en la
personne de M., je suis confronté a un cas de marginalisation extréme.

« Le lendemain matin (11-12-87), je passe prendre M. a Pikine chez El
Adji. Sur ces entrefaites, la grand-meére intervient pour déclarer qu’elle
ne veut plus de M. a la maison et que, dorénavant, je devrai m’en occuper.
Elie conclut son propos par une vigoureuse claque appliquée sur le dos de
la jeune femme lorsque celle-ci passe devant elle pour gagner la sortie. Le
message est sans ambiguité, et je charge El Adji de trouver le plus rapi-
dement possible une chambre dans le quartier pendant que nous nous ren-
dons au cenfre de sant€ Dominique ot je profite de 1’occasion pour pho-
tographier I’infirmier qui effectiie le prélévement destiné a une sérologie
syphilitique (¢f. photographie ci-apres).

Nous sommes de retour sur Tali-Nietti-Mbaar vers 9 heures. Je suis
pressé car j’ai un rendez-vous important & Dakar. Je gare la voiture sur le
bas-coté et laisse M. a 'intérieur pendant que je visite, avec El Adji, une
chambre dans une maison sordide. Le loyer serait de 5000 F, aux dires
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Itinéraire thérapeutique : « La prise de sang »

d’El Adji, ce qui me parait excessif. Cela sent ’arnaque, pas question de
lui laisser autant d'argent, et en attendant le propriétaire, je suis bel et bien
coincé ici... De temps en temps, je vais jeter un coup d’ceil sur la voiture
autour de laquelle un attroupement grossit de minute en minute. Femmes,
enfants, adolescents s’agglutinent autour du véhicule et observent M.’
comme ils le feraient d’un singe en cage. Excédé, je tente maladroitement
de disperser le rassemblement en invitant énergiquement les gamins 4 s’en
aller. C’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire : les enfants réagissent
en chahutant de plus belle et le désordre augmente rapidement. Ca tourne
aI’émeute et je commence a transpirer abondamment en proie 4 une peur
incontrolable. Je tente en vain d’interpeller les adultes qui passent sur le
chemin mais tout le monde se défile. Je remonte dans la voiture, mainte-
nant environnée d’enfants de plus en plus excités qui commencent & tam-
bouriner sur la carrosserie. La chaleur devient étouffante. Quant 4 M., elle
manifeste une sereine indifférence : le pagne remonté sur les cuisses, elle
se gratte sans honte & la grande joie de son public. Je décide de prendre la
fuite et fais demi-tour sous les huées des enfants.

Pendant une dizaine de minutes, je tourne et vire dans le centre-ville,
tdchant de me calmer et surtout de trouver rapidement une solution au
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probléme qui consiste a rejoindre El Adji pour régler cette histoire de
chambre, et, pour cela, trouver un endroit ol laisser cette femme encom-
brante sous surveillance. Aprés avoir réfléchi, je décide finalement d’aller
demander de I’aide & Sali qui habite & proximité chez son pére. Sans stop-
per le moteur, je la fais appeller, I’arrache a ses travaux domestiques et lui
explique briévement la situation. Elle accepte de garder M. dans la voitu-
re et recoit pour consigne de ne la laisser partir sous aucun prétexte.

En passant par un chemin détourné, je rejoins El Adji, remets 4 000 F
au propriétaire pour le réglement du loyer et 1 000 F & El Adji pour ache-
ter de quoi manger. Puis je transporte M. aussi prés que possible de son
nouveau logis en empruntant un chemin détourné. Elle est saofle, tient &
peine sur ses jambes et je suis soulagé lorsque je la vois s’éloigner au bras
d’El Adji. »

Sur le chemin du retour (I’heure de mon rendez-vous est passé depuis
longtemps), je tente de réfléchir a cet instant de panique et aux circons-
tances de son apparition. C’est la conjonction de trois acteurs incongrus
(un Toubab, une jeune femme saoiile, une voiture) qui a provoqué cetie
excitation populaire. Quant & mon intervention, elle a ét€ d’une rare mala-
dresse avec pour seul effet d’augmenter 1’agressivité des enfants. A pré-
sent, je vois d’un autre ceil ces bandes de gamins qui occupent 1a rue,
livrés a eux-mémes. Ils échappent visiblement au contrdle des adultes et
semblent, en quelque sorte, chargés d’indiquer les limites au-dela des-
quelles cette société ne tolére plus les comportements déviants. Doréna-
vant, il me faudra obtenir une réduction de ma visibilité, si je veux pou-
voir continuer 2 travailler en paix. Autre probléme, le réseau de soutien de
M. qui semble en bien mauvais état. Il y a peut-&tre quelque chose a faire
avec El Adji, mais j’en doute. De toutes facons, je n’ai pas le choix : & part
lui, je ne vois personne d’autre susceptible de 1’assister.

Je rentre & la maison, fatigué, décu et dé€sorienté. Pendant un instant, ce
matin, j’ai perdu la maitrise de la situation sur le terrain et, pour la pre-
miére fois, j’ai cédé & un mouvement de peur.

« (Mardi 15 décembre) C’est jour de consultation au “Roi-Baundouin”.
Je passe d’abord récupérer les résultats du prélévement au labo : contre
toute attente, ils sont négatifs... M. m’attend, lavée, coiffée et habillée
d’un pagne propre. De nouveau, la gynécologue pratique un examen au
spéculum et un prélévement sur les pertes blanches, nauséabondes. Elle
donne ensuite un nouveau traitement antibiotique. Je raccompagne M. et
lui remets juste assez d’argent pour se nourrir sur la base de 250 F par
repas. Je ne tiens pas a lui remettre trop d’argent d’un seul coup, de crain-
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te qu’elle ne l'utilise pour acheter des “pions”. Elle supporte difficilement
la présence permanente d’El Adji & ses c6tés, me confie-t-elle en aparté, et
souhaiterait rester seule. »

« (21-12-87) J’ai été informé entre-temps que le laboratoue a fait une
erreur. Il faut refaire un prélévement sanguin. De nouveau, consultation au
“Roi-Baudouin” aupres de la gynécologue qui me conseille de faire prati-
quer une biopsie & Dakar. Puis déplacement au centre de santé Dominique
pour une nouvelle prise de sang (2). Ensuite j’emmene M. successivement
au laboratoire d’histologie de 1’université de Dakar (le responsable est
absent), au laboratoire voisin d’anatomie pathologique (“pour une biopsie,
allez a I’h6pital Le Dantec”, m’apprend-on), au pavillon Bichat de cet
hépital out on nous aiguille vers le service de dermatologie dont le
“patron” est en train d’effectuer sa consultation privée.

En jouant de ma qualité de médecin, je force la porte de ce mandarin
qui exulte & la vue d’un cas aussi spectaculaire et 1’adresse immédiate-
ment a son assistant (le Toubab vu lors de notre premiere visite) pour éta-
blir un dossier et pratiquer une biopsie. J’ai honte (pour moi, pour mes
confréres) lorsque M. est mise en demeure de se dénuder dans la cour de
I’hopital, et de rester en position debout, penchée en avant de fagon a
exhiber largement sa plaie qui est photographiée sous divers angles. Je la
réconforte comme je peux : “Fii, amul sutura !” (“Ici, il n’y a pas de
pudeur !”) et lui explique qu’elle doit se plier aux exigences des méde-
cins si elle veut étre soignée et guérir. Puis il nous faut attendre que
I’interne chargé des biopsies dispose de son matériel. Il n’a qu’un jeu
d’instruments qu’il est obligé de stériliser aprés chaque intervention. I
tranche large et me confie le prélevement que je porte sans délai a I'insti-
tut Pasteur voisin. »

Il me semble enfin voir le bout du tunnel. Les deux diagnostics les
plus souvent évoqués sont la syphilis et la tuberculose, et avec les résultats
de I’examen de sang et de la biopsie, on devrait étre en mesure d’établir
un diagnostic certain et de commencer un traitement adapté. Je suis si
content que je raccompagne M. jusqu’a Pikine en lui faisant faire le grand
tour du Cap-Vert par les Almadies, 1’aéroport de Yoff et la Patte d’oie.

« Le lendemain de Nogl (26-12-87), je rends visite a M. qui me racon-
te comment, dans I’aprés-midi du 22, elle s’est mise a perdre du sang en
abondance au niveau de I’incision pratiquée pour la biopsie. Cela a duré

(2) Prélevement sur lequel sera pratiqué un « VDRL. », c’est-a-dire un examen destiné au dia-
gnostic de la syphilis.
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jusqu’a minuit et, comme elle refusait d’aller au dispensaire, El Adji est
allé quérir le chef de quartier qui 1’a convaincue d’aller se faire soigner. A
Dominique, ils leur ont recommandé d’aller 4 I’hopital. Gréice a I’argent
que je lui avais laissé, elle a pu se rendre & Dakar ot €lle a ét€ hospitalisée
en urgence a Le Dantec. Elle en est sortie le lendemain apres-midi. A pré-
sent, elle va bien. »

Dans les deux semaines qui suivent, le résultat du VDRL me parvient
(il est fortement positif), tandis que la biopsie n’est pas en faveur d’une
origine tuberculeuse (« remaniements non spécifiques »). L'étiologie
syphilitique est donc quasi certaine. La gynécologue prescrit un traite-
ment par pénicilline injectable que je commence immédiatement & appli-
quer. Afin de compléter ce bilan biologique, il est décidé, en accord avec
le responsable du laboratoire de « Dominique », de pratiquer une sérolo-
gie HIV. Je I’accompagne au laboratoire pour le prélévement. A cette
occasion, survient un incident tout a fait caractéristique de I’intolérance
suscitée par M. En effet, exaspérée par la maladresse du laborantin qui la
pique a plusieurs reprises sans succes, elle se met en colére et I’apos-
trophe. Ce qui a pour résultat son éviction immédiate du laboratoire
accompagnée d’un échange d’insultes avec le personnel. De toutes fagons,
j’en sais assez pour la traiter, et décide d’en rester 14 en ce qui concerne le
bilan biologique.

Sur ces entrefaites (début janvier 1988), M. est arrétée, dans un bar de
Pikine, pour D.C.S. (c’est-a-dire Défaut de carnet sanitaire dans le jargon
administratif) par des policiers du commissariat de Guédiawaye qui la
transferent le lendemain matin aux « Cent meétres » (ainsi appelle-t-on la
prison centrale de Dakar). El Adji, qui fait I’intermédiaire entre M. et moi
(je le charge de lui transmettre quelques médicaments et un peu d’argent
pour qu’elle puisse cantiner), me propose de louer les services d’un avo-
cat afin d’accélérer la procédure. Mon principal souci étant alors de pour-
suivre le traitement, & peine commencé, et d’obtenir la libération rapide de
M., j’accepte apres discussion de lui verser 15 000 F, ce qui a pour effet de
provoquer sa disparition immédiate de la circulation. Au vu de 1’amélio-
ration de son état (il semblait devenu sobre) et de ’attachement qu’il
manifestait 8 M., j’avais parié imprudemment sur son soutien actif. Jugée
et condamnée le 15 janvier & un mois de prison avec sursis, M. sort le
méme jour et retourne dans sa chambre de Mousdalifa pour apprendre
qu’elle doit Ia quitter dans les plus brefs délais.

« (19-01-88) Ce n’est qu’aujourd’hui que j’apprends toute I’histoire
de la bouche de M. et mesure 1’étendue des pertes subies. Les médica-
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ments que M. avait en sa possession an moment de son arrestation (elle
sortait de la pharmacie) ont disparu pendant son incarcération. El Adji
s’est emparé du montant du loyer que, de toutes facons, le propriétaire de
la chambre refusait d’encaisser dans la mesure ot il voulait se débarrasser
de ses locataires. Enfin, divers objets ont disparu de la chambre (seau,
théiere, matelas) probablement revendus par El Adji. Pour tout mobilier, il
ne reste qu’un lit en bois et une petite table en fer forgé qui Iui appartien-
nent. M. déclare n’avoir rien mangé depuis sa sortie de prison et nous
allons manger ensemble un riz dans une “gargotte” du marché Nietti-
Mbaar. A notre retour, j’ai la surprise de trouver El Adji installé dans la
chambre. J’en profite pour lui faire signer un document, rédigé de ma
main, selon lequel il reconnait me devoir la somme de 15 000 F et me
laisse en gage son lit et une table de chevet jusqu’a ce qu’il puisse me
rembourser. »

Des que le soleil est couché, un froid vif s’abat sur la ville, obligeant
les habitants a se recroqueviller dans leurs chambres autour des poteries
ou rougeoient des braises. En partant, je passe voir le chef de quartier et le
remercie pour avoir obligé M. a partir a I’hopital I’autre jour. Du fait que
je m’en porte garant, il accepte de lui louer une chambre dans une maison
inoccupée pour la modique somme de 2 000 F. 11 s’ agit d’une toute petite
chambre (pantere) dont la porte est dépourvue de serrure. M. est d’accord
pour déménager. Elle se chargera de faire installer une nouvelle serrure, ce
qui lui permettra de se débarrasser d’El Adji, m’explique-t-elle. Elle
accepte aussi de participer a un travail qui consisterait & me raconter sa
vie.

« Trois jours apres (le 22-01-88, date de I’arrivée du rallye Paris-Dakar
dont je croise les concurrents sur la route de Pikine), M. est de nouveau a
la rue. Elle m’accueille en me racontant une histoire compliquée qui peut
se résumer ainsi : le chef de quartier nous avait loué€ une chambre a I’insu
du propriétaire de la maison qui, aussitt prévenu par des voisins, en avait
chassé M. malgré sa résistance. Le chef de quartier appelé pour témoi-
gner aurait nié nous avoir jamais vus et lui avoir donné 1’autorisation
d’emmeénager. A la suite de quoi, M. a pris la fuite et a passé la journée sur
la plage de Thiaroye-sur-mer. A son retour, elle a trouvé la porte arrachée
et ses affaires transportées chez un voisin.

Une fois de plus, nous voici en quéte d’un logis, déambulant dans
Médina-Gounasse, interrogeant les femmes installées derriére leurs
“tabliers”... A I’évidence, le comportement sans réserve de M. et son
franc-parler (elle raconte a qui veut 1’entendre le mauvais tour que nous a
joué le chef de quartier) dissuadent beaucoup de propriétaires de nous



RECIT DE VIE, MODE D’EMPLOIL 107

louer quelque chose, malgré la présence d’un Toubab, garantissant le ver-
sement du loyer. M. finit par trouver une petite chambre (toujours dans ce
quartier Mousdalifa) aux murs imprégnés d’eau et je régle d’avance un
mois de loyer (2 000 F). La journée se termine dans la maison du “vieux”
qui a gardé les affaires de M. Installé sur une natte de plastique, en com-
pagnie d’un visiteur silencieux, il écoute patiemment la diatribe de M.
contre le chef de quartier en égrenant & une vitesse prodigieuse les perles
de son chapelet. M. n’en finit pas de répéter son histoire, réclamant justi-
ce de facon véhémente et me présentant comme un témoin irréfutable
“parce que les Toubabs, ce n’est pas comme les Noirs,. ils n’ont qu’une
parole”... Elle attend 1’obscurité pour déménager ses affaires sans attirer .
I’attention du voisinage. » '

Collecte du récit de vie
(Période du 23 janvier au 17 mars 1988)

« (23-01-88) Premier entretien enregistré de 45 minutes... M. réclame
de I’argent pour s’acheter des habits : “C’est parce que je suis mal
habillée, avec toujours les mémes vétements sales, que les gens du quar-
tier me traitent de folle”. ‘

« (26-01-88) Tentative de séduction de la part de M. 2 mon égard ...
De retour du bain, elle se comporte de fagon provocante (déshabillage,
massages)... J’examine sa lésion : la cicatrisation est en bonne voie... Je
prends conscience des ambiguités de notre relation : suis-je un client, un
amant, un médecin ou un pere 7... Elle me donne 1’occasion de préciser
ma position lorsqu’a sa demande de prolonger ma visite, je réponds que je
suis fatigué et désire “descendre” (3). Comme elle s’étonne de I’emploi de
ce terme, je lui rappelle que je suis en sa compagnie pour travailler... Une
fois n’est pas coutume, elle accepte sans rien dire ’argent que je lui
remets, soit 1 500 F (500 F par jour)... Quant a El Adji, elle I’a chassé et
garde en sa possession des vétements qui lui appartiennent tant qu’il ne lui
aura pas rendu le seau “emprunté” I’ autre jour.

Je commence a comprendre qu’il me faut abandonner tout espoir
d’amener progressivement M. & I’autonomie et que, une fois le travail ter-

(3) Dans le frangais du Sénégal, ce terme désigne le fait d’avoir terminé son temps de travail et de
rentrer 4 la maison.
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miné et son état de santé amélioré, mon désengagement devra &tre net et
rapide. »

« (Samedi 30-01-88) El Adji a été attrapé chez M. par des Peul Fouta
et emmené 2 la gendarmerie de Thiaroye aprés avoir volé de la vaisselle
dans une gargotte de Nietti-Mbaar. Voici le récit de sa derniére journée
de liberté, telle que me 1’a racontée M.

La nuit d’avant, il avait dormi devant le seuil de sa maison. A I’aube,
apres que sa grand-mere ait ouvert la porte, il lui vole son poulet qu’il
revend pour se procurer de quoi acheter des “pions”. Lorsqu’un peu plus
tard, il passe rendre visite a M., il est complétement ivre et s’endort un
moment devant sa porte. A son réveil, il retourne a I’“essencerie” d’ou il
revient accompagné de deux gars qui veulent acheter des “pions”. I
empoche 1 000 F et les laisse plantés devant la porte de sa maison pendant
qu’il s’enfuit en sautant le mur de derri¢re. A la tombée de la nuit, il va
manger dans un restaurant et part en emportant un bool (récipient en tole
émaillée a usage de plat) et une cuiller. Un peu plus tard, il est reconnu par
une femme du restaurant et pourchassé jusque chez M. ol il s’était réfugié.

La-dessus M. me fait part de sa conception du fonctionnement de la
justice. Elle m’explique longuement qu’il vaut mieux voler 500 000 F que
presque rien. Celui qui a volé beaucoup d’argent pourra se payer un avo-
cat et graisser la patte du juge. A I’inverse, un petit voleur comme El Adji
sera séverement battu par la police ou les gendarmes et lourdement puni

par le juge. De toutes fagons, conclue-t-€lle, il faut &tre fou pour voler un
peu de vaisselle de manicre aussi maladroite. »

En définitive, il semble que tout le monde soit ravi de le voir arrété :
«C’est un voleur, un fou, il est mauvais ». Exit El Adji dont je n’entendrai
plus reparler si ce n’est deux années plus tard, pour apprendre qu’il aurait
disparu a2 Nouakchott a 1a suite du massacre des émigrants sénégalais qui
aura lieu dans cette ville au mois d’avril 1989. .

Conséquence imprévue de cet incident : le propriétaire veut rendre le
montant du loyer et expulser M. qui refuse de partir. Je la soutiens enti¢-
rement : elle restera ici jusqu’a la fin du mois. Par ailleurs, M. n’est pas
décidée a reprendre la suite de notre entretien aujourd’hui et je me conten-
te de prendre des notes. A la suite de ce refus, je reste quelques jours sans
rendre visite a M., histoire de lui rappeler que, en contrepartie du soutien
que je lui apporte, j’attends une collaboration de sa part.

« (06-02-88) Long entretien (90 minutes) enregistré chez M. aprés
avoir demandé & son ami Chiix de sortir. Ce n’est pas la premicre fois que
je croise ce jeune homme qui parait trés amoureux. »
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« (09-02-88) Vent de sable depuis quarante-huit heures, accompagné
d’une sensation d’oppression respiratoire. La campagne électorale en vue
des élections présidentielle et 1égislative vient de commencer.

En fin d’aprés-midi, visite &8 M. A mon arrivée, présence de Chiix qui
est en train de préparer un mélange de thé et de lait... Elle réitére d’une
voix piteuse (malgré ses dénégations, elle a certainement pris des
“pions”) sa demande concernant une visite chez sa meére a Malika. Pour
cela, il lui faudrait un boubou neuf et des tresses que je rechigne a acheter.
D’un autre c6té, je suis intéressé par une visite qui me permettrait de faire
connaissance avec sa famille...

Elle se plaint de ne pas manger a sa faim avec 1’argent que je lui
remets mais, visiblement, on n’a pas la.méme facon de compter : pour
moi, 1 000 F, c’est cing “riz au poisson” (4) au marché, pour elle, c’est une
téte de mouton cuite au four de la “dibiterie” (5) du coin... »

« (12-02-88) Laborieuse séance de travail avec Rama sur le demier
enregistrement avec M. Travail rendu difficile par le bruit autour du
bureau. Les mosquées sont les seuls lieux de recueillement et de silence
dans la cité.

J’assiste a une discussion entre Toubabs concernant les troubles qu1
pourraient se produire a cause des élections et mettre en danger la sécuri-
té des résidants étrangers. Un ami me conseille d’éviter de circuler en
ville dans les jours précédant le scrutin (prévu pour le 28 février). »

" « (Samedi 13-02-88) Dernier entretien de 45 minutes qui se termine
(une fois 1’appareil débranch€) par une discussion sur son avenir immédiat
maintenant qu’elle est presque guérie, méme si je constate une suppura-
tion persistante et une cicatrisation partielle. M. n’a pas I’intention de
chercher du travail... Et d’abord, elle ne pourrait tre embauchée parce
qu’elle est dépourvue de “dentité€” (c’est-a-dire d’une carte d’identité).
Elle envisage de se prostituer de nouveau pour survivre mais a peur de
retomber malade et surtout de se faire “ramasser” du fait qu’elle n’a pas
de “piece” (carnet sanitaire). J’envisage la possibilité d’en obtenir un pour
elle, une fois que sa 1ésion sera complétement cicatrisée car, a I’heure
actuelle, je doute qu’un médecin lui remette un tel document aprées 1’ avoir
examinée. En attendant, nous nous mettons d’accord pour aller rendre
visite a sa famille (“Une premiére visite de courtoisie et non de travail”,
précise-t-elle) la semaine prochaine et je lui remets de quoi acheter tissu et
tresses pour paraitre 2 son avantage devant ses parents. »

(4) Le riz an poisson ou ceeb-u-jén est le plat national. Pranquement sur toutes les tables (ou
plutdt nattes) lors du repas de midi.

(5) Terme qui proviendrait peut-&tre du francais « débiter ». Désigne un lieu ol I’on peut se pro-
curer de la viande de mouton grillge, 2 emporter ou & consommer sur place. ’
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« (15-02-88) Temps froid, ciel nuageux, c’est I’hiver dakarois. Pre-
miéres manifestations violentes des sympathisants de Wade, le leader du
PDS, le principal parti d’opposition. Aux cris de Sopi / Sopi /... (“Chan-
gement ! Changement !”’) des bus de la SOTRAC (la compagnie chargée
des transports publics dans la région du Cap-Vert) et des voitures particu-
lieres sont lapidés sur I’avenue Bourguiba a Dakar. »

« (19-02-88) Passé voir M. en fin d’aprés-midi. Je ne la reconnais pas
tout de suite, tellement sa nouvelle coiffure la change. Nous bavardons
un moment en présence de Chiix fasciné par M. qui nous fait son numéro
habituel de sortie de bain avec une tranquille impudeur : un rituel com-
pliqué de massages et frictions avec application de crémes différentes
selon les parties du corps. Elle me raccompagne a peine vétue dans la rue
ol un “vieux” I'interpelle en lui faisant remarquer la légéreté de sa tenue.
Je I’'invite également a plus de retenue, comprenant que la marginalité de
M. est & mettre aussi en rapport avec cette facon provocante qu’elle a de
défier le regard et la langue d’autrui. »

« (20-02-88) Visite aux parents de M. a Malika, village ancien situé &
la périphérie de la ville et déja atteint par le front d’urbanisation. Ils logent
dans un batiment de trois pieces couvertes de plagques de tdle sur les-
quelles crépitent les pattes des pigeons. Dans la cour errent des dindons,
des pintades, une oie blanche. Le reste de la volaille est enfermée dans
des enclos confectionnés de bric et de broc. Le beau-pere de M., un petit
éleveur, s’exprime dans un francais simple et m’explique comment il a
été ruiné par les importations massives de viande de dinde congelée ven-
due 2 bas prix. Nous déjeunons d’un riz de baadoolo (paysan pauvre),
souligne M. devant la simplicité du plat qui nous est servi. Le dénuement
de cette maison est manifeste mais je suis impressionné par la dignité de
sa mere.

Sur le chemin du retour (la conduite sur cette route creusée de trous
profonds et encombrée de “cars rapides” est une redoutable épreuve), M.
plaide sa cause : “Tu ne peux pas m’abandonner ainsi ; accompagne-moi
jusqu’a ton départ”. Je comprends tardivement qu’elle a toujours été
dépendante des hommes et que mon discours sur 1’autonomie n’a aucun
sens pour elle. Rendez-vous est pris pour la semaine prochaine. Je la lais-
se & I’“essencerie” et, en regagnant Dakar, m’interroge sur les incertitudes
d’une méthode qui consiste a travailler dans I’épaisseur du quotidien avec
le projet d’en extraire quelque chose qui fasse sens, anthropologiquement
parlant, »

Du 23 au 25-02-88, vent de sable tres dense avec visibilité réduite a
200 metres. Impression d’étouffer en respirant un air aussi chargé de



RECIT DE VIE, MODE D’EMPLOL 111

poussiere. A Pikine, I’insécurité régne : des bandes d’adolescents parcou-
rent la ville, attaquent les voitures pourvues de plaques officielles a coup
de pierres aux cris de Sopi ! Sopi ! et prennent la fuite devant les poli-
ciers qui les poursuivent. . ~

« (28-02-88) Une averse inattendue en cette saison a nettoyé 1’atmo-
sphere et cette journée d’élections se déroule sous un ciel d’une mer-
veilleuse limpidité. Les feuillages et les fleurs resplendissent. »

Puis, pendant quelques jours, interruption du travail de terrain en rap-
port avec les troubles consécutifs aux élections. En effet, 1’état d’urgence
est proclamé dés le 28 février 2 la suite des émeutes qui se produisent 2
Dakar. Des rumeurs circulent : des stations d’essence auraient été incen-
diées de méme que des voitures, le leader de I’opposition a été arrété... Un
couvre-feu est en vigueur de 9 heures du soir & 6 heures du matin. Les
émeutiers contestent la facon irréguliere dont se serait déroul€ le scrutin.
Le 1 mars au matin, je prends un taxi pour aller faire un tour en ville et
constater en personne 1’étendue des dégats. Sur I’avenue Bourguiba, les
«essenceries » ont été cassées et des carcasses de voitures incendiées
jalonnent I’avenue. Des gendarmes, en tenue de campagne, montent la
garde devant I’entrée de 1’université, silhouettes indistinctes dans le
brouillard dense qui s’étale en direction de 1’océan. Dans la Médina, mon
chauffeur me fait observer les traces des combats qui ont opposé mani-
festants et gendarmes : cabines téléphoniques, kiosques 2 pain, carcasses
de pneus briilés, arbres brisés jonchent la chaussée et témoignent de la
violence des affrontements de la veille.

« (03-03-88) Déplacement a Pikine en “car rapide” (je préfere par pru-
dence laisser ma voiture au garage). Longue marche depuis le cinéma El
Hilal jusqu’a Nietti-Mbaar. La ville est calme et il reste peu de traces du
passage des manifestants : des kiosques 2 pain renversés, les enseignes
brisées de I’“essencerie” Texaco et du bar Mbin Dieg, des tiches noirétres
sur la chaussée 14 ol des pneus ont briilé, quelques boutiques pillées. Au
total, il semble que Pikine soit resté en retrait de 1’agitation dakaroise.

M. a déménagé, expulsée de son logement a la suite de 1’agitation et du
bruit liés & la présence de Xadi, m’informe une voisine. Personne ne sait
ott les deux femmes sont allées et je les recherche en vain. »

«(04-03-88) C’est le printémps. Trés belle journée, ensoleillée, aérée,
légere. Les manguiers sont en fleurs, de méme que les eucalyptus... Les
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résultats officiels des élections viennent de sortir : en gros 75 % pour
Abdou Diouf (le président sortant) et le PS, 25 % pour I’opposition. »

« (05-03-88) De passage dans le quartier Mousdalifa, je suis hélé par
une “diskette” (jeune fille) qui attend son tour a la borne-fontaine et
m’apprend que M. est en visite dans sa famille, dans cette baraque en bois
située au bout de la rue. M. m’accueille comme son sauveur : depuis deux
jours elle est a la rue, m’explique-t-elle avec des difficultés d’élocution
probablement en rapport avec 1’absorption de “pions”. Je n’ai pas le cou-
rage a ce moment-la de la laisser tomber et pendant qu’elle cherche un
logis dans le voisinage, je discute avec Chiix, toujours a ses cotés. Peut-
étre que je tiens en sa personne 1’élément autour duquel pourrait s’ orga-
niser un réseau de soutien, qui me permettrait de rompre la dépendance
dans laquelle elle est prise vis-a-vis de moi.

1l a 32 ans, d’origine toucouleur, sans travail et habite chez ses parents
dans un quartier voisin... M. est une amie sans plus, me précise-t-il, et il
aimerait bien I’héberger mais ses parents n’accepteraient pas. Il est sans
emploi depuis des années aprés avoir travaillé comme mécanicien-auto
et soudeur. En définitive, il n’est guére mieux loti que M. et complete-
ment dépendant de sa famille. »

M. a fini par trouver une chambre dans une maison du voisinage, une
de ces maisons pourries dans lesquelles s’entassent les plus démunis pen-
dant la saison séche. Quand viennent les inondations de la saison des
pluies, le quartier est déserté sauf par les plus pauvres, comme cette famil-
le qui réside dans cette baraque. La mére me raconte, avec des sanglots
dans la voix, I’épreuve que représente le fait de vivre pendant des mois
dans un metre d’eau. A peine ai-je versé une avance de 4 000 F que le
chef de quartier survient et nous prévient qu’il ne tolérera plus aucune
histoires de la part de M., c’est-a-dire précise-t-il, pas de disputes, pas de
bagarres ni de visiteurs louches. Les autres locataires sont chargés de la
surveiller. J accepte les conditions au nom de M. malgré le peu de sym-
pathie que je ressens pour cet escroc qui parv1ent une fois de plus, 2 me
soutirer un peu d’argent. »

« (08-03-88) Suis passé voir M. installée dans son nouveau logis. Le
thé, préparé par un copain, n’est que de I’eau chaude vaguement teintée de
rouge et sucrée. La famille d’a c6té n’est pas mieux lotie : d’aprés M., ils
ne cuisinent pas tous les jours. Je Iui remets 500 E. “Je n’ose plus rien te
demander”, me dit-elle. »

« (12-03-88) Longue conversation avec M. qui se plaint d’avoir faim.
Elle n’aurait rien mangé depuis deux jours. Je lui passe 500 F pour ache-
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ter son petit-déjeuner. Chiix a été arrété ce matin méme chez elle par des
gardiens du marché Nietti-Mbaar. Il serait accusé d’un vol dans un maga-
sin de tissus qui a été dévalisé dimanche dernier. Aux dires de M., il est
innocent puisqu’il aurait passé cette nuit-1a en sa compagnie. Elle craint
qu’il ne soit séverement battu par les gendarmes d’autant plus que, pour
éviter a M. d’étre mélée a cette affaire, il a prétendu avoir “voyagé en
Gambie” (6). C’est Xadi, dans le role de la traitresse, qui aurait conduit les
gardiens jusqu’a la chambre de M. oui Chiix se cachait depuis plusieurs
jours. Depuis, Xadi a disparu de nouveau, sa derni¢re née sur le dos, bour-
rée de “pions”, titubant a travers la ville.

M. souffre toujours de sa lésion a la fesse qui suppure malgré le traite-
ment antibiotique. A I’examen, je palpe une tuméfaction indurée et je
I’adresse de nouveau en consultation au “Roi-Baudouin” pour avis sur le
traitement a suivre. »

« (16-03-88) Visite a M. qui m’explique d’une voix pateuse qu’elle a
été malade (mal au ventre, mal & la téte) et que Xadi, de passage chez
elle, en a profité pour lui dérober l'argent remis 1’autre jour. Pas de nou-
velles de Chiix. Je lui laisse un peu d’argent... Elle en réclame davantage...
Je refuse.... Elle me poursuit dans la rue et nous nous disputons. Je I’accu-
se de “déconner”, d’étre “a c6té de ses pompes”. Elle finit par s’excuser et
me laisser partir. »

Aspects techniques

A partir de mon expérience personnelle, et des conseils prodigués dans
1a littérature par les praticiens de cette méthode, je vais tenter a présent de
dégager un certain nombre de régles techm'ques concernant les modalités
de recueil d’un récit de vie.

La penode pendant laquelle j’ai effectué I’enregistrement du récit de
vie de cette jeune femme correspondait 4 une sorte de « lune de miel »
dans nos relations. Son état physique s’améliorait rapidement sous I’effet

(6) Molesté par les gendarmes du camp de Thiaroye, Chiix a toujours refusé de signer le procés-
verbal comme on voulait 1’y obliger. Il aurait été immergé toute une nuit dans un baril d’eau dans
lequel, de temps 2 autre, les gendarmes lui auraient enfoncé la téte. La violence physique & I'égard
des délinquants est la régle dans une société ot les chatiments corporels sont considérés comme un
moyen d’éducation. La justice populaire est encore plus expéditive: les voleurs appréhendés sur le fait
sont parfois battus jusqu’a ce que mort s’ensuive.
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du traitement médical, d’une alimentation réguliére et de la possibilité qui
lui était offerte de récupérer, a 1’abri des quatre murs d’une chambre louée
a son intention.

Conscient de 1a dette symbolique qu’elle contractait envers moi en
acceptant cette prise en charge thérapeutique, je lui proposai de me faire le
récit de sa vie comme une sorte de remboursement. Un jour, alors qu’elle
me répétait pour la éniéme fois : « Seul Dieu pourra te rendre ce que tu as
fait pour moi », je Iui répondis : « Tu peux me le rendre en acceptant de
parler avec moi de ta vie. »

Au total, ce sont trois heures qui ont été enregistrées au moyen d’un
magnétophone, dans 1’intimité€ d’une relation duelle car M. avait parfaite-
ment compris ce que j’attendais d’elle et se chargeait d’écarter les impor-
tuns qui survenaient & 1’improviste. Ses copains étaient prévenus & 1’avan-
ce de ne pas nous déranger: j’estimais en effet que cette intimité était
indispensable, d’une part, pour maintenir le systéme des interactions a
son niveau le plus simple en évitant I’intervention de tierces personnes, et,
d’autre part, dans le but de contrdler la qualité sonore de I’enregistrement.

En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec, pour
objectif, notamment, d’enregistrer les interactions non verbales (gestes,
attitudes, mimiques, regards...) qui constitueront, lorsque sera venu le
moment de « comprendre ce qui s’est passé », de précieux indices. En
pratique, je me suis contenté, une fois I’entretien terminé, de rédiger des
notes sur les événements qui avaient immédiatement précédé et suivi les
entretiens.

En effet, au cours de ’entretien lui-mé&me, j’étais bien trop occupé a
suivre le discours de M., qui s’exprimait en wolof, en m’efforcant d’en
comprendre 1’essentiel. A 1’époque de ma rencontre avec elle, j’avais
acquis, apres plus de deux ans de terrain et beaucoup d’efforts, une
connaissance du wolof que j’estimais suffisante dans le domaine de la
compréhension orale. Par contre, j’étais plus limité quand il s’agissait de
m’exprimer (dans un wolof « lourd » dont mes interlocuteurs se
moquaient), quoique parfaitement capable de me faire comprendre sans
ambiguité lorsque les circonstances I’exigeaient.

De telle sorte que je pouvais suivre M. dans son discours, attentif & en
comprendre le sens général, évitant de 1’ interrompre & tout bout de champ
pour lui demander de m’expliquer le sens d’un mot, une tiche dont elle
s’acquittait avec patience et sérieux (en usant de périphrases) lorsque cela
était nécessaire, tant était profond son désir d’étre comprise avec la plus
grande exactitude.

Par la suite, chaque entretien a fait I’objet d’un examen « a4 chaud »
dans les jours qui suivaient. Avec ’aide de mon assistante, je pouvais
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contrdler mon niveau de compréhension, corriger d’éventuels contresens
“et éclaircir certaines obscurités. A partir de ce premier déchiffrement, enri-
chi des commentaires de ma collaboratrice, j’étais & méme d’orienter mes
investigations ultérieures. 5 , »

Dans le cas de M., le premier entretien (d’une durée de 3/4 d’heure)
avait été largement non directif et elle en avait profité pour faire le récit
complet de sa vie d’une facon trés schématique. Les deux entretiens sui-
vants ont été plus directifs, dans la mesure ot il s’agissait de recueillir
des informations supplémentaires sur des événements ou des personnages
identifiés comme des facteurs déterminants dans sa trajectoire.

La question de savoir s’il vaut mieux étre directif ou non directif
revient fréquemment sous la plume des praticiens de I’approche biogra-
phique. De la non-directivité totale (dans le cas d’une autobiographie) a la
'directivité la plus serrée lorsque le récit de vie est recueilli 4 1’aide d’une
grille de questions (¢f. Balan et Jelin, 1980 : 270-271), tous les cas peu-
vent se voir. En pratique, c’est la combinaison d’une écoute attentive et
d’un questionnement qui semble la régle, mais ce qui est souligné avec.
force par différents auteurs, c’est le fait que 'interviewé doit devenir
I’auteur de son récit :

« L’une des conditions pour qu’un récit de vie se développe pleinement,
¢’est que I’interlocuteur soit saisi par e désir de raconter et qu’il s’empare
lui-méme de la conduite de I’entretien » (Bertaux, 1980 : 209).

Par la suite, ces enregistrements ont été transcrits intégralement par
une secrétaire bilingue (wolof-francais) du département des sciences
humaines de I’ORSTOM a Dakar. Puis, cette transcription a été contr6lée
par une collaboratrice sénégalaise et moi-méme.

D’habitude, la phase de transcription est tenue pour une pratique cou-
rante, allant de soi, ne modifiant pas 1a nature du document qui sera sou-
mis a ’analyse. Or, cette « opération hétérologique », pour reprendre une
expression de M. de Certeau (1980 : 271), qui consiste & substituer I’écrit
a I’oral, serait légitimée par la définition de I’objet (la parole de I’autre)
comme « fable », ¢’est-a-dire une parole qui ne sait pas ce qu’elle dit :

« La “fable” est donc parole pleine, mais qui doit attendre 1’exégese
savante pour que soit “explicite” ce qu’elle dit “implicitement”. Par cette
ruse, la recherche se donne 4 1’avance, dans son objet méme, une nécessi-
té et une place (...). La domination du travail scripturaire se trouve ainsi
fondée en droit par cette structure de “fable” qui est son produit histo-
rigue » (M. de Certeau, 1980 : 271-272).
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Ot ’on voit que les déconstructivistes ne sont pas au bout de leurs
peines, si la matiére méme de leur entreprise critique est déja un fruit
véreux. En ce qui me concerne, j’ai adopté une position pragmatique en
considérant que I’écrit, en tant qu’outil de communication, est encore,
malgré ses imperfections, irremplacable.

Enfin, dans le cas du récit de vie de M., 1’abus de pouvoir consubstan-
tiel a I’opération de transcription s’est accompagné d’une trahison, celle
de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon retour du terrain, au
cceur de I’hiver québecois, je me suis attaqué a la traduction intégrale du
texte. Trois versions ont été successivement produites jusqu’a parvenir au
point ol I’ambiguité sémantique apparaisse irréductible. Car malgré
I’assistance d’un psychiatre sénégalais, de passage & Montréal, le discours
de M. a continué & résister : comment traduire des termes argotiques dont
le sens n’est pas stable ? Comment restituer la verdeur et le ton sans
ambages de cette étonnante informatrice ?...

La traduction (abrégée) qui est proposée ici n’est donc qu’une recons-
truction, d’autant plus que le texte définitif a fait ensuite I’objet d’un
découpage en respectant autant que possible la chronologie indiquée par
M. lors de son récit initial.

Un point de vue linguistique

Jentreprends d’aborder ici, de maniére superficielle, une étude qui
prend pour objet M., en tant qu’énonciatrice de sa biographie. Il ne s’agit
pas, a proprement parler, d’une analyse de discours ou de contenu (7),
seulement d’un essai pour comprendre quelques particularités de son lan-
gage.

Elevée par sa grand-mére maternelle dans un environnement urbain
ol le wolof prédomine, M. manie avec aisance une langue dont la syntaxe
est conforme au parler populaire et qui me parait reposer sur une base
lexicale relativement étendue.

(7) L’ensemble des opérations qui interviennent entre le récit oral et la version destinée 2 &tre ana-
lysée interdisent de procéder 2 une analyse de contenu selon I’opinion défendue par Peneff, (1990 :
85-6) : « Le chercheur qui édite le discours, reconstruit, coupe, intervertit les passages pour donner un
déroulement cohérent, respecter la chronologie. Ce travail est arbitraire (une autre transcription en
donnerait une autre version) et cette part d’intervention est invérifiable par les autres chercheurs. »
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M. parle de facon fluide, rapide et imagée (en francais, on dirait qu’elle
a la langue bien pendue) et cette maitrise du verbe constitue un atout pré-
cieux vis-a-vis du milieu qu’elle est amenée & fréquenter. A plusieurs
reprises, j’ai eu I’occasion d’observer 1’ascendant qu’elle pouvait prendre
sur son entourage, en particulier sur ces jeunes hommes subjugués par sa
verve truculente (8). Et ce n’est pas seulement une capacité linguistique
qu’elle met ainsi en jeu mais toute une compétence & communiquer qui
englobe, également, des formes non verbales d’expression.

Son discours, tel que j’ai pu I’observer en situation d’entretien, est
caractérisé par I’emploi de figures de rhétorique assez communément
répandues. Ainsi, elle interpelle fréquemment son interlocuteur en utili-
sant un pronom personnel a la deuxiéme personne (tu, toi) lorsqu’elle
décrit des situations impliquant une tierce personne ou elle-méme : « C’est
cela étre tumuranke. Et puis aussi, il n’y a personne qui t’aide. Ti seras
trop fatigné(e). »

Cela peut aller jusqu’a établir des relations de similitude entre son
interlocuteur et le personnage de I’histoire : « Mon grand-pére, il était
vieux. Ce qu’il avait, ¢’était pour moi, sa petite fille. Il te ressemble : tout
ce que tu as, ¢’est pour ton fils. »

De méme, elle emploie volontiers un style direct (sous forme de dia-
logue) pour rapporter des événements dans lesquels elle a ét€ impliquée ;
elle n’hésite pas a se répéter (ce qui donne un style surchargé de redon-
dances) et son discours est ponctué d’expressions (ou « lubrifiants dis-
cursifs ») — du type « Tu sais ?... Est-ce que tu comprends ce que je te .
dis ?... Tu as compris ?... etc.» — qui visent & relancer, a intervalles rap-
prochés, I’attention de son interlocuteur.

C’est une pratique commune, surtout chez les jeunes qui en abusent,
mais dans le contexte particulier de notre relation, il est possible que M.
ait usé, plus que d’habitude, de cette figure de rhétorique dans la mesure
ou elle était confrontée & un interlocuteur dont la maitrise du wolof était
incertaine. Quoi qu’il en soit, il faut souligner une fois de plus 1’impor-
tance extréme attachée par M. a ’exactitude de la réception de son récit
de vie (elle s’assurait de la fidélité de I’enregistrement magnétique apres
. chaque entrevue) et 4 sa compréhension correcte de ma part.

De méme, on peut se demander si la présence d’un interlocuteur tou-
bab et francophone n’a pas constitué un biais ayant favorisé une plus gran-
de utilisation de termes empruntés au francais de la part de M. En effet,
comme le lecteur pourra s’en rendre compte a la lecture des extraits de

(8) Par contre, ce parler sans facon « passe » plus mal auprés des ainé(e)s qui critiquent sa mau-
vaise éducation.
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son récit de vie, le discours de M. comporte une proportion de termes
francais relativement importante, en tout cas plus importante que ce a quoi
on pourrait s’attendre de la part d’une jeune femme non scolarisée (donc
a priori sans compétence dans le domaine de la langue francaise), et c’est
sur cette particularité philologique que je vais centrer & présent mon ana-
lyse.

Au Sénégal, le francais bénéficie d’un statut de langue officielle : c’est
la langue de I’administration, celle de I’enseignement (dés I’école pri-
maire), de la presse écrite et, en partie, celle des médias audiovisuels
(radio, télévision). En outre, six langues nationales ont été reconnues offi-
ciellement (wolof, sérér, peul, diola, mandingue, soninké) avec une nette
prédominance du wolof, la langue la plus usitée en milieu urbain, en passe
de devenir la langue nationale de fait.

Dans le cas du Sénégal, a I’instar de ce qui se passe dans de nombreux
pays africains (Ngalasso et Ricard, 1986), on peut raisonnablement penser
que le maintien du francgais comme langue de I’Etat et de I’enseignement
permet de ne pas aborder de front les rapports entre les langues et I’Etat, et
d’éviter ainsi les risques d’éclatement de I’Etat-nation sur des questions
linguistiques. De ce fait, le statut socio-linguistique de la langue de
I’ancien colonisateur n’a pas seulement une fonction de prestige, de pou-
voir, de communication, d’enseignement et de participation aux échanges
économiques mondiaux. Il est aussi garant de la survie de I’Etat sénéga-
lais.

En pratique, la coexistence du wolof et du francais aboutit & un mélan-
ge des deux langues qui peut prendre, selon les compétences linguistiques
des locuteurs, plusieurs formes. On distingue ainsi deux phénomeénes :
celui de I’alternance et celui des emprunts.

Le terme « d’alternance codique intraphrastique » (ou « code-swit-
ching ») est employé lorsque des fragments de phrases appartenant & deux
langues différentes coexistent a I’intérieur d’une méme phrase. Cette
capacité de faire alterner deux langues suppose une double maitrise lin-
guistique qui fait défaut & M. Elle ne parle pas le francais et sa compré-
hension en est trés limitée, méme si une lecture attentive de son récit per-
met de repérer quelques exemples de ce que j’appellerai une « pseudo-
alternance » avec 1’emploi d’expressions toutes faites du genre : « ¢a veut
dire », « c’est vrai, c’est faux », « ¢’est-a-dire », qui émaillent son dis-
cours. Il en est de méme des expressions en langue arabe qui apparais-
sent ca et la.

Par contre, les emprunts (dans le texte, ils sont distingués pour la plu-
part par I’utilisation d’une orthographe francaise et de guillemets) qu’elle
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fait au frangais (9), par leur importance quantitative, méritent un examen
plus approfondi. Ils sont caractérisés, en premier lieu, par le fait qu’ils ne
supposent nullement que 1’on parle la langue a laquelle on fait I’emprunt
(Dumont, 1983 : 113) et, ensuite, par la propriété qu’ils ont de s’intégrer
aux structures de la langue réceptrice (Poplack, 1988 : 30).

Parmi ces emprunts, les linguistes font la distinction entre emprunts
spontanés (ou citations), qui signeraient 1’acces au lexique entier de la
langue, et les emprunts établis qui constituent un stock restreint, perma-
nent, méme si, en pratique, il est apparu difficile de les distinguer.

Pour identifier les emprunts établis, j’ai dii consulter le dictionnaire
wolof-francais le plus récent (Fal ez al., 1990) ainsi qu’un ouvrage dont un
chapitre est consacré a cette question (Dumont, 1983 : 113-163). Mais
ces deux ouvrages de référence reposent sur des bases déja anciennes, en
I’occurence les résultats d’une grande enquéte réalisée dans les années 60
a I’échelle du Sénégal qui avait permis d’évaluer a 2 % le pourcentage
réel des emprunts du wolof au francais (10).

Or, seule une minorité des emprunts énoncés par M. entre dans cette
catégorie :

— des termes lexicaux : afeer (affaire) ; sigarert (cigarette) ; lamp
(lampe, phare) ; ordonaas (ordonnance) ; paas (titre de transport, blﬂet)
marse (marché) ; darap (drap) ; koin (coin, rue), etc. ;

— des termes grammaticaux : pur (pour) ; lue (louer) ;bale (balayer) ;
komaase (commencer) ; kontaan (content) ; dakkor (d’accord) ; garaw
(grave) ; fokk (faut que) ; noos (faire la féte) ; paské (parce que), etc.

Mais la majorité des -emprunts énoncés par M. sont du type
spontané et, si nous considérons dans un premier temps les termes lexi-
caux, on se rend compte que leur emprunt obéit & différentes fonctions : il
peut s’agir de termes employés dans le but de désigner des objets ou acti-
vités importés d’une autre société (fonction cognitive), ou bien encore, &
partir du moment ot ils sont en compétition avec des synonymes wolof,
de marquer une distinction entre groupes (fonction de différenciation
. sociale).

Dans la catégorie des concepts nouveaus, il faut souligner (a coté de
cas particuliers comme « cadeaux Noél ») leur importance quantitative

(9) On note de rares emprunts 2 la langue anglaise dans le cours de son récit: « boy » (au sens
d’enfant), «pills» (les comprimés d’hypnotiques), « businessman » (homme d’affaire). A s1gnaler
un emprunt 4 I’espagnol : « vino ».
(10) Vingt ans apres, a cette liste restreinte, il faudrait rajouter des termes comme « fotd » (a la
fois verbe et substantif : photographier et photographie) ou encore « luas » (loyer), couramment
employés en milieu urbain et qui ne sont pas en concurrence avec des synonymes wolof,
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dans deux champs lexicaux, celui du mobilier domestique, celui de 1’espa-
ce urbain : ‘

— ainsi, sous le terme générique de « matériel », M. fait I’inventaire des
objets qui symbolisent & la fois la modernité (chaine & musique, réfrigé-
rateur, télévision, magnétophone, montre, ventilateur...) et le statut social
(fauteuils bourrés, salon, bibliothéque, rideaux, bois rouge...) ; '

— en ce qui concerne ’espace urbain, on note les termes suivants :
ville, secteur, coin, demi-parcelle, boites, bars, poste, terminus-cars, gara-
ge, port, circulation, etc.

Dans le méme ordre d’idée, pour tout ce qui concerne les échanges
monétaires, M. (comme la majorité de ses concitoyens) fait un usage
intensif du francais.

Dans le deuxieéme cas, c’est-a-dire lorsque les termes empruntés au
francais ont des synonymes wolof, on peut supposer que leur usage rele-
ve d’une logique sociale ou culturelle plutét que d’un besoin d’ordre
cognitif. Dans cette catégorie, on note la fréquence des emprunts concer-
nant le comput du temps et, au premier chef, le terme méme de « temps »
employé au sens de « en ce temps-12 ». Il y a aussi le temps du calendrier
(des termes comme « année », « MOois », « jour » sont en concurrence avec
des synonymes wolof) et celui de I’horloge (« minuit», «une heure »,
«huit heures, sept heures »...). A ce propos, on pourrait parler d’emprunts
établis, tant il est commun de communiquer en francais & propos de
I’heure.

En ce qui concerne le champ lexical de la parenté, I’utilisation fré-
quente d’emprunts est 2 mettre en rapport avec le fait que « la terminolo-
gie wolof se caractérise par sa pauvreté en termes élémentaires s’expli-
quant par son caractere classificatoire: un seul terme pouvant désigner
plusieurs parents a la fois » (Diop, A.B. 1985 : 32).

Cette relative ambivalence du wolof (une plus grande précision exige
I’emploi de termes composés) peut expliquer I’emprunt de termes frangais
comme « grand-mere » (mam bu jiggen), « sceurs » (pour désigner les
sceurs germaines utérines ou agnatiques) ou « parents » (sans équivalent
en wolof au sens restreint du couple pére/mére) dans la recherche d’une
plus grande précision lexicale. Mais est-ce encore une explication valable
lorsque M. emploie un terme comme « famille » dont le synonyme wolof
(njaboot) est trés usité ? S’agit-il alors d’une facon différente de concevoir
la parenté ?7...

A linverse, il y a perte de précision lorsque le terme emprunté au fran-
cais, par exemple « marié », est inadéquat pour rendre compte des diffé-
rentes phases d’un processus matrimonial complexe, dont témoigne
I’existence en wolof de différents termes. Dans ce cas, on peut se deman-
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der si I’emprunt au frangais n’est pas corrélé avec cette tendance a la sim-
plification du rituel matrimonial que 1’on peut observer dans un contexte
urbain.

Mais ce qui me parait la singularité la plus intéressante de son discours
a trait & la proportion relativement élevée d’emprunts de termes gramma-
ticaux par rapport aux termes lexicaux, un phénomeéne peu fréquent si on
en croit les linguistes (Poplack, 1988 : 31). On observe, a ce propos, que
la majorité des verbes empruntés sont des verbes d’action (11) : tester,
suivre, aider, récupérer, arranger, attirer, géner, ramasser, obliger, passer,
corrompre, arriver, provoquer, engager, exploiter, se défouler, etc. Cette
tension de I’individu vers la réalisation de ses buts, a travers une action
sur le monde, est trés clairement exprimée dans 1’utilisation particuliére
que fait M. du verbe créer, au sens de volonté appliquée a « inventer le
quotidien » pour reprendre la belle expression de Michel de Certeau.

Dans un certain nombre de cas, ces verbes empruntés au francais sont
le siege de glissements sémantiques, et ils ont un sens différent dans la
bouche de mon interlocutrice de celui qu’il posseéde en francais (12) :

— « Suivre » au sens de : s’occuper de (par exemple, « suivre une affai-
re d’élevage ») ;

— « Orner » au sens de : décorer mais aussi équiper, meubler ;

~ « Etudier » au sens de : observer ;

— « Moraliser » au sens de : négocier pour aplanir un COl’lﬂlt

- « Complexé » au sens de : timide, honteux, géné ;

— « Fatigué » au sens de : qui a beaucoup de soucis, malade.

Par contre, certains termes lexicaux et grammaticaux empruntés au
francais signent I’appartenance de M. & des sous-cultures marginales :

— Celle des usagers de drogues illicites :

* « prexion » : état altéré de conscience produit par 1'usage de psy-
chotropes ;

* « science » : idées, réflexions, images mentales produites ou non
par I’absorption de psychotropes. Par extension, toute activité
mentale de nature réflexive ;

* « sciencer » : réfléchir, méditer ;

* « déconner », « déplaner » : &tre en état d’ivresse et perdre le
contrdle de son comportement.

(11) Les verbes d’état apparaissent plus rarement : (étre) « affecté », (étre) « indisposée », (&tre)
. «en état» (sous-entendu « de grossesse »), etc.
(12) En I’absence d’enquéte systématique auprés de locuteurs appartenant & différents niveaux
sociaux, je ne suis pas en mesure de préciser si ces transferts sémantiques sont le fait de tel ou tel
groupe social ou bien §’ils traversent la hiérarchie sociale.
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— Celle du «maquis » entendu au sens restreint de I’ensemble des per-
sonnes qui fréquentent les lieux ol se vend et se consomme de 1’alcool
(bars et clandos) :

* « défouler » (se), « noos » : faire la féte, s’amuser sans contrainte ;

* « financer » : entretenir, pourvoir aux besoins de ;

* « concentrer » (se) : se replier sur soi-méme ;

* « sofilard » : ivrogne ;

* « bourrer la téte » : tromper quelqu’un en lui racontant des his-
toires.

En conclusion de cette ébauche d’analyse linguistique, il faut souli-
gner a quel point le langage employé par M. est quelque chose qui lui est
propre. A partir d’une base wolof et de nombreux emprunts au francais,
elle a bricolé un langage hybride qui peut donner I’impression a un inter-
locuteur non francophone qu’elle est bilingue.

Cette manipulation rhétorique, qui s’inscrit dans une logique de diffé-
renciation sociale (dans la mesure oll I’apprentissage du francais est un
indicateur de niveau social) doit étre interprétée comme une stratégie mise
en ceuvre par M. dans I’intention de brouiller les signes de son origine
sociale. Son langage révele aussi qu’elle est, avant tout, une citadine
située aux marges d’une société urbaine socialement hiérarchisée et cul-
turellement diversifiée,



CHAPITRE VII

CROYANCES ET PRATIQUES RELIGIEUSES

« Je suis mouride »

Le premier enregistrement a lieu le 23 janvier 1988, au domicile de
M., dans cette chambre louée la veille. Les murs sont encore humides,
imbibés d’eau comme le sol en ciment. Le premier geste de M. a été
d’emprunter un balai et de liquider les cafards établis & demeure dans ces
locaux insalubres. Je suis surpris de la rapidité avec laquelle elle s’est ins-
tallée avec des rideaux aux fenétres et un morceau de tissu qui fait office
de couvre-lit, de drap et de couverture.

Dans I’angle formé par deux murs tachés de grandes plaques brunétres,
est installé un petit guéridon de métal comme en produisent les ateliers
locaux-de menuiserie métallique. Un simple plateau de forme rectangu-
laire, monté sur quatre pieds, sur lequel elle a disposé, dans un désordre
apparent, un assortiment hétéroclite des quelques objets qu’elle a pu sau-
ver du naufrage :

— une théiere de fer dont le métal émaillé est percé par la rouille a plu-
sieurs endroits ;

—un paquet de cigarettes Marlboro ;

—une boite d’allumettes de fabrication sénégalaise ;

— un peigne métallique a longues dents fixées sur un manche en plas-
tique qui imite la forme d’une main ou d’une patte ;

— un fragment de journal (écrit en néerlandais, peut-étre) qui sert
d’emballage & deux morceaux de pain ;

— un sac en plastique transparent contenant des cacahuetes ;

— une photo en noir et blanc d’un petit format, sur laquelle on distingue
la figure d’un jeune homme assis & c6té d’une jeune femme que 1’on dis-
tingue & peine ;



Instantané d’un naufrage
(Mousdalifa, janvier 1988)
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— une petite corbeille en vannerie dans laquelle on apercoit notamment
des produits de toilette.

Il y a encore deux portraits, dresses conire le mur, en appui sur la bor-
dure du plateau. Le plus petit, posé dans I’angle et placé derriere une bou-
gie & moitié consumée, représente une jeune femme au regard flou fixé sur
I’objectif. Elle est coiffée de tresses qui descendent jusque dans le cou et
porte des boucles d’oreille. Une fine chaine qui enserre son cou apparait
dans I’échancrure d’une robe en tissu imprimé. La photo est entourée d’un
cadre de bois.

Entre le portrait de la jeune femme et deux pagnes usés et salis, qui
pendent au mur, est dressé un deuxi¢me portrait. C’est la reproduction en
noir et blanc (a partir d’un dessin ou d’une photo) de la figure d’un
homme au visage énergique, saisi dans sa maturité. Les levres sont bien
dessinées et un pli marqué entre les deux yeux exprime la détermina-
tion (1).

Dentretien débute avec les questions que je lui pose a propos d’une
image en sa possession : il s agit du portrait d’un marabout.

« W —Lui, qui est-ce ?

M — Lui ? Mam Seex (2) Ibrahima Fall.

W — Mam Seex Ibrahima Fall 7

M — Oui. “Lampe” Fall (3). Tu vois, quand tu vas a Touba (4)... La
“lampe” (...) oui, le minaret tout en haut...

W —En haut 7 A I’intérieur de la mosquée ?...

M — Oui, la “lampe” 4 I’intérieur de 1a mosquée (...). C’est comme ca
qu’on I’appelle : Lampe Fall.

W —C’est la “lampe” de Sérifi Touba, Lampe Fall. C’est le maftre des
baye-fall. Est-ce que tu es baye-fall ?

M — (Elle rit) Moi, je suis baye-fall, je suis mouride... C’est lui qui a dit
a Sérifi Touba : “Laisse-moi boire la mer”.

W - Laisse-moi boire la mer ? (...) Pourquoi ?

M — 11 voulait la boire.

(1) I s’agit du portrait de Chiix Mohamadou Falilou Mbacké, I'un des fils du fondateur de la
confrérie mouride et qui en fut le deuxi¢me calife de 1945 & 1968.

(2) Seex, sheex, shiix ou chiix est un mot d’origine arabe désignant un « clerc » et plus spéciale-
ment le leader d’une confrérie soufie. Synonymes : Sérifi (en wolof), marabout,

(3) Surnom donné par les mourides & Ibra Fall en reconnaissance de son rdle joué¢ dans I’expan-
sion de la confrérie. Le minaret central de la grande mosquée de Touba est appelé « Lampe » en son
honneur : de mé&me que le minaret permet de voir la grande mosquée de loin, Seex Ibra Fall a répan-
du au loin la renommée de Chiix Amadou Bamba.

(4) Ville sainte et capitale de la confrérie mouride, elle est située au cceur du Baol, une région de
culture arachidiere située 2 200 km au nord-est de Dakar:



Chiix Amadou Bamba et les Toubabs : précédé par I’ange Gabriel et suivi
par Ibra Fall, le fondateur de la confrérie mouride fait face aux soldats francais venus I’arréter
(Reproduction photographique d’une peinture)
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W —11 avait soif ?

M — Il n’avait pas soif. C’était a 1’époque ot les Toubabs avaient pris
Sérifi Touba pour I’emmener & I’étranger et le “tester” afin de savoir “si
c’est vrai ou faux” qu’il avait recours au “maraboutage”. Ul était en colére
et il a dit : “Sérifi, laisse-moi boire I’océan de telle sorte que le bateau ne
pourra pas partir. Ce sera une ‘preuve’ éclatante”. Est-ce que tu com-
prends ce que je te dis ? Alors le Sérifi a dit: “Non. Laisse tomber. Je vais
partir et accomplir mon devoir afin que, dans 1’avenir, mes esclaves puis-
sent en bénéficier.” (...) Mais il aurait pu la boire. La boire jusqu’a la der-
niére goutte (5). (...)

W — Lampe Fall, c’était I’ami de Sérii Touba ?

M — Voila. Son ami intime ! (...)"

W — Mais Sérifi Touba, quand est-il né€ 7

M — Hooouuu !... Ca, c’est dans les “livres”.

W —Dans les “livres” ?

M — Oui. Moi, j’ignore en quelle “année”... Ca fait longtemps. Je n’ai
jamais pu le savoir. C’est dans les “livres” : on a marqué quand il est né,
quand il est mort, on a tout marqué dedans. Mais moi, je n’en sais rien. »

- D’entrée de jeu, M. ancre son discours dans une perspective temporel-
le : les personnages mentionnés ainsi que les événements rapportés sont
historiquement documentés. Chiix Amadou Bamba est le fondateur de la
confrérie mouride et Ibra Fall son disciple le plus fervent. Mais ce fai-
sant, elle va plus loin : elle revendique clairement une identité, « je suis
mouride, je suis baye-fall », qui renvoie a des pratiques et des croyances
religieuses dont il me faut maintenant préciser le contenu. Enfin, en consi-
dérant ses propos dans le cadre de notre interaction, il apparait qu’elle
distribue 4 chacun de nous un r6le en mettant I’accent sur nos position

sociales respectives. '

Un peu d’histoire

Si la pénétration de I’islam au Sénégal ést ancienne (on la fait remon-
ter au XIF* siécle), ce n’est qu’a la fin du X1x°siécle, a la suite de 1’effon-
drement des structures politico-administratives traditionnelles (les divers

(5) Amadou Bamba fut envoyé en exil au Gabon de 1895 & 1962 par les autorités coloniales
francaises.
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royaumes wolof) consécutive a la conquéte coloniale, que 1’on assiste a
une conversion en masse de la population, qui peut étre interprétée
comme une forme de résistance au pouvoir colonial : « L’islam marabou-
tique au Sénégal se présente bien comme un champ authentiquement poli-
tique... un lieu de pouvoir et de résistance, d’intégration et d’autonomie »
(Coulon, 1981: 5).

C’est dans ce contexte de crise, liée & 1a profonde désorganisation/réor-
ganisation de 1’ordre politique par 1’administration coloniale'que Ama-
dou Bamba rassemble, au lendemain de 1’ultime défaite militaire (1886),
ses premiers disciples. Ceux-ci se recrutaient, au départ, au sein de la
population wolof, parmi les esclaves récemment affranchis, les artisans
castés et, dans une moindre mesure, les ceddo, ces guerriers violents et
paillards en quéte d’une revanche.

Ce bouleversement de 1’ordre social ancien allait conduire les masses
désorientées a se rassembler autour des marabouts des différentes confré-
ries, confortés dans leur rdle traditionnel de protecteurs des faibles contre
leurs oppresseurs.

Car la confrérie mouride n’est pas la plus importante ni la plus ancien-
ne des confréries qui existent au Sénégal. Ainsi la confrérie tidjane (ou
tidjanyya) fondée au Maroc au XVIII® siécle, s’est développée au Sénégal
dans le courant du XIX® grice a I’activité des marabouts mauritaniens et
aussi de ces guerriers-marabouts toucouleur engagés dans la guerre sain-
te aux cotés de El Hadj Omar Tall. A I’heure actuelle, les tidjanes sont
encore numériquement plus nombreux que les mourides. La gadiryya,
encore plus ancienne, puisque fondée a Bagdad au XII® siecle, vient en
troisieme position quant au nombre de ses adeptes. Enfin, il faut citer la
confrérie layenne (fondée au début de ce siecle par Limamou Laye), qui
concerne presque exclusivement la population lebou, occupant depuis
deux sicles la région du Cap-Vert.

Toutes ces confréries constituent autant de voies (ou fariga) que les
disciples empruntent pour accéder a la fusion extatique avec Dieu par la
mise en ceuvre de divers rituels sous la conduite d’un maitre spirituel
(détenteur de la griace divine ou baraka). Nous sommes ici dans cette tra-
dition mystique soufie qui remonte aux premiers temps de 1’islam (6) et
perdure jusqu’a nos jours en opposition a 1’1slam orthodoxe et normatif
des docteurs de la Loi, les ulemas.

(6) Le mysticisme fut trés répandu dans la premiére génération de musulmans si ’on en croit Ibn
Khaldun, cité par Lings (1977 : 56) : « Lorsque la mondanité se répandit, et que les hommes devinrent
de plus en plus dépendants des attaches de cette vie, ceux qui se consacraient a I’adoration de Dieu se
distinguérent des autres par I’appellation de soufis ».
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Le terme de tariga est employé pour désigner les confréries ou ordres
qui, historiquement, recrutent leurs fideles parmi les pauvres et les exclus
des villes (cf. les descriptions faites par Gilsenan, 1973, qui a travaillé au
Caire ou encore par Crapanzano, 1973, pour le Maroc). Leurs fonctions
sont multiples et, a c6té des aspects proprement religieux de leurs activi-
tés, les tariga peuvent jouer un role politique; fournir une assistance médi-
cale ou psychiatrique 2 leurs membres ou encore verser dans la magie ou
Iastrologie. Elles sont dirigées le plus souvent par un personnage charis-
matique (Martin, 1972 : 276). o

Amadou Bamba (1850-1927) fut un personnage charismatique de cette
sorte (7). Détaché des préoccupations matérielles, il laissait a ses parents et
disciples le soin d’organiser la confrérie, pour se consacrer a la priere et a -
I’enseignement religieux. Sa pensée religieuse, telle qu’elle apparait a tra-
vers ses textes (Dumont, E, 1975), est conforme a I’ orthodoxie musulma-
ne. Ce qui distingue les mourides des autres confréries, c’est ’accent mis
sur la soumission du faalibe (disciple) & son marabout et une éthique du
travail qui en fait un moyen de se sanctifier. Travailler, c’est &tre en accord
avec Dieu proclame le dicton mouride : « Liggey ci topp u Yalla I¢ bokk ! »

Pour devenir mouride (8), le disciple fait acte de soumission (njébbel)
4 son marabout ce qui entraine le respect d’obligations religieuses (obser-
vance des prescriptions islamiques) et économiques (paiement en argent
ou en nature au marabout). En retour, le marabout est tenu de redistribuer
une partie de ces offrandes et de fournir une assistance 2 ses disciples.

Actuellement, la confrérie mouride est dirigée par les descendants du
fondateur. Leur pouvoir économique est considérable : les capitaux déga-
gés de la culture de 1’arachide (Copans, 1980) ont été investis de préfé-
rence dans des activités commerciales. De méme, leur influence sur la vie
politique sénégalaise est décisive : 1’Etat ne peut se passer des services
des marabouts qui jouent le rdle d’intermédiaires dans ce qui apparait,
sous la plume de certains auteurs, comme une forme d’administration
indirecte (Coulon, 1981; Cruise O’Brien, 1975).

Enfin, contrairement 4 ce qu’avait pronostiqué un chercheur anglais
(Cruise O’Brien) qui a travaillé sur la confrérie mouride, dans les

.années 60, en zones rurales, la confrérie a réussi & s’implanter avec succes

S

(7) 1 faut lire par exemple la description des manifestations collectives provoquées par son pas-
sage, telle qu’elle est rapportée par un observateur. Les fidéles sont transportés au point de blasphémer
car « la fusion avec le Trés Haut est si compléte que les sons proférés par une bouche humaine n’ont
plus d’importance... » (Coulon, 1981 : 85).

(8) Le terme mouride (d’origine arabe) qui signifie aspirant, novice, disciple, est employé com-
munément dans I’islam soufi pour désigner quelqu’un qui suit un leader religieux.
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en milieu urbain par 1’intermédiaire d’un réseau d’associations (les
daa’ira ), auto-organisées par les taalibe, qui ont pour fonction de col-
lecter les cotisations des membres, de préparer des cérémonies religieuses
hebdomadaires (pri¢res, chants religieux) et d’assurer une éducation reli-
gieuse par le moyen de causeries sur la vie et I’ceuvre du fondateur
(cf. Diop M.C., 1981a : 83-84).

Si les mourides sont souvent brocardés et méprisés par les membres
des autres confréries (ainsi des tidjanes qui se moquent de leur soumission
aveugle 4 des marabouts ignorants), que dire des baye-fall qui se situent
bien souvent aux limites de ce que peuvent tolérer des musulmans.

Chiix Ibra Fall, le fondateur de cette branche de la confrérie mouride a
laquelle M. fait allusion, fut I’un des premiers disciples d’ Amadou
Bamba. I 1ui a manifesté toute sa vie une attitude de soumission absolue
et de dévotion, qui allait devenir la régle dans la confrérie, et le récit de sa
vie est devenu un élément essentiel de la tradition mouride, connu en
détail méme par ceux qui n’appartiennent pas a cette confrérie.

Entiérement dévoué a son marabout, il était réputé pour son ardeur au
travail et ses pratiques peu conformes aux principes fondamentaux de
I’islam. Sa forme personnelle d’observance religieuse se bornait & s’adon-
ner aux travaux physiques les plus durs. Cela justifiait le fait qu’il ne
priait pas : nul besoin de prier puisque sa vie entiére était au service de
Dieu (« des actes plutot que des paroles », répondait-il 4 ceux qui le cri-
tiquaient). De méme, il ne jefinait pas pendant le mois de Ramadan car
cela aurait diminué sa capacité de travail.

Ceitte forte personnalité imposa progressivement son style sur les pre-
miers mourides. Venant d’une famille ceddo, il attira des membres de
cette classe de guerriers dans la confrérie. Leurs descendants, les baye-
fall, forment encore une branche distincte de la confrérie sous la direc-
tion des marabouts de la famille Fall. Ils ne prient pas, ne jefinent pas et
sont connus pour consommer de 1’alcool, du tabac et méme fumer du
chanvre indien. Ces pratiques-peu orthodoxes, leur tendance 2 la violence
(les baye-fall ont servi d’hommes de main dans les premiers temps de la
confrérie (9)), leur accoutrement (des vétements bariolés en patchwork)
peuvent &tre interprétés comme autant de références & ces guerriers tur-
bulents et cruels de I’ ancien temps.

Coiffés de nattes qui ne sont pas sans évoquer les « dreadlocks » des
rastafari jamaicains, porteurs d’imposants gourdins en bois, ils arpentent a

(9) Notamment lors des affrontements avec les bergers peuls pour le contrSle de la terre dans les
zones dévolues 2 la culture de I’arachide.
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Ia saison séche les rues de Dakar et de Pikine, chantant les louanges de
Chiix Amadou Bamba et mendiant leur pitance de maison en maison.

Si les baye-fall sont en marge de la confrérie mouride du fait de leurs
pratiques et de leurs comportements, rien ne les en distingue du point de -
vue de I’organisation. De fagon générale, ils sont respectés par les autres
taalibe mourides et ils n’ont jamais été¢ condamnés pubhquement par les
leaders de la confrérie.

Croyances et pratiques

En s’identifiant d’emblée comme mouride, M. est dans la norme par
rapport aux résultats de notre enquéte sur un échantillon de jeunes margi-
naux usagers de drogues (10). On note, en effet, une majorité de musul-
mans (avec 96,2 %, leur représentation est conforme a leur pourcentage
dans la population sénégalaise en général), dont les mourides (ou, du
moins, ceux qui se définissent comme tels) constituent plus des trois
quarts : -

" Mourides Tidjanes Qadirs, Layennes Sans réponse
« 80 % 8% 1,3 % ‘ 0,7 %

11 est important de signaler que cette adhésion & la confrérie mouride
est, dans de nombreux cas, purement symbolique, dans la mesure o elle
n’est pas fondée sur un acte d’allégeance formel (njébbel) a un marabout,
ni sur la participation aux activités d’une-daa’ira ce qui fait dire a cer-
tains mourides orthodoxes qu’il s’agit de « faux mourides ».

Comme la majorité de 1a population islamisée de Pikine, M. est passée
dans son enfance (entre 7 et 9 ans) par 1’école coranique. La, en compa-
gnie d’autres enfants du quartier (en général, il y a plus de garcons que de
filles), elle a recu un enseignement religieux dispensé par un maitre cora-
nique prompt a jouer de la férule (11).

(10) Précisons d’emblée que les femmes constituent moins de 5 % de cette population..
(11) Pour un témoignage de « I'intérieur », se reporter & I'ouvrage de Hamidou Kane (paru en
1961), intitulé L’aventure ambigué. -
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« Le premier degré d’enseignement est principalement et souvent uni-
quement axé sur la lecture et I’écriture du Coran, sans compréhension ni
explication de texte (12). Aprés un enseignement rudimentaire des carac-
téres arabes, le maitre écrit tel passage du Coran que les éleéves recopient
a I’encre sur les tablettes de bois et psalmodient jusqu’a ce que leur
mémoire 1’ait enregistré. Le but supréme est de savoir par cceur le Coran
au bout de 8 4 9 ans de scolarité... » (Coulon, 1983 : 91).

Bien peu arriveront jusqu’a ce niveau et, pour la majorité de nos infor-
mateurs, les connaissances religieuses sont limitées.

« W —Mais a présent est-ce que tu te souviens de ce que tu as appris ?

M — Non. Un peu seulement.

W — Tu 1’as oublié ?

M — J’ai oublié... un peu...

W — Qu’est-ce qui reste ?

M — Ah ! Ce qui reste, ¢’est pas grand-chose. Je ne me souviens pas de
grand-chose... '

W - Dis moi ce qui reste.

M- Que je te récite le Coran ?

« Au nom de Dieu, le Tout Miséricorde, le Miséricordieux

Louange & Dieu, Seigneur des Univers,

le Tout Miséricorde, le Miséricordieux,

Le Roi du Jour de I’ Allégeance.

C’est Toi que nous adorons, Toi de qui le secours implorons » (13).

Ti faut ajouter que si la majorité de ces jeunes sont capables d’énoncer
les cing piliers de I’islam (14), en pratique, leurs comportements s’écar-
tent de la norme.

(12) L’accent mis sur la mémorisation du Livre au détriment de sa compréhension peut sur-
prendre la rationalité occidentale tant que I'on n’a pas compris que I’arabe, en tant que langue de la
révélation divine, est sacrée autant dans sa forme que dans son contenu,

(13) M. récite en arabe les premiers vers de la sourate 1a « Fatiha » qui ouvre le Coran (Berque,
1990 : 23, pour la traduction francaise).

(14) Les obligations cardinales de I'islam, couramment dénommées les cing piliers, sont : la
« Shahédah » ou profession de foi, la priere rituelle cing fois par jour, le je@ine pendant le mois de
Ramadan (Koor en wolof), 1’aum®ne rituelle (asaka en wolof) et le pelerinage a La Mecque (si les cir-
constances le permettent).
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« W —Mais je ne t’ai jamais vue prier.

M — Quand tu viens ce n’est pas «1’heure » de la pricre.

W — Oui, c’est vrai... Chaque jour tu pries ?

M - Je prie.

W — Combien de fois?

M - Combien de fois ? «Cinq fois par jour» (15) (...) C’est avec
subé (16) que tu vas commencer a prier, tu me comprends ? Quand c’est
tisbar, tu pries... Ensuite quand arrive takusaan, tu pries. Tu attends
jusqu’a timis et tu pries. Quand tu as fait la priére de géé, c’est fini. Si ¢a
te plait, «apres», dans la nuit, «avant» de te coucher tu peux refaire
tes ablutions jusqu’a étre bien propre et prier simplement comme ca —
est-ce que tu comprends ce que je te dis ? — en disant : “J’offre cette
priere 2 mes ancétres”.

W — Mais pendant le “Ramadan” est-ce que tu jetines ?

M ~ Je prends Dieu 2 temom Werner, je ne jefine pas. Jeliner ! Il n’en
est pas question. »

A ce propos, un sondage effectué en 1986, pendant le mois de Rama-
‘dan, sur un groupe d’une trentaine de jeunes consommateurs de drogues,
tous de sexe masculin, a donné les résultats suivants :

— Jefine complet : 25 %

— Jetine incomplet (de 3 a 16 jours) : 35 %

— Pas de jefine : 40 %

On note, pendant cette période, une diminution globale de Ia consom-
mation des psychotropes illicites (yamba, « pions ») attestée par le ralen-
tissement des activités commerciales des dealers méme si ceux qui s’abs-
tiennent de manger, boire et fumer entre le lever et le coucher du soleil se
rattrapent partiellement la nuit. Par contre, cette consommation augmente
de facon notable a I’occasion des grandes fétes religieuses comme la Kori-
té (a la fin du Ramadan) ou la Tabaski (Aid-el-Kebir, en arabe) qui ne
laissent personne indifférent.

Si le pelerinage a La Mecque est au-dessus des moyens de nos enqué-
_ tés, ces derniers manifestent une attirance pour ces pelerinages nationaux
qui drainent chaque année les foules vers Tivaouane (a 1’occasion du

(15) En I’occurrence, mes observations contredisent ses propos : au terme d'une relation de neuf
mois au cours de laquelle j’ai eu I’occasion de lui rendre visite & différents moments de la journée, je
ne I’ai jamais vue prier.

(16) Comme les autres termes qui suivent, noms donnés aux cinq priéres rituelles quotidiennes.
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Gammou des tidjanes) ou Touba (pour le Magal des mourides). Mais il y
a bien d’autres lieux de pelerinage d’une importance moindre et les
croyant(e)s se déplacent volontiers, parfois sur de grandes distances, pour
participer a des fetes qui ont un caractére a la fois sacré et profane.

« W —Est-ce que tu es déja allée & Touba ou & Tivaouane. Au Magal ?
Au Gammou ? :

M —Tchii !... Tivaouane, j’y suis allée je ne sais combien de fois au
temps de ma jeunesse, du temps oit j’étais chez ma grand—mére “Chaque
année” nous allions ensemble & Tivaouane. A Tivaouane, j’y suis allee

“maintes et maintes fois”, tu comprends ?

Quant a Touba, “vralment ,j’y suis partie une fois mais je ne suis pas
arrivée jusqu’a Touba. C’est 2 Mbacké que je me suis arrétée. Tu connais
Mbacké ?... Alors, je ne connaissais pas encore Touba. Mon amie, celle
que j’accompagnais pour aller au Magal (et moi) on est arrivées donc chez
un de ses parents 2 Mbacké. Quand le jour du Magal est arrivé — moi
j’ignorais ol se trouvait Touba, de quel “c6té” et je ne savais pas combien
- il y avait de “kilometres” entre Touba et Mbacké — je 1ui ai dit : “Partons !
Partons ! Partons !...” Tu sais, Mbacké est “toujours” trés agréable pen-
dant le Magal. A Mbacké 1a-bas, ¢’était trés agréable : on fumait, on
buvait. A Touba, les cigarettes ne rentrent pas et, a present c’est méme
interdit 2 Mbacké. Mais 2 cette époque, c’est 12 qu’on fumait, c’est 12
qu’on buvait et qu’on se “défoulait”. Ca n’existe plus ! C’était tellement
agréable que ma copine n’a pas résisté. Je lui ai répété : “Viens ! Partons !
Allez ! Partons ! Vlens ! Partons !” jusqu’a ce que finalement on n’y soit
pas allé...

A chacun sa place

En revendiquant clairement son appartenance a la confrérie mouride,
M. jouait simultanément sur différents tableaux : elle indiquait la fonda-
tion de sa reconstruction identitaire, inscrivait notre relation dans une his-
toire et en révélait la nature inégalitaire pour mieux la subvertir.

En premier lieu, penchons-nous sur cette référence au miracle
qu’aurait pu accomplir Chiix Ibra Fall si son Sérifi lui en avait laissé
Poccasion, en rappelant d’abord que, dans la tradition soufie, I’expérien-
ce du miracle est essentielle en tant qu’elle témoigne de la baraka du saint
homme et qu’elle est au fondement de sa 1égitimité et, par voie de consé-
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quence, de celle de la confrérie (17). Ainsi, grice a ses pouvoirs miracu-
leux, Amadou Bamba a pu survivre aux épreuves infligées par les Fran-
cais : étre enfermé dans une cellule en compagnie d’un lion affamé, jeté
dans un four briilant, enterré sept jours dans un puits profond, etc. Un des
miracles les plus populaires serait survenu pendant son voyage au Gabon.
Lorsque le capitaine du navire qui le transportait lui a refusé le droit de
prier, Amadou Bamba a sauté par-dessus bord pour étendre sa natte sur
P’océan et prier en paix...

Ainsi, le miracle est I’expression de I’ extraordinaire pouvou de Dieu
qui bouleverse la routine du quotidien et permet d’entrevoir, au-dela des
apparences de la réalité mondaine, une réalité plus « vraie ». Pour des
analphabetes (c’est le cas de M.) exclus du monde des textes, le miracle
est ce qui authentifie leur parole en attribuant & un savoir populaire (et
oral) dominé une 1égitimité radicalement différente de celle du savoir
savant (et écrit).

" Mais une telle signification n’épuise pas la réalité du phénomene mira-
culeux et on peut en proposer, 2 la suite de Gilsenan (1982 : 82), une inter-
prétation de nature sociologique. Cet auteur fait remarquer, a partir
d’études réalisées sur une confrérie soufie du Caire, que la majorité de
ses membres sont des pauvres dont ’existence est soumise & des forces
imprévisibles dont la compréhension leur échappe.

Dans ces conditions, il observe que rien n’est fortuit, accidentel et que
la notion de hasard n’a pas de place dans la conception du monde de ces
déshérités. Il en est ainsi pour M., et le reste de son récit de vie le confir-
me : tout est déterminé et chaque événement (faste ou néfaste) posséde un
sens caché qui ressort d’une volonté divine, par essence indéchiffrable.
Que ce soit la folie de son frére, le fait que son beau-pére la rejette, sa
propre stérilité, sa déchéance, tout a été voulu par Dieu, au méme titre
que notre rencontre.

D’autre part, en rappelant les persécutions subies par Amadou Bamba
du fait des autorités coloniales francaises (il a été exilé a deux reprises,
d’abord au Gabon puis en Mauritanie), elle met en évidence la vitalité
d’une mémoire collective qui n’a rien oubli€ des exactions de 1’époque

. coloniale ou des atrocités de la traite des esclaves. C’est ainsi que j’ai été-
confronté a plusieurs reprises, et ce tout au long de mon séjour sur le ter-
rain, a cette inscription forcée dans une histoire dans laquelle mes « ancé-
tres » avaient joué leur rdle. A mon arrivée a Dakar, j’avais fait preuve de
beaucoup de naiveté en prétendant faire table rase d’un passé qui ne me

(17) Ces miracles ne sont pas seulement transmis oralement (récits, chansons). Ils font I’ objet
d’une multitude de représentations picturales, vendues a travers la ville par des bana-bana (colpor-
teurs), et destinées & orner les murs des maisons.
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concernait pas. Plus tard, j’ai fini par comprendre que les r6les avaient
été distribués depuis longtemps et qu’en I’occurrence je n’avais guere le
choix. Que je sois un « bon » Toubab (généreux, sympathique, solidaire)
ou un « mauvais » Toubab (raciste, dur, égoiste), je n’étais que toléré. En
fin de compte, ce qui m’était répété avec insistance c’est que ma présence
au Sénégal dépendait d’un rapport de forces qui m’était favorable, comme
il avait été favorable a ceux de ma nation depuis des siécles.

Mais dans I’imaginaire de M., la figure du Toubab est ambivalente : &
1a fois oppresseur et dispensateur de cadeaux. Un « pere No€l » somme
toute facile a berner, comme elle me 1’explique en racontant cette anec-
dote :

« M ~ On avait I’habitude d’aller chercher des “cadeaux No&l”. Parce
que, lui aussi, ce grand-pere (18), il n’a jamais eu d’enfants et, tu sais,
“chaque année”, quand il travaillait chez ce Toubab, on lui disait : “ Quel
‘nombre’ d’enfants as-tu ?” et on I’écrivait. A la fin de I’““année”, on allait
chercher nos “cadeaux No&l”. Bon alors, moi je suis sa petite fille : il écri-
vait mon nom et I’épouse qu’il avait, qui avait un enfant d’un premier
mariage, une fille (...) et bien il écrivait mon nom et le nom de celle-ci
comme si on était ses enfants. On nous donnait son patronyme de telle
sorte que, chaque “année” on partait avec lui, jusqu’a Dakar prendre les
“cadeanx No&l”. En ce temps-13, on était des “boys”... »

Si nous considérons la référence a cet événement historique, qui a vu
s’affronter mourides et Toubabs, comme une métaphore de notre relation -
ethnologisant/ethnologisée, on pourrait la reconstruire sous la forme d’une
série d’oppositions binaires ol le rapport dominant/dominé s’inverse
selon que I’on consideére le monde naturel (ot le Toubab-colonisateur-
chercheur détient le pouvoir politique et économique ainsi que le savoir
profane) et le monde surnaturel (celui du sacré, du pouvoir divin qui
confére a I’africain-colonisé-ethnologisé un pouvoir supérieur).

En bref, M. met en évidence la nature inégalitaire de notre relation
tout en subvertissant cette logique sociale par sa référence a une apparte-
nance religieuse garante d’une 1égitimité supérieure.

(18) 1 s’agit d’un grand-oncle maternel, employé a cette époque par un Toubab.



CHAPITRE VII

L’ENFANT DU LIGNAGE ()

L’origine

M. a 26 ans (elle est née en 1962) et son pere est mort :

« Quand je sucais encore le sein pour téter. Alors comment peux-tu
connaitre ton pére ? Tu vois bien, tu ne peux pas le connaitre. Je ne le
connais pas, je 1’ai jamais va. On m’a méme montré des photos. Parfois
ma mere m’a méme montré des photos en me disant : “lui ¢’est ton pere”,
mais moi, si ¢a me plait, j’y crois, si ¢ca me platt, je refuse d’y croire...
Oui, parce que je ne 1’ai jamais vu. Je ne sais pas de quoi il a I’air. »

C’est tout ce qu’elle est capable de m’en dire lors de notre premier
entretien. Rama, qui m’aide dans les jours qui suivent a traduire ce passa-
ge, s’étonne que la mere de M. n’ait pas communiqué a sa fille un savoir
plus important concernant son lignage paternel. Pour cette raison, je
reviendrai sur le sujet dans le but de lui faire préciser ses connaissances.

« W — Et tu ne sais pas ou il est né ?

M — Je ne sais pas ou il est né. C’est pour ¢a que 1’autre jour, tu sais,
quand tu es venu.ici, je t’ai dit : “Werner, quand irons-nous a4 Malika 7 —
tu sais — et tu m’as répondu : “Quand j’aurai le temps”. Sais-tu ce que
j’ai-merais (...) quand on ira 4 Malika, voir ma meére, voir ma “grand-
mere” — tu comprends —~ et faire des recherches avec elles. Faire des
recherches, ca veut dire leur poser des questions (...) Ce qu’il était, je le
sais. Il était bambara. (...) »

(1) Une référence, & prendre aun second degré, 4 1’ouvrage de J. Rabain (1979) dans lequel elle se
penche sur les modalités d’éducation dans la société wolof.
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En Yinterrogeant davantage, j’apprends que son pére était originaire du
Mali (mais elle ne sait pas ou il est né). Elle-méme serait née au Mali (du
moins, c’est ce qu’on lui aurait dit) alors qu’il avait été « affecté » dans ce
pays. :

« W= Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?

M — Va savoir !

W — Dans I’armée ?

M —Non. S’il avait été dans I’“armée”, on me 1’aurait dit. Mais on m’a
seulement parlé de travail. On ’avait emmené la-bas pour travailler (...)
Ma mére est partie d’ici pour le retrouver 1a-bas. En ce “temps”-13, elle
était en “état” : c’était moi et, alors, c’est la-bas que je suis née. C’est
“aprés” ma naissance que mon pére est mort 1a-bas. “Aprés”, ma mere est
revenue. »

Elle n’en sait pas-plus sur son pere, mais affirme avec force que c¢’était
un pur géer (« géer gu set wecc ») (2). De méme que sa mére (bambara
également) dont elle ignore le lieu de naissance. Par contre, M. connait le
lieu d’origine de sa grand-mére maternelle, Dagana dans le Waalo (3) :

« M — Mais elle a quitté le Waalo-Waalo pour se marier avec un Bam-
bara, tu comprends ? (...) Ce Bambara qui I’a épousée, il a engendré ma
meére et je ne sais pas combien d’enfants. I y en a quatre qui sont vivants:
ma mere avec ses deux sceurs cadettes et son grand-frére. Tu sais, on est
bambara parce que, ce que ton pere est, c’est ce que tu es. C’est comme
¢a! C’est pour ¢a que ma mere est bambara. Puis, regarde, ma meére, elle
aussi est retournée se marier chez les Bambaras. Elle m’a eu avec Bou-
gounta le fou et Siidi qui me précede. Tu vois, on est des Bambara. “Voila”
comment ¢a s’est passé ces “affaires”.

W — Mais ta mére jusqu’a présent elle n’a pas de mari ?

M - Elle a un mari (...) Lorsque mon pere est mort (quand je tétais
encore et que mon pére est mort), c’est alors qu’elle s’est “mariée”. Alors
un autre pere 1’a vue, tu sais, I’a épousée. C’est lui qui a engendré tous
mes petits fréres et sceurs. C’est moi qu’il n’a pas engendrée et mon frére
1e fou et Siidi, nous “trois”. »

(2) En ce qui concerne le systéme des castes, il existe une division binaire (toujours actuelle)
essentielle dans la stratification sociale wolof entre la catégorie des géer (des paysans) et celle des
fieefio qui regroupe artisans, griots et serviteurs (¢f. Diop A.B., 1981 : 34).

(3) Portant le nom d’un ancien royaume wolof, cette région située au nord du pays, sur la rive
gauche du fleuve Sénégal, constitue en quelque sorte 1’arriére-pays de Saint-Louis.
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A la fin de 1990, soit presque deux ans plus tard, je fais procéder par
Rama & un entretien avec la mere de M. dans le but de contrbler ces infor-
mations.

Sa mere est née a Dakar, en 1946, d’un pere d’or1g1ne malienne et
d’une mére waalo-waalo. Elle a passé son enfance & Dakar a la charge
d’une grand-tante maternelle. Elle s’est mariée vers 17-18 ans avec le pere
de M., un géer, originaire du Waalo qui exercait Ie métier de magon. Lors
d’un séjour au Mali, la mére de M. qui était « maltraitée » (4) par son mari
décide de divorcer (peu aprés la naissance de M.) et rentre & Dakar.
Quelgue temps apres, elle apprend le décés de son ex-mari, en Cote-
d’Ivoire ol il aurait émigré.

Elle est incapable de me préciser les dates de naissance de M. et de
ses deux fréres : tous les bulletins de naissance ont été perdus.

M. évoque ensuite ses deux-freéres plus 4gés : Sidi Bougounta, le pre-
mier-né de sa mére (« il est fou, il est dérangé ») et Siidi dont elle m’a dit
un jour, au cours d’une conversation, qu’il avait quitté tres jeune la maison

familiale pour aller tenter sa chance ailleurs. 11 a littéralement disparu
~ depuis plusieurs années (5).

Apres le remariage de leur mere, les trois enfants ont été confiés a leur
grand-mére maternelle qui les a élevés. La folie de son frére a commencé
brutalement, vers I’ige de vingt ans, alors qu’il était chez sa grand-mére.
C’est chez elle qu’il réside jusqu’a ce jour, livré a lui-méme depuis que
celle-ci, malade, a quitté recemment son domicile de Tali-bou-Bess pour
res1der chez sa fille & Malika :

« W—1Ilest la-bas ?

M — Oui. Dées son réveil, il suit les gens du coin qui le connaissent
bien. Aprés déjeuner, s’il reste quelque chose, “Donne-le” (Elle imite le
ton implorant d’'un mendiant). Aprés le diner, s’il reste quelque chose,
“Donne-le”. 1l erre... A celui qu’il croise dans la rue, “Donne-moi des
‘cigarettes’”. Tu prendrais la fuite si tu voyais son “déguisement”...
“Donne-moi des ‘cigarettes’”... Il ne peut s’empécher de fumer. 1l est

(4) Lorsque, au cours d’un entretien ultérieur, je cherche & lui faire préciser le sens de cette
expression empruntée au francais, elle m’explique qu’il ne subvenait plus aux besoins de sa femme et
de ses enfants, sans que je parvienne 2 clarifier si c’était par incapacité pure et simple ou par mauvaise
volonté.

) (5) Propos confirmé ultérieurement par la mére de M. qui ajoute que le jeune homme serait parti

en Cdte-d’Ivoire, aux dires de ses amis. En septembre 1993, Siidi refait surface: il avait passé plu-
sieurs années au service d'un marabout de Touba. Sans aucune formation professionnelle, sans aucun
savoir sacré utilisable pour gagner sa vie (comme enseignant dans une école coranique, par exemple),
ce jeune homme a été 1ibéré par son marabout et renvoyé sans autre forme de proces a sa famille.
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capable de fumer cinq “grosses” (cartouches) de “cigarettes” par jour.
Rien que fumer. Il n’a d’“affaires” avec personne. Tout ce qu’il dit aux
gens c’est : “Donne-moi des ‘cigarettes’. Il suit quelqu’un et puis il lui
dit : “Eh ! Donne-moi des ‘cigarettes’”. C’est tout. Quand il est fatigué, il
repart a lIa maison pour se coucher et récupérer. Brusquement il bondit de
nouveau, repart. C’est comme ca qu’il fait, méme la nuit. Tl va rester cou-
cher jusque vers “minuit, une heure”, il bondit chercher des “cigarettes”,
revient fumer, se recouche. Quand il en a “marre”, il se couche et dort
jusqu’a I’aube. Il se réveille, prend son petit-déjeuner, se débarbouille et
repart. C’est ce qu’il fait. A présent, les gens du “coin” le connaissent. Ils
savent que c’est I’enfant de ma grand-mere et qu’il est dérangé. C’est eux
qui I’ont élevé. 11 est resté 1a-bas et ma grand-mére est partie...

W — Mais personne ne 1’a soigné ?

M — On a essay€. Ma mere a essayé mais ma mere tu sais, c’est une
femme démunie. En bref, elle me ressemble (...) Moi je suis “seule”, je ne
travaille pas. Elle ne travaille pas, elle n’a personne pour 1’aider, elle n’a
rien... Et les marabouts, “il faut” que tu leur donnes de 1’argent. Tu vas
étre 12 et on va te dire : “Pars en Casarnance, le marabout est 13-bas, si tu y
vas, il te soignera”. D’accord, mais pour aller en Casamance, tu vas te pro-
curer des “billets”, tu vas payer son passage et tu vas payer le tien. Une fois
arrivé, tu vas donner quelque chose au marabout et au retour tu devras

. payer ton passage et le sien. N’est ce pas vrai ? Ca, elle ne I’avait pas. »

' A ma question concernant la cause de cette folie, elle répond :

« M — Des rab (6) peut-étre.

W —Un rab, c’est quoi ? D’oti ¢a vient ?

M ~ Les rab viennent de Dieu.

W —IIs viennent de Dieu ?

M — Qui, Dieu prend les rab et les met dans une personne.

W — Pour faire du mal ? ,

M — Oui. C’est Dieu qui prend les rab et les met dans les gens, tu com-
prends ? Mais il y a beaucoup de rab. Ils ne sont pas tous pareils. Chaque
rab a ses “qualités”, tu comprends ?

W — Chaque rab a quoi... ?

M — 11 est particulier quoi ! Les rab ont des “qualités” parce qu’il y a
des rab qui sont vraiment bons. Ils vont rester en toi mais ils ne te feront

(6) Les rab sont des esprits ancestraux qui assurent une médiation entre les hommes et Dieu. « Le
postulat fondamental de I’univers des rab est le suivant : tous les traits et écarts différentiels présents
dans la société humaine se retrouvent (...) dans le monde des rab. Les rab ont don¢ un nom, un sexe,
une religion, une personnalité, des traits de caractere » (Zempleni, 1968 : 153).
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aucune “affaire”. Ils ne sont pas agressifs, ils sont bons, tu comprends ?
D’un autre c6té il peut y avoir des rab qui sont méchants. Il y a un qui va
te rendre fou. Il peut y avoir un rab qui va te paralyser, paralyser ton pied
et ta main. Il y a un rab qui va te terrasser. N’as-tu jamais vu des gens
convulser & cause des rab ? Pour eux, “il faut” que 1’on frappe les tam-
bours, le ndép (7), tu connais ? On égorge un mouton ou une vache et il va
commencer a te laisser tranquille. Au bout de “quelques instants” ils vont
te terrasser de nouveau. C’est mcroyable et puis aussi ¢a va trop te faire
souffrir. Parce que au cas oli tu n’as rien... par exemple, dans ma situation
actuelle, si j’avais un rab comme cela, ol est-ce que j’irais ?... Bt c’est le
rab lui-méme qui va te demander quelque chose. I te demandera un mou-
ton ou une vache. Une fois que tu seras couché, dans la nuit, il va t’appa-
raitre et te demander du sang...

W — Les rab, c’est du sang qu’ils veulent ?

M — Rien que du sang et du lait caillé.

W —Du lait caillé ?

M — C’est tout ! Tu vas te coucher et dans la nuit ils vont te demander
du lait caillé. A ton réveil, tu feras une aumodne de lait caillé. Des fois,
alors que tu es couché la nuit, ils vont te demander du sang de vache ou de
mouton. A ton réveil, tu vas en parler & tes parents, ou bien toi, si tu as
quelque chose, tu vas aller faire tes achats et dire : “Je vais verser”. Cette
“affaire 12” on 1’appelle verser. Tuer et verser le sang, oui. Aprés ¢a, tu
feras I’auméne de la viande. Et cette maladie qui t’a attrapée, avant
qu’elle ne te “fatigue”, elle va te laisser. Aprés quelques “instants”, tu
refais “la méme chose”. C’est comme ca que le rab agit ! »

Enfance

« M~ Bon, maintenant, quand j’ai eu deux ans, au moment du sevrage,
mon pére est mort et ma mére m’a prise et m’a emmenée chez ma grand-
mére. Ma grand-mére m’a élevée ici a Tali-bou-Bess. Elle m’a élevée,
élevée, élevée... Quand j’ai eu sept ans, elle m’a rentrée a 1’école cora-
nique. J’ai appris le Coran pendant deux ans puis j’ai laissé. Tu vois,

(7) Le ndép est I'un des grands rituels thérapeutiques institués par les adeptes du culte des rab
dans la région de Dakar. Au cours de la cérémonie, qui dure plusieurs jours et s’accompagne de sacri-
fices, le rab est appelé puis « fixé » dans un autel domestique. Le rituel s’ accompagne de séances de
danse et de possession publiques (Zempleni, 1968 : 243-280).
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j’avais neuf ans. Alors quand j’ai laissé, elle m’a dit : “Va chercher du
travail” et je suis partie chercher du travail. On m’a embauchée pour sept
cent cinquante francs. ‘

W — Ou as-tu travaillé ?

M — Ici, dans le “secteur”, seulement. Tali-bou-Bess. C’est 12 que j’ai
cherché du travail.

W — Dans une seule maison ?

M — Non dans deux maisons. L'une au “terminus” des “cars”, 1’autre au
“marché” Zinc. Quand je suis partie au marché Zinc, on m’a augmentée. On
m’a embauchée a mille francs mais 1a-bas ca avait ét€ sept cent cinquante.

W — Chaque jour, combien d’heures tu travaillais ?

M - Des que je me réveillais (des que je me réveillais & [’aube, chez
nous,-hein) je me débarbouillais et partais de suite. C’est 1a-bas que je
prenais mon petit-déjeuner. Apres le petit-déjeuner, aussitot je “commen-
cais” : prendre les “affaires” du petit-déjeuner, aller les laver, balayer, tu

. sais, aller au marché, revenir faire la cuisine. Apreés le déjeuner, laver de
nouveau la vaisselle, faire revenir le diner (faire chauffer le diner, quoi)
puis rebalayer, me laver bien proprement et rentrer a la maison. Comme
caenfin! S’il y avait a laver, je faisais la lessive, s’il y avait 4 repasser, je
repassais.

W — Qui t’a appris & cuisiner ?

M — Qui m’a appris & cuisiner ? Ma grand-mere.

W —~ Parle-moi de ta grand-mére.

M — Ma grand-meére ? Ma grand-mére, elle m’aimait, c’est sfir. Je suis
sa petite fille. Elle n’aimait que moi. Dés son réveil, elle s’occupait de
mes “problemes”. Elle me lavait bien proprement, me donnait plein 2
manger, m’habillait de beaux habits et me parait de bel “or”... Tu sais,
celle que nous avons rencontrée hier, cette femme que nous avons ren-
contrée, tu vois, c’est une griotte, elle tresse. Quand j’ai eu “neuf ans”
environ, c’est avec elle que ma grand-mére m’avait mise en relation pour
aller me faire tresser par elle dés que mes tresses seraient “usées” et pour
la rembourser le jour ol j’aurais un mari. Le jour ol je serais grande et
aurais un mari, je lui dirai : “Quand j’étais une petite enfant, c’est elle qui
me tressait” et alors, tu sais, on.réglera cette affaire compléternent en lui
donnant quelque chose. C’est d’elle dont il s’agit, elle habitait notre coin.
C’est avec elle que ma grand-mere m’avait mise en relation quand j’ai eu
neuf ans. Dés que mes tresses étaient “usées” ma grand-mére les défaisait,
les lavait bien proprement et me disait : “Allez hop ! huile-les et va-t-en !”
et je partais me faire tresser encore d’autres jolies nattes. Au retour, elle
me lavait bien proprement, m’habillait de beaux habits, me parait d’“or”
et me donnait plein & manger (...)
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W - Mais ta grand-mére, comment se procurait-elle de 1’ar-
gent ? Est-ce qu’elle travaillait ?

M — En ce temps-13, elle avait un mari. Et son mari avait des champs a
Cambéréne (8), beaucoup de champs.

W — 11 avait des champs & Cambéréne, alors il y avait de Pargent ala
maison ?

M — Oui, il y avait de I’argent- C’est Iui qui “financait”. I était détaché.
des problemes matériels. Il était vieux. Ce qu’il avait, ¢’€tait pour moi, sa
petite fille. Il te ressemble : tout ce que tu as, ¢’est pour ton fils... “Prends
et régle tes ‘problemes’”... Tout ce que tu as, c’est pour ton fils... C’est
comme ¢a qu’il était. En ce “temps™-1a, il était au terme de sa vie. 1l
n’avait plus que moi, sa petite fille, il m’aimait. C’est pour ¢a : ce qu’il
possédait, il me le donnait. » '

Au cours d’un entretien ultérieur, elle mentionnera aussi 1’existence
d’un frére de sa grand-mere maternelle qui aurait possédé une maison sur
Tali-bou-Bess et avait I’habitude d’aider sa grand-mére :

« M. — Et bien, cet oncle maternel, il avait loué dans le “coin” et il -
avait “loué” pour ma grand-mere dans le “coin”. Donc mon grand-pére
était dans le “coin” et quand I’épouse de mon grand-pére avait préparé le
déjeuner, elle en donnait une part-a ma grand-meére qu’un enfant était .
chargé de lui apporter. A la fin du mois, mon oncle maternel payait le
“loyer”. C’est ainsi que ¢a s’est passé... »

Propos confirmé plus tard par la mére de M. qui précise que sa propre
mere a un frére ainé (célibataire et magon) et deux sceurs qui « vivent
avec difficulté et ne peuvent méme pas subvenir a leurs besoins. »

Adolescence 7

« M — Ca faisait huit mois que je travaillais 13-bas quand ma mére aeu
un enfant, et ma grand-meére m’a dit de quitter le travail et d’aller chez ma
mere. Jai dit & ma grand-mere : “Je n’irai pas chez ma mére, je ne la
connais pas, c’est toi seule que je connais et c’est avec toi que je resterai”,

(8) Village 1ébou qui borne I’agglomération pikinoise au nord-ouest. Fief de Ja confrérie layenne.
Les Lébou, propriétaires traditionnels de la terre dans la région du Cap-Vert, louent ceux-ci aux cul-
tivateurs.
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etj’ai “commencé” & pleurer. Ma grand-mere a dit : “Ce n’est pas la peine
de pleurer pour ¢ca. Comme tu veux rester ici, reste, mais maintenant, dés
que tu seras réveillée, tu iras aider ta mere dans son travail et le soir tu
reviendras”. J’ai répondu “D’accord 1”

« A partir de ce moment, chaque matin je partais 1’aider dans son tra-
vail et je revenais le soir. Je 1’ai fait, je I’ai fait pendant longtemps. J’avais
une amie la-bas et on était si proches qu’elle venait sans arrét me dire :
“Viens, allons chez notre amie pour s’asseoir et discuter”. Alors je
I’accompagnais et on restait 1a-bas a discuter jusque vers “huit heures,

. sept heures”.

«Alors le pere — cela n’avait méme pas duré un mois — le pére m’a
dit: “Toi, tu n’arrétes pas d’accompagner tes amies et de partir chez elles.
Sors de ma maison ! Sors de ma maison !”... J avais seize ans ! “Sors de
ma maison !”... Je n’étais qu'une enfant... Ah !... Mon amie a dit : “Par-
tons ! Il est méchant. Il ne t’a pas engendrée, c’est pour cela qu’il t’a dit
‘Sors de ma maison’ mais s’il t’avait engendrée, il ne t’aurait pas dit ‘Sors
de ma maison’... Viens ! Allons chez moi. Je lui ai répondu : “Si je pars
chez vous, est-ce que ta mére ne me dira rien 7 Elle m’a dit “Ma mere ne
te dira rien.” On est partie ensemble chez elle. Sa meére ne m’a rien dit et
je suis donc restée 1a-bas. Chaque matin on retournait chez notre amie oit
on avait I’habitude d’aller. T"as compris ? »

Plus tard, je chercherai & en savoir plus sur la personnalité de son beau-
pére et la genese de ce conflit. Sa famille est dakaroise et il a choisi depuis
longtemps d’exercer une activité économique qui, si elle a été florissante
dans le passé, ne lui permet plus actiellement de subvenir aux besoins de
sa famille. M. évoque sa situation économique précaire.

« M — Et lui aussi, ce pére, il n’a rien. “Depuis” qu’il est “jeune” il ne
travaille pas. Tu sais & quoi il s’est “intéressé€” depuis qu’il est “jeune” ?...
“Affaire d’élevage”. ‘

W — “Affaire d’élevage” ? Elevage de poulets...?

M — Oui. Des pigeons, des poulets, ce genre “d’affaires” quoi.

W —La bas, a Malika ?

M — Oui. Depuis le “temps” o il était “jeune”, donc il se consacre a
cette “affaire”. J’ai entendu dire que ses “parents” lui avaient trouvé un
boulot et qu’il I’a laissé. Cest “I’élevage” qu’il avait en téte. Et il a conti-
nué a étre dans “I’élevage” jusqu’a ce qu’il “marie” ma mére, jusqu’a ce
qu’il acheéte cette maison a Malika, jusqu’a ce qu’il baptise tous ses
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enfants. Jusqu’a présent il est dans “I’élevage” mais maintenant “I’éleva-
ge” ne marche plus. (...)

W —Dans la vie, comment est-il... ? )

M — Comment est-il dans la vie ? (...) “En tout cas”, il reste & la maison
a s’occuper de ma mere, & s’occuper de ses enfants et de ma mére, tu com-
prends ?... C’est également une personne respectable. Est-ce que tu com-
prends ce que je te dis ? Quand il a de 1’argent, les gens de la rue n’en
savent rien. Quand il est démuni, hein, les autres n’en savent rien. Il ne
quémande pas. Il ne va pas se rendre chez n’importe qui en disant : “Je
n’ai pas déjeuné. Je n’ai pas diné. Chez moi, ceci, cela...” “Ces affaires-
137, “non”. Personne ne sait rien de lui. I vit honnétement quoi.

W —1l a de la sutura (9). )

M -1l a de la sutura. 11 vit honnétement. S’il a quelque chose, il le
partage avec les siens. S’il n’a rien, il patiente tranquillement. Il sait que
Dieu viendra. I1 s’occupe de son “élevage”, il ne va pas avec les hommes.
11 ne va pas avec les femmes. Personne ne sait rien de lui. Ma meére aussi
est comme cela. C’est cet “esprit” que ma mere posseéde. Personne ne peut
rien savoir sur elle. Elle va &tre privée de tout mais personne n’en saura
rien. Elle ne dit rien a personne. Si tu la voyais passer, tu supposerais
qu’elle possede des “milliards” alors qu’elle n’a pas de quoi manger. Ils
ont tous les deux le méme caractere : ils ne se disputent pas, ils ne se’bat-
tent pas, ils ne s’occupent pas de ce qui ne les regarde pas, ils ne restent
pas 2 la porte de la maison, ils ne parlent pas des “problemes” des autres.
C’est comme ¢a qu’ils sont. Que Dieu me soit témoin !

W — Mais pourquoi ne t’aime-t-il pas ?

M — Ah ! Ca c’est Dieu qui 1’a mis dans son cceur !

W — C’est Dieu qui I’a mis dans son ceeur ?

M -1l n’est pas le seul.

W —Pas le seul ? -

M — Non, il n’est pas le seul (bis). Il arrive souvent ici que des «boys »
se marient avec des femmes qui ont déja des enfants, tu comprends ? Tu la
prends et la maries jusqu’a faire encore des enfants avec elle. Tu sais, ces
deux sortes d’enfants, tu ne les considéres jamais comme égaux. Il y en a
dont le cceur est bon : ils vont regarder et comprendre que chaque enfant
n’est qu'un de leur fils, tu comprends ? Il y en a qui vont regarder et com-
prendre que celui-ci est mon fils, et lui aussi, et celui-1a je ne I’ai pas

(9) Le terme wolof sutura (bonheur, prospérité, discrétion, respect) est de la méme famille que le
verbe toucouleur sitrde qui signifie précisément « ne pas dénoncer quelqu’un qui a commis une mau-
vaise action. » En francais, une meilleure traduction serait « s’abstenir par pudeur d’attirer I’attention
sur quelqu’un » (Ly, 1966 : 364-368). Employer ce terme comme je le fais ici dans un sens réfléchi
est en fait un contresens.
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engendré mais je ne sais pas a qui il profitera dans 1’avenir. Demain, il
peut me rapporter plus que ce que mon propre fils me rapportera. Dans ce
cas, on va te séduire au point que tu seras mieux traité que ceux 2 qui ils
ont donné naissance. Il y en a comme cela. Il y en a d’autres qui, s’ils ne
t’ont pas engendré — mon vieux ! — ils vont “carrément” te montrer que
“moi je ne t’ai pas engendré, c’est eux que j’ai engendrés !” Lui, il
cherche des “différences”. C’est son “probléme”.

W — Quand tu étais enfant, est-ce qu’il t’a battue ?

M —Moi ? Non je ne me “rappelle” pas qu’il m’ait battue. Je ne m’en
souviens pas. Mais par contre, tu as vu ce qu’il m’a fait, et bien j’aurais
préféré qu’il me batte plutdt que ca. Parce que — regarde — “Sors de ma
maison !” Si je sors de sa maison, o est-ce que je vais 7 Je vais rester
dans la rue, ¢a va étre encore plus mauvais pour moi, tu sais. Celui-13, il a
démoli mon “avenir”, parce que, en sortant dans la rue, je ne vais pas me
comporter correctement, n’est-ce pas ? Je vais étre tout le temps en com-
pagnie des hommes, & boire de I’alcool, fumer des “cigarettes”, ce genre
d’“affaires”. Il aurait mieux valu qu’il me batte : j’aurais pleuré et puis
c’était fini. N’est-ce pas vrai ? Oui, ce qu’il m’a fait m’a plus fait souffrir
que des coups. Méme s’il m’avait battue jusqu’au sang, cela aurait mieux
valu pour moi que “Sors”. Parce que quelqu’un qui te dit “Sors”, c’est
comme s’il te disait : “Va te détruire ! Continue a déconner !” Qui...

W —Je comprends... (...) mais que s’est-il passé€ pour qu’il te chasse ?

M - Tu vois... Sais-tu ce qui s’est passé ? Tu vois, en ce “temps”-1a, il
avait “I’intention pour” me chasser de chez lui mais il n’avait pas eu
“Poccasion”. Il a gardé ca ici, dans son cceur et a attendu que je fasse la
“moindre chose”, tu sais, pour I’“exploiter” et me dire de partir. Est-ce
que tu comprends ce que je te dis ? Deés que j’avais terminé mon travail,
Ndeye arrivait et nous partions ensemble pour aller rendre visite & notre
amie. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Il observait (...) et au
bout de méme pas “cing jours”, il m’a dit : “Eh !” — j’ai dit “Ouais” —
“Ici, je suis chez moi. C’est moi qui cornmande ici” — je lui ai répondu
“Oui” — “... et ce qui ne me plait pas n’a pas sa place ici” - j’ai dit “Oui”
— “Tu tournes et vagabondes. A présent, regarde, si tu continues a tourner
et vagabonder tu t’en vas et tu sors de ma maison !” C’est ce qu’il m’a dit.
Et moi je n’étais qu’une enfant.

W — Mais quand il t’a chassée, pourquoi est-ce que ta mére n’a rien
dit ? Pourquoi ne s’est-elle pas opposée a ce qu’il te chasse ?

M — Ma meére s’y est opposée mais elle n’a rien pu faire.

W —Elle s’y est opposée ? ‘

M — Laisse-moi parler | Ma mere s’y est opposée mais elle n’y pou-
vait rien, parce que ma mere, ce n’est pas elle qui possédait la maison.
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C’est lui le propriétaire. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Ima-
ginons qu’elle s’y oppose jusqu’a ne pas étre d’accord avec lui, que va-
t-elle faire ? Parce qu’elle a eu de nombreux enfants avec lui, tu sais ? Si
le fait de me voir chassée la tourmente au-point qu’elle lui “crée” des “his-
toires” et brise son mariage. Elle va souffrir encore plus. Et moi, en ce
“temps”-1a, je ne pouvais lui “louer” une chambre, je ne pouvais lui don-
ner de quoi déjeuner, je ne pouvais lui donner de quoi diner, a elle et a ses
enfants. Tu comprends ? C’est pour cela qu’elle est restée a supporter ca
avec ses enfants. O est-ce qu’elle serait allée avec ses enfants ? Si elle
m’avait accompagnée, ou serions-nous allées ? Et ses enfants ? (...) Mais,
en ce “temps”-14, si ma mere avait eu les moyens de partir et d’avoir un
endroit ol rester avec moi, ol1 elle aurait pu manger et boire avec ses
enfants, oli elle aurait simplement ét€ en paix, alors elle m’aurait accom-
pagnée parce que, aussi mauvaise que je puisse &tre (...), c’est elle qui
m’a faite. C’est de son ventre que je suis sortie. Oui, que je le veuille ou
non. Et aujourd’hui... si aujourd’hui dans la rue je souffre, ca va stirement
la “toucher”, mais elle n’avait pas les “moyens”. »

La mere de M. devait préciser plus tard : « Ma fille éprouve beaucoup
de pitié pour moi et essaie de m’aider le plus qu’elle peut. Si elle ne
menait pas la vie qu’elle mene, on serait beaucoup plus proches. » Elle
ajoute aussi que son mari a bien exclu M. du domicile familial, alors
qu’elle n’était qu’une adolescente, quand elle a commencé & mener une
vie dissipée : « Cette exclusion m’a déplue, mais je n’ai rien pu faire. Ce
que j’aurais souhaité, c’est la garder avec moi et la surveiller. »

La question du pere

Dans la société wolof, le mode de filiation (fondamentalement le
méme partout, quelles que soient la région ou la catégorie sociale consi-
dérées) est unilinéaire double ou bilinéaire, c’est-a-dire que 1’on attribue
des qualités et des fonctions différentes aux deux lignages :

* « Le matrilignage a un contenu essentiellement biologique ; il trans-
met le sang, fondement de la parenté. (...) Le patrilignage a un aspect
biologique secondaire mais son contenu est principalement social, poli-
tique. Les valeurs auxquelles il se référe sont 'honneur, le prestlge le
courage (...) » (Diop, A.B. 1985 ; 29)
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Si le patrilignage a une importance secondaire par rapport au matrili-
gnage (de la branche agnatique, ’enfant recoit les os, les nerfs, le coura-
ge), par contre, ¢’est & lui qu’appartient socialement I’enfant malgré la
primauté reconnue aux liens utérins dans le domaine biologique. Ainsi,
traditionnellement, et encore de nos jours, 1a fille était donnée en mariage
par le patrilignage et, 2 la mort du pére, 1’enfant était pris en charge par
I’oncle paternel. D’autre part, la filiation agnatique transmet la plupart
des vertus sociales : honneur, puissance, renommeée, autorité, etc.

Comme mon informatrice le déclare simplement : « Ce que ton pére
est, c’est ce que tu es ». C’est ainsi qu’elle a hérité de sa branche pater-
nelle une condition sociale dans le systeme des castes (elle est géer) :

« Les géer constituent la caste supérieure (...) Ce sont des non-arti-
sans ; leur spécialisation professionnelle est, peut-on dire, négative : 1 arti-
sanat leur étant interdit (...) Ils étaient généralement paysans... » (Diop,

A.B. 1981 : 34).
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L’enfant du lignage

De son pere, M. a hérité aussi une origine étrangere (elle serait bam-
bara) qui aurait été dissimulée, & ses dires, par I’adoption d’un patronyme
typiquement wolof. Cette identité releve largement de 1’imaginaire si 1’'on
en croit sa mére qui affirine au contraire que le pére de M. était wolof. Par
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ailleurs, il apparait clairement que M. participe activement (par 1’adop-
tion de la langue, de valeurs propres a la société wolof et de son « affilia-
tion » au mouridisme) & ce processus général de wolofisation en cours de
facon évidente dans cette société urbaine. Finalement, on peut avancer
que cette référence a une origine ethnique étrangere (les Bambara sont
surtout installés au Mali) témoigne du flou identitaire auquel M. est
confrontée. )

C’est davantage la question du pére qui semble étre au cceur des inter-
rogations de M., qui souligne a plusieurs reprises le caractére incertain de
sa filiation. Son pére est un inconnu, elle ignore pratiquement tout de son
lignage paternel et elle-méme se montre sceptique vis-a-vis des fragments
de savoir qu’elle détient. Ces observations m’ameénent a supposer que le
pere n’est pas seulement mort biologiquement parlant mais qu'il a été
aussi symboliquement liquidé. Dans ces conditions, sa disparition a repré-
senté une véritable catastrophe, si ’on admet i la suite de P. Legendre
(1985) que c’est autour d’une logique de filiation que les sociétés
humaines entreprennent de ficeler le biologique, le social et I’inconscient.
Socialement, M. est la fille de personne et, si elle a pu échapper & la psy-
chose (son frére ainé quant a Iui semble avoir échoué a devenir un sujet),
par contre son rapport 2 la loi et a I'interdit est dominé par la figure de la
transgression.

Le lignage maternel

Seul le lignage maternel a quelque réalité pour M. et, en I’occurrence,
un segment de celui-ci appelé meen (en wolof, lait maternel), terme qui
désigne la parenté utérine proche qui va d’Ego a la grand-mere ou a
I’arriere-grand-meére maternelles. En font partie, ceux et celles dont les
meres ou les grands-meres ont t€té le méme sein.

Le c6té maternel transmet non seulement le sang (deret), la chair
(soox), mais aussi le caractere (jikko) et I’intelligence (xel) ce qui en fait le
principal support de I’hérédité biologique et psychique. Qualitativement,
c’est la branche maternelle qui fonde la parenté la plus proche, ce qui
explique que c’est au sein de ce dernier qu’on trouve affection, protec-
tion et une solidarité profonde en cas d’épreuve, notamment en cas de
maladie grave. Ainsi, par exemple, c’est dans le lignage maternel que
seront confiés les jeunes orphelins si la mére ne se remarie pas avec le
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frére de 1’époux. Cette solidarité a existé dans le cas de M. et de ses fréres
recueillis par leur grand-mere maternelle, elle-mé&me épaulée au besoin
par son frére ou ses propres enfants. Il faut signaler aussi que les rapports
entre grands-parents et petits-enfants, dans plusieurs sociétés ouest-afri-
caines, constituent traditionnellement un espace de jeu et de tolérance par
rapport aux relations parents-enfants.

Enfin pour terminer, soulignons que, dans la société wolof, le rdle de 1a
mere vis-a-vis du devenir de ses enfants est capital :

« 1l existe chez les Wolof un “concept sociologique”, celui de ndey-ju-
liggey (la mére-qui-a-travaill€) qui définit cette situation. “La-mére-qui-a-
bien-travaillé” est 1a femme qui a rempli toutes ses obligations vis-a-vis de
son mari et des parents de son mari (...) Les enfants d’une telle femme
ont dans la croyance populaire “toutes les facilités pour réussir dans les
entreprises quelles qu’elles soient”. Ils seront “épargnés par le mauvais
sort et les malheurs de toutes sortes™..: » (Ly, 1966 : 256).

Un apprentissage culturel

Lorsque je demande a M. de m’expliquer quel est le comportement de
son beau-pere dans la vie, elle répond en tracant le portrait idéal de 1’hon-
néte homme selon la conception wolof traditionnelle, ce qui lui donne
I’occasion de passer en revue un enserble de valeurs morales articulées
autour d’une figure centrale, le couple honneur-honte.

Dans la langue wolof, le jom désigne 1’amour-propre, le respect de soi,
le sentiment que 1’on a de sa dignité personnelle. En quelque sorte, c’est
Paspect positif de la honte car seul celui qui a de I’honneur peut éprouver
de la honte. C’est un terme difficile & traduire en francais, car il ne désigne
pas tout 2 fait I’amour-propre et pas tout a fait ’honneur :

« L’honneur nous est apparu comme un phénomene total qui entrainait
dans son sillage un grand nombre de valeurs, comme une motivation pro-
fonde et intense & 1’accomplissement des valeurs (10) » (Ly, 1966 : 3).

1

(10) Motivation renforcée par le fait que I"honnéte homme qui n’accomplirait pas ses obliga-
tions serait déconsidéré auprés de ses égaux qui le mépriseront (yep en wolof) et auront, de ce fait, une
prise sur lui.
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La premiere chose, nous dit M., c’est que son beau-pére reste a la mai-
son a s’occuper de sa femme et de ses enfants, ce qui est le devoir essen-
tiel du borom kér (maitre de maison). Elle précise ensuite son propos en
utilisant, pour le qualifier, le terme de jaambur, employé€ ici dans le sens
d’une personne indépendante, respectable, discréte (pour-une analyse
détaillée de sa signification, cf. Ly, 1966 : 139-176). Le jaambur est un
homme indépendant qui ne s’occupe pas des affaires d’autrui et ne fait
de tort a personne. Il est maitre de sa langue dans une société ot son role
néfaste est souvent souligné (11).

Enfin, j’ajouterai que cette notion de jaambur est fondée sur une mora-
le de la condition au sens d’une acceptation du statut social hérité de ses
parents

« La structure de caste et la structure politique qui créent des inégalités
de statut entre les hommes, font que chacun de par sa naissance a un statut
social particulier. Ces statuts sont inégaux. (...) Chaque individu doit
accepter sa place dans la société » (Ly, 1966 : 158).

Puis, elle continue 2 faire I’inventaire des qualités de son beau-pére.
Cet homme d’honneur fait preuve de générosité envers les siens quand le
sort lui est favorable (il assure la redistribution de ses biens (12)) ; il
affronte aussi I’adversité avec patience (mui), une vertu cardinale dans
nombre de sociétés africaines et, particulierement, la société wolof. Elle
est aussi un des éléments essentiels de 1’éthos (13) des femmes dans cette
société,-comme on I’a vu dans la définition de la « femme-qui-a-tra-
vaillé. »

Avant de clore ce paragraphe, signalons que des années plus tard
(¢f. chapitre XV, Ethnographie V) elle me fera un portrait beaucoup moins
idéalisé de son beau-pére & 1’occasion de la mort de son frére ainé.

(11) En wolef, le cat désigne le fait de porter malheur 2 autrui par un usage inconsidéré de la
langue (lamifi).

(12) Tres t6t dans le processus éducatif de ’enfant, on lui apprend a partager (en particulier de la
nourriture) comme I’ont mis en évidence les observations de J. Rabain qui en arrive i considérer la
société wolof comme « mobilisée autour des problemes de partage et de nourriture » (Rabain, 1979 :
56).

(13) Au sens batesonien du terme, désigne la « personnahte sociale » telle qu’elle est modelée par
un apprentissage culturel (Bateson, 1986)
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Interprétations

Je voudrais m’arré€ter, un instant, sur cet événement que constitue dans
la trajectoire de M. le départ de la maison familiale et le prendre comme
exemple des difficultés que rencontre I’ethnologue dans son travail
d’interprétation. '

A la suite de son exclusion du domicile familial, j’ai d’abord com-
mencé a penser que M. se trouvait placée devant une bifurcation, de telle
facon qu’elle avait la possibilité de choisir entre plusieurs voies, ou en
tout cas au moins deux. D’un c6té, elle pouvait retourner chez sa grand-
mere et continuer a vivre « normalement », de 1’autre, elle pouvait « par-
tir a I’aventure » avec ses copines, ce qui représente, pour des femmes, un
mode de vie déviant.

Dans cette optique, je faisais du moment de I’acceptation ou du rejet
des normes dominantes 1’objet privilégié d’une analyse organisée autour
d’une :

« représentation “dramaturgique” selon laquelle la genese de Ia délin-
quance se noue essentiellement dans un débat de conscience particulier
au délinquant (...) Le jeune délinquant, tel le héros de la tragédie clas-
sique, méne une délibération quasi rationnelle ol s’opposent deux sys-
témes de valeurs, nettement opposés, placés sur le méme plan, valeurs
“conventionnelles” et valeurs délinquantes, puis “choisit” la délinquance
d’un seul coup et sans ambiguité » (Chamboredon, 1971 : 337).

A partir des critiques énoncées dans la suite de son analyse par cet
auteur envers une telle interprétation, j’ai dii reconsidérer ma position,
meéme si je ne suis toujours pas disposé a refuser & mon « objet » son
épaisseur subjective... Et d’abord, je suis bien obligé de reconnaitre que
ma connaissance sociologique de la société pikinoise est réduite. Ainsi, je
ne dispose d’aucune statistique qui permettrait, par exemple, de calculer
un taux de délinquance juvénile pour chaque catégorie sociale et, par
conséquent, je ne suis pas en mesure d’évaluer le degré de déviance de M.
par rapport au groupe social auquel elle appartient. Autrement dit, j’igno-
re jusqu’a quel point son choix a été quelque chose de singulier ou, au
contraire, reléve d’un comportement couramment répandu dans ce groupe.

D’autre part, si j’ai admis jusqu’a présent, pour plus de commodité,
I’hypothése implicite d’une socialisation uniforme dans les différentes
classes sociales, il est probable que :

Fgutll

« L’étude des “ratés” de la socialisation appelle une sociologie des
formes de régulation, et de leur différence d’une classe & I’autre ; & défaut,
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on admet I’hypothése implicite d’une socialisation uniforme et 1’on pose
le probléme de la délinquance comme celui d’un choix entre deux sys-
témes de normes, les normes “conventionnelles™ et les normes de la sous-
culture délinquante... » (Chamboredon, 1971 : 346).

En fin de compte, dans 1’ignorance ou je suis des normes en vigueur
dans son groupe particulier, je ne suis toujours pas en mesure d’identifier
avec précision quelles étaient les options entre lesquelles M. pouvait choi-
Sir. ‘

Cela dit, et en adoptant maintenant un point de vue interactionniste
sur la question, il est possible également de concevoir I’entrée de M. dans
la déviance comme le résultat de la relation conflictuelle qu’elle entrete-
nait avec son beau-pere. Dans cette hypothese, elle serait passée sans tran-
sition d’un comportement réprouvé dans son entourage immédiat a des
actes explicitement condamnés par la communauté, sans faire beaucoup
de différence entre les deux. C’est peut-&tre dans ce sens qu’il faut com-
prendre 1’expression qu’elle utilise pour qualifier sa conduite a 1’époque :
« Je me suis comportée comme un enfant ».

Ce que je voudrais souligner avant de redonner la parole a M., c’est
I’importance pour I’anthropologue urbain d’une connaissance sociolo-
gique du contexte dans lequel il travaille ou, a tout le moins, d’une prise -
de conscience de I’hétérogénéité de son terrain. Cette confrontation per-
manente avec une complexité qui le dépasse fait de la pratique de 1’eth-
nographie urbaine une legon permanente d’humilité.






. CHAPITRE IX

ETRE FEMME I

Prendre sa liberté

« W — Mais en ce “temps”-1a, quand ton pere t’a chassée, pourquoi
n’es-tu pas retournée chez ta grand-mere ?

M — Alors, j’ai agi comme une enfant. Ndeye m’a dit : “Viens ! Allons
chez moi”. C’est pourquoi je ne suis pas partie chez ma grand-mere. Je lui
ai dit : “Est-ce que ta mére ne dira rien ?”... Elle a dit: “Ma mere ne te dira
rien du tout”. Je I’ai accompagnée chez elle. Et puis sa mére m’a plus
aimée que sa fille, elle m’a accueillie & bras ouverts. Et moi, je ne vais pas
partir d’un lieu ot I’on m’accueille a bras ouverts, ot I’on m’accorde la
paix. La paix, c’est tout ce que je désire. Je suis restée et, je te le dis, il ne
s’est pas passé deux mois, méme pas deux mois, avant que Faatou —
chaque jour nous allions ensemble chez notre amie Faatou, tu comprends ?
— déclare qu’elle allait partir & Kaolack. Elle a voulu m’emmener mais sa
mere lui a dit : “Laisse ici I’enfant d’autrui. Laisse-1a ici. Si tu pars, pars
toi seule, mais laisse I’enfant d’autrui ici (...)”.

Faatou a dit “‘d’accord” et elle est partie. Mais ¢a ne m’a pas empéchée
d’aller chaque jour chez Faatou, jusqu’au jour ot j’ai rencontré une autre
jeune fille, une amie de Faatou, qui s’appelle Maimouna. C’est comme
¢a qu’elle s’appelle, Maimouna. Elle aussi a dit qu’elle allait partir 2 Kao-
lack. Aussit6t, je Iui ai dit: “Allons y ! Je t’accompagne”. Elle m’a répon-
du : “Allons-y ! Partons !”. Elle a payé mon billet, elle a pay€ son billet et
nous sommes parties ensemble a Kaolack y retrouver Faatou. On est res-
tées Ia-bas, nous trois. Nos méres étaient loin, nos peres étaient loin. On
n’avait aucun parent 1a-bas. Elles ont “loué” une chambre et je suis restée
avec elles. En tout, j’ai passé deux ans la-bas, a Kaolack. (...)
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Oui, c’est la-bas que Faatou avait “loué” une chambre. Elle a acheté
une “paillasse” — tu sais ce dont je te parle ? — et des “rideaux” et des
“draps” et les a installés. Elle connaissait déja 1a-bas. Elle connaissait des
gens... Elle n’est pas du genre & rester assise en désirant quelque chose
d’impossible. Ce qu’elle désirait, elle allait en “ville” pour le “créer” : le
déjeuner, le diner, le petit-déjeuner, les “cigarettes”, ces “affaires”-1a
enfin, I’alcool...

Quand la nuit arrivait, on se lavait bien proprement et puis on sortait
dans les “boites”, moi et elle. Mais moi, les “boites”, je n’y ai pas fait
“cing jours”, tu comprends, qu’un “militaire” m’a vue... Il s’appelle
Badou... I est de Pikine (...) En ce “temps”-13, il était “militaire”, il était
dans un “camp”, le “camp” de Kaolack, tu comprends ? Dés qu’il m’a
vue, il s’est mis & m’“étudier”, sachant bien que je n’étais qu'une enfant,
tu me comprends ? 11 avait pitié. Il est resté 2 m’observer, en réfléchissant,
quoi. En comprenant que je n’étais qu’une enfant, tu comprends, et que le
chemin que j’avais pris... enfin, ce que je voulais commencer, ce n’était
pas bon pour moi, j’allais me détruire. Est-ce que tu comprends ce que je
te dis ? Il a bien observé tout cela et puis m’a “attirée” a lui, est-ce que tu
comprends ? C’est ainsi que ¢a s’est passé. “C’est que il” était amoureux
de moi mais, en méme temps, il me considérait comme sa petite sceur de
méme mere et méme pere, car, tu sais, il avait des “sceurs”. Il m’a “louée”
une chambre, tu vois, ol Maimouna avait “loué”. Il m’a “louée” une
chambre, toute proche. Il m’a installée une “paillasse” et tout, tu com-
prends ? C’est ainsi que nous avons €té ensemble pour sortir comme ¢a,
retourner dans les “boftes” — n’est-ce pas — et “consommer”, manger et
puis nous coucher. A la “fin du mois”, il me prenait par la main et
m’emmenait au marché. Il m’achetait toute sortes de “déguisements”. Per-
sonne ne se moquait de moi. Personne ne me frappait. Personne ne
m’insultait. Il était entierement “res” (diminutif de responsable) de moi
enfin. Oui, il a porté ma “responsabilité” sur ses épaules, lui “seul”,
jusqu’au jour ol je suis rentrée a la maison... Je n’avais pas honte... »

C’est pendant son séjour a Kaolack que M. a commencé & fumer des
cigarettes et a boire de 1’alcool :

« M - Qui, c’est a I’Olympic que j’ai bu pour la premiere fois de
I’alcool. En ce “temps”-1a, j’étais “indisposée”, enfin j’avais mal au
ventre. On m’a dit que le Pastis était bon pour ¢a. Je suis allée demander
une “double consommation” avec un Spark Tonic. Je les ai mélangés.

W — Du Tonic avec du Pastis... ¢’est bon ?

M—C’estbon !
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W — “Apres” est-ce que tu as été ivre avec le Pastis ?

M — Ah. Tu le sais treés bien. Impossible de ne pas étre ivre ! Je suis
partie aussitot me coucher, tu comprends se coucher ?... Je me suis endor-
mie et au réveil la douleur au ventre avait disparu. Ca ne me faisait plus
mal.

W — Mais avant de partir & Kaolack, est-ce que tu avais déja couché
avec des hommes ?

M - Oui, mais pas souvent. En ce “temps”-1a, je n’étais qu’une “boy”.
Les “gars”, rien qu’en me voyant, ils savaient que j’étais une “boy”. Ils
venaient me “bourrer la téte”, me donnaient un peu d’argent, trois fois
rien. Mais pas souvent, pas souvent...

W — Mais quand tu étais & Kaolack, est-ce que tu es sortie seulement
avec Badou ? -

M — Non. “Avant” que je rencontre Badou, “avant” de nous mettre a
sortir ensemble nous deux, j’avais 1’habitude de sortir dans les “boites”.
Iis voyaient bien que je n’étais qu’une enfant, tu sais ? Oui, ils me don-
naient beaucoup d’argent pour sortir avec moi (...) A cette époque,
I’argent avait de la “valeur” ! A cette époque, a cette époque. Oh !... Tu’
vois, 2 cette époque, si tu avais “cing cent francs” seulement, tu allais
“régler” beaucoup de tes “problémes” est-ce que tu comprends ce que je
te dis ? On me donnait “trois mille, quatre mille ou cinq mille”... Enfin,
“ca dépend !” "

«(...) Mais quand j’ai rencontré Badou et que nous sommes Sortis
ensemble, je ne I’ai plus fait. Je me suis contentée de Badou seulement. Il
savait me “satisfaire”. Ce que je voulais, il me le procurait. A la fin du
mois, il m’achetait des vétements, il payait mon “loyer” et restait & mes
c6tés, oui, a discuter avec moi.

W — Mais Maimouna, est-ce qu’elle faisait comme toi ? Est-ce qu’elle
sortait dans les “bars” ? .

M —Elle ! “Tout le temps !”

W — (...) Mais a présent, ol est-elle ?

M — On I’a “mariée”, mais elle a rompu, elle a “divorcé”, quoi. Elle a
été “mariée”. Le gars lui a acheté un lit de “bois rouge”, une “télévision”
et tout le “matériel” pour lui installer une belle chambre. Celui qui I'a
“mariée” il était propriétaire d’un “bar”, le “bar” qui est du coté de la
“poste” de Pikine (...)

W — Oui, je le connais.

M — Et bien, ¢’est lui qui I’avait “mariée” et qui avait “orné” pour elle
une chambre qui soit “bien”. Mais, tu sais, ce genre de personnes ils sor-
tent avec toutes sortes de filles, tu comprends ? Ils ne se contentent pas
d’une seule. Je sais qu’il en a rencontré une autre qui était plus belle que
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Maimouna. Il I’a abandonnée, est parti avec I’autre et a donné a cette der-
niere tout le “matériel”. »

 D’entretien est interrompu a la demande de M. qui boit un yoff (biére)
cachée sous le lit par un de ses copains. Il est venu tout a I’heure jusqu’a
la porte sans que M. le laisse rentrer : « Laisse-moi tranquille ! Je suis en
train d’enregistrer. » Elle ajoute, ravie du tour qu’elle lui joue : « Il ne
trouvera plus rien. Je vais la boire ! ».

« W —Mais, quand tu étais a Kaolack, tu n’as jamais eu de maladie
d’homme ? ' ’

M — Quand j’étais 1a-bas ?...

W - Ou bien, mal au ventre ?

M —“Si”,

W ~Tuas déjaeuca?

. M-Si!Jene mens pas ! Moi, je ne te dirai rien que la “vérité”

déja eu une la-bas.

W — Plusieurs fois ?

M — Une seule fois.

W — Une maladie d’homme ?

M — Oui.

W — Grave ?

.Jenai

je ne te dis pas. Oui. Un abcés accompagné d’une douleur au ventre ter-
rible au point que j’ai failli mourir. Je suis allée droit & I’“hopital”. Arrivée
la-bas, on m’a dit : “C’est une maladie des hommes”... Ils m’ont écrit une
“ordonnance”. Je ne sais pas comment on appelle ces “piqiires”... “deux
millions”, je ne sais pas, “cinq cent mille”, enfin, je ne sais plus... »

Au bout de deux mois d’un traitement associant injections et compri-
més, elle a été guérie... Puis je reviens sur les circonstances dans les-
quelles s’est effectué son départ de Kaolack.

« W —Tu as passé deux Tabaski (1) 1a-bas ?
M - J’en ai passé une premicre. La deuxiéme, je me suis assise & regar-
der égorger les moutons, ce genre d’“affaires”... Tout le monde était

content, mais moi, j’étais “concentrée”. En ce “temps”-1a, j’ai “sciencé”

(1)La plus grande féte du calendrier musulman. Commémore l'intervention divine qui a empéché
le sacrifice de son fils par Abraham.
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ce qui se passait quand j’étais chez ma grand-mére ou chez ma mére, avec
mes jeunes fréres et sceurs : on tuait un mouton, on mangeait de la viande,
puis on allait quéter le déwénal (les menus cadeaux faits aux enfants ce
jour 13), ces “affaires”-13, quoi... J’ai réfléchi et j’ai compris que j’étais
loin de mes “parents”. Et ce n’est pas moi, hein, qui I’avais voulu... Ce
sont eux qui ont tout fait pour que ¢a tourne comme ¢a. Mais moi, hein, ce
n’est pas ce que j’avais “préféré”. C’était de leur faute. Et, tout a coup,
mon ceeur s’est brisé et j’ai pleuré, tellement pleuré... “Au nom de Dieu
tout-puissant” (en arabe). Tu vois, ce jour-13, je n’ai pas mangé de viande.
~ Jétais “triste”. Je n’ai pas mangé de viande, je ne me suis pas “défou-
1ée”, je n’ai rien fait. Je suis restée & me “concentrer” : toutes mes idées
étaient ici. J’ai en leur nostalgie jusqu’a désirer mourir, jusqu’a vouloir
rentrer 2 la maison. Mais il ne s’est pas passé “vingt jours”, méme pas
ca... avant que je ne rentre, hein ! Je n’avais que 1’argent du transport,
“sept cent”, je ne sais plus, “sept cent” ou “sept cent cinquante”... C’est
tout ce que j’avais. Je prends Dieu a témoin !... »

Premier mariage

« M - Je suis allée au garage-Dakar prendre une “auto 404”. 1l restait
une place, je me suis installée, ai payé “sept cent cinquante”, suis descen-
due ici, a la “poste” de Thiaroye. J’ai marché jusqu’a Thiaroye ol j’ai
passé la nuit chez une amie (...) A I’aube, je suis d’abord allée chez ma
mere et mon pere : ils m’ont vue. Ensuite, je suis allée chez ma grand-
meére : elle m’a vue. Et puis ensuite de 1a... Il y a cette autre sceur cadette
de ma mere qui vit avec son mari au Premier Pikine. C’est 1a qu’elle avait
“loué” dans une maison, elle et son mari, au Premier Pikine. A mon
retour, je suis restée 1a-bas, chez cette sceur cadette de ma mere. Elle et ma
meére ont méme mere et méme pere. Elle s’appelle Xadi. Je suis restée
chez elle dans 1a maison ot elle et son mari avaient “loué”.

«Et alors, le propriétaire de la maison était une femme — son mari était
mort — elle avait des fils. I y en avait un qui travaillait au “port”, Ibou...
On était dans cette maison quant Ibou m’a vue et a dit qu’il m’aimait et
qu’il voulait me prendre pour épouse. Alors le mari de ma tante — le mari
de la sceur cadette de ma mére —Iui a dit : “Si ce que tu dis est vrai, vas en
discuter avec tes parents et envoie-les en délégation. S’ils viennent, je te
donnerai une épouse”. 11 est parti dire ¢a & ses parents et ils sont venus en
délégation et on m’a donnée, et nous nous sommes mis en ménage (...).
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W — Mais Ibou est-ce qu’il a donné de I’argent & ta mére ?

M — Attends un peu ! Il n’a rien donné & ma meére. Mais attends ! Quand
le pére a dit cela, Ibou est allé voir ses “parents”, tu comprends ? Ils sont
arrivés en disant : “C’est Ibou qui nous envoie ~ tu comprends 7 — il a dit
qu’il aimait M. et qu’il 1a voulait pour femme”. IIs m’ont dit: “Alors, es-in
d’accord ?7” Alors, moi aussi, j’ai dit : ““Oui, je suis d’accord”. 1ls m’ont dit :
“Qu’est-ce que tu lui demandes ?”... Tu sais, il faut que tu demandes, quoi,
le may-gu-jékk (cadeau de fiancailles). En ce “temps”-13, tu demandais seu-
lement “quinze mille” en argent. Des “magnétophones” en ce “temps”-1a il
n’y en avait pas beaucoup, quoi, des “magnétophones”.

«J’ai demandé “quinze mille” francs, tu sais, avec un “magnétophone”
et une “montre”. Il est revenu en apportant les “quinze mille” et la
“montre” et la “radio” pour moi.

W — Etil n’a rien apporté a ta mere ?

M — Non. Non.

W —Et apres ? ,

M — Apres, il a acheté de la cola, les peres sont allés ensemble a la
Jakka (petite mosquée) et on m’a donnée (...) Comme il n’avait qu'une
petite chambrette dans la maison de sa mére, toute petite, il a “loué” dans
le “coin” une grande chambre. On passait la journée a la maison et, le
soir, on allait passer la nuit 1a-bas (...) .

«Mais, par la suite, il a “déconné”, oui. C’était un grand “sotilard”. Il
travaillait au “port”, sur les “cargos espagnols”. Il comprenait I’espagnol,
je ne te dis pas, comme un Espagnol. “Je prends Dieu a témoin” (en
arabe). 1l avait commencé par faire “trois ans” 1a-bas en Espagne, ensuite
il était reparti pour y faire encore “cinq ans”. Il comprenait trés bien
I’espagnol. Tu vois, pendant notre “mariage”, quand un bateau d’Espa-
gnols arrivait, il en prenait “deux” ou bien “trois”, les amenait & la maison
ol ils passaient la nuit (...) .

«C’était un “sofilard”, & boire jusqu’a &étre ivre. Il me battait. Des dis-
putes et des bagarres, enfin. Au bout d’un an, mon pére — le mari de ma
tante — a dit : “Lui, il est mauvais. Ce n’est pas un bon mari car si tu as
une femme, tu ne la bats pas. Tu vas lui donner de quoi manger, de quoi
boire, lui donner de quoi s habiller et la laisser en paix. Mais lui, il ne te
donne pas a manger, il ne te donne pas & boire, il ne te laisse pas en paix.
A présent, je romps ce mariage” (...)

W — Avant de I’épouser, tu n’avais pas vu que c¢’était un “sofilard” ?

M - Je I’avais vu mais sa “sofilardise” ne me concernait pas ! Moi,
j’ai pensé que méme s’il était un “sofilard”, quand on serait “mariés”, il
allait faire ce qu’il fallait pour que ¢a marche entre lui et moi. Apres, qu’il
sorte pour aller boire de 1’alcool, ¢a ne me concernait pas. C’est ce que
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j’ai pensé. Quant & moi, bien sfir que je ]’avais vu et méme trés, trés bien.
Parce que c’est au “port” qu’il allait prendre des caisses de “vino”, du
“yino” hein, du “vino espagnol”, du blanc, “blanc et rouge”. Il apportait
tout ¢a a la maison et buvait comme un trou. Bien sfir que je 1’avais vu,
mais cela ne me regardait pas.

M — Est-ce que toi et lui vous buviez ensemble 7

W — Qui ? Moi ? En ce “temps”-1a ? Non. En ce “temps”-13, je le fai-
sais en cachette parce que ma tante et son mari habitaient sur place et je ne
voulais pas qu’ils sachent quoi que ce soit sur mon compte. Parce que
moi, quand j’ai été obligée de me conduire mal, je suis partie d’ici et suis
allée a Kaolack. La-bas je n’ai vu personne, ni mére, ni pere, ni tante. J’ai
pu faire ce qui me plaisait, tu comprends ? Mais je ne vais pas venir chez
ma tante et son mari et faire ces “affaires”, je leur porterai préjudice...
Rien ne me faisait plus envie mais je me suis “concentrée” jusqu’a étre
dure, comme... je ne sais pas quoi (...) Oui, Ibou n’achetait pas de véte-
ments, n’achetait pas de chaussures, ne donnait pas d’argent... Un maria-
ge comme ¢a, a quoi ¢a rime ? J’ai rompu le mariage.

W - Une fois le mariage rompu, tu es retournée chez ta grand-mere ?

M — Apres, je suis retournée chez ma grand-mere, oui (...) Ensuite, il
m’a poursuivie pour que je lui rembourse ses biens : “quinze mille” et la
“radio” et la “montre”. Je lui ai dit : “Ce que j’ai accompli comme femme
mariée, rembourse-le moi. Si tu me rembourses tout ce que j’ai fait pour
toi, je te rendrai ton argent”. Mais avant qu’on en arrive 13, il a compris ce
que je lui disais et a laissé tomber. »

Deuxiéme mariage

« M — Je suis partie de 1a-bas pour venir “encore” ici, chez ma grand-
mere, a Tali-bou-Bess. J’y suis restée longtemps, longtemps, longtemps,
jusqu’a ce que mon mari — celui qui est mort — me voit. Il s’appelait
Momodou... 11 habitait tout prés d’ici, 12 od je t’ai montré leur maison (...)
Donc, quand j’étais chez ma grand-mere & Tali-bou-Bess, il m’a vue lui-
aussi et m’a dit qu’il m’aimait... Il m’a courtisée en “79”... En “807, c’est
en “80” qu’il m’a épousée et on a vécu ensemble (...) en “81, 82, 83, 84,
85", tu vois, jusqu’en “86”... Alors, je ne manquais de rien. 11 était bon. Il
m’aimait “trop, trop, trop”, le pauvre. Il me donnait 2 déjeuner — encore,
~ encore et encore — de quoi me remplir, au diner de quoi me remplir et au
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petit-déjeuner de ‘quoi me remplir. Si tu étais entré dans ma chambre, tu
aurais été content : il y avait une “chaine”, un “ventilateur”, un “lit”, une
“bibliotheque”, un “fauteuil”, ¢’ était extra !... :

W — Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?

M — 1 travaillait au port (...) C’était un “business man”. Il achetait une
“affaire”, comme par exemple il-achéte une “affaire cinquante mille
francs” et la vend “cent mille”, tu vois, ¢’était ¢ca son travail. “Chaque
jour” il descendait du travail avec beaucoup d’argent, et quand il arrivait,
il me “finangait”. En ce “temps-"13, j’étais belle. Ma photo, c’est en ce
temps-1a, ce n’est pas vieux ! Tu vois ? Je faisais du xeesal (2) pour étre
rouge. J*étais grosse. Oui ! du xeesal pour devenir rouge, j’étais grosse et
quand je jetais mes tresses, je m’en faisais faire d’autres. Je portais de
I’“or”, je portais de 1’argent. Mais on a vécu ainsi ensemble jusqu’a “Caire
86”. -

W —Tu avais une femme de ménage ?

M — Bien siir que j’avais une femme de ménage ! Je ne faisais pas la
lessive, je ne repassais pas, je n’allais pas chercher de I’eau. J’ai été une
Toubab jusqu’a “Caire 86”... (Elle rit).

W —Caire... ?

M — “Caire 86, le match, le match de Bocandé ” (3)... C’est ce jour 1a
qu’il est mort, “fin d’année 86”.

W — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

M — 11 ne lui.est rien arrivé. “En tout cas”, ¢’était un “samedi”, il est
parti faire la “noce” en ville, “virer” jusqu’a “six heures du matin”. Il est
arrivé pour se coucher, il est arrivé jusqu’a la porté de la chambre, jusqu’a
la porte de la chambre, s’est effondré tout & coup et a commencé a vomir.

W - A vomir ?

M — Oui, et ce qu’il vomissait ainsi, c’était du sang, oui. Il sortait ici
par le nez et par la‘bouche. 11 a fait peuf ! peuf !, le sang n’arrétait pas de
couler et, rapidement,:il est mort... comme ¢a... treeu... Alors, on I’a pris
pour le transporter a “Dominique”, comme cela, plein de vomi et tout et
quand nous sommes arrivés & “Dominique”, le “médecin”, tu sais ce qu’il
adit ?... Il a dit que ce qui I’a tué, il a dit : “C’est la “tuberculose”.

(2)-Faire du xeesal consiste & se blanchirila peau en utilisant différents produits, dont notam-
ment'des pommades corticoides.

(3) Caire 86 : référence a un match de la coupe d’ Afrique des nations (football) qui a eu lieu en
Fgypte cette année-12; Bocandé est un joueur de football sénégalais trés célzbre,
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W - La “tuberculose” ?

M - Oui, c’est ce que le “médecin” a dit. Il a dit que ¢ est la “tubercu-
lose” qui I’a tué (4). C’est pour cela que, depuis sa mort et jusqu’a présent,
oooh... ! j’ai souffert... »

Pendant notre premier travail de traduction effectué sur ce texte, nous
nous sommes demandés, Rama et moi-méme, comment M. avait pu si
rapidement sombrer dans la misére alors qu’elle possédait des biens et
que, selon le droit musulman, au moins 1/8° des biens de son mari aurait
dil Iui revenir. Lors de I’entretien suivant, je reviens sur cette question.

« W — Mais quand ton mari est mort, ensuite, est-ce que tu n’as pas
hérité de quelque chose ? “Parce que”, 1’autre jour, tu as dit que dans la
chambre il y avait une “télévision” et une “chaine” et un “lit”...

M — Tu vois, ma chambre, si tu y étais-entré, tu n’aurais pas su oil
poser tes pieds. A cause de quoi ? Du “matériel” ! Il n’y manquait rien :
une “chaine 2 musique”, un “ventilateur”, une “télévision”, une “biblio-
theque? (...) des “fauteuils bourrés” (un “salon”). Oui mon vieux !... Une

“glaciere”. Tout ! I y avait tout le “matériel” dans ma chambre.

W — Une “glaciere”, ¢’est un “frigidaire” ?

M - Tu ne sais pas ce qu’est une “glaciére” ? c’est une “espece” de
“pot” assez grand et si tu y mets de la “glace” elle ne fond jamais... I y
avait tout dedans : deux “tables bois-rouge” — est-ce que tu comprends ce
que je te dis ? — des “porte-rideaux”, il y avait tout, je te dis. Il ne “man-
qualt rien, tu comprends ? Mais, tu vois, apres sa mort méme la “glacié-

e” qui est toute petite, je ne 1’ai pas eue, je ne I’ai pas emportée.

W — Tu ne ’as pas emportée ?

M — Non. Non. Non.

W — Pourquoi ?

M —Pourquoi ? A cause d’eux, les “parents™...

W — Les “parents” de ton mari ?

M = Oui, de Momodou. Oui. Ce sont des “traitres™...

W - Des “traitres” ?

M — Oui, ils sont mauvais, quoi. “C’est-a-dire”, parce que, moi et lui
de “79” a “Caire 86 on a vécu ensemble, moi et lui. Il me supportait et je
Ie supportais. Et ce qui était mon “devoir”, je I’ai fait jusqu’a ce que Dieu
le rappelle aupres de lui, est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Ces
“bagages”-1a, hein, ¢a ne leur aurait rien colité, ils auraient pu prendre le

(4) Bien des années plus tard, je me suis laissé raconter, par un informateur, une autre version de
I’affaire. En fait, Momodou aurait été un voleur et serait mort des suites d’un passage a tabac admi-
nistré par des complices avec lesquels il aurait refusé de partager le butin d’un mauvais coup.
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lit en sachant qu’on s’était couché dessus et me le donner, n’est-ce pas
vrai 7 Mais, écoute, les photos, ses photos, j’avais beaucoup de photos,
j’en avais “collectionné” beaucoup, des “en couleurs”, écoute, je n’en ai
pas eu une seule.

W —11s ont tout pris ?

M — “Tout !” (...) Ils ont dit que je n’avais pas d’enfant.

W — Que tu n’avais pas d’enfant ?

M — Oui.

W —C’est pour cela !

M — Je n’ai pas eu d’enfant. Mais si Dieu m’avait donné un enfant, ils
n’auraient touché a rien. J aurais hérité de tout (...) Mais aussi, s’ils
avaient été gore (...) Est-ce que tu comprends gore (5) ?

W — Gore ?

M - S’ils avaient ét€ intelligents, enfin ! Savoir que les biens maté-
riels ce n’est rien, c’est ¢a étre honnéte, est-ce que tu comprends ce que je
te dis ? Ne pas avoir d’enfants... Que je n’ai pas eu d’enfants, cela
n’empéche pas qu’ils prennent quelque chose et me disent: “Tiens !
Prends ca ! Ca te rappellera Momodou”. N’est ce pas vrai ? Mais ils ont
été vraiment malhonnétes. Ils ont tout pris. Gréace soit rendue a Sérifi
Touba Mbacke, je n’ai rien pu emporter de 13-bas...

«Rien !... Une fois sortie de 1a-bas, je te le dis, je n’avais pas de quoi
me coucher. Les couvertures et les “draps™, ils ont tout “ramassé”. Rien !
Ils ne m’ont mé&me pas donné un vieux “drap” en me disant: “Si tu
couches par terre, tu t’envelopperas avec”. Parce que pour eux je n’avais
pas eu d’enfant. Mais les enfants, ce n’est pas moi qui décide d’en avoir.
Si ca ne dépendait que de moi, hein, & cette “heure” j’en aurais “dix”. Per-
sonne n’en veut plus que moi. Ce désir-13, j’en créve. Tu vois, j’en veux a
en crever. Mais enfin, regarde, c’est Dieu qui les accorde. Mais ce n’est

420

pas encore “passé” pour avoir des “enfants”. Chaque matin j’espére. »

Dans la semaine qui suit, au cours d’une conversation, M. me raconte
comment, peu de temps avant sa mort, son mari I’avait répudiée. A ses
dires, ils étaient en train de se réconcilier lorsque sa mort est survenue. Or,
selon le droit musulman, dans le cas ou le mari, aprés avoir répudié sa
femme, décéde avant que le délai de trois mois et dix jours soit écoulé, la
femme est tenue d’accomplir le rituel du deuil comme si elle était encore
mariée. Muni de ces informations, je commence notre dernier entretien

(5) Traduit par « honnéte » dans le dictionnaire wolof-frangais le plus récent (Fal et al., 1990), le
terme de gore, par son étymologie, fait référence de maniére plus générale au comportement respec-
table de ’homme d’honneur,
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bien décidé a savoir ce qui s’est passé dans la mesure ol je suppose que le
fait de ne pas avoir accompli un rituel de deuil apres la mort de son mari
a été une des causes principales de son effondrement psychologique ulté-
rieur. :

« W — Parce que, ce qui m’étonne, c’est que tu n’as pas pris le deuil.

M — Pas pris le deuil ? Oui. Parce que je te 1’ai déja dit, “avant” qu’il
meure, on s’ était disputés. Je I’ai harcelé : “Rends-moi ma liberté ! Rends-
moi ma liberté !” Tu connais les femmes et leurs “histoires”... “Rends-
moi ma liberté ! Rends-moi ma liberté 1” Il y avait 12 des gens qui obser-
vaient, alors, tu sais, lui, c’est un homme, il est “complexé”. Il “fallait”
qu’il me dise “Je te rends ta liberté !” & cause de la présence des autres
mais il ne le pensait pas vraiment. Il m’a dit : “Je te rends ta liberté !” et
alors je suis immédiatement partie chez nous. Et bien, aprés mon départ, il
venait chez nous, le pauvre (...)

W —Rends-moi ma liberté ?

M - Ca veut dire, repud1e moi.

W — Oui.

W — “Répudie-moi ! Répudie-moi !” Il m’a dit “Je te répudie”. Alors je
suis partie de suite chez moi. La premiere nuit que j’ai passée 1a-bas, il
n’est pas venu. Il a attendu jusqu’au “deuxiéme jour”. Vers “minuit” —
j étais couchée avec ma grand-meére — il est venu frapper a la porte. J’étais
en train de dormir. Ma grand-mére m’a dit. “Réponds !” J’ai dit : “Qui
est-ce 7 Il a répondu : “C’est moi, Momodou™. J’ai ouvert. Il y avait un

“canapé” défoncé installé dans la cour de la maison. Il €tait assis dessus.
T’ ai ouvert et I’ai trouvé assis 13, le pauvre ! Je me suis assise a coté de Iui.
11 est resté longtemps comme cela a regarder par terre, et puis il m’a dit :
“Est-ce que tu as mangé depuis hier ?” Je lui ai répondu “Non et toi ?
Est-ce que tu as mangé ?” Il a dit non et, regarde, il a commencé aussitot
a pleurer.

W —1I1 a commencé a pleurer ?

M — Le pauvre ! C’est qu’il m’aimait ! Il s’est mis & pleurer. Il a mis la
main dans sa poche et a sorti “dix mille francs” en me disant : “Prends !”
puis il a filé. “Chaque jour” il est venu. Ce qu’il avait, ce qu’il ramassait
au “port”, il venait m’en apporter une part, selon ce que Dieu lui accor-
dait... Il me donnait de I’argent. Ce qu’il avait. Il ne dépensait rien chez lui
sans penser & moi. Tout ce qu’il avait, il le partageait et m’apportait ma
part, 1a-bas, chez nous. Il me donnait de I’argent, 2 moi et 2 ma grand-
mére pour satisfaire nos besoins. En fin de compte, on se débrouille, on
“s’arrange” jusqu’a ce qu’un jour, il arrive et dise : “Partons tout de suite
chez ton pére parce que, moi, je ne t’ai pas répudiée. J’étais en colére et tu
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t’es énervée de suite. Je ne t’ai pas répudiée. Viens, partons maintenant en
parler a ton pere et on “arrange” cette “affaire”. On est partis ensemble
chez mon pere. Il a dit : “Je ne I’ai pas répudiée. J’étais furieux qu’elle me
dise ‘Rends moi ma liberté’ alors je lui ai dit ‘Je te rends ta liberté’ mais
moi je n’ai pas répudiée mon épouse. Aujourd’hui je I’aime encore plus”.
Mon pere lui a dit : “Je ne sais pas si tu 1’as répudiée, je ne sais pas si tu ne
I’as pas répudiée, mais il y a trois sortes de répudiation...”

W —-0ui?

M — ... “Pour répudier quelqu’un, il faut le faire trois fois d’apres le
Coran. Mais a présent vous en étes a la premiére. Il en reste deux. Sicate
plait, reprends ta femme. Si ¢a te plait, quitte-la” !

«11 a répondu qu’il allait reprendre sa femme, la “récupérer” de nou-
veau, puisqu’il ne ’avait pas répudiée. On était en train d’“arranger”
cette “affaire” — on n’était pas encore préts — quand il est mort. Et c’est &
cause de ses parents que cette “affaire” a tant duré et que nous ne I’avons
pas “arrangée”. Tu sais, eux... quand leur fils a pris femme, I’a amenée a
la maison, lui a installé une chambre qui soit bien, s’est occupé de sa
femme pour qu’elle soit bien, mais tout en s’occupant d’eux tres bien,
oui, il veillait sur eux, ce qu’il faisait pour moij, il le faisait d’abord pour
eux et ensuite pour moi... Mais eux, ce qu’il faisait pour eux, ils ne le
voyaient pas tu comprends ? C’est ce qu’il faisait pour moi qu’ils sur-
veillaient. 11 fallait qu’ils m’excluent. C’est ¢a ! IIs ont “créé€” des “his-
toires” et tout embrouillé pour m’empécher de revenir. C’est pour cela
que cette “affaire” a tant duré. Mais si ca n’avait tenu qu’a moi et Momo-
dou, il ne se serait pas passé une “demi-journée” avant que je ne revien-
ne dans ma chambre. Mais il avait une mere, il avait des jeunes fréres et
sceurs, il avait un pere. Comme ils étaient a c6té de lui a “difficiler” cette
affaire, il fallait qu’il les “moralise”. C’est parce qu’il était en train de
“moraliser”, de “moraliser” avec sa “famille” que I’“affaire” a “duré”
jusqu’a sa mort et que je ne suis pas revenue chez lui. OQui. Ca s’est passé
commeca!

W —Pourquoi n’as-tu pas pris le deuil ?

M - Pourquoi je n’ai pas pris le deuil ? Parce que, eux, cette parole
qu’il avait dite, comme quoi il me rendait ma liberté (...) c’est la-dessus
qu’ils se sont fondés pour dire que je n’étais plus sa femme, qu’il m’avait
répudiée »

En ce qui concerne le délai entre la répudiation et le déces de son mari,
M. ignore s’il a excédé ou non trois mois et dix jours. De toutes facons,
elle n’était pas au courant de cette régle. D’aprés Rama, son « pére »
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devait la connaitre et aurait dfi la metire au courant. Elle ajoute : « Tout ce
qui est arrivé a M. c’est parce qu’elle n’avait pas de kilifa (6)...

« W — (...) Mais pourquoi est-ce que vous vous étes d1sputes toi et
Momodou ?

M - Pourquoi nous nous sommes disputés ? Je me suis mal comportée,
c’est tout. '

W —Toi ? r )

M — Oui, moi. Je me suis simplement mal comportée. Il s’est mal com-
porté avec moi alors ensuite je Iui ai rendu la monnaie de sa picce.

W — Mal comportée de quelle maniere ? ‘

M — Se comporter mal, personne ne sait d’oll ¢a vient. Cest s1mple—
ment étre incorrecte. J’ai été vraiment incorrecte et, en plus, je n’avais
rien contre lui... C’était un “samedi”. Mes amies sont arrivées. Il leur a
acheté “trois mille francs” de viande. On s’est bien remplis. Apres le diner
(...) il a acheté “deux litres de boissons” que je leur ai servis et on a bu.
Puis on s’est assis pour écouter de la “musique”. Quand j’ai pris Ia cuvet-
te avec ’eau du lavage des mains -- il était étendu sur le lit, les pleds posés
sur la “table” — j’avais la possibilité de passer de 1’autre c6t€ mais je lui ai
dit : “Eh ! Souléve tes pieds” pour qu’il les remette aprés mon passage, tu
comprends, pour aller jeter I’eau. Et me voila debout, 1a cuvette & la main
et tout le monde assis & écouter de la “musique”. Il m’a dit : “Passe la-
bas ! Je n’enléverai pas mes pieds”. Alors je lui ai dit : “C’est ici que je
passerai”, en restant debout. Il n’a pas prété attention a moi, il a “conti-
nué” a discuter et discuter. J’ai tapoté ses jambes en lui disant : “Eh !
‘Pourtant’ c’est a toi que je parle. Pousse-toi que je passe ici”. Il m’a
répondu : “Va foutre ta mere ! Laisse-moi tranquille ! Ne me répete pas
‘pousse-toi que je passe’. Passe par I’autre c6té !” Je lui ai dit : “Arréte
d’insulter ma mere !” Il m’a insulté de nouveau. Je lui ai dit: “Arréte de
m’insulter”. Il a recommencé “quatre fois”. Je I’ai insulté & mon tour. I1
s’est levé, m’a frappée et les gens se sont mterposes

W —11 t’a frappée ?

M - Presque rien, comme ca (Elle joint le geste a la parole) Il
m’aimait. “C’est & cause” des gens seulement. Il m’a donné un seul coup.
Parce qu’il m’avait insultée et je lui avais répondu, tu comprends, il était
obligé de se jeter sur moi, faire le premier geste et me frapper. 1l a frappé,
je me suis enfuie dehors et me suis arrétée dans la cour. C’est 1& que je me
suis arrétée en lui disant : “Répudie-moi ! Répudie-moi !” Des gens sont
arrivés. Il a regardé a travers le “rideau” et a vu plein de monde et lui

(6) Kilifa ou kélifa, en wolof, le chef, le patron, le responsable moral. Par extension, une person-
ne honorable, un(e) ainé(e) a qui 1’on doit le respect et qui peut agir aussi comme un protecteur.
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c¢’était un “complexé”, une personne de kersa (7). Il m’a dit : “Je te répu-
die” en voulant simplement donner le change pour que je me taise. C’est
comine ¢a que ca s’est passé ! » '

D’aprés Rama, M. a provoqué son mari en présence de ses amies pour
leur montrer combien elle le dominait. Elle apporte aussi d’intéressantes
précisions concernant les circonstances dans lesquelles s’effectue la répu-
diation. Si c’est la femme qui demande a étre répudiée, elle quittera le
domicile conjugal sans rien emporter excepté ses vétements et ses usten-
siles de cuisine. Si c’est le mari qui prend I’initiative de répudier sa
femme, celle-ci quittera la maison en emportant toutes ses affaires, c’est-
a-dire ses vétements, ses ustensiles de cuisine et tout ce qui est dans la
chambre & coucher. De plus, le mari devra acquitter les frais de transport
de sa femme jusque chez ses parents. « Des obligations, glisse Rama iro-
niquement, & méme de faire réfléchir un mari impulsif. »

Commentaires

Les informations démographiques concernant la nuptialité des jeunes
femmes en Afrique concordent avec ce que 1’on sait de la trajectoire de
M.:

— P’age moyen au mariage est en hausse. Pour le Sénégal, il est de
17,7 ans en 1978 (Population Information Program, 1987 : 6). C’est, a peu
de chose pres, I’4ge de M. a 1’époque de son premier mariage ;

~ avec, pour conséquence, des individus de plus en plus nombreux 2
étre sexuellement actifs avant le mariage et de plus en plus tot ;

— enfin, on note une grande instabilité conjugale avec un taux élevé
de divorce. "

De ce point de vue, le cas de M. est représentatif comme il I’est de ce
que j’appellerai le phénomeéne de modernisation du mariage qui consiste
en une simplification du processus matrimonial (tel qu’il existait dans la
société wolof rurale) qui va de pair avec une mercantilisation accrue des
prestations rituelles.

(7) Kersa : substantif commun aux Wolof et aux Toucouleur, Se traduit en frangais par « avoir
honte » au sens de « avoir la pudeur d’autrui », la pudeur envers quelqu’un étant fondamentalement
mesure, retenue, respect (¢f. Ly, 1966 : 327-362).
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En effet, traditionnellement, le may-gu-jékk (premier don) ou ndaq far
(chasse-rivaux) mentionné par M. intervenait aprés que la jeune fille-ait
- donné son consentement, et marquait le début d’une période de fiangailles
qui durait environ une année. A propos de 1’emploi plus fréquent, actuel-
lement, du terme may-gu-jékk, un connaisseur de la société sénégalaise
souligne la signification de ce glissement lexical :

-« Il est un signe du changement profond, structurel, qui atteint la socié-
té wolof ot la richesse tend & primer sur la parenté, I’individu & se substi-
tuer au socius et au groupe, 1’échange social des femmes 2 la concurrence
économique, dans la recherche des épouses » (Diop, 1985 : 105).

Dans le cas qui nous intéresse, il y a t€lescopage entre ce cadeau de
fiancailles et la prestation appelée alali farata qui représente la dot véri-
table et dont le versement intervient lors du mariage religieux ou rakk.
Elle était donnée auparavant en nature (feuilles de tabac, noix de cola)
mais, actueliement, on offre de 1’argent. Cette dot est attribuée expressé-
ment 3 la femme et il s’agit 1a d’une modification fondamentale introdui-
te par 1’islam (8). Le mariage religieux célébré dans la cour de la mos-
quée, en présence de I’'imam et des représentants des péres, est suivi de la
distribution de noix de cola aux membres de 1’assistance (uniquement des
hommes). .

A noter, d’une part, que le montant de 1’ensemble des prestations ver-
sées & M. avoisine les 60 000 F CFA (ce qui me paraft un minimum en
milieu urbain) et, d’autre part, qu’elle ne fait mention & aucun moment
d’une quelconque redistribution de ses biens & destination des femmes du
lignage maternel ou bien d’un don au mari de cette derniere (« la chévre
du pere » (9)).

En ce qui concerne le divorce, il existe, en ville, une grande instabili-
té matrimoniale qui semble plus importante chez les Wolof que.pour les
autres ethnies (Peul et Sérér). Une étude effectuée au début des années 60
a Pikine a mis en évidence que 44,5 % des mariages se terminaient par un
divorce (chiffres cités par Diop A.B., 1985 : 213). Parmi les motifs de
divorce les plus fréquemment mentionnés par les femmes, on note, en

(8) Autrefois, la dot servait & procurer une épouse au frére de la mariée.

(9) « La cérémonie religieuse ne peut avoir licu sans le versement d’une prestation appelée
aujourd’hui béy-u-baay (chévre du pere) et qui porte un autre nom certainement plus ancien : ndagaan
(cadeau de 1égitimation du mariage) (...) Le pére I’exige, en ce moment précis, parce qu’il joue le réle
de tuteur matrimonial de sa fille sans lequel le mariage religieux ne peut étre célébré » (Diop, 1985:
110 -1).
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premiére place, le défaut d’entretien puis 1’abandon du domicile conju-
gal et, en troisieme lieu, les sévices. Pour les hommes, les motifs les plus
souvent mentionnés sont 1’abandon du domicile conjugal et 1’adultére.

L’islam a contribué a développer 'individualisme en matiére de divor-
ce en accentuant la supériorité de ’homme sur la femme. C’est ainsi que
le mari a le droit de répudier (fase en wolof) son épouse en lui notifiant la
rupture devant deux témoins (10). La répudiation est révocable avant
I’expiration d’un délai de viduité de trois mois. A la suite de trois répu-
diations de la méme épouse, le remariage avec elle n’est plus possible
sauf aprés mariage et divorce avec une autre femme. Quant 2 la femme,
elle peut seulement demander le divorce & son mari, comme le fait M.,
en employant la formule rituelle « may ma baat ». Dans ce cas, la femme
divorcée n’emporte que ses effets personnels en quittant le domicile
conjugal et devra rembourser les prestations matrimoniales. La référence
a cette coutume explique en partie le comportement de la belle-famille de
M. apres le déces de son mari et le fait qu’elle ait été dépouillée des biens
qui auraient dfi Iui revenir.

(10) Le code de la famille entré en vigueur au Sénégal depuis 1974 écarte la répudia-
tion : le divorce ne peut plus étre prononcé que par les tribunaux. En pratique, beaucoup de mariages
se font en dehors de la mairie et la répudiation est encore un moyen fréquemment utilisé par les
hommes pour divorcer.



" CHAPITRE X

ETRE FEMME II

Au cours du travail d’interprétation, qui a consisté a organiser de
maniére significative les éléments disparates qui composent le puzzile de
la destinée de M., le fait qu’elle soit une femme m’est apparu rapidement
comme une catégorie organisatrice primordiale, dans laquelle je pouvais
lier ce qui ressortissait & 1a fois 2 la biologie, & I’organisation sociale et &
la culture. Mais, chemin faisant, je me suis heurté & deux ordres de diffi-
cultés : celles qui tiennent & la complexité des interactions entre des fac-
teurs dont ’agencement varie dans le temps, et celles qui tiennent a
I'impossibilité de réduire le sujet & un ensemble de déterminations.

Analyse culturelle

En tant que femme, M. a ét€ soumise dés son plus jeune 4ge a un ap-

prentissage culturel destiné & modeler ce que Bateson, a partir des résul-

tats de son premier travail ethnologique, dénomme un « éthos » c’est-a-

~ dire une personnalité sociale conforme a « un systéme culturellement

normalisé d’organisation des instincts et des émotions dés individus »
(Bateson, 1986 : 159).

Ainsi en est-il de I’éducation qu’elle recoit de sa grand-mere et qui.
vise & I’inscrire dans ’institution du mariage, a la préparer a son rdle
d’épouse par I’apprentissage des tAches ménageres (1) et d’un comporte-

“ment conforme.

(1) 11 faut noter, au passage, cette prédominance quasi exclusive du travail domestique pour les
femmes en milieu urbain, a la différence des zones rurales ol elles sont impliquées aussi dans des
tiches productives (agriculture, maraichage, élevage...).
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Mais, dans I’esprit de Bateson, la formation de 1’éthos individuel est
non seulement le résultat d’un apprentissage & la charge des personnes de
méme sexe (en I’occurrence, la grand-mere de M.) mais aussi d’un « pro-
cessus de différenciation dans les normes de comportement individuel »
qu’il propose d’appeler « schismogenése » (étymologiquement, naissance
d’une séparation) en précisant qu’il en existe deux modalités essentielles,
respectivement complémentaire et symétrique :

« Soit, par exemple, un des modgles de comportement culturellement
approprié a I’individu A et considéré comme un modgle autoritaire. On
s’attend a ce que B y réponde par ce qui est considéré culturellement
comme de la soumission. Il est probable que cette soumission favorisera
un autre acte autoritaire qui exigera a son tour la soumission. Nous avons
ainsi une relation qui change progressivement et, & moins que d’autres
facteurs n’interviennent, A deviendra nécessairement de plus en plus auto-
ritaire et B de plus en plus soumis (...) A c6té de ce type de changements
progressifs que nous appellerons schismogengse “complémentaire”, il
existe un autre modele de relation entre individus ou groupes d’individus
qui contient également les germes d’un changement progressif : si par
exemple la vantardise constitue le modéle culturel de comportement d’un
groupe et si 1’autre groupe y répond aussi par la vantardise, une situation
de compétition peut se développer dans laquelle la vantardise méne & une
surenchere, et ainsi de suite. Nous pouvons appeler ce type de change-
ment progressif schismogenése “symétrique” » (Bateson, 1986 : 221-2).

Dans la société sénégalaise, comme dans la société iatmul étudiée par
Bateson (et a I’instar de ce qui se passe dans la majeure partie des socié-
tés), les interactions entre hommes et femmes sont caractérisées par une
domination des premiers sur les secondes (2) dont témoignent par
exemple les conseils rituels donnés par I’oncle paternel a la jeune épousée
sur le point de rejoindre le domicile conjugal :

« Ma fille, les conseils que j’ai & te donner c’est de suivre ton maitre de
maison. Ne prends jamais une voie différente de la sienne. Exécute tout ce
qu’il te demande de faire. Abstiens-toi de tout ce qu’il t’interdit. Sois
I’amie de tous ses amis. Ne te lie & personne contre son gré. Le mariage

(2) De fagon analogue & ce qui se passe entre les hommes et les femmes, des rapports de type
supérieur/inférieur impliquant des comportements de domination et de soumission s’établissent entre
les ainés et les cadets et, dans ce cas également, la différenciation entre les comportements des uns et
des autres passe par une schismogenése complémentaire.
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n’est pas une chose facile, il faut de la patience pour le rendre agréable »
(cité par Diop, A.B., 1985 : 129).

Ce qu’il me parait important de souligner, & ce stade, c’est le compor-
tement déviant de M. du point de vue de 1’éthos culturel. Il est tout a fait
significatif & cet égard de noter comment son second mari a été littérale-
ment « obligé » de répudier M. (au risque de perdre la face) lorsque cette
dernitre a défié son autorité. De méme, en de nombreuses occasions, M.
manifeste peu de respect envers ses ainé(e)s et, de maniere générale,
comme elle le souligne, son comportement est celui d’une personne
«mal élevée ».

Avant de quitter ce premier nivean d’analyse en termes d’interactions
comportementales, je propose I’hypothese suivante : le comportement de
M. releverait plutét d’un éthos masculin (violence, désobéissance, indé-
pendance) et constituerait une insupportable provocation pour les hommes
avec lesquels elle serait en relation de compétition (schismogenese symé-
trique). Cette transgression des régles qui régissent les rapports entre les
sexes pourrait expliquer également des réactions de rejet a son encontre,
beaucoup plus violentes de la part de femmes (qui la considerent comme
un &tre socialement dangereux) que de celle des hommes.

Analyse sociologique

Si tous les jeunes en général ont des difficultés, dans les pays en voie
de développement, pour accéder a 1’école et a un emploi, les jeunes de
sexe féminin sont relativement plus défavorisées. En effet, malgré I’aug-
mentation du nombre des effectifs scolarisés, 1’écart entre les gargons et
les filles persiste au détriment de ces derni®res. Ainsi, pour le Sénégal, le
pourcentage de garcons scolarisés dans le secondaire est de 16 % et celui
des filles de 8 % (Population Information Program, 1987 : 3). Pour la
région du Cap-Vert, on observe une différence quasiment constante entre
les deux sexes — que ce soit & Dakar ou a Pikine — quant au nombre
d’éleves : »
DAKAR PIKINE

Hommes Femmes Hommes Femmes
29,7 % 23,6 % 19,6 % 14,8 %

Cette différence atteint un ordre de grandeur du simple au double
lorsque 1’on consideére le nombre d’éleves ayant complété le deuxiéme
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cycle (sources : enquéte démographique réalisée par Antoine et coll. en
1988-1989 pour le compte de I’ORSTOM).

Dans le domaine de I’emploi, il faut savoir que 20 % de la population
active dans les PVD a moins de 20 ans et que, depuis une dizaine
d’années, on note un accroissement spectaculaire du nombre de chdmeurs
et chdmeuses qui se recrutent principalement parmi.les jeunes a I’instruc-
tion insuffisante (Population Information Program, 1987 : 4). De plus, la
crise économique actuelle accentue les difficultés d’acces a un emploi
pour les femmes et augmente la ségrégation : implicitement, I’emploi des
hommes, chefs de ménage, est favorisé.

Aujourd’hui, sur le marché du travail dakarois, la proportion des
femmes dans des emplois salariés est faible et en majorité elles sont can-
tonnées dans des activités saisonniéres et intermittentes. Ainsi ces conser-
veries de poisson qui emploient une main-d’ceuvre journaliére composée
de jeunes femmes vivant seules ou en concubinage (Kane, 1977). C’est le
genre d’emploi auquel pourrait prétendre M. si elle parvenait a se faire
embaucher. Dans ce cas, elle gagnerait environ 1 500 FCFA (en 1987)
pour une journée d’un travail pénible et dangereux, sans aucune sécurité
d’emploi ni couverture sociale en cas de maladie ou d’accident, les frais
de transport et de nourriture étant a sa charge. '

Parmi les autres emplois salariés accessibles aux femmes non scolari-
sées, celui d’employée de maison (c’est-a-dire domestique) est un des
plus mal payés : une jeune fille a Pikine gagne environ 7 000 F par mois
(en 1988), et on a vu comment le travail des enfants est trés faiblement
rémunéré.

La marginalisation économique subie par M. en tant que femme et en
tant que jeune, est redoublée par son appartenance au sous-prolétatariat
pikinois, cette « armée de réserve » qui campe en permanence aux portes
de la métropole dakaroise. Sans entrer dans le détail; je rappellerai les
caractéristiques essentielles de cette marginalité économique ‘4 partir
d’une analyse en termes de rapports de production (A. Marie, 1981 : 347-
374):

— elle est immense (« il serait plus simple de chercher ce qui n’est pas
marginal ») et doit &tre congue comme la situation permanente de popu-
lations chassées des campagnes et rejetées par une société urbaine struc-
turellement incapable de les intégrer ;

—en Afrique, ce sous-prolétariat urbain est caractérisé par sa capacité
adaptative (urbanisation spontanée, développement du secteur informel) et
par ’hétérogénéité des conditions de vie et des statuts socio-économiques.

En définitive, ce phénomene de marginalité ne prend tout son sens que
s’il fait I’objet d’'une analyse en termes de dynamique sociale, et dans
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cette perspective, la trajectoire de M. doit &tre appréhendée par rapport a
une histoire familiale que 1’on peut reconstituer ainsi sur trois généra-
tions :-la prolétarisation de paysans émigrés vers la ville (la grand-mere
maternelle), la paupérisation-marginalisation de la génération suivante
(oncles maternels, beau-pere) et, pour finir, la chute de M. dans ce « lum-
penproletariat » décrit par Marx au X1x° siécle (3), avec comme aboutis-
sement la transformation de son corps en un objet-marchandise.

Un itinéraire sexuel

« Les formes de relations que nous examinerons ici présentent un trait
commun : [’échange s’y fait toujours dans le méme sens. De la part des
fermmes, il y a fourniture d’un service ou prestation, variable en nature et
en durée, mais comprenant 1’usage sexuel ; de la part des hommes, il y a
remise d’une compensation ou rétribution d’importance et de nature
variables, mais de toute facon liée a la possibilité d’usage sexuel de la
femme, & son accessibilité sexuelle » (Tabet, 1987 : 2-3).

Des la puberté, M. commence & avoir des relations sexuelles avec des
partenaires masculins qui, en échange, lui remettent une compensation
(de type monétaire). Il s’agit 12 d’une pratique généralisée dans la société
sénégalaise comme dans beaucoup d’autres sociétés (cf. par exemple ce
que dit Malinowski des moeurs sexuelles des Trobriandais). Le montant
dérisoire de cette compensation laisse supposer que M. est en train de pas-
ser du jeu au service sexuel, en faisant 1’apprentissage d’une différence
entre les sujets sexuels dans une société & domination masculine :

« Le seul fait de donner systématiquement (plus ou moins systémati-
quement), en échange de 1’acte sexuel d’un autre, non seulement son
propre acte sexuel, mais par surcroit un don, suppose qu’on ne reconnait
pas (...) la méme autonomie 2 la sexualité de 1’autre (...) On peut considé-
rer 'unidirectionnalité de I'échange économigue (...) comme ce qui crée le
terrain de la transformation de la sexualité féminine en une sexualité de
service » (Tabet, 1987 : 34-5).

(3) « ... Marx fait un sort & part au “dernier résidu”, qui “habite I’enfer du paupérisme” (...) cho-
meurs, vagaboflds, criminels, prostituées, mendiants, malades, vieillards, veuves et enfants sans res-
sources. Cette derniére couche, celle du chdmage permanent, de la délinquance et de la misére, c’est
ce qu’on appelait au Xix° siécle les “classes dangerenses”. » (Marie, 1981 : 355).
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Dans un deuxie¢me temps (elle est alors dgée de 16 ans), lors de son
séjour 4 Kaolack, M. entreprend de se prostituer, ¢’est-a-dire de vendre ses
services sexuels pour une période déterminée et a un tarif relativement
élevé qu’elle fixe elle-méme. A cette occasion, elle fait ’apprentissage
" de 1a liberté (et du plaisir) et se constitue comme sujet dans la mesure ol

elle s’approprie et gere elle-méme les biens versés en échange de ses ser-
vices. A ce propos, il faut souligner la difficulté de penser une pratique
comme celle de la prostitution, qui peut faire 1’objet selon le point de vue
considéré d’interprétations contradictoires. Ainsi, on a vu dans les pages
qui ont précédé, comment, & un niveau sociologique, la prostitution ren-
voyait a des rapports sociaux que 1’on peut qualifier en termes d’aliéna-
tion et de domination. Paradoxalement, une analyse plus fine, microso-
ciologique, du cas de M. fait apparaitre comment un individu peut accéder
4 une relative autonomie en subvertissant, a son profit, une relation de
domination.

A partir d’un point de vue intégrant également la dimension biolo-
gique, la perspective s’inverse de nouveau et les symptdmes patholo-
giques donnent 2 lire I’inscription irrémédiable de rapports sociaux inéga-
litaires dans le corps de M. En effet, on se rappelle comment, & 1I’occasion
de son séjour a Kaolack, elle avait ét€ amenée a consulter dans un hopital
pour une « maladie des hommes » (en termes médicaux, une maladie
sexuellement transmissible, ou MST) dont sa description laisse supposer
la gravité. En ’occurrence, il s’agissait certainement d’une infection des
voies génitales (salpingite ?), trés probablement responsable d’une stérilité
secondaire.

11 faut savoir que chez les jeunes en général, la fréquence des MST est
non seulement élevée mais aussi en augmentation sensible dans les pays
du Tiers monde. Elle est associée & une grande ignorance en matiére de
prévention, 4 mettre notamment sur le compte du faible niveau de scola-
risation. De plus, des études récentes effectuées en Afrique a I’occasion de
I’épidémie de sida (Engelhard et Seck, 1989 ; Schoeps, 1988), ont mis en
évidence que les femmes en général — et les prostituées en particulier —
n’étaient pas en mesure, méme lorsqu’elles étaient informées et
conscientes des risques, d’imposer a leurs partenaires masculins 1’emploi
de préservatifs (Werner, 1991).

En bref, et pour clore momentanément cette parenthése, on peut dire
que la prostituée se constitue, dans le méme mouvement, en individu par
rapport au groupe et en objet épidémiologique. Dans le cas de M., le prix

-& payer est exorbitant : sa stérilité probablement définitive la condamne a
une sexualité génitale non reproductive et la prive d’une partie essentiel-
le de son identité de femme, telle qu’elle est comprise dans cette culture.
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Ensuite, elle va passer sans transition a une relation de concubinage °
(ou de prostitution de longue durée avec un partenaire exclusif) caractéri-
sée par ce qu’on pourrait appeler une commercialisation incomplete des
services sexuels (don-paiement plut6t que tarif), 1a fourniture de travail
domestique et I’importance de la dimension affective.

De retour a Pikine dans le giron du lignage maternel, M. contracte un
premier mariage (elle a entre 17 et 18 ans) dont il s’avére intéressant
d’étudier les modalités de réalisation. D’une part, il y a intervention du
lignage maternel en la personne du mari de sa tante maternelle qui assume
le rdle du pére et « donne » M. en mariage comme il le ferait de sa fille.

Or, on observe que M. parvient 2 subvertir un cadre aussi contraignant
et 4 s’affirmer comme sujet, pas tant par le fait qu’elle choisit librement
son conjoint, mais de facon plus essentielle en détournant & son profit
exclusif les biens exigés et obtenus au titre des prestations matrimoniales.
1l est significatif, a cet égard, que sa mére ait été exclue du circuit de redis-
tribution et qu’elle ne fasse aucune mention des dons rituels a la tante
maternelle (lekk-u-ndey) ou au pére de substitution (béy-u-baay). Cette
individualisation de fait du processus matrimonial est a mettre en relation
avec la modification fondamentale introduite par I’islam (la dot est attri-
buée expressément 2 la femme) mais aussi avec la mercantilisation géné-
rale des relations sociales dans la société sénégalaise actuelle :

« C’est I’avénement de 1’ homo economicus mettant ses intéréts maté-
riels propres au-dessus de ses relations sociales, ces derniéres devant étre
au service des premiers » (Diop, A.B. 1985 : 143).

Enfin, il faut s’arréter sur les arguments-avancés par M. lorsque, 2 la
suite de son divorce (le mariage a duré environ une année), elle refuse de
restituer & son mari le montant de la dot. Il apparait que celle-ci n’est plus
considérée comme la garantie d’un contrat passé entre deux lignages mais
comme une sorte d’avance sur la rétribution d’un ensemble de services
(domestiques et sexuels) & ’exclusivité du mari. Dans cette optique, M.
considére que les services rendus a ce dernier la dégagent de toute obli-
gation de remboursement. :

Suit une période de célibat de plusieurs mois, 2 laquelle allait mettre
fin un second mariage alors qu’elle était 4gée de 19 ans environ. Cette
union allait durer plusieurs années sans aboutir & une naissance. Or, la
relation matrimoniale implique avant tout de la part de 1a femme I’accom-
plissement d’un devoir de reproduction comme en témoigne le sort cruel
réservé a M. par sa belle-famille apres le déceés de son deuxieéme mari.
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Dans cette perspective, on peut supposer également que les obstacles
opposés par les parents de ce dernier a I’annulation de la répudiation
furent en rapport avec cette stérilité. Et, dans le contexte sénégalais, il est
méme étonnant que, apres plus de cinq ans:d’une union stérile, le 'mari
n’ait pas été contraint par sa famille & prendie une deuxi¢me épouse. Quei
qu’il en soit, a la suite de sa répudiation, M! se retrouve dans une situation.
de concubinage de fait qui prendra fin brutalement avec la mort de son
deuxiéme mari. C

Puis elle revient a la prostitution comme unique moyen de survie, et se
trouve de nouveau impliquée dans des relations ou son corps fait fonc-.
tion de marchandise. Mais une marchandise dont la valeur est fortement
diminuée par les stigmates de la maladie au point que, au moment de
notre rencontre (elle est 4gée de 26 ans), elle se trouvait réduite quasi-
ment a zéro.

Marché sexuel ou femmes libres ?

Le terme de « femmes libres » a été souvent utilisé pour rendre comp-
te des rdles nouveaux joués par les femmes africaines sur la scéne urbai-
ne. Ainsi, a Kigali (Rwanda), ces femmes libres sont des prostituées, des
salariées ou bien, de facon générale, des femmes indépendantes qui ont
comme dénominateur commun celui d’&tre célibataires et financiérement
indépendantes (Vandersypen, 1977).

En Cote-d’Ivoire, ce terme (réservé aux femmes qui occupent la posi-
tion de « maftresse » ou « deuxiéme bureau ») n’indique pas la recon-
naissance d’une émancipation féminine, mais signifie qu’elles ne sont
plus contrdlées par leur groupe de parenté (Vidal, 1977). Cet auteur ajou-
te que, dans le discours populaire, I’autonomie intellectuelle et matérielle
de la femme crée un étre socialement dangereux, une délinquante morale
(Vidal, 1979).

Plus récemment, dans le cadre d’une enquéte réalisée au Sénégal, cette
catégorie de femmes libres a été définie ainsi : « jeunes femmes céliba-
taires ou divorcées qui acceptent fréquemment des relations sexuelles
avec ou sans contrepartie monétaire de fagon non protocolaire (4) avec

(4) Le caractére « non protocolaire » est défini comme « I’aquiescement rapide d’une relation
sexuelle ».
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différents partenaires » (Engelhard et Seck, 1989 : 85). En examinant
attentivement la composition de leur échantillon, on se rend compte que le
tiers, environ, est constitué de prostituées officiellement reconnues (c’est-
a-dire en possession d’un carnet sanitaire) et la majorité de ces jeunes
fernmes reconnaissent que leurs activités sexuelles sont motivées avant
tout par le « manque de moyens », méme si affectivité et recherche du
plaisir sont associées.

Par contre, une étude effectuée au Cameroun aboutit 2 des conclus1ons
inverses, puisque seulement 25 % des prostituées interrogées ont déclaré
avoir commencé leurs activités pour résoudre des probleémes de subsis-
tance. D’apres cette étude, dont Iauteur est une femme,

« ... au Cameroun, la prostitution est un choix libre, et les prostitué(e)s
sont en réalité joyeuses, parce qu’elles se plaisent & séduire, jouer avec
leurs charmes, satisfaisant un besoin fondamental de la femme. Il y a aussi
une satisfaction, dans un contexte ot les hommes dominent, de pouvoir
ainsi les piéger sous le rapport du sexe » (Songue, 1986 : 113).

En fin de compte, sans nier la dimension culturelle du processus
d’individualisation soulignée par I’emploi du terme de « femme libre », je
lui préfere la notion de marché telle qu’elle a été proposée dans une étude
sur les nouveaux statuts féminins et 1’urbanisation en Afrique (Antoine
& Nanitelamio, 1989). Ce terme a le mérite de mettre, d’emblée, 1’accent
sur la mercantilisation des échanges et de favoriser la compréhension de la
circulation des femmes entre les différents marchés (matrimonial, sexuel
et celui du travail) dans une perspective globale.

Ainsi, le développement d’un marché sexuel (dont la prostltutlon n’est
qu’une composante) serait & mettre en relation avec la montée du célibat
féminin, lui-méme 1ié aux transformations du marché matrimonial. La
proportion relativement élevée de femmes vivant seules (jeunes filles,
divorcées, veuves) dans les villes africaines s’expliquerait notamment par
les transformations de la polygamie (habitat séparé€, par exemple), I’ auto-
nomie matérielle (acces i un travail salarié), la montée de 1’individualis-
me, efc.
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En guise de conclusion

Dans un effort pour dépasser le niveau des rapports inter-individuels, il
me parait intéressant de nous arréter un instant sur les mécanismes d’inter-
action, plus généraux, a travers lesquels s’élabore une image sociale de la
prostituée.

SiI’on considére, par exemple, le traitement 1égislatif de la prostitution
au Sénégal, on observe une attitude que I’on peut qualifier de tolérante (5) :
le racolage et le proxénétisme sont interdits, mais les femmes (6) peuvent
se prostituer a condition de se soumettre & des mesures sanitaires. Ainsi, est
tenue de se faire inscrire au fichier sanitaire et social, toute personne qui se
livre publiquement 2 la prostitution. Lors de I’inscription au fichier est
remis un carnet sanitaire qui indique les dates et résultats des examens
médicaux périodiques et obligatoires. En cas de volonté d’arréter les acti-
vités de prostitution, la femme devra demander sa radiation du fichier.

Pour revenir au cas particulier de M., il est important de souligner la
mobilité dont elle fait preuve en passant d’une forme de relation sexuelle
a une autre : de la prostitution au concubinage, du concubinage au maria-
ge et inversement. Cette fluidité des rdles, extrémement répandue dans
les grandes villes africaines contemporaines, est rendue possible, dans le
cas du Sénégal, par le fait que la majeure partie des prostituées refuse de
se soumettre au contrdle policier et médical sanctionné par la possession
d’un carnet sanitaire (ou « piéce ») qui les stigmatise.

En adoptant un point de vue féministe (tel que proposé par Tabet) sur
la question, nous avons mis en évidence que, quel que soit le type
d’échange économico-sexuel envisagé (prostitution, concubinage, maria-
ge), c’est M. qui gere et s’approprie les biens versés en échange de ses
services (7). Dans cet ordre d’idée, la déviance de M. ne serait pas d’ordre
moral, mais plut6t d’ordre social et politique dans la mesure ou elle fait un
usage de son sexe qui transgresse les régles de propriété sur la personne
des femmes. A cet égard, I’attitude de M. est sans ambiguité lorsque, au
terme du récit de sa vie a Kaolack, elle affirme avec force qu’elle n’était

(5) Mais cela est en train de changer rapidement avec l'extension de I'épidémie de sida et la mise
en place de mesures discriminatoires spécifiques de nature politique et 1égislative vis-a-vis du « grou-
pe a risques » des prostituées (cf. Werner, 1991).

(6) Les femmes seulement 4 1’exclusion des hornmes, puisque I’homosexualité est réprimée par
le code pénal. .

(7) Celan’est vrai qu’a condition de tenir pour quantité négligeable la part des revenus des pros-
tituées récupérée par 1'Etat et certains de ses agents a I'occasion des rafles policiéres.
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pas torox (déshonorée). Mais j’ai aussi montré les limites d’une telle inter-
prétation qui privilégie les interactions entre individus et évacue I'impor-
tance du prix social et biologique a payer.

D’autre part, si I’on adopte un point de vue sociologique sur la ques-
tion, le sexe féminin apparait comme une marchandise mise en circulation
sur un marché dont les modalités de fonctionnement reflétent des rapports
profondément inégalitaires. La liberté individuelle a laquelle acceéde M.
passe par la chosification de son corps et la soumission & ce qu’on pourrait
appeler « I’associabilité marchande » universelle, c’est-a-dire la dissolu-
tion des rapports sociaux dans une société organisée comme un marché :

« Avec Pinclusion du corps humain dans la sphére commerciale, c’est
la personne méme, dans ses qualités spécifiques, qui se perd, jusque dans
1a destruction de toute identification propre. Or cette identité personnelle
est inséparable d’une reconnaissance sociale. En bref, une personne est
nécessairement un &tre social et non pas simplement un individu » (Bert-
houd, 1989 : 111).

Et ’on est en droit de se demander jusqu’a quel point la perspective
féministe proposé par Tabet n’est pas biaisée par un ethnocentrisme -
d’autant plus pernicieux qu’il se drape dans 1’étendard d’une liberté indi-
viduelle posée comme le fondement de la démocratie. Ainsi, lorsqu’elle
réduit le sujet & la seule dimension d’un agent économique dont la liberté
serait une fonction des lois du marché, n’est-elle pas prise dans une idéo-
logie qui valorise I’individu et, au-dela, la rationalité techno-scientifico-
marchande comme ultime horizon ? Dans tous les cas, ce modéle d’inter-
prétation apparait beucoup mieux adapté aux prostituées des sociétés
industrialisées qu’il ne I’est pour celles de ces sociétés africaines, ol la
faiblesse des Etats ne permet pas aux individus de voir leurs droits fonda-
mentaux garantis.






CHAPITRE XI

LE MAQUIS AU QUOTIDIEN
(Ethnographie III)

Dans les pages qui vont suivre, je tenterai de décrire la vie nocturne
dans les bars de Pikine (il y en a une trentaine, d’aprés un recensement
effectué par mes soins en 1987) a partir d’observations non systéma-
tiques (1) réalisées au fil des mois, essentiellement a Pikine Premier, la
partie la plus anciennement urbanisée de I’agglomération. Ces bars sont
parmi les plus fréquentés de 1’agglomération, car ils drainent une cliente-
le locale en provenance du vieux Pikine, mais aussi, des habitants des
quartiers périphériques qui ont ainsi le sentiment de participer a la vie
nocturne animée d’un grand centre urbain, méme si Pikine ne peut rivali-
ser avec Dakar, la grande ville, la vraie ville, dans I’esprit des Pikinois
qu’ils soient ou non des noctambules.

Ce point de vue masculin (celui d’un ethnographe engagé dans un réle
de participant autant que d’observateur) sera complété par des extraits
d’un entretien réalisé avec M., en 1991. En fait, pendant toute la premie-
re phase de notre relation, M. avait manifesté la plus grande résistance a
évoquer devant moi les péripéties de sa vie de « maquisarde » et seule
I’introduction d’une nouvelle méthode de travail (2) m’a permis, quelques
années plus tard, d’avoir acces a sa propre vision de ce monde interlope.

(1) Ces observations ont été consignées dans des « notes de terrain » et dans le « Journal » que
j’ai rédigé de fagon intermittente pendant environ la moitié de mon séjour. J’ai pris appui sur ce cor-
pus textuel pour rédiger les pages qui vont suivre, & considérer comme un mélange de notations des-
criptives prises sur le vif ou passées au tamis de la mémoire, et de ce qu’il faut bien appeler des
improvisations ethnographiques-lorsque je tente une interprétation du dedans du « maquis » et des
&tres qui le peuplent.

(2) A partir de quelques photos prises dans les bars, en compagnie de ses copains et de ses
copines (les bars sont un de ces lieux privilégiés oil les photographes ambulants, si nombreux en
ville, exercent leurs activités), j’ai pu réaliser plusieurs heures d’entretien, centré sur les rapports
qu'elle entretenait avec les divers représentants de ce milieu.
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Les bars de Pikine

« (Samedi 18-10-86) Le Kér Mba est situé en contrebas du “goudron”,
dans le creux d’une ruelle qui plonge dans la nuit. Je gare ma voiture en
face de la porte, parmi les “clandos” qui attendent les clients. Il y a beau-
coup de monde dans la grande cour au sol cimenté, dans les salons parti-
culiers meublés de grands fauteuils style club anglais, et c’est la bouscu-
lade devant le comptoir ot il faut jouer des coudes pour se faire servir &
boire. Hommes, femmes, tout le monde est passablement éméché et les
conversations vont bon train dans le vacarme ambiant. Des gens me
saluent, engagent la conversation : “Blanc ou Noir, ¢’est la méme chose...
au-dedans, c’est pareil... seule la peau est différente...”

Boire pour passer outre ses inhibitions... Boire pour se fondre dans
cette collectivité anonyme et temporaire... Boire pour dissoudre les aspé-
rités de la solitude... Boire pour oublier tous ses emmerdements... Boire
pour dérober un peu de plaisir défendu avec la complicité de la nuit...

Celle-ci ne boit pas et ne réve pas. C’est une prostituée. Elle discute
avec acharnement avec un client potentiel qui ne cesse de marchander.
L’aube approche et, avec elle, s’ammenuise 1’espoir de ramasser un peu
d’argent, un peu de ce précieux xaalis (argent, en wolof) qui permetira
demain de faire bouillir la marmite pour elle et ceux qui en dépendent : un
ou plusieurs enfants, des parents agés, des « fréres » ou « sceurs » désar-
gentés... Les autres filles, plus jolies, plus jeunes, plus séduisantes ont
déja trouvé preneurs et quitté les lieux. Elle Iutte pied a pied pour obtenir
un peu plus que ces dérisoires 500 F qui lui sont proposés en sachant que
le temps joue contre elle. Logique commerciale, bien siir (éviter de casser
les prix), mais aussi, question de dignité car, a ce prix 14, comment ne pas
avoir honte... Elle finit par accepter les 1 000 F, offerts par un client désar-
genté qui a dépensé tout son fric a boire. C’est a prendre ou a laisser. Ils
iront chez lui, dans l1a chambre qu’il loue dans le voisinage. Avec un peu
de chance, elle s’en débarrassera vite fait aprés un coit rapide... »

*
* %
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Avec ou sans capote
(Entretien du 04-06-91)

« W — Quand, a I’époque, tu rencontrais tes copines an Madison, est-ce
que vous discutiez entre vous des “maladies des hommes™ ou du sida ? (...)
M — On en discutait... Parfois, on se mettait a discuter de ces choses-1a.

W — Quel genre de discussion ? :

M — Par exemple, le sida dont tu parles, c’est un “probléme” pour tout
le monde. On restait assises 2 en discuter, en disant qu’il est présent dans
la ville... et ceci... et cela... on en discutait (bis), faut.qu’on en discute.

W — En discuter de quelle facon 7

M - “Parce que” nous avons entendu qu’il est présent dans le pays,
donc tout le monde est concerné par ce “probléme”. Alors nous essayons
de trouver une “solution”. Tout le monde dit qu’il vaut mieux avoir un
“carnet” (de santé) ou bien d’autres disent qu’elles se procurent des
“capotes”. Celles qui ont un “carnet” racontent comment, quand elles vont
passer la “visite” & la Polyclinique, on leur donne beaucoup de “capotes”.
D’autres disent que “comme que” la “situation” est ainsi et que la maladie
est arrivée ici, elles iront acheter des “capotes” pour les avoir sur elles.

Pour celles qui n’en achetent pas, elles vont “obliger” tous les hom-
mes qui ont ’intention de coucher avec elles & acheter des “capotes”... »

En pratique, il apparait que la majorité de ces prostituées, a ’instar de
M., n’ont pas de carnet de santé et que I'utilisation des préservatifs dépend
largement du bon vouloir des clients.

« W — Et alors, est-ce que les clients acceptent de mettre des “ca-
potes” ?

M — Certains acceptent, d’autres refusent.

W - Et s’ils refusent ?

M. ~ Tu les laisses partir.

W — Vraiment ?

M — Oui, bien siir, & condition que tu ne sois pas dans des “circons-
tances” ol tu aies un “trop” grand besoin d’argent. Dans ce cas, tu vas le
“risquer”, ¢’est comme ¢a ! S’il se trouve que tu as un “probléme” a
“régler” et que I’homme qui se présente ne veut pas de “capote” et a
I’intention de partir, alors tu vas “risquer” car sinon tu.n’auras pas les
moyens d’“arranger” ton “probléme”. Mais en prenant ce “risque”, tout
peut arriver et, alors, ce qu’il t"a donné ne pourra suffire a te soigner. C’est
ainsi !
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W — Mais pourquoi est-ce que des hommes refusent de mettre des
“capotes” ?

M — Je n’en sais rien. Ce sont eux qui le savent et ils ne vont pas te
I’expliquer. En tout cas, ils te disent : “Voici mon argent, c’est ¢ca qui me
plait, alors si tu es d’accord, on y va, sinon je vais chercher une de tes
camarades”. C’est tout ce qu’ils disent. Ils ne vont pas t’expliquer pour-
quoi ils refusent (...). » S

« (Vendredi 14-11-86) Ce soir, j’ai compris que le niveau d’agressivi-
té entre les autochtones du maquis est largement déterminé par le rythme
de la vie économique. En I’occurrence, la date du 14 novembre corres-
pond 2 cette période de soudure mensuelle & laquelle les Sénégalais font
référence par I’expression trés courante “le mois est creux” (en wolof,
wer bi sorina)... Du salaire du mois précédent, versé en général autour du
25, il ne reste plus grand-chose et chacun dans 1a ville s’évertue 4 mettre
la main sur quelques reliefs qu1 Iui permettent de subsister jusqu’a la fin
du mois. »

« (Samedi 15-11-86) Nouvelle sortie nocturne... Je passe un moment
au Bon coin, un bar qui commence a me devenir familier. Peu de consom-
mateurs et rareté des femmes qui ont, sans doute, préféré rester a la mai-
son en cette période de “mois creux”... ’ai du mal 4 comprendre la natu-
re des rapports qui s’établissent entre les hommes et les femmes dans ce
milieu. Ils oscillent de 1’agressivité sans masque (des insultes, voire des
coups sont échangés) a des comportements amoureux. Avant de passer
éventuellement & I’acte, les prostituées et leurs clients peuvent bavarder
pendant des heures, comme de vieux amis. »

« (Samedi 29-11-86) De maniére générale, la violence est rare en ces
lieux malgré 1’ébriété généralisée et je n’ai jamais été€ le témoin d’une
bagarre, méme si j’ai entendu parler de meurtres qui se seraient produits
en ces lieux. Dont un au Kér Mba qui devait entrainer sa fermeture pro-
longée. »

« (24-12-86, réveillon de Noél) Ai bu deux biéres dans un bar de
Grand-Yoff (un quartier périphérique de Dakar). Beaucoup de monde pas-
sablement éméché... Ambiance de féte... Au comptoir, je discute avec des
Sérer qui expriment avec force leur attachement 2 la religion catholique et
aussi, de facon voilée, leur crainte de se voir pnver de la liberté de culte
par la majorité musulmane. »
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- « (Vendredi 06-02-87) J’accompagne Awa dans une sortie nocturne.
Nous partons en vadrouille avec deux de ses copines... Awa est habillée
d’un ensemble chemisier et pantalon taillé dans une étoffe satinée de cou-
leur blanche. Sa copine M.-F. a revétu pour la circonstance un survéte-
ment deux pieces de couleur grise et la minceur de sa taille est mise en
valeur par une ceinture de perles... La nuit, éclairée par le premier quartier
de lune, est froide...

« Nous commencons par Kér Michel alias Chez soi ou la biére est
moins chére qu’ailleurs, m’explique Awa, ce qui en fait le point de départ
habituel de ses sorties nocturnes. L’ architecture du bar est conforme 2 ce
qui se fait dans tous ces établissements : une grande salle plantée de piliers
de béton qui délimitent un espace pour danser. Sont mis & la disposition
des clients des bancs et tables basses construits en dur au confort rudi-
mentaire. Il y a aussi, & ’extérieur, une grande cour au sol dallé de ciment
qui accueille les consommateurs lorsque le temps le permet. Vers minuit,
I’animation décrofit et il est temps de changer de décor me fait comprendre
Awa qui, en leader averti, entraine notre petit groupe au Bon coin...

« La complexité des interactions est telle que j’ai le sentiment trés net
de ne rien comprendre & ce qui se passe sous mes yeux : déplacements
incessants des uns et des autres, regards, gestes, mimiques, paroles lues
sur les 1évres plus qu’entendues dans le vacarme d’une sono déréglée qui
régurgite une bouillie musicale inaudible... Les filles se disputent entre
elles mais sont relativement solidaires vis-a-vis de la menace extérieure
représentée par ces hommes qui leur tournent autour, ivres pour la plu-
part, parfois agressifs ou, au contraire, étrangement apathiques. 11 leur faut
reconnaitre rapidement le client potentiel, écarter les importuns désargen-
tés et se méfier de ces “amis” dangereux que sont les représentants de la
loi (policiers, douaniers...) en goguette. Sous prétexte d’offrir leur protec-
tion, c’est du xaalis (argent) qu’ils cherchent... » '

Car si, comme la définit le philosophe, 1’occasion est ce point ol
« coincident les moments privilégiés de deux chronologies distinctes »,
sa capture exige nervosité et passion :

« Attendre ne suffit plus : il faut maintenant se tenir prét, faire le guet
et bondir, comme fait le chasseur qui capture une proie agile ou le joueur
qui attrape au vol une balle insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif
de réconciliation et sourire de la fortune, I’instant occasionnel est une
chance infiniment précieuse qu’il ne faut pas laisser échapper... c’est une
chance contestée qui justifie la hate et 1’inquiétude par son caractére fuga-



188 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR

ce : I’occasion passera, ou bien d’autres la saisiront & votre place, car 11 n’y
en pas pour tout le monde » (Jankélévitch, 1980 : 123).

« (Vendredi 06-02-87, suite)... Lorsque, vers trois heures du matin, je
les accompagne au Kér Mba, M.-F. a disparu, partie avec un client, ce qui
n’empéche pas que nous soyons de plus en plus nombreux dans ma voitu-
re. A peine arrivés, nous n’avons méme pas le temps de nous asseoir que
les filles s’égayent dans la rue comme une volée de moineaux, poursui-
vies par des policiers qui se réveélent imaginaires. Fatigué, j’abandonne
mes copines qui vont poursulvre jusqu’a I’aube leurs harassantes activi-
tés. »

Le lendemain, j’écris dans mon journal : « Filles libres, affectivement
immatures, en quéte d’une identité. Elles sont fascinées par leur image
et, dans le méme temps, compleétement dépendantes du regard de 1’autre
pour exister. »

Se regarder
(Entretien du 04-06-91, en présence de Rama)

A Pikine comme a Dakar, les dancings les plus chics sont équipés de
grands miroirs fixés sur les murs de la piste de danse dans lesquels les
femmes se mirent de maniére quasi obsessionnelle tout en dansant.

« M — Au Créole, il y a un grand miroir, tu te mets debout et tu vois
tout. Moi, quand j’y vais, je me tiens debout et je danse (...)

W — Mais ce qui m’a toujours étonné, c’est de voir le plaisir que pre-
naient les femmes a danser devant les miroirs. Est-ce que c’est plaisant ?

M -~ Bien sfir !

W — Qu’y a-t-il de plaisant 2 danser devant un miroir ?

M — De te voir, de voir comment tu fajs...

W — Donc tu t’aimes toi-méme ? (...) Quand tu te regardes dans le
miroir, tu es contente ?...
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M — Oui, moi, j’aime les miroirs (bis), j’aime trop les miroirs (bis).
Tu sais, quand on est laide, on veut se regarder (...)

Rama — Non, c’est quand on est jolie qu’on aime se regarder.

M — Non, c’est quand on est laide que I’on va prendre ses précautions
et s’observer partout ol I’on va. Mais quand on est jolie, on ne s’occupe
pas des miroirs (...)

W — Est-ce que tu te trouves jolie ou laide ?

M — Non, non, je ne suis pas jolie (...)

W — Si tu te trouves laide, quel plaisir peux-tu prendre a te regarder
dans un miroir ?

M — Ah ! c’est bizarre ! Je suis contente de regarder ma laideur (elle
rit), contente de ma laideur parce que c’est Dieu qui me I’a donnée. Et
que je sois contente ou fachée, can’y changera rien a rien (...) »

®
#*

« (21-03-87) Entretien avec le patron du Bar bleu. C’est un Mandjak
né et grandi a Marseille qui est devenu propriétaire de ce bar par héritage.
Il compare le milieu de la prostitution & Marseille et a Pikine. Ici, pas de
proxénétes qui exploitent les filles par la violence. Si elles font alliance
avec certains bandits, c’est de leur propre initiative et sur la base d’un
échange réciproque de services. Il estime que le nombre de femmes qui se
prostituent de fagon réguliere entre les trois bars du coin (Chez soi, Bar
bleu et Bon coin) tourne autour de trente et, sur ’ensemble des bars de
I’agglomération, ne dépasserait pas une centaine (ce qui concorde avec
mes estimations) dont une majorité sans « piéce »... A ce nombre, il faut
ajouter les visiteuses en provenance de la province ou de Dakar et les
occasionnelles, celles qui viennent chercher de quoi survivre dans les bars
quand il n’y a plus rien & manger & la maison... »

ES
L
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Les amants
(Entretien du mois de juin 1991)

« W — Ces femmes qui sont dans les bars, quel genre de relations ont-
elles avec leurs petits amis ? Est-ce que ceux-ci profitent de leur argent ?
Est-cé qu’elles les entretiennent ?

M ~—1Ty en a qui ont I’“intention” de tirer profit. Ils viennent te draguer
du fait que tu fréquentes le “maquis”. C’est leur “intérét” qui compte
avant tout méme s’ils ne t’“imposent” pas que tu leur donnes quelque
chose lorsque tu as de I’argent (...) Il y en a d’autres qui t’aiment de facon
sincere, mais ils n’ont pas de quoi “satisfaire” tes besoins de sorte qu’ils
ne peuvent pas t’empécher de travailler de cette facon. “Bon gré, mal
gré”, ils te donnent s’ils ont quelque chose ou bien, s’ils n’ont rien, ils te
le diront. »

Lors de mon retour sur le terrain, en octobre 87, je découvre 1’exis-
tence d’un dancing, Le Soweto, qui vient d’ouvrir ses portes & la limite
entre Pikine ancien et Guédiawaye. Il peut rivaliser avec les meilleures
boites de Dakar en ce qui concerne la qualité du systéme de son et surtout
le tarif d’entrée (2 000 F), méme si le décor reste sommaire. A I’occasion
d’une visite, je pourrai me rendre compte qu’il existe a Pikine une clien-
tele, que I’on pourrait qualifier de « jeunesse dorée », pour ce genre d’éta-
blissement : a premiére vue, pas de « bandits », ni-de prostituées et pas de
« ramasse » non plus dans ce lieu fréquenté par les enfants de la « bour-
geoisie » locale.

« (Lundi 08-02-88) Passage en début de soirée au bar Chez soi o
I’ambiance est agitée... Il y a beaucoup de monde et une bagarre éclate,
vite contrdlée par les autres clients et I’intervention de celui qui semble
étre le videur de service... A c6té de moi, un homme vide discrétement
dans son verre de biére ce qui parait étre du soum-soum... Un rastaman
aux impressionnants dreadlocks consomme, solitaire, au bar... Cette
année, la mode chez les jeunes “maquisards” est au cuir : casquette de
cuir (ou a défaut de toile), blouson de cuir et méme, si possible, pantalon
de cuir sans oublier la paire de lunettes noires que les plus audacieux
n’hésitent pas a porter jusque dans 1’obscurité des bars. »
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« (Jeudi 11-02-88) Soirée passée au Tourane... J’apprécie I’esthétique
fantasmagorique des lieux éclairés par une lumicre violette qui-exalte le
blanc des vétements et accentue la noirceur du teint, au point que les
épaules et les visages des danseurs disparaissent pour laisser place a la
vision onirique d’un ballet de voiles. Un jeune homme danse, solitaire,
d’une maniére lascive. Ce n’est pas la premiére fois que je note la pré-
sence d’homosexuels (gor-u-jiggen, littéralement “homme-femme” en
wolof) qui se prostltuent dans certains bars, le Kér Mba et le Tourane en
particulier. »

Les « camarades »

« W — Mais, en fait, dans le “maquis”, dans quel sens doit-on entendre
le terme d’*“amie” ? '

M - Pas une “amie”, une camarade (anddando) seulement (...)

W —Une camarade, c’est quoi exactement ?...

M —C’est le terme que 1’on emploie a la place d’amie dans ce “milieu,
parce que” dans ce “milieu”, il ne peut y avoir de véritable amitié. Toi, tu
viens pour “régler” tes “problémes”, elle aussi, elle vient pour “régler”
ses “problémes”. Donc, il n’y a pas d’amitié mais seulement de la cama-
raderie, mais entre nous on s’appelle amie ““parce que” en faisant ainsi, on
est tranquille (...) Car personne ne connait personne. Tu es venue pour te
débrouiller, et elle aussi est venue pour se débrouiller. On se croise et puis
chacun s’en va de son c6té. I1 y en a dont tu ne connais méme pas.1’adres-
se. Est-ce qu’elles peuvent étre tes amies ?...

W — Mais est-ce qu’il eXiste de la solidarité entre les femmes ou bien
est-ce que ¢’est chacun pour so0i ? (...)

M — De I’entraide, il y en a, bien siir. Par exemple si nous somimes
ensemble et qu’une des deux sort-avec un client, & son retour, elle sait que
ta dois “consommer” et que tu n’as rien, alors elle te paiera ta “consom-
mation”. Si tu n’as pas de quoi fumer, elle te paiera des “cigarettes” (...) I1
yen a qui sont généreuses mais aussi il y en a qui sont méchantes.

W — Méchantes ?

M — Elles “préferent” avoir quelque chose et que tu n’aies rien (...) De
cette sorte, il y en a-deux“facons” (bis). Il y en a qui préferent avoir
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quelque chose et que tu n’aies rien de telle sorte qu’elles soient en mesu-
re de te rendre service et alors les gens diront ; “Regarde, c’est celle-ci qui
assiste celle-1a”. I1 y en a qui aiment ca.

Il y en a d’autres, ce qu’elles “préferent”, c’est avoir quelque chose et
que toi tu n’aies rien de telle sorte qu’elles ne feront rien pour toi et que
les gens diront : “Regarde, celle-ci a quelque chose et celle-1a n’a rien”.
Tu vois, ce sont ces deux “fagcons”.

W —Dong, si je comprends bien, dans ce milieu, on est complétement
seul, c’est chacun pour soi ?

M —Quij, c’estca ! »

Dans le « maquis », comme dans le reste de la société, la répartition
des individus en fonction de la place qui leur est assignée dans le systéme
des castes est trés prégnante. Ainsi, sur les photos qui lui appartiennent
(prises dans des bars), M. est capable d’identifier chaque femme comme
une géer (paysan libre) ou une 7ieefio (artisan casté ou esclave).

« W — Les femmes qui fréquentent les bars, est-ce qu’il y en a beau-
coup qui sont castées (c’est-a-dire fieesio), qui sont tégg (forgeron) ou
lawbe (boisselier) ou bien autre chose ?...

M — La plupart sont des géer mais les 7ieefio ne sont pas trés nom-
breuses.

W — Est-ce que vous en discutez entre vous ?

M — Qui, on en discute parfois (...) »

En fait, ce n’est pas un sujet qui est abordé directement (il serait incor-
rect de demander & quelqu’un son statut social) mais qui fait ’objet de
discussions.

« M — Tu peux lui demander ou bien encore tu peux te contenter de
I’observer parce que rien qu’a voir la maniére dont elle se comporte, tu
sauras que celle-ci, par exemple, est une #égg.

W — Est-ce que ¢a a de I’importance actuellement ?

M - Oui, c’est quelque chose qui a de I’importance. Mais c’est une
“affaire” qui a de I’'importance seulement ici sur cette terre, mais qui ne
concerne pas Dieu. Que celle-ci soit tégg, celle-1a géwél (griotte), celle-1a
géer, c’est sans importance pour Dieu qui nous a tous créés égaux (...)

W — Mais les hommes qui viennent chercher des femmes dans le
magquis, est-ce qu’ils font attention & ce genre de truc ?

M - Oui, il y en a qui font “attention” a ¢a et qui ne veulent pas de
femmes castées. Certains disent que si tu touches une #égg, ¢ca peut te por-
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ter malchance. De méme, il y a des femmes qui disent que si une #€gg les
tresse, elles vont perdre leurs cheveux ... D’autres disent que si une tégg
les touche, elles auront des plaies sur la téte (...) »

*
k%

Les bandits

Le maquis est aussi un lieu de prédilection pour les voyous et escrocs
de tout acabit qui viennent y exercer leurs activités prédatrices, 2 moins
que ce ne soit pour y gofiter le repos du guerrier. L’ anecdote suivante telle
qu’elle est racontée par M., actrice de premier plan, donne un apercu des
pratiques qui y ont cours.

« M = Une nuit, je lui ai dit : “Allez, accompagne-moi”. 11 s’appelle
Jules, ¢’était mon ami (...) Il m’a accompagnée et nous sommes passés
au Madison, rien de bon, alors je lui ai dit “Allons-y” et il m’a accompa-
gnée au Saf. Une fois 1a-bas, j’y ai rencontré un jeune homme qui m’a
appelée. On a discuté et il m’a dit qu’il me donnerait “quatre mille francs”
pour un “passe-temps”. Je lui ai dit “Donne !’ car moi, quand je négocie
avec quelqu’un, je ne bouge pas tant que je n’ai pas I’argent dans la main.
A ce moment-13, si ¢a me plait, j’y vais, et si ca ne me plait pas, je te
“truande”.

W - “Truande ?”...

M - Je te le dis, c’est comme ¢a que j’agis. Apres avoir discuté avec
quelqu’un, avant de me “pousser” (bouger), je te dirai “Fais voir !” Une
fois que tu m’as donné le fric, si ca me plait, on y va, si ¢ca ne me plait pas,
je te “truande”. Et bien lui, il a eu cette “chance”. Je lui ai dit : “Donne !”
et il a sorti “dix mille francs” qu’il m’a remis en disant qu’il n’avait pas de
monnaie. Ca se passait a la porte du “bar”, du Saf. Il me donne donc “dix
mille francs” que je passe a Jules en lui disant que de toute fagon je n’irai
nulle part avec ce gars-la. Il est parti en emportant les “dix mille” et je
savais ou le retrouver ensuite. On devait se retrouver chez Kér Djigan mais,
ce jour la, j’étais “prexionnée” au point que j’ai oublié notre rendez-vous et
que je suis partie le chercher dans le “secteur” de Guédiawaye (...)

Une fois qu’il est parti avec les “dix mille”, il ne reste plus que le gars
et moi. Alors je lui ai dit : “J’ai envoyé chercher de la monnaie. Asseyons-
nous un peu pour 1’attendre”, et nous nous sommes assis. »
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Un long moment passe et le Saf Bar ferme laissant M. et son compa-
gnon a la porte. A la recherche d’une occasion pour fausser compagnie 2
sa victime, elle lui propose d’aller a la recherche de Jules et I’entraine
vers le Madison.

« M. - Je lui ai dit “Allons au Madison”, “parce que” la-bas, c’est le
“terminus”. C’est ouvert jusqu’a I’aube. O qu’il puisse étre a présent, il
est clair que s’il a I’“intention” de truander les “dix mille”, il ira 1a-bas.
(...) Une fois arrivés au Madison, je lui ai dit “Assieds- toi ici” et il s’est
assis. Je cherchais un moyen de lui échapper. Je lui ai dit “Tu bois ?” et il
a répondu “Non”. Je suis allée acheter trois “bieres” que j’ai posées a coté
de lui (...). J’avais I’intention de le planter 12 avec toutes les “bieres” et de
foutre le camp (...) Mais lui avait pigé et personne ne mangerait son
argent, c’était un tétu... (elle rit)... Ensuite je fais comme ¢a : je me leve et
en lui disant “j’arrive”, je vais marcher un peu. En tournant la téte dis-
crétement, j’ai vu que le gars me suivait. C’est alors que j’ai compris,
oulalala, que j’aurais du mal & m’en débarrasser... »

Les heures passent et M. n’arrive toujours pas a se défaire du jeune
homme qui ne la quitte pas d’une semelle. Elle décide donc, en désespoir
de cause, de I’amener chez elle pour v récupérer 1’argent. Une erreur qui
se révélera lourde de conséquences pour M. mais surtout pour sa copine
Ami.

« M — A présent, j’avais laissé tomber cette “affaire” et tout ce que je
voulais c’était que nous allions ensemble & la maison et, au cas ol Jules
s’y trouve, récupérer les “dix mille” et les lui rendre, “soit” que nous fas-
sions ce dont nous avions convenu et que je lui rende sa monnaie et qu’il
se tire. Car j’avais “calculé” au point de comprendre que son argent ne
pouvait pas disparaitre comme ca ou bien ¢a allait poser des “problémes”.
Voila pourquoi je I’ai amené chez moi. »

Ce faisant, elle emprunte un chemin long et compliqué et fait mille
détours de fagcon a embrouiller le jeune homme qui ne doit pas retrouver
sa maison le lendemain au cas ot Jules n’y serait pas. En arrivant & son
domicile, elle y trouve sa copine Ami en train de se préparer 2 sortir. Pas
de trace de Jules et les deux femmes décident de repartir au Madison, tou-
jours suivies du jeune homme.

« M — Ensuite, nous sommes partis ensemble. Une fois arrivés, nous
sommes restés au Madison jusqu’a cing heures du matin (...) Et le gars me
tenait a I’ceil sans relache : si j’entre dans le bar, il entre, si j’en sors, il
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sort. Et puis, j’étais “fatiguée” (...) et je voulais aller me coucher et je ne
savais plus comment me sortir de cette “affaire”. Alors; tu vois, dans tous
les “bars”, il y a des “agresseurs” (3), dans n’importe quel “bar”, il y a des
“agresseurs”. Les “bandits” ont 1’habitude de se tenir prés de I’entrée, et si
tu es ivre et qu’ils savent que tu as de I’argent, ils te frapperont et le pren-
dront. Aussi, s’ils peuvent s’emparer de ton fric sans te frapper, ils le
feront. Tu sais, il y en a dans tous les “bars”. Dans le cas du Madison, si tu
tournes par derriére, il y a une “dibiterie” et c’est 14 qu’ils se tiennent (...)
Alors, de temps en temps, je sortais pour voir les gars et leur “expliquer”.
Ami, elle, était assise sur les genoux des gars & discutér et rigoler, tu com-
prends? Et moi, je leur disais “cette ‘affaire’ me dépasse ! (...) J’ai donné
a Jules les “dix mille francs” et je voudrais bien le voir pour lui rendre son
“argent” parce que il me fatigue 2 me suivre n’importe ou”.

« A la fin, je leur ai dit : “Eh, les gars ! Ecoutez, il est bourré de fric,
est-ce que vous ne voulez pas le travailler ?” Mon vieux, il portait des
“chaines” de “plaqué” 1’une sur 1’autre, qui brillaient dans la nuit, une
“plaque”, une “montre” et il avait aussi un “walkman”. Mais je dis aux
gars : “Moi je suis fatiguée et je voudrais aller me coucher”. Et les gars
m’ont répondu “Fais attention !” Alors, je suis entrée, je suis ressortie
avec I’autre sur les talons et il est tombé dans le piége. Oui, oui. Ils I’ont
assailli et lui ont arraché violemment ses “chaines”, sa “plaque” et la
“montre” et son “portefeuille”, d’apres ce qu’il a dit plus tard a la police,
parce que moi jusqu’a présent, je n’ai pas vu d’argent. Une fois leur
“action” terminée, eux, ils ne m’ont rien montré. s ont fait leur action et
moi ¢a m’a donné I’occasion d’“échapper” et je suis partie de suite. »

Mais avant de quitter les lieux, elle ramasse sa part du butin, soitdes-
clefs, une « bande » (sous-entendu magnétique) qui se trouvait dans le
walkman ainsi que les écouteurs. Malgré les conseils de prudence du petit
ami d’ Ami qui lui recommande de se débarrasser de ses objets compro-
mettants, elle les emporte chez elle « & cause de sa “prexion” ». Ala
recherche de ses clefs, le jeune homme va revenir au petit matin sur les
lieux ot il a été agressé et reconnait alors Jules qui, de son c6té, n’a cessé
de rechercher M.

« M ~ Jules était assis & la porte du Madison en compagnie des enfants
du propriétaire du bar quand le gars est arrivé pour chercher ses clefs. Il a dit

(3) L’insécurité est un théme d’actualité & Dakar : 2 preuve un article de quatre pages intitulé
« Attaques et agressions a I’arme blanche », par M. Diack, paru dans Le Soleil des 14/15-08-91.
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(plus tard, lors de sa déposition a la police) que c’est & ce moment-1a qu’il
a reconnu Jules a cause du “torpedo” (chapeau) blanc qu’il portait (...)
Alors, il a suivi Jules discrétement et celui-ci ne s’est rendu compte de rien.
I1 1’a suivi jusqu’a ce que Jules entre dans la maison et, alors, il a fait demi-
tour pour “porter plainte” a la “police”... »

Le méme jour, trois policiers accompagnés du jeune homme, viennent
arréter M. a son domicile. Sa copine Ami est embarquée elle aussi (malgré
les dénégations de M.) sur la foi des déclarations du jeune homme qui
affirme qu’elle était dans le coup.

« M - Degs notre arrivée au “commissariat” de Guédiawaye, 1’“inspec-
teur” Diarra me dit : “C’est vous qui avez mis en contact les ‘bandits’
avec ce garcon. Il a été ‘agressé’ par une vingtaine de personnes”.

Je lui ai répondu : “Quelle ‘agression ?° Celui-1a, personne ne 1’a

agressé”’ (...) et je lui ai sorti un argument qui tenait debout (...) En effet,
j’avais bien observé le gars et il n’avait aucune trace de blessure, rien
d’anormal. Il s’était lavé avec soin et était bien habillé alors qu’il préten-
dait avoir été “agressé” par au moins vingt hommes, avec tout ce que ¢a
veut dire “agressé”. Tu sais, j’avais trouvé un “appui”. Alors, je Iui ai dit
(a P'inspecteur) : “Celui-la, personne ne 1’a ‘agressé€’”. Il me demande
pourquoi. Alors, je lui ai dit qu’il fallait le regarder de la téte aux pieds et
que si, comme il le prétendait, il avait été€ “agressé”, il devrait avoir un ceil
au beurre noir ou une dent cassée ou il aurait recu un coup de cou-
teau (...) “Mais regarde-le, il est bien propre, bien habillé et n’a absolu-
ment rien et il voudrait nous faire croire qu’il a été ‘agressé’ par vingt
jeunes hommes. Est-ce que ¢a tient debout ?”... Et Diarra a commencé a

douter de cette “affaire” et j’ai continué a enfoncer le clou. »

Son systéme de défense est simple : si elle reconnait avoir accepté les
dix mille francs et les avoir remis & un copain qui I’a trahie, elle nie par
contre toute participation a une agression qui, a ses dires, n’a jamais eu
lieu. Quant & Ami, sa copine, M. affirme qu’elle est étrangere a toute cette
affaire. C’est le méme discours qu’elle tiendra avec brio au tribunal quand
sera venue 1’heure de son proces.

« M — Au “tribunal”, j’ai parlé, parlé, jusqu’a ce que tous ceux qui
étaient présents soient “contents” (bis), “Grace soit rendue a SériA
Touba !” Jai dit au “juge” : ““Monsieur le juge’, celui-1a, si on I'avait
‘agressé’, si, comme il le prétend, environ cent personnes, des ‘bandits’,
I’avaient ‘agressé’ pour lui prendre ‘quarante mille francs’ et des ‘chafnes’
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et sa ‘montre’ et sa ‘plaque’, il faut qu’il présente une blessure.” Alors le
“juge” s’est penché de suite sur le “dossier” et a déclaré aussitot : “C’est
exact, il n’y a pas de ‘certificat médical’.” Alors, tu sais, j’ai eu encore
plus d’énergie et on a “continué” jusqu’a ce que le “juge” me dise : “A
présent, si on vous laisse partir, ‘est-ce que’ vous lui rembourserez les
‘dix mille francs’ ?”” Au moment ot je lui répondais “‘oui’, sans probléme,
au besoin mes parents mendieront dans la rue pour les rembourser...”, le
“procureur” — une femme — s’est levée et, sachant que le “juge” avait
I’intention de nous laisser partir, elle s’est levée et s’est mise a parler en
“francais” et moi je ne comprends rien au “francais” : “*“Monsieur le pré-
sident, monsieur le juge’... bla, bla, bla... “Monsieur le juge’... ‘code pénal
tel, tel, tel, article tel, tel, tel, je veux que tu fermes’ (sic) ‘M. et Ami deux
ans de prison ferme’”

arabe).

W — C’était une femme ? ‘

M - Oui et, quand elle a dit “deux ans”, je me suis fait toute petite, oui,
toute petite (elle rit). J’ai entendu “deux ans” et je me suis enfoncée sur
mon banc pour me faire plus petite (...) J’étais comme foudroyée par une
apparition et je n’y voyais plus rien. Je me suis dit : “*Deux ans’ de
‘cachot’ ! Je suis foutue. ‘Deux ans’ de ‘cachot’ ? Non, non !” “Apres, le
juge” a “expliqué” qu’il avait diminué la peine 2 “six mois” : “‘Le tribu-
af 7, C’est ainsi que cette “affaire”

% &

. Elle demandait “deux ans™, “mon Dieu” (en

nal’ les a ‘condamnées’ a ‘six mois ferme
s’est passée... »

Les amitiés masculines

«M — Nous habitions la méme maison, ¢’était un ami, ce qui ne 1’a pas
empéché de me faire quelque chose (...) Oui, moi, mes amis me font du
tort (elle rit).

W — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

M — Cet ami, il s’appelle Moussa, il venait me rendre visite chez Jean,
a ’époque ol j’habitais chez ce dernier a Fitt-Mitt, et un jour, il m’a dit :
“La ol j’habite, il y a une chambre qui pourrait bien t’arranger parce que
la maison est ‘trop calme’. J'y habite seul avec une ‘meére’ et son mari, un
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vieux Bambara qui est aveugle. Il n’y a pas de ‘bruit’, c’est tranquille ! (...)
Nous partons tous deux voir la chambre et il dit au vieux : “Celle-ci est ma
sceur, elle est trés bien et cherche une chambre a ‘louer’.” Le vieux a dit
“d’accord”, nous avons discuté le prix, je lui ai donné une “avance” et Mous-
sa m’a aidée a prendre mes “bagages” et j’ai déménagé. Et puis on a vécu
ensemble de facon trés agréable. Lui, il n’avait rien et, en ce temps-la, sa
femme n’avait pas encore rejoint le domicile conjugal. Elle faisait des allers
et retours entre la maison de son mari et celle de son pere. Elle était encein-
te et presque a terme... Quant & Moussa, il n’avait rien : de temps en temps,
il allait faire un tour au “village artisanal”, on lui remettait des “‘chaines”
qu’il vendait, alors il prenait son “bénéfice” puis allait les “rembourser” (...)

« C’est moi qui me chargeait de tout dans la maison : dés le réveil,
j’ “organisais” le petit-déjeuner, puis je remettais “mille” ou “mille cinq
francs” & la vieille pour qu’elle fasse la cuisine et, 2 midi, nous mangions
tous ensemble. »

Jusqu au JOUI‘ ou elle achete une poste de radlo qui, une nuit, est
« emprunté » par Moussa :

« M — Quand je me suis réveillée, j’ai commencé a préparer mon petit-
déjeuner. 1l s’est réveillé et est venu me saluer. Je lui ai dit d’aller chercher
la “radio” et de venir prendre son petit-déjeuner. Il m’a répondu : “Quel-
le ‘radio’ ?” Je lui ai dit : “Celle que tu as prise hier soir alors que nous
étions tous installés dehors (...) A présent, je n’ai pas le temps d’en dis-
cuter, je vais prendre mon petit-déjeuner.et aller chez ma mere oil je dois
passer la féte de Tamxarit. A mon retour, on va tirer ¢a au clair “parce
que” moi, tu ne me voleras pas sous mon nez”. Je le laisse et file chez ma
mere en emportant beaucoup d’argent, “trente mille francs”.

W — C’est un seul homme qui te les avait donnés ?

M — Non, non, deux ! “Quinze mille” chacun. C’était la fin du mois...
Cette féte de Tamxarit, c’était bon ! (elle riz). ‘

W — “Quinze mille” pour une seule nuit ?

M - Oui.

W — Ca fait beaucoup d’argent !

M —Les hommes, tu sais ce qu’ils alment ? La nouveauté.

Ww-.2. :

M — La nouveauté ! Si tu es nouvelle dans un “milieu”, ils feront
n’importe quoi pour faire ta connaissance, mais ensuite ils en auront fini
avec toi. C’est comme ¢a que ¢a se passe ! (...)

« J’avais donc “trente mille” quand je suis partie chez ma mere et,
quand je suis revenue, avec tout ce que j’avais dépensé (j’avais acheté de
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la viande, du couscous de mil et tous les ingrédients), il me restait trois fois
cing mille et six fois cing cerit — tu comprends ? — que j’avais mis dans ma
“pochette” que je portais suspendue au bras. Je me suis “pressée” et, en
arrivant, je I’ai trouvé assis au milieu de la cour avec deux amis. Alors, au
lieu de prendre le temps de déposer mon “matériel” dans ma chambre, je me
suis dit que j’allais en terminer en agissant comme une folle (elle rit).

« Je lui ai dit : “Moussa, je suis de retour et je veux que tu me rendes
ma “radio parce que” personne ne me vole sous mon nez”. Il me répond :
“Ma petite sceur, si tu me cherches, est-ce que tu ne risques pas de niquer
ta mére 77 Je I’ai insulté & mon tour, il a sauté sur ses pieds et m’a frappée
d’un “direct”. Alors, je me suis débarrassée de ce que je portais car je

r44

n’avais pas de temps a perdre, je I’ai “engagé” et nous nous sommes bat-
tus. Pendant la bagarre, j’ai oublié qu’il y avait de 1’argent-dans la
“pochette” et, quand on a fini par nous séparer, je suis allée ouvrir la porte
de ma chambre. Alors, tout & coup, j’ai pensé & ma “pochette” et je suis
ressortie la chercher dans la cour. Je I’ai repérée a cause de sa “bande”
blanche qui la “signalait” et quand je I’ai ouverte dans ma chambre, il ne
restait plus qu’un billet de “mille francs”. ’
. W —C’est Moussa le voleur ?... :

M — Oui (...) Celui-13, il m’a “contrdlée”, il m’a bien eue. Il m’avait
observée et il savait que j’aurai de I’argent. C’est pour ¢a qu’il m’avait
obligée a venir dans sa maison alors que moi je n’avais rien vu de tout ¢a.
“Pour” moi, je n’ai vu que le “robinet” et le “calme” de la maison, alors
que lui ce n’était pas ca. 11 s’est dit qu’il allait m’“attirer” & ses cOtés et
qu’ensuite il pourrait profiter de moi. C’était son “intention” et c’est pour
ca qu’“apres” il m’a “exploitée” ! (...) |

W — Moussa, ¢’est un habitué du Madison ?

M - Oui, il vient y boire de 1’alcool (...) Et ensuite, je leur ai
dit : “Toi, tu m’as volé ma “radio” et je n’ai pas fini de la réclamer que
vous me volez mes trois fois cinq mille et quatre fois cing cent”. IIs restent
bouche bée. Je leur ai dit : “Vous n’étes que trois ici, toi Moussa et tes
copains. C’est vous qui avez pris mon argent. Demain matin, j’irai a la
‘police’”... Alors le vieux qui habitait la maison & cté a entendu le “bruit”
et le vacarme et, ne sachant pas ce qui s’était passé, est arrivé en m’accu-
sant de faire du “tapage nocturne”. Il m’a dit : “Personne ne peut dormir
ici. Depuis que tu es venue habiter ici, tu nous emmerdes avec ton bruit”.
Je lui ai dit : “Si tu as quelque chose 2 dire, “garde”-le pour toi car si ce
qui m’a fait parler t’était arrivé, tu parlerais aussi. »

Le lendemain matin, ce voisin est parti au commissariat de Guédia-
waye déposer plainte contre M. pour tapage nocturne en I’accusant éga-
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lement de I’avoir insulté... De son c6té, M. prétend avoir refusé de porter
plainte contre Moussa, par compassion pour la jeune femme de ce der-
nier qui serait restée sans ressources s’il avait été arrété. Finalement, 1’ins-
pecteur Diarra en charge de 1’affaire se contentera de la garder quelques
heures au commissariat en guise de punition. Elle termine cette histoire en
rappelant que la trahison est de régle dans ce milieu : « Moi, on m’a tou-
jours trahie ! »

%
% %

Les anecdotes qui précédent, a la maniére de rapides croquis, mettent
en évidence la compétition sans frein (tous les coups sont permis) entre les
différents acteurs du « maquis » pour ramasser quelques miettes de ce
précieux xaalis qui devrait irriguer le corps de la cité, mais dont la pénu-
rie chronique exacerbe les inégalités et favorise un fonctionnement de
plus en plus utilitariste des rapports sociaux qui, 4 la limite, relévent entie-
rement du domaine du marché.

Parmi toutes les relations extra-parentales de M., une seule semblait
échapper a cette mercantilisation, celle qu’elle entretient de longue date
avec son amie Ndeye. Mais des événements récents (survenus en 1991)
ont provoqué, entre ces deux femmes, une rupture qui ne semble pas pres
de s’arranger.

L’amie

Avec Ndeye, ses relations ont été pendant longtemps d’une qualité dif-
férente. Ce sont des amies d’enfance qui se sont beaucoup entraidées et
ont été trés proches, au point que Ndeye a baptisé une de ses filles du pré-
nom de M. Une action qui a fait de celle-ci, symboliquement, un membre.
de sa parenté.

« W — Et ta relation avec Ndeye ?...
M ~ Ce n’est pas pareil !
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W — Parce qu’elle t’apportait de I’aide ?

M — Ndeye ne m’a jamais aidée autant que je ’ai fait | En fait, sais-tu
seulement en quoi a consisté tout ce qu’elle a fait pour moi ? J arrive de
quelque part et viens vivre avec elle dans sa maison (bis), mais elle a de
I’“intérét en pagaille” a ce que je vienne vivre chez elle, car s’il s’agit de
faire des travaux domestiques, je les fais. Et puis, si j’ai de 1’argent, je
suis capable de tout lui donner, de tout partager. Oui ! (...) Est-ce que tu
- comprends ce que je te dis ? Tandis que elle, si elle a de I’argent et que je
suis dans le besoin, elle va d’abord “régler” ses “problémes”. »

Le principal atout de Ndeye est de disposer d’une maison, héritée de
ses parents, et qu’elle partage avec ses fréres.

« M ~ Bien siir que j’ai de I’“intérét” (a sa relation avec Ndeye) “parce
que” si j’arrive de quelque part, elle m’hébergera mais dans cet héberge-.
ment mon “intérét” n’est pas évident. C’est un “intérét” qui va me fatiguer
et puis je ne serai pas en paix. »

Cette amitié intéressée va se terininer par une trahison (de la part de
Ndeye) vécue d’autant phis douloureusement par M. qu’elle ruine peut-
étre pour toujours 1’espoir qu’elle pouvait avoir de refaire sa vie et de sor-
tir du maquis. C’est ainsi que cet événement, que M. appelle « I’affaire du
Toucouleur », est revenu a plusieurs reprises sur le tapis au cours des
entretiens que nous avons eu au mois de juin 1991.

Ce Toucouleur est un respectable pere de famille, employé a la Socié-,
té des eaux, qui s’éprend de M. au point que, aux dires de cette dernicre, il
ait envisagé de 1’épouser. En tout cas, il I’a entretenue avec générosité
pendant les quelques mois qu’a duré leur liaison, au grand dam de Ndeye
dont I’amant ne pouvait rivaliser avec celui de M.

A ce propos, ce que M. raconte de la relation de Ndeye avec son petit
ami jette une lumitre crue sur un type de relation assez répandu entre les
hommes et les femmes dans cette société et pas seulement dans ce milieu
marginal.

« W — Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Ndeye ? Et pour-
quoi a-t-elle gaché cette “affaire” ?

M — C’est I’envie ! (...) Quand elle a vu ce que le Toucouleur avait
apporté, une “éponge” (matelas) et un “tapis” (du linoléum) elle a com-
mencé a “harceler” son petit ami alors que, en ce “temps”-13, il avait été
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“contaminé” par elle et que la “tuberculose” venait de 1’“attaquer” (4).
Le gars était “fatigué”, épuisé... On lui avait prescrit une “ordonnance” de
“cent et des poussieres”, un peu moins de “cent cinquante mille”... une
“ordonnance” de presque “cent cinquante mille” pour de “vrais” médica-
ments... On lui avait prescrit du “repos médical” aussi et il était 12 avec
son “fatiguement” et son épuisement mais dés qu’elle a vu le “tapis”, elle
lui a dit de se débrouiller pour en acheter un (...). .
Alors son ami lui a dit : “Je ne suis pas en mesure d’acheter un “tapis”
car tu vois je suis obligé d’acheter cette “ordonnance” de presque “cent
cinquante mille” & cause de toi qui m’a contaminé. Moi, je m’occupe de
mes “ordonnances” et de ce que je dois manger mais je ne suis pas dispo-
sé & acheter un “tapis”. Alors, elle a commencé a “trop” le “fatiguer” (...)
de telle sorte que le pauvre gars n’était jamais tranquille (...) et il a com-
pris que s’il n’achetait pas le “tapis”, il ne serait pas tranquille “parce que”
s’il lui demande quelque chose, elle va le faire souffrir. De telle sorte que,
malgré sa maladie, il a été obligé d’acheter un “tapis” et de le poser.
Puis au moment de la Korité, quand on m’a apporté le basin (5) de la
part du Toucouleur et qu’elle ’a vu, elle a dit au gars : “Je veux un basin
pour la Korité”, alors que jusque-13, elle n’avait programmé que de se
faire acheter des pagnes & 1a mode (...) Le gars lui a dit qu’il n’avait pas
les moyens de lui acheter un basin et elle a recommencé 2 le fatiguer de la
méme maniére qu’elle avait fait pour le “tapis”. »

Le petit ami de Ndeye, ne parvenant pas & Iui faire entendre raison,
tente d’obtenir une avance sur salaire qui lui est refusée du fait que chaque
mois une somme de trente mille francs est déja prélevée sur son salalre
pour rembourser 1’achat des médicaments.

« M — Alors elle a commencé a “trop” le fatiguer malgré sa maladie.
Javais pitié de Iui : tout ce qu’il disait provoquait une “histoire” (bis).
Elle ne le laissait pas en paix. Le gars a fait ce qu’il a pu et lui acheté du
legos et c’est cette “affaire”-1a qui a mis Ndeye en colere. Elle ne I’a pas
laissé en paix une minute. Méme que le repas du “jour’ ’ de la Korité, per-
sonne ne sait comment elle 1’a cuisiné. Tout ce qu ’il disait provoquait une
dispute (...) »

(4) Information confirmée par mes observations personnelles et celles de I’ infirmigre du dispen-
saire voisin qui traitent Ndeye depuis longtemps pour tuberculose. J'ai v mourir dans cette maison un
de ses fréres atteint de la méme maladie.

(5) Etoffe de coton de qualité supérieure : on distingue le basin du legos (imprimé industriel bon
marché) notamment par I'existence de motifs qui sont tissés dans la trame méme du tissu.
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Puis Ndeye tourne sa colére vers M. et entreprend de ruiner sa réputa-
tion aux yeux du Toucouleur. Elle estime en effet (du moins, d’aprés ce
que M. nous en dit) que c’est gréce a elle, et au silence qu’elle a gardé sur
le passé indigne de M. et sa maladie, que celle-ci a pu séduire le Toucou-
leur et elle est décidée & dévoiler la vérité a ce dernier.

« M — Ensuite, je 1’ai laissée “continuer”. Elle a dit : “C’est moi qui
t’ai couverte (en gardant le silence sur tes agissements passés) et mainte-
nant tu as réussi. Je t’ai couverte jusqu’a ce que le Toucouleur t’entre-
tienne. Toi, tu ne fréquentes pas des gens honnétes, tout ce que tu connais,
ce sont des “voyous”, des “bandits” qui te battent la nuit et le jour et te
reprennent ainsi tout ce qu’ils ont pu te donner (...) Ce Toucouleur, il ne te
connaft pas, voila pourquoi il agit envers toi comme il le fait. Et mainte-
nant tu vas quitter cette maison le “trente pile” et quand il viendra ici, je
lui ferai un “discours” tel qu’il te laissera tomber et que tu n’auras plus
qu’a te tirer. »

Connaissant de longue date le caractére de son amie, M. sait que celle-
ci mettra sa menace a exécution. Elle se met donc en quéte d’une chambre
dans le voisinage. Pendant une de ces absences, « son » Toucouleur qui
était venu lui rendre visite se fait interpeller par Ndeye qui 1’invite &
s’ asseoir et se met en devoir de démolir la réputation de M. en lui parlant
de son passé et, surtout, en révélant sa maladie, une maladie contagieuse,
trés grave, que méme un docteur toubab (il s’agit de moi) n’a pu guérir.
M. revenue entre-temps observe la scéne depuis la véranda ou elle se tient
cachée. Apres coup, elle tentera de se défendre des accusations de Ndeye
aupres de « son » Toucouleur mais elle perdra le soutien de son protecteur,
probablement effrayé par ce qu’il a pu apprendre a son sujet. Ainsi M.
devra quitter la maison de Ndeye et reprendre sa vie de galére apres avoir
presque réussie a s’en sortir.

Quoique ayant rompu avec Ndeye, elle n’a pu se résoudre a quitter le
quartier ol habite cette derniére et, jusqu’a présent (fin 1992), elle est res-
tée dans les parages avec 1’espoir secret de voir revenir un.jour « son »
Toucouleur. ‘ ‘






CHAPITRE X1

LE NAUFRAGE

Apres la mort de son deuxi®éme mari et son expulsion par sa belle-
famille, commence pour M. une longue errance qui va durer jusqu’au jour
‘de notre rencontre. Seule, sans ressources, gravement malade, elle -
s’enfonce progressivement dans un état d’isolement et de dénuement

qu’elle qualifie par le terme de tumuranke.
- « M — Etre tumuranke, regarde, ¢’est &tre dépourvue de tout.

W — Fitre dépourvue de tout ?

M — Oui. C’est cela étre tumuranke. Et puis aussi il n’y a personne qui
t’aide. Tu seras trop “fatiguée”. Etre dans une place et ne connaitre per-
sonne pour t’aider... “Vraiment” ma mére a suffisamment travaillé dans la
maison du pére pour que cette “affaire” ne m’“arrive” jamais. Et toi, est-
ce que tu n’étais pas présent ? Tu as vu par toi-méme, la “preuve” est
devant toi. Tu sais que je ressemblais & quelqu’un de fumuranke : malade
4 en crever, n’est-ce pas vrai ? A tourner et vagabonder, sans une chambre
ol loger, & manger la nourriture des autres. Si je mange aujourd’hui,
demain je ne mangerai pas...

Est-ce que tu n’étais pas 13, quand Dieu, & qui rien ne peut échapper,
nous a réunis ?... Est-ce que tu n’es pas ici & m’“aider” ?... Ca, je ne
’avais pas. Je ne faisais que tourner et virer dans la “misére”. Oui. Man-
ger ? Je n’avais pas d’argent pour aller m’acheter de quoi cuisiner et je
mangeais la nourriture des autres et j’étais “complexée”. Cette nourriture,
je n’aurais pas di la manger : je venais prendre deux poignées, ¢’est tout,
mais si ¢’était ma propre nourriture, j’aurais mangé 4 me remplir. Oui. Si
¢’était ma chambre, je me serais couchée comme ¢a me plairait. Tu vois ?
De méme, si j’avais possédé quelque chose, cette “maladie”, je 1’aurais
soignée.-Je n’ai aucune “science” mais quand je suis devenue une fumu-
ranke, est-ce que tu as vu ce que Dieu a fait ? Est-ce qu’il ne nous a pas
réunis, moi et toi ? Tu es ici et tu m’aides. Tu m’as “loué” une chambre,
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n’est-ce pas vrai ? Pour ma “maladie” tu m’aides. Tu ne m’as pas laissée
tomber une seule fois, tu comprends ? (...)

« C’est pour cela que depuis sa mort et jusqu’a présent, oh ! j’ai souf-
fert. Je n’avais plus personne pour m’aider, oui, personne pour m’aider.
C’est depuis qu’il est mort et jusqu’a aujourd’hui que je suis entrée dans
des “affaires” douloureuses. En partant de chez lui, je suis allée chez ma
grand-mere ici & Tali-bou-Bess. Bon, a présent, moi, ma grand-mére, mon
grand-frére qui est fou, les deux filles de ma grand-meére (les petites sceurs
de ma mere) avec leurs enfants (et leurs enfants sont plus de “dix”), nous
tous, sais-tu ot I’on dormait ? Dans une chambre, la chambre de ma
grand-mere. Quand je suis arrivée chez ma grand-mére, mon frére le fou y
était, et sa fille qui a rompu son mariage — elle a au moins “huit gosses” ~
elle est venue chez sa mere — ma grand-mére — avec ses enfants. Nous
tous dans une seule chambre. Oh ! ma grand-mere a souffert et puis elle
est vieille, elle n’a rien, mais ol pouvions-nous aller ?

W — Son mari est mort ?

M — Oui, depuis longtemps ! I1 est mort depuis longtemps. On est res-
tés la-bas a avoir faim et soif. Oh ! j’ai fini par partir, les laisser l1a-bas et
aller chez Ndeye. Apres étre restée quelques jours chez elle, je suis allée
par ici, sortie par 13, allée par 13, sortie par ici. Ce que j’ai souffert ! Je
n’avais plus rien & me mettre, j’avais maigri, mes cheveux étaient coupés
ras. J’étais dans la “misére” et je réfléchissais parce que je n’avais per-
sonne pour me “coiffer”, pour m’“aider”. Je n’avais personne. Toute
seule ! Je n’ai pas de mere, mon pére est mort, ma mére n’a rien. Mon
grand-frere, 1’ainé de ma mere, si Dieu avait fait qu’il soit une personne,
alors, a cette heure, peut-&tre qu’il aurait travaillé et & ce moment-1a — je
suis sa petite sceur, nous avons méme meére et méme pere — s’il m’avait va
dans une situation difficile, peut-&tre qu’il aurait pu m’aider. Mais Dieu a
fait qu’il est dérangé... mon autre grand-frére, il est parti... chercher... (elle
pleure en silence un long moment).

« Mon frére ainé, s'il était en bonne santé, je ne souffrirais pas. Si mon
pere était vivant, je ne souffrirais pas. Mon grand-frére est malade, mon
pére est mort, ma mére n’a rien... Mon mari est mort, c¢’est lui qui m’aidait
vraiment mais il est mort... Mon grand-frére n’a rien, il est fou, ma mére
n’a rien... Je ne faisais que tourner en rond et, en fait, ¢’est comme si je
n’avais pas de mere, c’est comme si je n’avais pas de pére, ¢’est comme si
je n’avais pas de “famille” (...) Ma grand-mere chez qui je suis restée.
autrefois, elle a pu s’occuper de moi mais maintenant elle n’est plus
capable de rien. Elle ne peut méme plus s’occuper d’elle-méme, a plus
forte raison, elle ne peut plus rien faire pour moi. A présent, elle n’a plus
de force, elle est vieille, elle est au bout du rouleau (...) Elle est malade
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“mais les comprimés™ a prendre, elle ne peut méme pas se les procurer
pour les boire. Inutile de te préciser qu’elle ne pouvait rien pour moi.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Trainer dans la rue jusqu’a ce que, 1’autre
jour, Dieu m’a porté secours avant que je ne meure (...) »

Comme elle ne cesse de me le répéter, ils sont tous pauvres dans sa
famille : « On n’a rien ! » Devant la situation difficile dans laquelle se
trouvait sa grand-mére avec 1’arrivée de la tante Abi et de ses enfants, M.
a décidé de partir chez son amie d’enfance, Ndeye :

« W — Chez Ndeye, la-bas 2 Bagdad ?

. M — Oui. Apres avoir dormi quelquefois dans la rue, je suis allée
m’installer 12 ol1 je le pouvais parce qu’on était a I'étroit 1a-bas, ma grand-
mere, Abi, “cing gosses”. Est-ce que tu comprends ce que jete dis ? Etil
n’y avait que deux lits, 1a-bas, deux.

W — Et Ndeye, est-ce qu’elle a accepté que tu restes chez elle ?

- M ~ Elle avait accepté mais comme les Wolof disent : « Si on te pro-
met un pantalon, attends-toi & un cache-sexe. » Est-ce que tu comprends
ce proverbe ? !

W — Non. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

M - Ca veut dire — pour autant que je puisse te 1’expliquer — celui qui
est assez généreux aujourd’hui pour t’offrir la paix et la tranquillité, qui
t’accueille & bras ouverts — est-ce que tu comprends ce que je te dis ? -
cela va “durer” trois jours.

W — Trois jours ?

M - Oui. Et le troisieéme jour elle a fait 1a gueule. Elle a “commencé”
a faire des emmerdes.

W ~ Mais des emmerdes pour quoi ? Parce que tu avais prls des
“pills” ? Parce que tu t’étais sollée ? C’est pour cela qu’elle a fait des
“histoires” ?

M ~ Qui ? Moi ? Ndeye, elle se sofile dix fois plus que moi ! (...)

W — Bon. Une fois qu’elle t’a chassée, ensuite qu’as-tu fait ?

M — Qui ? Moi ? Rien d’autre que tourner en rond.

W — Tourner en rond ? '

M - “Ai nom de Dieu” (en arabe).

W-~Oiica?

M ~ Dans la “circulation” ».

Et puis, sur ces entrefaites, elle fait la connaissance d’El Adji :

« M —Quand il y a eu cette “affaire” chez Ndeye, c’est a ce moment-la
que j’ai rencontré El Adji. Il a eu pitié de moi “trop” et il m’a dit : “Ce
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n’est pas grave ! Viens, allons chez moi. Tu coucheras 1a-bas jusqu’a ce
que Dieu t’accorde de 1’argent et que tu puisses chercher une chambre”. Je
suis partie la-bas. Au bout de “quatre jours”, la “famille” a dit qu’il n’était
pas question que je reste ici et que je devais sortir de la maison : “Je
n’avais qu’a aller chez ma mére et chez mon pere.” Est-ce que je ne
t’avais pas parlé de ca quand tu cherchais une chambre 1a-bas ? A partir de
1a, Werner, j’ai été “trop” fatiguée (...) »

Je chercherai & savoir ensuite pourquoi les autres membres du lignage
maternel, présents a Pikine, n’ont pas été en mesure de lui venir en aide, &
‘commencer par sa tante maternelle, Xadi qui venait de se remarier.

« W —Mais quand ton mari est mort, pourquoi n’es-tu pas partie chez
ta “tante” Xadi ?

M — Werner ! Tu vois, les gens, ils ne sont pas tous pareils,
hein ? Regarde les doigts de la main par exemple, ils ne sont pas pareils.
C’est 1a méme chose avec les gens ! Est-ce que tu comprends ce que je te
dis ? Lui (il s’agit du nouveau mari de sa tante) je ne le connais pas, ni de
jour, ni de nuit. Celui qui est mort c¢’était notre parent. Mais lui, je ne le
connais ni de jour, ni de nuit. Je ne voulais pas aller 14-bas et les “géner”,
quoi. (...) Sije vais la-bas et que j’y reste, je ne sais pas si cela plaira a son
mari. Je ne sais pas si ca lui déplaira. Est-ce que tu comprends ce que je te
dis ? Je ne le connais pas. Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam. A
I’époque, ca ne faisait pas “trois mois” qu’ils étaient mariés. Alors, j’arri-
ve de chez ma grand-mere et les trouve “encore” dans une chambre, mari
et femme. Dans une chambre et j’arrive en voulant faire la troisiéme.
C’est grave ! »

Je m’intéresse ensuite 2 son oncle maternel, le fils ainé de sa grand-
mere. Il est macon, célibataire et réside a Tali-bou-Bess.

« W — Mais en ce “temps”-12 quand tu n’avais pas d’argent, quand tu
n’avais rien...

M - Rien du tout !

M - Tu n’es pas allée voir ton oncle maternel ?

W —Lui ? Pour qu’il m’“aide” avec de 1’argent ? Est-ce qu’il a quelque
chose ? Il n’a rien. C’est un magon.

W —-0Oui ?

M - 11 travaille comme macon. S’il t’avait construit quelque chose, tu
serais content. Il est doué pour faire le magon. Il connait la technique a
fond mais il ne profite pas de son travail. Dieu ne lui a pas accordé cela...
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Depuis sa “jeunesse” et jusqu’a aujourd’hui, il construit. Il ne sait que
batir mais il n’est pas arrivé a en tirer profit. Je ne sais pas... peut-étre
qu’il a bon cceur. Par exemple, tu lui demandes de construire et il te dit :
“Est-ce que tu me paieras tant 7” et tu réponds : “D’accord”. Eh bien, il
n’aura pas assez de courage pour te demander une “avance”. Il a pitié.
C’est son ceeur qui est comme ¢a et les gens ne reconnaissent pas celui qui
leur est compatissant. Alors, on va le “corrompre” le pauvre et lui donner
“cing mille francs, dix mille francs, quinze mille francs” de temps en
temps, a la descente, de temps & autre. On lui donne des “avances” petit a
petit de telle sorte que, lorsque la construction est finie, 1’argent se sera
envol€ depuis longtemps. Il ira se “réengager” ailleurs et 14 aussi ce sera la
“méme chose”. C’est comme ca qu’il vit... Il n’a pas une “demi-parcelle”,
il n’a pas de femme, il n’a pas d’enfant. C’est lui qui “louait” une chambre
pour ma grand-mere, ¢’est lui qui prenait en charge son loyer. »

Je termine mon interrogatoire concernant le r6le joué par son lignage
maternel au temps de son naufrage en la questionnant au sujet de son
« grand-pére », un frére cadet de sa grand-mere, nommé Iba.

« W — Mais apres la mort de ton mari, tu n’es pas allée le voir ?

M - Je suis allée le voir...

W — Car il pouvait t*aider...

M - Est-ce qu’il pouvait m’aider ? Oui mais avant de m’aider, il aidait
sa grande sceur (...) Actuellement, il est “retraité”. Depuis longtemps. Il ne
travaille plus du tout. Il percoit tous les “trois mois”. Quand ses “trois
mois” arrivent, avec ce qu’il a “gagné” il va payer le courant : il a un “fri-
gidaire” et des “lampes”. Il va donc payer le “courant” et il ne reste pas
grand-chose. Il en “profite” pour acheter un sac de riz et le mettre de c6té.
Le “reste”, il le donne petit a petit pour la “dépense”. Des que le mois est
“creux”, tu vois, ils ne préparent méme plus le déjeuner parce qu’iln’y a
plus rien. Comment pourrait-il m’aider ? Il n’a pas de quoi m’aider. Ils
sont tous “pauvres”. Eux tous ! »

Les beaux-parents

A propos d’un de ses demi-freres, rapatrié de Mauritanie  la suite des
événements sanglants de 1989 et qui, comme beaucoup de jeunes dans ce
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cas, en a été gravement traumatisé, M. raconte, au détour d’un entretien,
cette anecdote qui en dit long sur la solidarité familiale. En effet, M. le
tient pour responsable du vol de ses bijoux survenu il y a des années de
cela.

« W — Mais, a présent, quelle est la relation: avec lui ?

M -1l n’y a aucun “probleme” entre nous. Aucun !

W — Malgré le fait qu’il t’ait volé des bijoux de valeur ?

M — Ca n’a pas gaché notre relation !

W —Rien giché ?

M - Ca m’a blessé mais ¢a na pas gaché notre relation.

W —~ Parce que c’est ton parent ? |

M — “Parce que”, il est de mon sang !

W — C’est pour ¢a que tu lui as pardonné ?

M — Oui ! Et aussi, peut-étre que demain, Dieu fera en sorte qu’il trou-
ve une “place” pour travailler et alors, je pourrai en tirer un plus grand
profit (sous-entendu “que si je m’étais brouillée avec lui”). »

Comme le résume Rama, tous les problémes de M. viennent de ce
qu’elle est « orpheline », ce qui, en Afrique, est probablement le pire sta-
tut qui se puisse concevoir, car comme le dit un proverbe sérer :
« L’homme, c’est sa parenté. »
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CHAPITRE XIII

ETHNOGRAPHIE 1V
(Période du 19-03 au 05-07-88)

« (Samedi 19-03-88) M. a été raflée par les gendarmes avant-hier dans
la nuit avec toute la maisonnée. Cette nuit-13, trois jeunes hommes prépa-
raient du thé chez M. en fumant du yamba. L'un d’eux a commis 1'impru-
dence, en cette période de couvre-feu, de placer un fourneau dans la rue
pour P’allumer. Des gendarmes qui patrouillaient sur Tali-Nietti-Mbaar,
attirés par la lueur, sont rentrés dans la maison. Un des jeunes hommes a
pris la fuite et ils ont embarqué tout ceux qui étaient présents, femmes et
enfants compris.

Je me rends au camp de gendarmerie de Thiaroye ot le gendarme de
garde me confirme que M. a été “arrétée pour chanvre indien”. Il n’est
pas en mesure de me laisser la rencontrer en 1’absence du commandant.

Retour a2 Mousdalifa ol je laisse un peu d’argent a un colocataire de
M. (il serait un de ses amis d’enfance) en le priant d’apporter & cette der-
niére un peu de nourriture. Il me confie que le chef de quartier n’est qu’un
escroc qui aurait “mangé” 1’argent du loyer remis 1’autre jour entre ses
mains. A ses dires, il est venu & plusieurs reprises demander de I’argent a
M. en menagant de 1’expulser du quartier si elle n’obtempérait pas. »

En retournant & Dakar, je fais le point de la situation. En ce qui concer-
ne ’entourage de M. (voisins, chef de quartier) il s’agit de m’exploiter
au maximum et M. n’est tolérée que parce qu’elle leur permet de profiter
un peu de moi. Seul Chiix ne semble pas intéressé pécuniairement : sin-
cérement amoureux de M., il espére la sauver de la perdition. Quant a
moi, je suis moralement abattu, physiquement épuisé. J’ai envie d’aban-
donner M. a son sort et je conclus mon journal par ces mots : « Que son
destin s’accomplisse !... »
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« (23-03-88) J’ai appris ce soir, de la bouche de Chiix, que M. a été
condamnée 2 six mois de prison. Ca fait mal ! D’une part, la condamna-
tion me semble disproportionnée par rapport au délit, d’autre part, je
m’accuse de négligence thérapeutique en ce sens que j’ai tardé a com-
prendre & quel point M. était brisée intérieurement. »

Aprés une courte période d’abattement, je décide de continuer a lui
apporter un soutien d’autant plus nécessaire que sa mise en détention pro-
longée risque de ruiner tous mes efforts thérapeutiques antérieurs.

« (24-08-88) Visite au tribunal de Pikine en compagnie de Chiix.
T’ obtiens de rencontrer le juge auquel j’explique brievement le probléme
médical que pose M. Il nous conseille de lui faire parvenir dans les plus
brefs délais une demande d’appel. Pour cela, nous nous rendons au “Cent
metres” (la prison de Dakar), j’en profite pour attirer 1’attention de 1’infir-
mier-major sur le cas de M. avant d’en discuter avec le greffier... Permis-
sion nous est donnée de discuter quelques.instants avec elle dans un coin
du préau qui sert de parloir. J'y croise Ablaye Wade, le leader de I’oppo-
sition, récemment arrété, qui recoit ses visiteurs en grand boubou brodé.
Nous expliquons a2 M. de quelle maniere elle doit s’y prendre pour rédiger
sa demande d’appel (¢f. le document page 215). Il est convenu que Chiix
assurera la liaison entre M. et moi, s’occupera de suivre son dossier au
tribunal et lui apportera de quoi manger. »

« (26-03-88) D’aprés son amie Ndeye, ce n’est pas la premiére fois
que M. est incarcérée : en 86, elle aurait passé trois mois a la prison pour
femmes de Rufisque. De plus, contrairement a ce qu’elle avait déclaré
lors d’un entretien, elle fumerait du yamba depuis des années... »

J’obtiens de I’infirmier-major que M. ne soit pas transférée tout de
suite a la prison pour femmes de Rufisque, ce qui me permet de lui rendre
visite régulierement, une a deux fois par semaine, tandis que Chiix assure
une présence plus fréquente. Du c6té du tribunal de Pikine, le dossier est
bloqué et un entretien avec le substitut du procureur (une femme) ne
donne aucun résultat : elle porte sur M. une appréciation trés sévere (une
prostituée, une droguée) et estime que sa condamnation est entierement
justifiée... J’ai le sentiment que ma présence complique les choses au lieu
de les arranger. D’aprés Chiix, le dossier pourrait tre débloqué rapide-
ment si j’acceptais de « payer » le juge, ce 4 quoi je me refuse. Ne pou-
vant donc obtenir qu’elle soit rejugée en appel, je vais m’efforcer doréna-
vant de la faire soigner. Elle se plaint d’une suppuration persistante, mais
je ne peux obtenir I’autorisation de I’examiner et les médicaments remis a
I’infirmier-major & son intention ne lui ont pas été transmis.
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« (30-04-88) Visite 2 M. toujours détenue aux “Cent métres”. Elle se
plaint comme d’habitude de I’ordinaire de la cuisine mais, au fond, je
trouve que la prison ne lui réussit pas trop mal : elle se repose, grossit et,
en tout état de cause, semble désintoxiquée vis-a-vis des pions (1). »

« (09-05-88) Informé par Chiix du transfert de M. a Rufisque, je suis
furieux et parviens 2 joindre au téléphone le régisseur de cette prison pour
femmes, & qui j’expose le cas de M. en soulignant la gravité de son état et
en suggérant qu’elle est peut-étre contagieuse. A la suite de mon coup de
fil, elle est examinée (pour la premiére fois depuis le début de son incar-
cération) par un infirmier qui confirme la réalité de sa pathologie. Deux
jours apres, elle est ramenée & Dakar. »

« (16-05-88) En cette veille de Korité, je décide de rendre visite au
médecin-chef des prisons du Cap-Vert, dont le bureau est situé dans

(1) Des années plus tard (entretien du mois de juin 91), j’ai eu confirmation par M. de cet effet
positif de son incarcération sur son intoxication par-les « pions » : « ... je m’y suis enfoncée loin,
loin, loin, jusqu’a ce que, dans la plus grande des solitudes, je me suis mise  réfléchir  cela... Voila
pourquoi ce premier séjour en prison m’a un peu arrangée. C’est 2 partir de ce moment-Ia que j’ai lais-
sé tomber les “pills”. C’est alors que ma téte s’est ouverte et que j’ai pu réfléchir & fond. »
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I’enceinte de ’hopital Le Dantec. Je me lance dans un ardent plaidoyer en
faveur de M., exposant au commandant qui m’écoute poliment les diffé-
rents aspects (médicaux, sociaux et psychopathologiques) de ce cas. Je
ne demande pas grand-chose (qu’elle soit examinée et soignée) et lui fais
observer que, jusqu’a présent, mes nombreuses démarches en faveur de
M. ont été€ délibérément ignorées.

« J'apprends alors, & mon étonnement, qu’il n’existe pas, au niveau du
Cap-Vert, de service hospitalier susceptible d’accueillir des détenues de
sexe féminin, comme il en existe un pour les hommes. A ses dires, I’aug-
mentation du nombre de femmes en prison est un phénomene récent et
I’administration n’est pas équipée pour traiter ce probléme. De toutes
fagons, mon interlocuteur est sceptique quant a la possibilité de modifier
la trajectoire d’une femme comme M. (considérée a ses yeux comme un
déchet social), pour laquelle la prison parait une poubelle adéquate (2).
Quoi qu’il en soit, il me promet de 1’examiner cette aprés-midi méme, en
présence de I’infirmier-major. »

« (25-05-88) Visite a la prison centrale. Le “major” se montre aimable
et s’empresse de me montrer la preuve d’une prise en charge médicale de
ma patiente (en 1’occurrence, un bon pour un examen de laboratoire).
Entretien avec M. qui me raconte comment elle a été convoquée récem-
ment par le médecin-chef et soumise a un interrogatoire serré concernant
la nature de nos relations : “Est-ce que je la courtise?... Est-ce que je lui
donne de I’argent ?... Comment a-t-elle fait ma connaissance ?... Est-ce
qu’elle avait déja été soignée avant son arrestation ? etc., etc.” Ensuite,
elle a été examinée et, une fois la gravité de son état reconnue, mise sous
traitement en méme temps qu’un bilan biologique (sérologie syphilitique)
était réalis€. » .

« (28-05-88) Depuis que je ne suis plus considéré comme “un idiot-de-
Toubab-amoureux-d’une-pute”, je suis trés bien accueilli par le “major”
qui assure le suivi médical de M. avec sérieux, me communique le résultat
de son examen et facilite nos entretiens. M. est au courant du projet de loi
d’amnistie discuté le jour méme a la chambre des députés (3) et, en prévi-
sion de sa sortie prochaine, elle souhaite que je m’occupe de lui trouver

(2) En I'absence de notes concernant cette partie de ’entretien, les termes employés relevent
d’une interprétation personnelle de ses propos dont je suis seul responsable.

(3) « L’adoption de la loi d’amnistie permettra 1’effacement des condamnations et poursuites
effectuées dans I'espace de temps compris entre le 1* janvier 88 et Ia Korité (17 et 18 mai 1988
inclus)... » Cette amnistie qui concerne au premier chef les personnes poursuivies pour des infractions
se rattachant aux élections présidentielles et législatives de février 88 est élargie & toutes les per-
sonnes condamnées & trois ans de prison ou moins et celles condamnées 2 des peines d’amende
(extrait du journal Le Soleil des 28 et 29-05-88).
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une chambre. Je promets de mettre Chiix sur le coup mais oppose un refus
a sa demande de fric et refuse de m’engager pour I’achat d’un matelas. »

« (30-05-88) Dernier entretien avec le médecin-chef de la prison que je
tiens & remercier de son intervention. Il me fait part de sa méfiance pro-
fonde vis-a-vis des détenu(e)s dont les propos lui paraissent le plus sou-
vent é&tre des histoires destinées a le tromper. Quant 2 M. dont il a pris en
charge le traitement, il pense que 1’origine de sa conduite désordonnée
est & rechercher du coté de 1’absence d’une période de veuvage a la suite
du déces de son mari. Selon lui, il arrive que des femmes exclues de cette
période de veuvage vivent cela comme une malédiction et en deviennent
~ folles. »

De mon cdté, je traverse une nouvelle période de découragement. J’ai
le sentiment d’avoir été mis en échec par M. et, de nouveau, j’ai envie
d’abandonner une relation qui se révéle étre un fardeau de plus en plus
lourd. J’ai le sentiment que M. n’a plus assez d’estime pour elle-méme et
que son désir d’autodestruction I’emporte. D’une certaine manicre, elle a
accepté de jouer le role qui lui a été dévolu par la société, c’est-a-dire
celui d’une « saleté » irrécupérable et je ne vois pas trop comment je pour-
rai modifier cet état de fait.

« (08-06-88) En prévision de la sortie de M., je loue une piece dans
une maison tranquille de Médina-Gounasse. Le lit (c’est tout ce qui reste
de son mobilier), qui avait été gardé par Chiix, est transporté dans la
chambre. »

« (11-06-88) M. est sortie de prison. Je lui rends visite avec I’intention
de procéder a un entretien concernant les conditions de son incarcération.
Il y a du monde chez elle : Chiix avec une mine de chien battu, une copi-
ne plus un jeune homme qui dort sur le lit. M. déclare avec conviction
qu’elle veut changer sa facon de vivre et que pour cela elle a besoin
d’argent pour s’acheter des vétements, une éponge, etc. J’écoute en silen-
ce ce discours visiblement taillé sur mesure 2 mon intention. »

Quand j’y réfléchis, il me semble que, dans le courant de son incarcé-
ration, le comportement de M. a changé a mon égard. Elle est probable-
ment redevenue celle qu’elle était avant de tomber malade et de faire nau-
frage : une garce sans scrupules qui se bat en solitaire pour survivre et
entretient des relations instruimentales avec tout le monde. D’une certaine
manire, je peux interpréter cela comme une réussite thérapeutique et,
dans ces conditions, mon travail de soignant devrait passer dorénavant au
second plan. Quant a ce role de généreux bienfaiteur qu’elle me propose
de tenir, il est en train de devenir iatrogéne du fait de I’état de dépendan-
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ce qu’il induit, et je dois a présent négocier ma sortie de cette relation,
d’autant plus que I’hetire de mon départ définitif du Sénégal approche (il
est prévu pour la fin juillet).

« (14-06-88) Visite & domicile et injection de Pénicilline retard. Elle est
en compagnie de deux amis connus pendant son séjour en prison. Au
moment de la quitter, elle me supplie de lui donner quelque argent. Elle
m’explique que sa maladie 1’empéche de coucher avec les hommes qui la
courtisent car si elle les contaminait, ils lui demanderaient des comptes.
En clair, elle ne peut plus se prostituer et me demande de continuer a la
prendre en charge. Je refuse et 'invite a se débrouiller. Pour les detuix
injections restantes, je 1’adresse & un ami, infirmier dans un poste de
santé... Je repasserai dans huit jours pour discuter avec elle. »

«(29-06-88) A I’occasion d’une sortie nocturne a Pikine, je rencontre
dans un bar une copine de M. qui m’apprend que celle-ci a été de nouveau
arrétée et serait maintenant détenue & la prison pour femmes de Rufisque.
A ses dires, ce serait le propriétaire de la maison, un gendarme, qui aurait
décidé de faire arréter M. & cause du désordre nocturne qu’elle aurait
occasionné dans la maison. »

« (30-06-88) Visite a la prison de Rufisque, située dans un bitiment
vétuste en plein centre-ville. Grace a ma carte de visite de chercheur-
médecin, je n’ai pas de difficultés pour rencontrer M. et m’entretenir avec
elle dans le hall d’entrée. Elle me raconte comment elle a été arrétée, le
jour méme de ma derniere visite, alors qu’elle était allée soi-disant ache-
ter une bougie dans une boutique située malencontreusement juste a coté
du bar Tourane. Tout ¢a n’est pas trés crédible (le bar en question est a
environ deux kilometres de son domicile)... Motif de son emprisonne-
ment : DCS (Défaut de carnet sanitaire).

« A son habitude, elle prend a témoin les personnes présentes (des
membres du personnel féminin de 1a prison) de 1’injustice dont elle est
une fois de plus la victime. Les femmes lui font la morale et 1’exhortent a
se tenir tranquille et & se faire soigner « surtout avec ce Toubab qui
t'aide ». Je rédige une ordonnance, vais acheter les médicaments 2 la phar-
macie voisine et remets le tout a I’ auxiliaire du “major”. Quant a M. je lui
achete cigarettes, café et sucre mais refuse de lui donner de I’argent. »

« (30-06-88) Rencontré par hasard M. sortie de prison le matin méme.
C’est elle qui me hele dans la nuit alors que je circule en voiture dans le
centre de Pikine. Par cette nuit de pleine lune, il y a beaucoup de gen-
darmes qui raflent a droite et & gauche dans la ville. Je la conduis jusque
chez son amie Ndeye et lui donne rendez-vous le lendemain en fin
d’aprés-midi au dispensaire voisin... Je manifeste beaucoup d’agressivité
a son égard. » ‘
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« (01-07-88) M. est exacte au rendez-vous. Premier accrochage
lorsque je reprends les comprimés de tranquillisant qu’une infirmiére Iui a
imprudemment remis. Puis on visite ensemble une chambre que la pro-
priétaire accepte de me louer pour 3 500 F par mois. La maison est pro-
bablement inondée pendant la saison des pluies mais tant pis. Son mari est
le chef de quartier et elle met M. en garde : ils ne tolereront ni disputes ni
bagarres. M. aquiesce & tout, en jurant par Dieu, le Prophéte et Sériii
" Touba que, sous aucun prétexte, elle ne se livrera a ces regrettables exces.
Nouvel accrochage avec M. lorsqu’elle veut s’emparer-de la monnaie du
loyer, suivi d’une apre discussion dans cette piece vide, assis sur deux
bancs empruntés a des voisins. Elle exige que je lui achéte de nouveau
un lit, une “éponge”, un “tapis™ car tout le mobilier a disparu & la suite de
sa derniére arrestation. Désormais M. n’a plus rien mais, de mon coté, je
tente de lui expliquer que je suis fatigué de ses “déconnages” et que je
n’ai pas 1’intention de racheter quoi que ce soit. Puisqu’elle envisage de

continuer 2 se prostituer, je lui propose d’aller chercher une “piéce” ala .

Polyclinique de Dakar, ce a quoi elle obJecte que sa maladie constltue un
obstacle insurmontable.

« Au terme de notre discussion, je quitte les lieux en lui remettant
1 500 E. Mais elle refuse de me laisser et me suit jusqu’a ma voiture en
exigeant de quoi acheter une natte. Plus elle insiste, plus je deviens agres-
sif et nous en venons presque aux mains. C’est Ib qui intervient pour me
débarrasser de M. qui s’accroche désespérément et refuse de me croire
lorsque j’affirme ne plus rien avoir dans les poches. »

« (05-07-88) Temps chaud et orageux depuis plusieurs jours sans que
la pluie, qui tombe par intermittences, vienne soulager un sentiment
d’oppression... Déplacement jusqu’a Médina-Gounasse oil j’arrive un peu
avant deux heures. M. est absente et sa logeuse me convoque dés mon
arrivée : il s’avere qu’elle a “déconné” (elle s’est sofllée et a ramené des
hommes dans sa chambre) mais, plus grave encore, elle a emporté dans
les toilettes le canari & eau potable, ce qui a entrainé une dispute avec les
autres femmes de la maison. Elle veut me rembourser le loyer mais je
refuse et cherche a gagner du temps en lui promettant de ramener M. a la
raison. »

En arrivant au dispensaire, je constate un attroupement en efferves-
cence autour de ma voiture. A mon approche, je découvre M. coincée
entre la voiture et le mur, faisant face 4 une meute d’assaillants, une demi-
lame de rasoir coincée entre deux doigts de la main droite. Elle est blessée
a la jambe, complétement sofile et je réalise en un instant que la situation
est grave : les garcons (des adolescents pour la plupart) sont déchainés et
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sont préts a se jeter sur elle pour la lyncher d’autant plus qu’elle les pro-
voque... Seul, un jeune adulte tente de les apaiser... J’écarte immédiate-
ment la solution qui consisterait & embarquer M. dans ma voiture et &
prendre la fuite car je sais, par expérience, que 1’on ne s’en sortirait pas
sans dommage. Avec I’aide de ’infirmiére, dont je suis allé demander
I’assistance et dont 1’autorité est grande dans le quartier, nous entrainons
de force M. dans I’enceinte du dispensaire et tentons de la raisonner. Elle
exprime son désespoir de la maniere la plus vive et déclare qu’elle veut
mourir parce qu’elle souffre trop. Tous nos efforts pour la calmer sont
vains : elle veut sortir et affronter ses adversaires.

Dans cette ambiance dramatique (un nombreux public assiste a la
-scéne), je « craque » et confie a I'infirmiére, étonnée de mes propos, a
quel point je suis & bout de ressources et ne sais plus quoi faire. De son
coté, elle m’apprend que cette forme de violence est une pratique couran-
te dans le quartier et qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’elle ait & soi-
gner une personne agressée par les « jeunes » en raison de son ébriété...
Brusquement, j’en ai assez et je quitte les lieux en déclarant que je ne suis
plus concerné par ce probleéme et qu’il appartient aux membres de cette
société de le régler.

Je ne reverrai plus M. avant mon départ et je garderai en guise de der-
nier souvenir le visage effaré de I’infirmiére surprise par cette brusque
explosion de colére et la démarche titubante de M. qui s’avance vers la
sortie, décidée a se battre.



CHAPITRE X1V

' USAGE DES PSYCHOTROPES

Dans ce chapitre, je tenterai de préciser les relations de M. aux divers
psychotropes, licites ou illicites, disponibles sur le marché pikinois, avec
I’intention d’examiner son cas particulier par rapport a 1’ensemble,-plus
large, de la population des usagers de drogues.

Généralités

Je définirai une drogue comme une substance psychotrope (1) dont
1’usage est soit interdit, soit fortement réprimé par I’Etat. Par conséquent,
il n’y a pas de drogue sans interdit 1égal ou social et, dans cette perspecti-
ve, il faut garder 4 1’esprit que ces interdits sont variables d’une société a
I’autre et, pour la méme société, d’une époque & I’autre. Ainsi, a I’heure
actuelle, parmi les psychotropes dont I’usage est licite dans la plupart des
sociétés, on peut citer : le café, le thé, le chocolat, le tabac, certains médi-
caments, le betel, etc. D’autres psychotropes font 1’objet d’une large inter-
diction 1égale (I’opium et ses dérivés, la cocaine et ses dérivés, le canna-
bis, les hallucinogeénes, etc.) tandis que la consommation d’alcool est
généralement licite, sauf dans certaines sociétés musulmanes.

Il est important de signaler que si la production et la consommation
de psychotropes est un phénomene historiquement attesté dans différentes

(1) Une substance psychotrope est une substance pharmacologiquement active dont au moins un
des effets est de modifier le fonctionnement du systéme nerveux central et, par voie de conséguence,
d’agir sur le psychisme et le comportement.
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sociétés africaines précoloniales (2), on assiste depuis quelques décennies
a une modification profonde et rapide de ce phénomene, du fait de 1’urba-
nisation et de la détérioration de la situation économique. C’est ainsi que,
en ce qui concerne la production de cannabis, par exemple, I’augmenta-
tion de I’offre est & mettre en rapport (2 I’instar de ce qui s’est passé en
Amérique du Sud) avec la crise du monde agricole liée a I’effondrement
des cultures de rente classiques : café, cacao, coton, arachide (Fottorino,
1991 : 101-113). Elle s’accompagne, en paralléle, d’une augmentation de
la demande de la part d’une partie de la jeunesse dans un contexte d’urba-
nisation rapide et d’une dégradation des conditions de vie. Ce développe-
ment d’un marché des drogues illicites (Cesoni, 1992) est favorisé non
seulement par la faiblesse relative des Etats (manque de moyens de
contrdle et 1égislations souvent inadaptées) mais aussi par la généralisa-
tion de ces comportements prédateurs (la « politique du ventre ») qui
pourraient conduire, demain, a une criminalisation accentuée des écono-
mies africaines (Bayart, 1990 : 106). ,

A ma connaissance, il n’existe pratiquement pas de travaux de nature
ethnographique sur la consommation des drogues dans les pays africains.
En général, il s’agit de recherches de type épidémiologique (Navaratnam
et-al., 1979 ; Pela et Ebie, 1982) qui se bornent a quantifier et mettre en
relation différentes sortes de variables, avec pour objectif, de proposer
des hypotheses explicatives. Une approche un peu plus large est celle des
enquétes par questionnaires en milieu scolaire avec comparaison « dro-
gués » et « non-drogués » (Anumonye, 1980 ; Akpala & Bolaji, 1991).
Quant au Sénégal, les seules informations dont je disposais, au moment de
commencer mon travail, provenaient d’observations effectuées en milieu
psychiatrique (Collomb et al. 1962 ; Gueye & Omais, 1983) sur des
groupes restreints de patients.

Parmi les différents psychotropes en usage a Pikine, je laisserai de c6té
des produits dont 'usage est généralisé, comme le thé, ou encore sociale-
ment ritualisé, comme la noix de cola, pour m’intéresser uniquement aux
substances les plus toxiques, que leur consommation soit 1égale (tabac,
alcool) ou illégale (chanvre indien, « pions »).

Si M. ne fait pas mystére de sa consommation de tabac et, au moins
une fois, boit de I’alcool en ma présence, par contre elle a toujours nié
avoir continué a consommer des «pions », malgré 1’existence de symp-
tdmes qui m’inclinaient a penser le contraire. Quant au chanvre indien, il

(2) Par exemple, le cas des plantes hallucinogénes utilisés de facon rituelle dans certaines socié-
tés africaines comme I’iboga an Gabon (Gollnhoffer et Sillans, 1985) ou le Datura metel en Afrique
de ’Ouest (Tristan et al. 1987), sans parler des diverses boissons alcoolisées de fabrication locale.
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a fallu qu’elle soit arrétée et condamnée pour usage de psychotropes illi-
cites, pour que je prenne conscience d’un fait qu’elle m’avait soigneuse-
ment dissimulé. Or, chaque fois que j’ai voulu aborder avec elle la ques-
tion des psychotropes et de ’'usage qu’elle en faisait, je me suis heurté a
des résistances qui sont & mettre, il me semble, sur le compte du rble de
thérapeute que j’assumais envers elle. En effet, si je n’attachais pas
d’importance au fait qu’elle fume des cigarettes ou boive une bigre de
temps 2 autre, par contre 1'usage abusif qu’elle faisait des « pions » consti-
tuait une géne importante & mon action thérapeutique, et j’avais adopté .
des le départ une position critique & ce sujet. Sur ce point précis, il y avait
donc interférence entre ma fonction de thérapeute et celle de chercheur,
qui peut expliquer la relative pauvreté des informations recueillies a ce
sujet au cours de nos entretiens.

Je m’appuierai donc, pour interpréter les quelques fragments du dis-
cours de M. présentés ici, sur des observations directes de ses faits et
gestes et, surtout, sur les résultats tant quantitatifs que qualitatifs de cette
grande enquéte sur la consommation des drogues a Pikine, dont j’ai évo-
qué les aspects méthodologiques dans un chapitre antérieur. Une partie
des informations recueillies auprés d’un échantillon de 159 individus (3)
a fait I’objet d’un traitement statistique dont les résultats seront utilisés, en
association avec des extraits du récit de vie de M., dans le but de préciser
sa position au sein de cette population marginale.

En premier lieu, nous allons considérer la répartition des sujets de
notre échantillon selon deux variables, celles de I’dge et du sexe, avant
de considérer cette population en termes socio-économiques.

" Répartition selon I’4Age : aux deux extrémes, on trouve un enfant de
11 ans et un homme de cinquante ans et, au milieu, une nette prédomi-
nance de'la tranche d’age 20-29 ans a laquelle appartient M.

Age 10-19 20-29 30-39 40 et plus 4
(n=159) 7,6% 63,5 % 27 % 1,9 %
Répartition selon le sexe : les membres de notre échantillon sont &

95,6 % du sexe masculin. Les femmes (au nombre de 7) ont toutes

entre 20 et 30 ans, sont célibataires et ont chacune un ou plusieurs en-
fants. :

(3) Rappelons que le critére de sélection de nos informateurs était Iusage régulier (abusif ou
non) de chanvre indien.
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On peut supposer ici une sous-représentation des femmes liée au fait
que 1’usage des psychotropes illicites (yamba, « pions ») voire licites
(alcool, tabac) entraine une stigmatisation beaucoup plus importante chez
les femmes que chez les hommes. Si un homme qui fume du chanvre
indien est un ceddo (guerrier), une femme par contre est une caga (une
pute) et, si elle boit des « pions », elle devient une « saleté» (une ordure).
Dans ces conditions, les femmes ont intérét 4 ce que leur consommation
de psychotropes reste discréte, ce qui explique les nombreux refus oppo-
sés a notre curiosité.

Quoi qu’il en soit, méme dans 1’hypothése ou il serait possible de cor-
riger ce biais, les femmes ne seraient encore qu’une infime minorité et,
par rapport a ce groupe, M. ou sa copine Xadi, seraient situées & la marge,
du fait de ’usage abusif et volontiers exhibitionniste qu’elles font des
«pions » ou de 1’alcool.

Ainsi M. est triplement marginale : par rapport aux femmes qui
consomment des psychotropes, par rapport & la majorité masculine de
notre échantillon et, en derniere analyse, par rapport a I’ensemble de la
population de Pikine, dans la mesure oii la consommation de drogues ne
concerne qu’une fraction réduite de la jeunesse urbaine.

Aspects socio-économiques : & partir d’informations concernant la
catégorie socioprofessionnelle de leurs péres, on constate qu’une majori-
té des usagers est issue du prolétariat urbain (petits commercants, arti-
sans, ouvriers), d’une population paysanne appauvrie (des migrants) ou
d’une petite-bourgeoisie urbaine (fonctionnaires, employés...) durement
éprouvée par la baisse du pouvoir d’achat. En particulier, ces jeunes sont
confrontés a une crise terrible du marché du travail visible au niveau de la
baisse importante des emplois salariés (4). Ils se trouvent méme exclus
du secteur dit « informel » de I’économie (Van Dijk, 1986) qui se révele
incapable d’absorber cette masse de demandeurs d’emploi. Au cours de
nos entretiens, la gravité du probleme de 1’emploi a été soulignée de facon
répétée et insistante par nos interlocuteurs, qui en faisaient la cause pri-
mordiale de leurs comportements déviants, méme si, en fin de compte,
plus de 60 % de nos informateurs peuvent étre considérés comme des
«actifs » (5).

(4) Si 37 % des peres de nos usagers sont des salariés, seulement 17,7 % parmi leurs enfants ont
pu accéder & un emploi salarié.

(5) En incluant dans cette catégorie : (1) les usagers engagés dans des activités illicites (deal,
prostitution) qui représentent 17 % de 1’ensemble de notre groupe, et (2) ceux qui n’ont pas encore ter-
miné leur scolarité (6,5 %).
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Yamba

Lorsque, début 1988, j’avais demandé & M. si elle fumait ou avait
fumé du yamba, elle m’avait répondu par la négative et ce n’est qu’a la
suite de son arrestation pour « usage et détention de chanvre indien » que
me fut révélé ce comportement jusque-1a tenu secret. Des informations,
recueillies ultérieurement aupreés de son amie Ndeye, ont confirmé un
usage prolongé du chanvre, sans qu’il me soit possible d’en savoir plus
dans la mesure olt M. a continué & nier méme aprés son arrestation : « Ce
n’est pas moi ! Ce sont les autres qui ont amené le yamba et qui le
fumaient !... » '

Contrairement & ce que pense la majorité de nos informateurs sur
I’ancienneté de 1’usage du chanvre indien (Cannabis sativa, variété indi-
ca) au Sénégal, cette plante n’y serait pas spontanée (Kerarho, 1974 : 310-
312) méme si, dans 1’état actuel des connaissances, il est impossible de
savoir avec certitude quand elle a été introduite au Sénégal. En effet, le
cannabis aurait été absent en Afrique de I’Ouest avant 1a Seconde Guerre
mondiale, et c’est a I’occasion de-ce conflit qu’il aurait été importé par des
militaires nord-américains en garnison dans le pays (Du Toit, 1980 : 26).

Le yamba (ou boon ou wii ou shit) disponible & Dakar et Pikine se pré-
sente sous la forme d’un broyat de feuilles et de tiges obtenu apres sécha-
ge de la plante (6). En provenance du Sénégal (Casamance surtout) ou de .
pays étrangers (Gambie, Ghana, Nigeria), il est commercialisé dans des
cornets de papier journal dont le prix varie en fonction de la variété pro-
posée.

L’approvisionnement des usagers est assuré par une multitude de petits
dilkat (revendeurs) qui assurent la distribution du produit jusque dans les
quartiers les plus reculés en fournissant, au jour le jour, une clientle rela-
tivement fidele. Les femmes ne sont qu’exceptionnellement présentes au
niveau de la distributiqn, sauf lorsqu’il s’agit de remplacer un mari ou un
frére momentanément absent (Werner, 1992).

D’aprés mes observations, M. n’est pas une consommatrice réguliére
de yamba (elle lui préfere I’alcool) et, comme 75 % des usagers interro-
gés, elle en fume uniquement en groupe, pour accompagner quelques
verres de thé, a I’instar de ce qui s’est passé quand elle a été arrétée pen-
dant le couvre-feu. On peut imaginer le petit groupe surpris par les gen-

(6) Du fait de leur prix élevé, les préparations 2 base de chanvre importées de ’étranger (comme
I’huile et le hachich) sont réservées & une clientele dakaroise aisée.
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darmes en train de «raffiner » (trier et écarter les graines) ou de «tracer»
avec du «pep» (rouler dans du papier journal) les juum (cigarettes de
chanvre mélangé ou non avec du tabac), 8 moins qu’ils ne soient déja en
train de fumer, a tour de rdle, chacun aspirant quelques tiir de fumée en la
retenant le plus longtemps possible & 'intérieur des poumons, avant de
passer le juum au suivant. o

Cette fois-1a, les fumeurs n’ont pu gofter tranquillement la « prexion »
(ou daac ou sool) induite par I’inhalation de la fumée, ni acquérir un peu
de «science », extraite de ce flot d’images et d’idées 1ibéré par la stimu-
lation de I’imagination, une «science » jugée bien utile par des jeunes
écartelés entre 1’absence de travail et les attentes des parents. La
«prexion» chasserait les soucis et la fatigue, rendrait plus habile dans le
travail manuel et méme intellectuel (selon des étudiants et écoliers), per-
mettrait de diminuer les inhibitions liées a la honte et provoquerait une

“agréable sensation d’euphorie. Enfin, le yamba favoriserait les interac-
tions en groupe et les usagers mettent 1’accent sur le fait qu’ils sont polis,
respectueux des autres et d’eux-mémes, soucieux de leur propreté corpo-
relle et de leur tenue vestimentaire. En un mot, ils sont « cool » !

Cette conformité aux normes sociales qui régissent la présentation du
soi et les rapports sociaux au quotidien pourrait expliquer la relative tolé-
rance dont jouissent les fumeurs de yamba dans leur environnement
immédiat, qui est souvent la maison familiale dans la mesure ol plus de
80 % d’entre eux vivent encore chez leurs parents. En faisant briler de
Pencens pour masquer I’odeur caractéristique du chanvre, il leur est pos-
sible de fumer a I’intérieur d*une chambre sans provoquer de réactions
négatives de la part de leur entourage, & condition de sauver les appa-
rences.

Sangara (7)
(Suite du récit de vie de M.)

« W — Mais parle-moi des “affaires” de “prexion”. La “prexion”, tu
sais ce que c’est ?

(7) Alcool en wolof. D’aprés L.S. Senghor, ce terme « ... vient en droite ligne du sérér et signifie
“Jean est venu” : “San a gara”. Ce devait &tre, ce Jean, un commergant qui ravitaillait régulierement
un village comme Joal d’alcools de toutes sortes et, le plus souvent, de mauvaise qualité » ( cité par

Blondé et al., 1979 ; 6).
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M - La “prexion” ?

W — Oui, la “prexion” de 1’alcool, par exemple...

M — Werner, je prends Dieu & témoin ! La “prexion” c’est étrange ( elle
rit).

W — Etrange ? (...)

M - La “prexion”, pour ce que j’en sais, si tu bois, tu vas &tre ivre.

W — Est-ce que c’est agréable d’étre ivre ?

M — Ftre ivre ? 11 y a des fois. oll ce sera agréable parce que c’est &
cause de cela que ton cceur sera “lassé”.

W —“Lassé” 7..

M — “Lassé” ! Leger ! {...) I sera léger ! Tu auras la paix. Tu joues
avec tout le monde, tu ris. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Tu
seras “bien” quoi ! Et puis parfois, tu vas devenir méchant. Ton cceur sera
mauvais et tu seras méchant. Sur chacun, la “prexion” a des effets diffé-
rents. Moi, par exemple, si je suis “prexionnée”, mon coeur va étre bon
comme ce n’est pas croyable. Je veux la paix, 1’harmonie. Ce que j’ai
entre les mains, je vais le donner... Incroyablement bonne, oui ! Et si tu me
dis : “Donne-moi ce que tu as”, avant que tu n’aies terminé, je te dis:
“Tiens !” Je me sens bien, quoi : bavarder, me “défouler”, plaisanter, rire...
Quand j’en ai assez je vais me coucher et dormir. Moi, ¢’est comme ¢a
que je fais. Je ne me querelle pas. Je ne me bats pas. (...)

~ W —~ Mais qu’est ce qui est le plus agréable ? Boire de I’alcool toute
seule ou bien boire de ’alcool avec tes ami(e)s ? '

M -~ Toi seul avec la bouteille, ce n’est pas agréable. Sais-tu ce qui est
. préférable ? C’est d’&tre avec ta “copine”, de boire et de discuter. C’est
plus agréable... C’est la discussion qui fait toute la “différence” ! Oui,
c’est la discussion. Mais moi, je vais rester ici. Si j’ai envie de boire, vrai-
ment envie, je vais rester ici... Je vais attendre la nuit, je vais fermer ma
porte et quand je verrai un “boy”, je vais le baratiner pour qu’il aille
m’acheter une “biére” ou deux... A son retour, j’allongerai la main pour
claquer la porte. Je serai ici toute seule, & boire jusqu’a la derniére goutte.
Oui. Personne ne le voit. Je suis tranquille...

W - Est-ce que 1’alcool, c’est mauvais pour la santé ?

M - Pour dire la vérité, Werner, eh bien I’alcool, les gens disent que
c’est mauvais pour la santé, c’est ce qu’on dit (...) Tout ce qui donne la
“prexion”, on dit que c’est mauvais pour les gens. Alors, pourquoi est-ce
que les gens continuent-a I'utiliser ? (...)

W — Parce que le Coran interdit de boire, n’est-ce-pas ?

M - Oui.

W ~— Boire de 1’alcool ? Boire des ‘pills” 7.

M ~ Fumer des “cigarettes”...
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W — Fumer du yamba ?...

M - Oui.

W — Mais, & présent, tu bois de I’alcool et c’est agréable, mais le Coran
Pinterdit... Est-ce que tu es croyante ?...

M - Oui, bien sfir que je suis croyante (elle rit).

W — “Parce que”, quand tu bois de 1’alcool, ¢a ne fait pas plaisir a
Dieu... -

M — Mais Dieu ! (...) Dieu, il est vraiment bon.

W —TIlestbon ?

M — Oui, oui, Il est bon. Si tu I’offenses (...) ensuite tu t’assieds pour le
“reconnaitre” : “Moi, j’ai offensé Dieu. Dieu, notre Maitre, il est sfir que
je T’ai offensé. Je suis ici, je Te supplie et je Te demande pardon pour
que Tu me pardonnes I’offense que je T’ai causée”... Dieu t’absoudra. Il te
pardonnera parce qu’Il n’est pas méchant. C’est tout !

W —Est-ce que c’est sfir... ?

M - Pour ¢a, on garde bon espoir. C’est écrit dans le Coran. Et ce qui
est écrit dans le Coran, ¢’est 1a Révélation. »

Rama, indignée & I’écoute de ces déclarations, précise que Dieu par-
donne & condition que ce soit la premiére fois. Si I’individu recommence,
i ce moment-13, ¢'est du yabaate, ¢’est-a-dire une offense consciemment
dirigée contre Dieu.

« W — Mais pourquoi est-ce que le Coran interdit de boire de 1’alcool ?

M — Pourquoi est-ce qu’on a écrit cela dans le Coran ? Je ne peux te
dire que ce que je sais, & partir de ma “science”. Parce que si tu bois de
I’alcool, on sait que ¢a va te faire perdre la raison (...) Tu vas perdre la rai-
son, c’est pour cela que le Coran I’interdit. Parce que tu peux en boire et
puis aller trouver 1’égale de ta mere et 1’insulter : tu 1’offenseras... Tu peux
aller trouver ’égal de ton pére et I’insulter : tu ’offenseras... S’il t"arrive
de trouver le bien d’autrui, si tu n’as pas bu, tu ne le prendras pas, si tu as
bu cette “affaire™ et que tu trouves le bien d’autrui, tu vas t’en emparer.
C’est ce genre d’“affaires” qu’il “provoque”. C’est a cause de cela qu’on
Vinterdit. »

Rama, qui m’assiste dans le travail de traduction, va plus loin dans
son commentaire. D’aprés elle, les deux interdictions fondamentales du
Coran sont de tuer quelqu’un et de coucher avec sa mére. Or, celui qui
boit de I’alcool s’expose a violer ces deux interdits fondamentaux :
«L’alcool est la mére de tous les vices », disent les Wolof.
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Quoi qu’il en soit, I’alcool est en vente libre au Sénégal et sa consom-
mation est 1égale (8) ; c’est sans doute pour cela que M. accepte si facile-
ment d’en reconnaitre 1'usage devant un Toubab, un chrétien, de la part de
qui elle peut supposer une consommation habituelle, mé&me si je n’ai
jamais eu 1’occasion de boire en sa compagnie.

A Pikine, il est possible de consommer de 1’alcool dans les trente bars
que nous avons recensés dans 1’agglomération ou bien, de maniere plus
discréte, dans un de ces «clandos » disséminés & travers la ville, ou enco-
re, comme nous 1’indique M., dans I’intimité de sa chambre.

Je ne reviendrai pas ici sur les bars, dont j’ai eu 1’occasion de parler
précédemment, mais en profiterai pour dire un mot de ces débits de bois-
sons clandestins (d’ol leur nom de « clando ») largement répandus 2 tra-
vers la ville, mais difficiles a repérer car ils sont dépourvus de toute
marque de reconnaissance. En régle, de dimension modeste (une seule
piece), ils sont situés & 1’intérieur d’une maison ou d’une baraque et sont,
en général, tenus par des hommes ou des femmes originaires de la Casa-
mance (Diola ou Mandjak) et de confession catholique. En théorie, on ne
peut y consommer que du vin de palme (sérgé) ou du soum-soum (un
tord-boyaux de fabrication artisanale), mais en pratique, on y sert parfois
aux clients réguliers du vin ou de la biere... Connus de la population avoi-
sinante, ces clandos sont, en général, bien tolérés, dans la mesure ou les
clients se comportent de facon discréte et ne manifestent pas publique-
ment un comportement ébrieux.

Bars et «clandos » attirent des clienteles différentes. Si les bars sont
une scene sur laquelle on s’exhibe pour voir et étre vu, les «clandos » en
représentent les coulisses, obscures et sans attrait. En ces lieux discrets,
des clients pauvres (le vin de palme ou le soum-soum sont meilleur mar-
ché que la biére) se mélent a des consommateurs musulmans en quéte
d’anonymat. En effet, il est aisé, une fois la nuit venue, de passer de la
noirceur des ruelles (pas d’éclairage public) & la pénombre du «clando» :
a la limite du halo projeté par la lueur vacillante d’une bougie ou d’une
lampe a pétrole, les visages des buveurs ne sont pas identifiables sur le
fond noir qui les cerne.

Comme nous I’explique M., il existe une maniére encore plus discrete
de consommer de 1’alcool, a savoir dans 1’intimité du domicile, en soli-
taire ou avec des ami(e)s. A coup sfir, la seule facon pour une femme de
boire un coup sans étre étiquetée comme prostituée. Pour cela, on peut se

(8) D’aprés des informations rapportées dans Le Soleil du 13-02-91, il y aurait environ 500 débits
de boissons autorisés au Sénégal, dont la moitié sont localisés dans la région du Cap-Vert.
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procurer des «liqueurs » (gin, whisky...) dans les magasins témoins de la
Sonadis (un organisme parapublic) ou bien acheter du vin ou de la bicre
dans un dépot de boissons (s’il en existe un a proximité) ou encore dans
un bar ou un «clando ».

Des informations concernant la consommation d’alcool ont été
recueillies de facon systématique aupres des sujets de notre échantillon
(n=159), sélectionnés (je le répete) parce qu’ils étaient des fumeurs régu-
liers de yamba. En ce qui concerne les sujets musulmans (n = 153), la
répartition est la suivante :

— 30 % consomment actuellement de l’alcool ;

- 60 % n’en ont jamais consommé ;

— 10 % en ont consommé dans le passé (9).

Si I’on considere la répartition selon le sexe, on observe que toutes les
femmes de notre échantillon (n = 7) ont consommé de 1'alcool et que 6 sur
7 en consomment actuellement en association avec leurs activités de pros-
tituée.

Pions

« W — C’est quoi le plus agréable ? La “prexion” de I’alcool seul ou
bien la “prexion” de I’alcool avec des “pills” ?

M - Ouh ! La “prexion” des “pills”. Ca c’est grave !

W — C’est grave ?

M - C’est vraiment grave ! Les “pills”, si tu prends ta dose juste,
d’accord. Mais si tu en bois jusqu’a étre ivre... les “pills”, oooh, c’est pas
bon ! Parce que tu ne sais plus ce que tu dis. Tu ne sais plus ce tu fais,
oui ! Ce que tu fais aujourd’hui, tu 1’auras oublié demain, tu comprends ?
Tu peux marcher dans la rue, jusqu’a t’y coucher et dormir. A ton réveil,
tu ne sais plus pourquoi tu t’es couchée dans la rue pour dormir. Mon
vieux ! Les “pills” c’est pas bon !

W — Si les “pills”, c’est mauvais, pourquoi en as-tu bues ?

M — Qu’est-ce qui m’a fait en boire ? Je t’ai dit que j’avais été malade.
Je ne dormais pas la nuit, je ne dormais pas le jour. C’est pour cela que

(9) Au premier rang des raisons evoquees par ceux qui ont toujours refusé de gofiter a 1’acool (n
= 91), on trouve !’interdit religieux qui a joué aussi un rdle prépondérant pour ceux qm ont cessé
d’en consommer (n = 16).
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j’en ai bu. “Et puis” quand j’en ai pris la premiere fois, c’est parce que,
apres la mort de mon mari, j’étais triste. Je pleurais du matin au soir. Je ne
mangeais pas, je ne buvais pas. On m’a “expliquée” : “cette ‘affaire’, si tu
la bois tu vas dormir”. Je suis allée m’en procurer. Puis, je suis tombée
malade. Je ne dormais pas la nuit, je ne dormais pas le jour. C’est pour
cela que j’en ai pris. Mais ne va pas croire que j’ai “préféré” sauter dessus
comme ¢a... Non ! »

Mais, au cours d’un échange ultérieur rapporté ci-dessous et en contra-
diction avec ce qu’elle vient d’affirmer, M. m’expliquera en détail la
maniére d’utiliser les « pions » pour provoquer un état altéré de conscien-
ce: '

« W — Mais tu sais, ce qui m’étonne, c’est que les “pills” c’est un
médicament pour faire dormir les gens.. ‘

M - Siir ! Ca fait dormir !

W — Oui mais les gens qui boivent des “pills”, ils ne dorment pas.

M —1Ils ne dorment pas. Mais ¢a va les endormir quand méme. Si t’en
as pris seulement dans 1’“intention” de dormir, quand 1’“affaire” fait son
effet, elle va t’“imposer” le sommeil, est-ce que tu comprends ce que je te
dis ? (...) Dans le cas ol c’est la “prexion” que tu recherches, quand
I"“affaire” fait son effet pour te faire dormir, tu vas résister... ‘

W — Résister ?

M -~ Refuser de dormir. Dans ce cas-la, alors, ca se transforme en
“prexion”, oui. Tu vas marcher en titubant parce que tu as sommeil. Tu
n’auras plus de force. Qu’est-ce que tu peux faire ? Tu seras faible.

W — Mais la “prexion” des “pills”, & quoi ¢a ressemble a I’inté-
rieur ? (...) Est-ce que c’est pareil que la “prexion” de 1’alcool ?

M — Non. Ce n’est pas pareil. Parce que les “pills”, une fois que tu les
as bues, sais-tu ot elles vont directement ? (...) Ce qu’elles attrapent en toi
ce sont les sidiit...

W — Les sidiit 7

- M - Tes sidiit, tes veines. Les “pills” quand tu en bois (...) partout ou il
y a des sidiit, c’est 12 qu’elles vont. Tu sais, il y a des sidiit dans les
membres inférieurs, elles vont aller les attraper... Tu sais, il y en a dans les
membres supérieurs, elles vont aller les attraper. Tu sais, ta langue, ici, il
y a un sidiit (elle montre sa langue du doigt) elles vont la bloquer. Elles
vont faire le tour de tous les sidiit et les tuer (...) Tu n’es plus bon a rien.
Quand tu marches, tu vas tomber. Quand tu parles, ta langue est brisée...
C’est comme ¢a qu’elles font, mais 1’alcool, quant & lui, il part ici, dans
ton cerveau... Quand tu bois de ’alcool, il va entrer dans ton ventre et
puis les “gaz” qui sont produits, ils partiront ici (elle montre sa téte).
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W—Ici?

M - Oui, 1a dans ton cerveau, c’est 1a que la “prexion” de 1’alcool te
saisira. Elle ne te causera aucun “probléme”. L’alcool n’a pas d’“effet”.
Mais les “pills™... les “pills” ce n’est pas bon du tout !

W — Mais, actuellement, tu n’as pas envie de boire des “pills” ?

M — Si j’en prenais, en ce moment, ce serait pour le plaisir seulement
parce que, actuellement, il n’y a rien qui m’““oblige” a4 en boire comme ce
qui m’avait obligé a en boire “au commencement” (...) »

Parce que je considérais M. comme une consommatrice de «pions »,
j’avais entrepris avec elle (et, le plus souvent, malgré elle) ce travail de
recherche qui devait m’entrainer bien plus loin que prévu. Chemin fai-
sant, j’ai découvert qu’elle s’intéressait aussi au yamba et a ’alcool et,
surtout, que sa consommation excessive de « pions » était liée en partie a
une tentative pour soigner sa maladie. Mais, ici comme ailleurs, M. se
dévoile et se dissimule tour a tour, m’obligeant & louvoyer entre diffé-
rentes interprétations. Ce qui semble probable, c’est le role d’initiatrice
joué par Xadi et le fait que M. ait commencé a boire des « pions» avant
méme la mort de son deuxi¢me mari. Si M. affirme avoir commencé a
boire des «pions» dans le but de dormir malgré des souffrances insup-
portables, d’un autre c6té, on a vu comment elle est capable de m’expli-
quer en détail comment en faire usage pour atteindre un état altéré de
conscience.

Avant d’aborder les modalités d’usage de ces « pions » (comment ?), il
me semble nécessaire d’en préciser la nature (quoi ?) et d’esquisser le
profil des usagers (qui ?).

A Pikine, le «pion» le plus fréquemment utilisé est le « Nok», un
médicament hypnotique de la famille des barbituriques commercialisé
sous le nom de Noctadiol® par un laboratoire parisien. En seconde place,
vient le « Ross », un tranquillisant de la famille des benzodiazépines com-
mercialisé par les laboratoires Roche (d’ou le terme employé par les usa-
gers) sous le nom de Rohypnol® (10). Plus rarement, d’autres « pions »
sont mentionnés par les usagers : « Immé » (pour Imménoctal®) et
«Soni» (pour Sonuctane®) qui sont aussi des barbituriques (11).

(10) 11 est & noter que sous ce terme de « Ross » peut étre vendu un autre médicament fabriqué
par le méme laboratoire, a4 savoir le Valium, un tranquillisant de la famille des benzodiazépines.

(11) D’apres les notices qui les accompagnent, tous ces médicaments sont susceptibles d’indui-
re un état de dépendance, leur utilisation est contre-indiquée en cas de grossesse, et il est déconseillé
de les associer & I’absorption d’alcool qui en augmente les effets.
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On peut se procurer ces médicaments dans les pharmacies de la ville
sur prescription médicale. A défaut d’une ordonnance, il est aisé d’en
acheter de facon clandestine sur certains marchés (Tilene et Colobane &
Dakar, Thiaroye et Zinc a Pikine), aux abords de certains cinémas, dans Ia
soirée, ou bien dans un lieu comme 1’essencerie Icotaf, pratiquement &
toute heure du jour et de la nuit. Les petits revendeurs de Pikine s’appro-
visionnent au marché Thiaroye tout proche, aupres de grossistes alimentés
par différentes sources : coulage (malgré la législation contraignante) a
partir des pharmacies hospitaliéres ou pmvees et/ou contrebande a partir
de 1a Gambie (12).

Enfin, en recoupant entre elles les informations récoltées aupres de
nos interlocuteurs les plus 4gés, on peut avancer que 1’'usage des médica-
ments psychotiques dans un but non thérapeutique est un phénomene rela-
tivement récent au Sénégal, qui aurait commencé & une date postérieure a
'1975. A ce propos, il est tentant de mettre en relation cet accroissement de
la demande pour les « pions », en particulier, et les psychotropes illicites,
en général, avec I’entrée du Sénégal dans la crise & la méme période.
C’est, en effet, au milieu des années 70 que les effets de la chute des prix
des phosphates et de ’arachide (principales marchandises exportées par le
Sénégal) s’ajoutent & ceux de la sécheresse et du premier choc pétrolier
pour déstabiliser de fagon durable I’économie sénégalaise (Geldar, 1982).

Mais qui sont ces consommateurs de « pions », protégés par 1’invisibi-
lité de leurs pratiques et sur lesquels nous savons si peu de choses ? A
cette question, je tenterai de répondre de maniere oblique en utilisant une
fois de plus les résultats de nos recherches sur 1’usage des drogues a Piki--
ne. En effet, ce fut une des surprises majeures de cette enquéte de décou-
vrir que prés de 70 % de nos informateurs avaient consommé des « pions »
dans le passé et que un peu plus de la moitié (soit 52,2 %) en consommait
encore réguliérement et en quantité relativement importante :

—30,5 % consomment moins de un comprimé par jour, soit de fagon
occasionnelle (baptéme, soirée dansante...), soit plus réguliérement en fin
de semaine (le samedi soir ou le dimanche) ;

— 55,5 % prennent 2 4 3 «pions» par jour (un le matin, un le soir) ;

— 14 % sont des gros consommateurs, avec plus de 3 comprimés par
jour (une dose de 6 & 8 «pions » par jour semblant &tre un maximum (13)).

(12) Entre 1986 et 1987, selon les endroits, un comprimé de «Nok » valait entre 125 et 150
francs et un comprimé de «Ross » entre 100 et 125 francs. Ces prix sont susceptibles d'augmenter de
gage temporaire en période de féte.

(13) Je rappelle que cette dose importante correspond & ce que prenaient Xadi, en 86-87, et M., au
moment de notre rencontre, et qu’elle n’est pas compatible avec 1’accomplissement des tiches de la
vie quotidienne ni avec un comportement socialement conforme.
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A T’inverse de 1’alcool ou du yamba dont 1’usage est volontiers col-
lectif, 1a consommation de «pions » est remarquable par son caractére
solitaire et le secret qui I’entoure. En général, les « pions » sont absorbés a
domicile et ne font que trés rarement 1’objet d’une consommation collec-
tive.

On commence souvent par désir d’imiter les pairs. D’autres fois, on est
motivé par le désir de modifier un comportement évalué de facon négati-
ve par I’usager, par exemple, le fait d’&tre « complexé » (c’est-a-dire timi-
de, maladroit, honteux) dans les rapports avec les femmes ou, plus géné-
ralement, en société. Ou bien encore, les jeunes y ont recours pour se
débarrasser de leurs soucis et inquiétudes. Plus rarement, I’usage des
«pions » est en rapport avec un besoin thérapeutique (troubles du som-
meil).

Le premier contact est déterminant pour 1’avenir. Que le néophyte
sombre dans le sommeil et, dégoiité, il ne recommencera plus. Si, au
contraire, la premi¢re expérience est réussie, grace aux conseils d’un ami
expérimenté 2 méme d’expliquer la maniére efficace d’en faire usage,
alors I’habitude s'installe rapidement. Ensuite, les usagers vont augmenter
progressivement leur dose quotidienne jusqu’a trouver celle qui leur per-
met d’accéder a 1’état de «prexion», tout en gardant le contrdle de leur
comportement. Ils feront également connaissance avec les différentes
variétés de « pions» et, comme M., dans I’ensemble, ils préferent le
«Nok» au « Ross » qui est considéré comme trop fort et aussi plus irré-
gulier dans ses effets. Enfin, lorsque la maitrise des « pions » est atteinte,
rien ne permet (au contraire de ’alcool ou du chanvre indien) de déceler
I’absorption d’un psychotrope :

« Le “pion”, j’en prends mais “coolement” car je le prends seul pour
me faire “respecter” des gens... Je “consomme” chaque jour en prenant
deux “Nok” mais c’est trés difficile de le découvrir sur moi car j’en prends
un le matin et un le soir... Le “pion” est facile & consommer sans que per-
sonne ne le sache... » (notes de terrain de Ib).

Mais tous.ne parviennent pas 2 se débrouiller aussi bien et un certain
nombre d’usagers abandonnent la partie, soit volontairement en raison de
problemes de santé (manque d’appétit, amaigrissement, fatigue impor-
tante, troubles sexuels...), soit en raison de réactions violentes du milieu
familial a la suite d’un « déconnage » spectaculaire provoqué, en général,
par un surdosage.
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Autres psychotropes

Il peut sembler curieux de ranger le tabac au c6té de psychotropes
comme le chanvre ou I’alcool, et les jeunes Pikinois sont d’accord pour
déclarer que le tabac ne produit pas de «prexion». Quoi qu’il en soit,
I’effet neurostimulant de la nicotine est suffisamment connu, de méme
que la toxicité cardio-pulmonaire de 1'usage du tabac pour evoquer les
modalités de sa consommation dans cette étude.

M. fume des cigarettes chaque jour, autant que ses ressources le lui
permettent. Ce faisant, elle participe & quelque chose de trés répandu chez
nos consommateurs de yamba (14) : 96,2 % fument actuellement et parmi
ces fumeurs, 90 % fument quotidiennement 10 a 20 cigarettes par
jour (15). Ce sont des cigarettes, produites localement ou importées, qui
ont la préférence des usagers et beaucoup plus rarement le poon (ou tabac
" maure) fumé dans de petites pipes de métal.

~ Toutes les femmes de notre « échantillon » fument et ce, en moyenne,
depuis 1’4ge de 15 ans et demi, ce qui correspond & peu-de chose prés a
I’4ge qu’avait M., lors de son séjour & Kaolack. A ce sujet, on peut ajou-
ter que si, pour les filles, la date du premier contact et celle du début de la
consommation réguliére se confondent, pour les garcons, les choses se
passent un peu différemment. Souvent, un premier contact au moment de
la circoncision (Age moyen autour de 10 ans) précede, de quelques années,
le début d’une consommation réguli¢re vers 1’ge de 15 ans. L'usage du
tabac est supposé favoriser la cicatrisation de la plaie opératoire.

Je voudrais mentionner aussi 1’existence d’une pratique, moo ginz, en
wolof, a laquelle M. n’a pas participé en raison de son sexe. Il s’agit de -
I’inhalation de vapeurs d’essence ou de diluant ou de colle ou de vernis
(produits d’acces facile et bon marché) qui provoque un état d’ivresse
intense et de courte durée, associé souvent 2 des hallucinations visuelles.
D’ apparition récente (autour de 1975), c’est une «prexion» (on dit baaz,
dans ce cas particulier) réservée aux « enfants » (entre 10 et 15 ans et de

(14) De maniére générale, on note un accroissement important de la consommation de tabac chez
les jeunes des pays en voie de développement: Dans la plupart de ces pays, plus de 20 % des adoles-
cents fument réguliérement, dont un pourcentage de plus en plus important de femmes quoique
I’'usage du tabac reste moins fréquent chez ces dernieres. Au Sénégal, 70 % des gargons scolarisés
fument (Population Information Program, 1987 : 25)

(15) Dans ce domaine, I'interdit religieux ne joue pratiquement pas, sauf pour les 2,5 % d’usagers
de yamba qui n’ont jamais fumé de tabac parce qu’ils sont issus de familles rigoristes qui en interdi-
sent 'usage.
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sexe masculin exclusivement), qui I’abandonnent lors du passage a
d’autres psychotropes, «pions» ou yamba (16). La toxicité de ces subs-
tances est grande et les usagers signalent la fréquence des complications
pulmonaires et cardiaques, et 1’apparition de troubles mentaux. Cette toxi-
cité reconnue est invoquée par la majorité de ceux qui ont toujours refusé
d’en faire usage.

Enfin, pour terminer cet inventaire, j’ajouterai que, au moment de quit-
ter le terrain (juillet 1988), je savais (a la lecture de la presse locale et par
mes informateurs) que de I’héroine circulait a Dakar, mais je n’avais
jamais entendu parler (pas plus que M., d’ailleurs) de son usage ou de sa
distribution & Pikine. Mais le marché des psychotropes illicites est carac-
térisé par son évolution rapide et lors d’une enquéte complémentaire,
effectuée en 1989, nous avons pu constater, mon collaborateur et moi,
I"apparition d’héroine & Pikine et le début de sa diffusion, malgré son prix
relativement élevé puisqu’un «képa» (dose permettant de confectionner
1 a 3 cigarettes) se négociait entre 1 000 et 2 000 FCFA. Fait important a
signaler dans le contexte actuel de 1’épidémie de sida, I’héroine, trés rare-
ment injectée, est fumée plutot que « sniffée ».

Enfin, plus récemment (1990), il m’a été donné d’observer I’apparition
de «crack » a Pikine. Avec un gramme de cocaine (qui se négociait autour
de 20 000 FCFA en 1991), un dealer & la recherche d’un profit plus impor-
tant est en mesure de fabriquer, sur un réchaud de cuisine, une dizaine de
«cailloux » (17) qui seront revendus 5 000 F piece puis fumés dans des
pipes artisanales (« tam-tam »).

(16) Ces résultats concordent avec ceux d’une enquéte effectuée au Brésil dont I’ auteur conside-
re les solvants organiques comme une « drogue d’initiation » (Carlini-Cotrim et coll., 1988). Prés de
40 % de nos informateurs ont reconnu avoir I’expérience (au minimum un contact) des solvants orga-
niques. Seulement une minorité (environ 3 %) en font un usage chronique, souvent en rapport avec
I’exercice d'une profession 2 risques (menuisier, en particulier).

(17) Le «crack » sénégalais se présente sous la forme de cristaux irréguliers obtenus en chauffant
jusqu’a solidification une solution, dosée & parts égales, d’hydrochloride de cocaine et de bicarbona-
te de soude.



CHAPITRE XV

SOIGNER
Ethnographie V (suite et fin)

1989

Les événements de février et mars 1988 ont marqué I’entrée du Séné-
gal dans une zone de turbulences. Depuis cette date, I’opposition ne désar-
me pas et entretient une agitation permanente. En 1989, plusieurs mee-
tings électoraux de Ablaye Wade (le leader du PDS, principal parti de
Popposition) se terminent par des actes de vandalisme et des affronte-
ments avec les forces de 1’ordre. ‘

C’est dans ce climat troublé qu’un incident de frontiere survient entre
le Sénégal et la Mauritanie. Début avril 1989, deux paysans sénégalais
sont tués dans la région du fleuve Sénégal, au cours d’une dispute avec
des éleveurs mauritaniens qui avaient franchi la frontiere, a la recherche
de paturages en cette fin de saison séche. L’annonce de cette nouvelle &
Dakar provoque une flambée de violence qui surprend tout le monde par
sa soudaineté : pendant trois jours, les boutiques des commercants maures
sont pillées (sans qu’il soit attenté a leurs vies) dans une ambiance festive.
Divers témoignages permettent de penser qu’une grande partie de la popu-
lation a profité de ces pillages, commis avec 1’assentiment des méres de
famille, ces gardiennes de 1’ordre moral.

Fin avril - début mai, 2 1a suite de ces pillages, des troubles tres graves

. surviennent 3 Nouakchott, capitale de la Mauritanie. Les biens des artisans
et commercants sénégalais sont pillés et beaucoup sont assassinés. L’ arri-
vée a Dakar des premiers blessés rapatri€s déclenche une violence col-
lective sans frein, 1égitimée par un désir de vengeance. Pendant plusieurs
jours, la ville est livrée aux émeutiers : des bandes de jeunes parcourent la
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ville, recherchent les Mauritaniens cachés dans les maisons et les massa-
crent. IIs vont jusqu’a attaquer la FIDAK, ce complexe de batiments situé
a proximité de 1’aéroport, oli ont été rassemblés, sous la garde des forces
de I’ordre, les Mauritaniens en attente d’expulsion. Un pont aérien se met
en place entre Nouakchott et Dakar pour rapatrier les ressortissants des
deux pays. Dans la vallée du Fleuve, des milliers de paysans de race noire
sont expulsés de Mauritanie et se réfugient au Sénégal (Santoir, 1990, a
et b).

Sur ces entrefaites (fin juin - début juillet), j’effectue une mission au
Sénégal, que je mets 2 profit pour revoir I’ensemble de mes informateurs
et connaissances... A I’approche de la Tabaski, 1’ambiance est calme et
chacun s’occupe a préparer la féte. Les circuits de distribution se sont
reconstitués trés rapidement (1)... La population est encore sous le choc de
ce que 1’on appelle ici les « Evénements des Maures » et qui sont inter-
prétés comme un moment de folie passagere a mettre sur le compte d’une
jeunesse dépravée. Que ce soit dans les conversations privées ou dans les
médias, les Sénégalais expriment leur honte de se voir « rabaissés au rang
des nations négres ordinaires » (expression relevée dans la presse locale)
et ont entrepris de refouler au plus profond de leurs consciences cette
atteinte intolérable 2 une représentation idéalisée d’eux-mémes.

En fin de compte, il apparait que le conflit a plus ét€ un conflit entre
nationalités qu’entre ethnies. A Pikine, les Sénégalais d’origine maurita-
nienne (comme Awa, cette prostituée qui avait ét€ mon guide dans le
«maquis ») n’ont pas été inquiétés : c’est la carte d’identité qui faisait la
différence entre la vie et la mort.

« (30-06-89) Je n’ai pas encore pu rencontrer M. mais je collecte
auprés de son amie Ndeye des informations qui me rendent optimiste :
“Elle est retournée chez sa mere, a arrété de boire de 1’alcool et des
‘pions’”. Méme Xadi aurait beaucoup changé : elle aurait laissé tomber les
“pions”, elle aussi, aurait grossi et serait partie tenter sa chance en Gam-
bie (2).» ‘

« (07-07-89) Répression accrue envers les jeunes déviants : les peines
infligées pour usage et trafic de “drogues” sont de plus en plus lourdes. A
défaut de pouvoir régler le probleme numéro un des jeunes, a savoir le
chomage, 1’Etat semble avoir choisi de réprimer durement une partie de la
jeunesse considérée maintenant comme dangereuse, les récents €véne-

(1)La plus grande partie du commerce de détail (ces innombrables «boutiques » dispersées a
travers le Sénégal) était entre les mains des Maures. Les boutiques abandonnées par leurs propriétaires
ont été reprises par des Guinéens et des Sénégalais.

(2) Ot elle devait finir par se marier et mener une vie rangée selon mes derniéres informations
(1992).
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ments pouvant étre interprétés comme relevant autant d’un défi a I’ auto-
rité de I’Etat que d’une vengeance contre les Mauritaniens. »

« (08-07-89) Visite aux parents de M. & Malika : elle aurait passé plu-
sieurs semaines dans sa famille, mais en est repartie depuis la Korité. Le
fils ainé du maitre de maison vient d’&tre rapatrié de Mauritanie, démuni
de tout, encore sous le choc mais bien content de s’en étre tiré vivant. »

« A Nietti-Mbaar, je finis par rencontrer quelqu’un qui connait I’ adres-
se de M. Elle réside a présent a Fitt-Mitt, non loin du bar Madison ot elle
se prost1tue régulierement. Retrouvailles emues et longue discussion sur
sa vie actuelle. Elle a laissé tomber les “pions” parce qu’elle ne veut plus
jouer avec des “affaires” qui ’empé&chent de penser clairement. Elle est
seule et courageuse : « Sama fit, dafa dégér ! » («Je suis courageuse ») me
dit-elle fierement pour expliquer la fermeté de son caractére. Dans le bar,
elle boit rapidement ses bigres, 1’esprit aux aguets, toujours sur le qui-
vive, préte a la bagarre. »

« (08-07-89) Ce qui I’embéte le plus, m’explique-t-elle dans I’ intimité
de ma voiture ol nous discutons, c’est la suppuration persistante de son
abces qui I’oblige 2 porter en permanence un morceau de tissu dans son
stip. Elle estime ne pas étre contagleuse (en tout cas, aucun des hommes
avec lesquels elle a eu des rapports n’est tombé malade) et n’en souffre
pas mais, dans ces conditions, elle ne peut envisager de se marier, car elie
ne pourrait alors dissimuler son état a son mari. Et le mariage, comme
elle me le répete avec insistance, est son seul moyen d’échapper 2 la pros-
titution. » ‘

« (10-07-89) Ai passé l’aprés -midi en compagnie de M. et de ses
copains rassemblés autour d’une théiére en ébullition... Une natte, une
mince «éponge » recouverte d’un bout de tissu, et une bassine en plas-
tique dans laquelle elle entasse son linge et ses affaires de toilette compo-
sent tout son mobilier. Des tissus, accrochés par des ficelles & la fenétre et
a la porte, servent de rideaux. J’écoute le récit des menus événements qui
font la vie quotidienne de M. : disputes, bagarres, arnaques, vols, larcins...
Elle est complétement seule et complétement libre, en apparence solide
comme un roc. »

« (10-07-89) J ’accompagne M. chez la gynécologue de I’ hop1ta1 du
“Roi-Baudouin” qui estime qu’une intervention chirurgicale s’impose sur
ce qui parait &tre un abces fistulisé au niveau de la fesse droite. Déplace-
ment jusqu’a Dakar ot je parviens a la faire examiner par le responsable
du service de gynécologie de I’Hopital principal qui accepte de ’hospita-
liser et de I’opérer. »

« (17-07-89) M. est hospitalisée a 1’Hopital principal et un bilan pré-
opératoire est commencé. Je lui recommande de se comporter correcte-
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ment pendant la durée de son hospitalisation : ne pas boire d’alcool, ne
pas fumer de yamba, ne pas insulter les infirmiéres et aide-soignantes,
etc. »

« (19-07-89) Elle a tres bien compris I’importance de cette hospitali-
sation et s’est parfaitement adaptée a la vie du service. Calme, sereine,
elle est persuadée de sortir bientot guérie. Je me rends dans sa famille a
Malika ol je laisse un sac de riz en prévision de sa convalescence. »

« (20-07-89) Ultime journée au Sénégal (mon avion décolle & deux
heures de I’aprés-midi). Dés huit heures du matin, je me rends a 1’hdpital
ol je récupére le résultat de la fistulographie pratiquée hier : c’est la tuile !
Cet examen radiographique a mis en évidence une fistule entre le bas-
rectum et 1’orifice de la fesse, ce qui explique la suppuration persistante
malgré le traitement médical. Apres avoir recueilli ’avis de différents chi-
rurgiens (“éxérese large et suites opératoires compliquées™), il me faut
choisir, en quelques minutes, entre 1’intervention ou la sortie immédiate.
Sachant que la plaie opératoire ne sera pas recousue et que la cicatrisation
pourrait prendre plusieurs mois, les risques de surinfection m’apparais-
sent majeurs d’autant plus que sa famille ne pourra pas la prendre en
charge tout ce temps-13. Dans ces conditions, je décide de la faire sortir
immédiatement plut6t que de risquer une intervention dont le résultat me
parait trés incertain (3). J’estime qu’elle pourra vivre encore des années
(elle est malade depuis six ans) avec cette fistule alors que I’intervention
risque fort de mettre sa vie en danger.

«Je suis troublé au point de ne pouvoir lui expliquer clairement en
wolof la raison de ma décision, et puis je suis.obligé de la quitter précipi-
tamment pour aller prendre mon avion, navré de I’abandonner ainsi a son
sort. »

1990

Plusieurs mois s’écoulent avant que je ne retourne au Sénégal pour
une nouvelle mission. Dés mon arrivée, j’apprends que M. est en prison
Rufisque. Elle en sort deux jours avant mon départ et je 1a vois seulement
a ce moment-la.

(3) Pour bien faire, il faudrait pratiquer une colostomie (autrement dit, poser un anus artificiel), la
laisser en place pendant plusieurs mois jusqua ce que Ia fistule cicatrise puis la refermer dans un
dernier temps. ’
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« (12-05-92) Elle a changé. Plus lourde (elle a grossi en prison),
repliée sur elle-mé&me, volontiers silencieuse, comme indifférente au
monde. Son visage est moins expressif, pris dans un masque dur qui le
priverait de mobilité. Elle arbore deux cicatrices nouvelles au visage :
I'une sur le front, 1’autre entre 1a l&vre inférieure et le menton.

«Elle me raconte sa vie en prison pendant six mois : I’ennui, la solitu-
de, le désceuvrement. Elle n’a recu qu’une fois la visite d’'un membre de
sa famille. A sa sortie de prison, elle s’est retrouvée complétement dému-
nie : méme les habits qu’elle porte ne lui appartiennent pas, ils Iui ont été
prétés par une copine a qui elle a laissé en gage son album de photos, la
plus précieuse de ses possessions. Elle est hébergée actuellement chez un
“copain” 4 Guédiawaye.

«Je comprends mal I’histoire embrouillée qu’elle me raconte lorsque
je l'interroge sur les circonstances de son arrestation. En bref, un client,
dévalisé par des “bandits” aurait porté plainte et la police aurait suspecté
a tort M. et sa copine d’étre complices des voleurs. Elles ont été arrétées et
condamnées chacune & six mois de prison pour “vol avec violence en
réunion”. Ce n’est qu’un an plus tard que j’obtiendrai qu’elle me fasse un
récit circonstancié de cet épisode qui est rapporté au chapitre XI.

«Puis elle me raconte d’une voix monocorde comment elle a été battue
a deux reprises par des clients, qui lui ont laissé ces cicatrices sur la face.
Les violences envers les prostituées seraient le fait de certains clients,
mais aussi de voyous qui les attendent & la sortie des bars pour les
dépouiller de leur fric ou encore les violer. D’aprés M., le “maquis”
devient de plus en plus dangereux et il ne se passe pas de nuit sans qu’une
prostituée ne soit attaquée (4).

«Quant 4 sa maladie, elle n’a pas évolué depuis I’année derniére. Il y
a toujours cette suppuration permanente qui la géne. Elle n’a pas été soi-
gnée en prison faute de médicaments. »

« (14-05-90) Nouvelle consultation a I’H6pital principal ol le chef du
service de gynécologie examine M., évoque de nouveau une étiologie
tuberculeuse (malgré la négativité des examens précédents) et nous adres-
se pour biopsie chez le gastro-entérologue de 1’hopital... En attendant les
résultats et, dans une ultime tentative pour modifier le destin de M., je
mets en place autour d’elle un dispositif de soutien financier et médical
afin de lui permettre d’aller jusqu’au bout d’un traitement antitubercu-
leux de la derniére chance qui devrait durer au moins six mois. Je pose

(4)La veille méme de notre rencontre, des bandes de casseurs ont mis a sac les bars du centre-
ville & Dakar, en ont pillé les marchandises et violé publiquement les prostituées présentes devant
I’assistance tenue en respect.
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comme condition qu’elle retourne chez sa mere, car je veux €viter a tout
prix une nouvelle incarcération qui interromprait une fois de plus son trai--
tement. »

Dans une lettre du 17-06-90, Rama, qui supervise le traitement pour
mon compte; m’informe que le résultat de la biopsie n’est pas en faveur
d’une étiologie tuberculeuse. Malgré mes instructions, le traitement anti-
tuberculeux est arrété et, par la méme occasion, I’espoir de guérir sa 1ésion
disparait... Aux derni¢éres nouvelles, M. est repartie dans la « circulation».

1991

Depuis mon passage 1’année derniere, la ville a considérablement
changé du moins dans son apparence. L’opération sez-setal (set = propre,
setal = rendre propre) a mobilisé la jeunesse, dans le but de procéder 4 une
gigantesque opération de nettoiement et d’embellissement qui a concerné
I’ensemble de I’espace urbain. Les murs de la ville se sont couverts de
fresques murales (5) et de nombreux monuments ont été érigés a travers la
ville a I’aide de matériaux de récupération (ferraille, plastique, troncs
d’arbre, pneus, etc.).

Ce surprenant mouvement a donné lieu, depuis lors, 2 de multiples
analyses qui ont mis, en général, I’accent sur I’importance culturelle d’un
phénomeéne qui serait révélateur de I’émergence d’une nouvelle esthétique
urbaine. De mon c6té, je ne peux m’empécher de faire le lien entre cette
opération sez-setal et les « Evénements des Maures » qui ont ensanglanté
la ville, un an auparavant. Dans une société profondément marquée par la
dichotomie entre le pur et 'impur, le sang des Maures innocents répandu
a travers la ville appelait une purification symbolique de 1’espace urbain
ainsi souillé. C’est un des sens qu’il faut attribuer, & mon avis, a cette opé-
ration d’assainissement exécutée par ceux-1a mémes qui avaient perpéiré
ces crimes. Par un tour de passe-passe largement inconscient, voila la
société entiére lavée du soupgon de barbarie qui pesait sur elle. Le refou-

‘lement collectif fonctionne de fagon efficace : une fois de plus, rien ne
sera dit.

(5) Pour un inventaire et une géographie de ces fresques, se reporter au livre publié en 1991 par
Enda Tiers monde. '
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Réfléchissant & mon rble de chercheur dans une telle société, je com-
prends que mon travail consiste, pour I’essentiel, 2 dire ce qui est tu et &
rendre visible une figure, celle de M., vouée a 'invisibilité. »

« (24-05-91) M. est installée dans une maison surpeuplee du quart1er
Médina-Gounasse, en bordure du Tali-Rouge (ainsi nommé du fait de la
couche de latérite qui le recouvre). Elle -est restée longtemps chez son
amie Ndeye oil un Toucouleur épris d’elle lui avait loué une chambre et
’aurait épousée si Ndeye, dans une crise de jalousie, n’avait révélé au
grand jour, avant de la chasser, qu’elle était atteinte d’une maladie conta-
gieuse qui I’avait rendue stérile.

«Pour la premiere fois depuis que je la connais, elle manifeste le désir
de travailler. Elle voudrait vendre de la «soupe» (ragofit de viande et
d’oignons) sur un étal devant chez elle et me demande de financer ce pro-
jet.»

« (28-05-91) Visite en compagnie de M. & la gynécologue du projet
belgo-sénégalais : d’apres elle, la stérilité de M. est définitive mais je n’ai
pas le courage d’apprendre la nouvelle & cette dernire, craignant une
réaction dépressive qui ruinerait les efforts qu’elle fait actuellement pour
s’en sortir. »

« (04-06-91) Entretien de plus de trois heures avec M. autour de son
album-photo... Elle remet sur la table le fait qu’elle n’ait pas d’enfant et
me rappelle I’engagement que j’ai pris de la soigner. Je gagne du temps en
lui disant que je veux d’abord m’occuper de sa Iésion pour laquelle un
traitement antituberculeux a été de nouveau repris... Vive dispute lorsque,
au terme de notre travail, je refuse de I’emmener jusqu’aux abattoirs ou
elle veut acheter de la viande. Pour la premiére fois, elle menace de mettre
fin & notre relation si je ne me plie pas & sa volonté. Je ne céde pas au
chantage et lui répete : “Fais ce qu’il te plaira™... »

Dans les semaines qui suivent, j’observe 1’échec de cette tentative pour
accéder au marché de I’emploi (§’ai investi 30 000 F dans cette entrepri-
se). Sa gestion n’est pas en cause. La faiblesse des gains réalisés (qui lui
permettent tout juste de subsister au quotidien, sans qu’elle puisse éco-
nomiser de quoi payer son loyer) ne lui permettent pas de faire face &
Pirrégularité des ventes. Je comprends que pour les femmes qui s’adon-
nent a ces activités, il ne peut s’agir que d un appoint au salaire d’un mari.

« (09-07-91) M. m’apprend que son frére Bougounta (le “fou”) grave-
ment malade (il vomirait du sang) a été expulsé de la chambre de sa
grand-mére par les employés du service d’hygiéne qui sont intervenus a la
demande des voisins. Il se trouve actuellement 2 Malika chez sa mére qui
demande mon aide. »
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«(11-07-91) Je me déplace jusqu’a Malika oll je découvre Bougounta
installé dans un des poulaillers de son beau-pere. Celui-ci a refusé de
I’héberger dans la maison par peur de la contagion, ce qui ne ’empéche
pas de craindre pour sa volaille, me confie-t-il. Il fait une chaleur étouf-
fante dans cette cabane en planches couverte d’un toit de tdle ol1 I’on ne
peut se tenir qu’accroupi et dans laquelle Bougounta est en train de mou-
rir. Il a uriné dans son pantalon et sa mere le lave et le change avant que
nous I’embarquions (malgré son refus) dans ma voiture.

«Nous parcourons vingt kilomeétres sur une route défoncée et encom-
brée d’un trafic intense, avant de parvenir au CHU de Fann ot je devais
passer pres de trois heures a essayer de faire hospitaliser ce pauvre here,
couvert de sueurs, secoué par une toux a répétition qui 1’épuise. Usant de
mon titre de médecin, je parviens a le faire radiographier en urgence par
un radiologue débordé. La radiographie montre une opacité des deux tiers
du poumon gauche et une importante caverne & la base du poumon droit.
Le service de pneumologie est complet et je suis dans I’'impossibilité de le
faire hospitaliser. Retour & Malika oll je dépose Bougounta, épuisé par ce
séjour de plusieurs heures dans un véhicule surchauffé. »

« (Vendredi 12-07-91) Mettant & profit la relative accalmie de la cir-
culation au moment de la priere collective, je retourne chercher Bou-
gounta dans son poulailler en compagnie d’un ami infirmier qui n’en croit
pas ses yeux. Nous embarquons le patient toujours aussi mal en point mais
qui, depuis hier, a été entierement rasé et lavé par sa mére. En accord avec
~ lechef du service de phtisiologie de I’hdpital de Fann, Bougounta est hos-

pitalisé sous la surveillance de sa mere et de M. qui se chargeront de le
nourrir et de laver quotidiennement ses vétements et ses draps qu’il souille
_arépétition. »

« (27-07-91) Je suis passé deux fois a I’hopital de Fann, cétte semaine.
Bougounta va mieux : hier, sa mére le promenait dans le jardin. Le chef de
service est prét a le garder le temps qu’il faudra pour le retaper mais il
me laisse entendre que son transfert ultérieur dans le service de psychiatrie
ne sera pas possible du fait de sa tuberculose. C’est ce que je répéte a sa
mere qui fait face avec courage et dignité & ce nouveau coup du sort. »

« (11-08-91) Malade, épuisé par la chaleur, j’essaie de me reposer
quand M. vient m’apprendre que son frére est décédé le jour méme. Elle
sollicite mon aide pour sortir le corps de 1’hopital et le transporter dans
quelque cimetiere... Bougounta git sur son lit, étrangement serein et pai-
sible dans Ia mort, la michoire ceinte d’une bande de tissu noué sur le
créne, enveloppé dans un drap de couleur brunitre.

«D’apres M., il nous faudrait sortir le corps rapidement avant qu’il ne
soit transféré a la morgue, ce qui entrainerait des frais supplémentaires
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pour la famille, et j"ai toutes les peines du monde & la convaincre que je ne
peux décemment transporter le cadavre de son frére plié en deux dans le
coffre de ma petite voiture... Elle découvre le visage de son frére qu’elle
contemple longuement. Elle aurait voulu que j’emporte mon appareil
photo pour tirer le portrait de son frére, mais j’avais refusé de faire demi-
tour pour aller le chercher... Le premier jour, je m’étais refusé par pudeur
a photographier ce cadavre ambulant, ensuite je n’avais pas compris
I’importance pour M. de garder au moins une image de son frére...

« A chaque question que je lui pose, M. ne cesse de me répondre
“Qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que j’en sais ?...”, ce qui a le don de
m’exaspérer. Et moi, qu’est ce que j’en sais de ce cadavre, de la morgue,
de la famille qui se défile, du transport, de I’enterrement, etc. ?

«Au cours de ce séjour, j’ai percu, avec beaucoup plus d’acuité que
par le passé, ’accroissement des inégalité sociales dans cette société, et je
m’en veux de m’&tre embarqué dans cette galere charitable alors que, sous
mes yeux, les nantis paradent sans vergogne devant les humiliés. Et puis
j’en ai assez de la mére de M. qui a exigé récemment une somme impor-
tante que je suis sr de ne lui avoir jamais promise. Elle est préte a toutes
les manigances (récemment, elle a méme proposé de me vendre la moitié
de leur concession & 1’insu de son mari) pour échapper a 1’abime de
médiocrité dans laquelle son mari I’a entrainée, elle et ses enfants. Alors
que je m’étais abstenu jusque-1a de porter un jugement sur cet homme,
son manque d’humanité envers son beau-fils m’a choqué et je le conside-
re & présent comme une nullité absolue. Je ne 1’ai jamais vu faire le
moindre effort: il se contente & longueur d’année de contempler les ébats
de ses pigeons qu’il trouve “trés intelligents™...

«Excédé, je choisis de laisser la famille se débrouiller avec ses pro-
blemes et je quitte M. en lui remettant une somme qui devrait couvrir par-
tiellement les frais de I’enterrement. »

« (16-08-91) Je demande a M. d’excuser le manque de considération
que je lui ai manifesté 1’autre jour et j’en profite pour 1’interroger sur son
beau-pere. Elle m’en fait, & présent, un portrait beaucoup moins flatteur
que lors de nos premiers entretiens (en 1988).

«A ses dires, sa mere souffre en permanence de I’incapacité de son
mari 2 subvenir aux besoins de sa famille. Si elle en avait les moyens ou si
elle avait de la famille, elle quitterait immédiatement un homme qui ne
travaille plus depuis longtemps. D’aprés M., il n’est méme pas capable
d’assurer la “dépense” quotidienne (c’est-a-dire de donner de quoi pré-
parer, au moins, le repas de midi) et lorsqu’il donne quelque chose, il
s’agit d’une somme ridicule. Actuellement, ¢’est un demi-frére de M. qui
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subvient aux besoins des siens quand il trouve du travail comme journalier
sur un chantier.

«En ce qui concerne !’enterrement de Bougounta, ce sont des parents
de son beau-pere qui se sont cotisés pour régler les frais de transport
jusqu’au cimetiere, acheter les sept métres de percale du linceul et rému-
nérer les personnes chargées de la toilette funéraire ainsi que les fos-
soyeurs. » '

En décembre 1991, aprés une absence de plusieurs mois, je reviens a
Pikine oli Rama me remet, dés mon arrivée, une lettre dictée par M. a
‘mon intention. Elle se termine par ces mots : «Il y a trois paroles que
vous m’aviez déja dites (sic) ; cela je ne I’ai pas oubli€é. Dans le cas ou
vous reviendrez, je vous le rappellerai ou sinon dans une prochaine let
tre. »

Je sais qu’elle fait allusion ainsi & ma promesse de guérir sa maladie et
de soigner sa stérilité. Cette fois, je sais que le temps des atermoiements
est révolu et qu’il me faudra lui dire 1a vérité, c’est-a-dire lui avouer mon
impuissance thérapeutique.

« (29-12-91) M. habite & présent une chambre (dans une maison du
quartier Goui-Salam) a laquelle on parvient par un chemin qui s’enroule
entre les maisons, & 1a mani¢re de la spirale d’un escargot. D’emblée, elle
me raconte comment elle vient de se faire dérober son “éponge”, sa vali-
se pleine de vétements et un poulet qu’elle gardait dans la cour. Elle pré-
tend connaitre les voleurs mais ne peut rien contre eux, faute de preuve.
Sa voisine, terrorisée, a laissé faire et n’a commencé a crier que lorsque
les voleurs ont voulu s’emparer de son propre poulet. L’album-photo a
€té jeté un peu plus loin dans la rue et sa valise a été retrouvée vide sur un
tas d’ordures (...) Elle me raccompagne jusqu’a ma voiture et, au moment
de prendre congé, me pose la premiére question qui lui tient & cceur :
quand est-ce que je pourrai guérir cette lésion qui suppure en permanence,
malgré des années de traitement ? Je la prends alors par les épaules et lui
avoue mon impuissance. On ne peut guérir cette maladie... Elle n’est pas
mortelle, mais elle devra composer avec elle tant qu’elle vivra.

«Elle plaide sa cause, se déclare préte a subir une intervention chirur-
gicale méme si elle doit en mourir car, m’explique-t-elle, avec cette sup-
puration permanente, elle est condamnée a une prostitution au plus bas
niveau. Je lui rétorque que tout ce qui était faisable a été fait et que je ne
peux plus rien pour elle, médicalement parlant. En réponse a sa seconde
question (“Est-ce que je pourrai avoir des enfants 7”), je lui propose
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d’aller prochainement consulter ensemble la gynécologue du projet belgo-
sénégalais. »

« (31-12-91) Elle n’a pas de petit ami reguher me dit-elle, et je sup-
pose qu’elle doit se prostituer, de temps en temps, dans les “clandos” du
coin méme si, a ses dires, elle a cessé de fréquenter le “maquis” car “ce
n’est pas assez payant et trop risqué a cause des ramasses et des maladies
des hommes™) (6). Elle se maintient 2 la limite de la survie grace 2 une
“copine” ndiago qui tient un petit “clando” dans les environs et qu’elle
assiste dans son travail. Au moins, elle mange tous les jours et ¢ca ne Iui
réussit pas trop mal puisqu’elle a grossi et semble en pleine forme.

.« Son plus gros souci, c’est le loyer (4 000 F par mois) qu’elle ne par-
vient pas toujours a régler a temps, s’attirant ainsi des “problémes” avec
son propriétaire, dont elle me vante par ailleurs le caractére arrangeant. »

1992

Lot

« (05-02-92) Sa grand-mere vient de décéder. M. exprime le regret de
ne pas lui avoir rendu visite quand il était encore temps. Elle avait, depuis
longtemps, ’intention de lui demander pardon “pour tout ce qu’elle lui
avait fait subir”... Si j’en juge par ma propre expérience, je suppose en
effet qu’elle avait dd lui en faire voir de toutes les couleurs... »

Dans les jours qui suivent, nous rendons visite a la gynécologue du
projet belgo-sénégalais qui confirme a M. I'impossibilité dans laquelle
nous sommes de guérir sa stérilité. Elle lui conseille d’adopter un
enfant... Peu de temps apres, lorsque je viens prendre congé avant de
repartir, je la trouve en compagnie d’une fillette qui vient de lui étre
confiée par une amie et qu’elle a I’intention d’élever comme son enfant,
m’affirme-t-elle.

Je lui remets de quoi se racheter un matelas un lit et aussi se faire éta-
blir des papiers d’identité, ce qui est une affaire compliquée, car sa mere a
perdu son bulletin de naissance. Dans ces conditions, il lui faudra “grais-
ser” quelque employé de 1’état civil pour acquérir une existence légale au
prix d’un faux.

(6) I"éprouve de plus en plus de réticences a jouer auprds d’elle mon rdle de chercheur curieux et'
indiscret. Elle s’autonomise progressivement et fegagne la maitrise de sa vie. De mon c8té, je respecte
cette opacité nouvelle a I'investigation.
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Alors que cet ouvrage est sous presse, une lettre de M. (en date du
mois de mars 1993) m'apprend qu'elle est devenue une «vraie citoyen-
ne sénégalaise » avec la récente obtention, pour la premiére fois de sa vie,
d'une carte d'identité.

Action thérapeutique

Dans le cas du travail accompli avec M., intervention thérapeutique et
observation ethnographique ont été étroitement mélées. Au départ, la gra-
vité de son état a constitué le facteur déclenchant d’une action thérapeu-
tique sous-tendue par une éthique qui me fait obligation de porter assis-
tance & une personne en danger. Plus tard, j’en suis venu & considérer M.
comme une informatrice privilégiée du fait de sa position singuliére a la
périphérie d’une marge a laquelle je n’avais pu accéder jusque-la. Dans
ces conditions, sa prise en charge a constitué 1’amorce d’une dynamique
d’échanges fondée sur un principe de réciprocité : des soins contre sa par-
ticipation & un travail de recherche.

La pathologie présentée par M. est d’une grande complexité. En elle se
nouent, de facon dramatique, des éléments appartenant a toutes les dimen-
sions de son &tre : biologique, psychologique, culturel, social. Dans le but
de dénouer cet enchevétrement, je vais utiliser des outils conceptuels
empruntés a 1I’anthropologie médicale nord-américaine. Il s’agit d’une
conception de la maladie organisée autour de trois notions fondamentales
qui renvoient, chacune, & un point de vue particulier :

« La maladie “disease” fait référence a des anomalies dans la structu-
re et/ou dans le fonctionnement des organes (...) ; des états pathologiques
qu’ils soient reconnus ou non par la culture ; ¢’est le domaine du modgle
biomédical.

«La maladie “illness™ renvoie aux perceptions et expériences d’une
personne confrontée & certains états socialement dévalués qui incluent les
atteintes biologiques sans &tre limités & ces derniers » (Young, 1982: 264-
5. Traduction personnelle).

A ces deux facons de concevoir la maladie, il est classique d’en ajou-
ter une troisitme organisée autour de la notion de « sickness », dont la
définition prend en compte 1’ensemble des facteurs sociaux, politiques et
€conomiques qui vont déterminer :

~ les modalités de distribution de 1a maladie entre les différents
groupes sociaux et entre les sexes ;
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—le déroulement et les résultats des processus de recherche de thérapie
initiés par les acteurs ;

— les modalités d’acces au secteur biomédical du systeéme de santé.

En appliquant ces notions 2 I’ensemble des phénomenes pathologiques
observés lors de I’étude et du traitement du cas de M., je vais tenter a pré-
sent, dans un mouvement de déconstruction/ reconstruction, d’en déchif-
frer la complexité.

La maladié « illness »

La définition de 1a maladie comme « illness » renvoie a ce que Klein-
man (1980 : 71) appelle « la construction culturelle de la maladie en tant
qu’expérience psychosociale » qui a pour fonction premiére de conférer
une signification 4 un événement pathologique. Dans cette optique, on
peut dire schématiquement que chaque individu élabore un « modele
explicatif », ¢’est-a-dire une explication adaptée 4 une maladie actuelle, au
moyen de laquelle il est en mesure de faire un choix entre les différentes
alternatives thérapeutiques disponibles. La c¢onstruction d’un tel modele
fait intervenir habituellement un groupe de soutien, soit restreint (la famil-
le, le réseau social), soit élargi 2 I’ensemble de la collectivité.

Le fragment du récit de vie de M. présenté ci-dessous va servir a illus-
trer mon propos :

« W — Ta maladie, quand a-t-elle commencé ?

M - “Quatre-vingt-quatre” (...) Quand ca a commencé (...) en “quatre-
vingt-quatre”, ce n’était qu’un tout petit bouton...

W — Sur la fesse ? ‘

M - Oui. Il a commencé tout petit mais ce bouton il faisait mal, mal,
trés mal, mal & en crever. Tout ce qui I’entourait — comme maintenant —
¢’était dur, tu comprends ? C’est resté une “affaire” petite comme tout
pendant I’année “quatre-vingt-quatre” et aussi en “quatre-vingt-cing” et
jusqu’a Ia mort de mon mari. En “quatre-vingt-six”, il a commencé a gros-
sir un petit peu, puis s’est arrété au bout d’un moment et un autre est arri-_
vé sur le coté, tu vois ? Les deux étaient proches, mais quand ils ont été de
la méme grosseur, alors, ils ont refusé de se rompre. Ils n’ont pas percé
quoi, ils ont refusé de percer. Ensuite, ¢ca a donné cette “affaire”-la et c’est
au moment oll nous nous sommes rencontrés que ¢a me faisait le plus
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souffrir. Mais en ce “temps”-13, cela ne me faisait pas souffrir, ca ne
m’avait pas clouée au lit, c’était tout petit et j’ai supposé que c’était un
abces et qu’apres il allait percer et que ce serait la “fin” (...)
W — Miais toi (...) ta maladie est-ce que c’est un rab qui I’a apportée ?
M — Sirement ! Strement, c’est un rab ! (Elle hésite)... Mais parce
que ce n’est pas contagieux, c¢’est un ver. Cette maladie, c’est un ver, un
ver qui est entré par la... Un ver ! »

Elle poursuit en précisant qu’il y a des vers de nombreuses « fagons ».
Ceux qui ressemblent aux vers que I’on peut observer parfois dans des
oranges trés sucrées donnent des abcés du genre qu’elle a. Habituelle-
ment, il suffit de les presser pour en expulser le vers. A ce propos, on se
rappelle le terme de ngaal employé par Xadi lors de ma rencontre initiale
avec M. Ce terme désignerait une plaie occasionnée par la présence d’un
ver du méme nom (gros et court) qui pénétre sous la peau (7).

A partir de ces quelques observations, on note en premier lieu com-
ment M. a élaboré un modele explicatif a partir des catégories nosogra-
phiques d’un savoir empirique qui reléve de ce que Kleinman (1980 : 50)
appelle le « secteur populaire » du systéme de santé, qui inclue tous les
acteurs non spécialisés, profanes, qui définissent en premier la maladie et
initient les activités de soins.

A ce sujet, il faut savoir que les affections dermatologiques sont tres
fréquentes dans la population pikinoise (en particulier, chez les enfants) au
point qu’elles sont considérées comme extrémement banales et que prati-
quement tout le monde est capable de classer les 1ésions cutanées en trois
catégories en fonction de leur aspect et de leur dimension :

— le picc est une 1ésion pleine et surélevée, correspondant, dans la
sémiologie biomédicale, a diverses Iésions de la peau : macule, nodule,
pustule, vésicule, etc. ;

— le taab est une tuméfaction volumineuse, chaude, douloureuse, a la
consistance plus ou moins molle (c’est la définition médicale d’un abcgs,
d’un furoncle) qui peut évoluer spontanément vers 1’ouverture a la peau ;

—enfin, le goom est une 1ésion caractérisée par I’ouverture de la surfa-
ce cutanée (ulcere, plaie, abces ouvert, etc.).

Comme I'explique M., le picc et le taab peuvent correspondre aux dif-
férents stades d’une évolution spontanée vers la guérison ce qui, dans un
premier temps, a justifié son attentisme thérapeutique. La référence a cette
sémiologie populaire a donc entrainé une sous-évaluation de la gravité de

(7) Définition extraite d’un travail non publié de A. Thiaw (chercheur au Centre de linguistique de
'université de Dakar) et consacré aux termes médicaux en wolof.
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la pathologie et, par voie, de conséquence, un pronostic erroné. En ce qui
concerne 1’explication proposée, il s’agit d’une explication « naturelle »
(qui reléve du sens commun) excluant toute interprétation de type
« magico-religieux » (par exemple, I’intervention d’un rab est finalement
écartée apres réflexion).

La maladie « disease »

Dans le cas de M., c’est autour d’un modele explicatif biomédical que
s’est organisée une intervention thérapeutique qui a évolué dans le temps,
en fonction des résultats du processus de recherche de thérapie. Au pre-
mier abord, j’ai été confronté a une pathologie associant une Iésion cuta-
née dont 1’étiologie restait & déterminer et une intoxication par les
«pions » dont 1’1nterpretat1on a varié au cours du temps.

Ainsi, dans une premiére phase, je n’ai pas fait de relation entre
P’affection biologique et 1’abus des médicaments psychotropes. Puis, j’ai
interprété cela comme une auto-médication a visée antalgique et hypno-
tique. Enfin, lorsque j’ai constaté la persistance d’une consommation abu-
sive des « pions » malgré la disparition des symptomes (douleurs, troubles
du sommeil) et I’amélioration de son état de santé, j’ai avancé une expli-
cation qui mettait en relation cette intoxication avec la souffrance psy-
chique consécutive a la mort de son mari (dépression réactionnelle). En
réalité, I’affaire est probablement encore plus complexe que cela car,
d’apres le témoignage de son amie Ndeye, il semble que M. ait commen-
cé a boire des «pions » avant la mort de son mari, sans que I’on puisse, en
I’absence d’informations supplémentaires, savoir s’il s’agissait d’un
usage abusif ou non.

En ce qui concerne la lésion dermatologique, 1’établissement d’un dia-
gnostic n’a été possible qu’au terme d’une épuisante course d’obstacles
puisqu’il s’est écoulé six semaines entre la premiere consultation gyné-
cologique et le démarrage d’un traitement antibiotique adapté. Pendant
ce laps de temps, il y a eu plusieurs consultations au centre de santé du
Roi-Baudouin, deux prélévements sanguins au centre de santé Dominique,
deux consultations spécialisées dans le service de dermatologie de 1’h6pi-
tal Le Dantec et un examen histologique pratiqué a I’Institut Pasteur. Est-
il nécessaire de préciser que toutes ces démarches sont hors de portée d'un
individu comme M. ?
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Parmi les principaux obstacles rencontrés sur cet itinéraire thérapeu-
tique, je retiendrai :

— les résistances de M. face & 1’appareil de soins biomédical (par
exemple, sa fuite pendant deux semaines 2 la suite de notre rencontre ini-
tiale) et aussi un comportement provocateur qui induisait des réactions de
rejet de la part de la population, en général, et des agents de I’appareil de
soins, en particulier (ainsi I’incident survenu & Dominique & 1’occasion
de la troisieme prise de sang) ;

— les dysfonctionnements de I’appareil de soins, qui relevent autant du
domaine technique (I’erreur du laboratoire sur le premier prélévement
sanguin ou encore 1’hémorragie consécutive & la biopsie pratiquée 2
I’hopital Le Dantec) que du domaine éthique (pourquoi, lors de la pre-
miére consultation dans ce méme hopital, le dermatologue consulté n’a-
t-il pas pris ses responsabilités ?...) ;

= la gravité de la pathologie qui, de ce fait, ne pouvait étre prise en
charge compleétement dans le cadre de 1’appareil de soins de santé pri-
maires en place a Pikine et nécessitait le recours 2 des institutions hospi-
talieres dakaroises ;

— P’absence pure et simple de structures de soins destinées aux déte-
nues de sexe féminin dans1a prison de Dakar.

Lorsque, dans 1’état actuel de mon analyse, j’essaie de faire un bilan de
cette action thérapeutique, je suis 2 méme d’en distinguer trois phases :

(1) Dans la période qui a précédé la collecte du récit de vie, je me suis
contenté de jouer un role d’intermédiaire entre M. et I’appareil de soins et
de prendre en charge ses besoins essentiels (logement, nourriture) dans le
cadre d’une stratégie de « maintien 2 domicile » et de prise en charge indi-
recte. A ce sujet, j’ai déja souligné 1’échec de mes tentatives pour recons-
tituer un réseau de soutien autour de M. :

(2) Avec du recul, j’estime que la période d’énonciation et d’enregis-
trement du récit de vie est capitale. Elle correspond au moment ot se met
en place, du c6té de M., une relation transférentielle dans laquelle j’occu-
pe la position d’une figure paternelle (8). A partir de ce moment-13, je me
suis trouvé impliqué, contre mon gré, dans cette relation thérapeutique du

(8) Le transfert (notion élaborée par Freud pour rendre compte de ce qui se passait entre un névro-
sé et son analyste) s’établit spontanément dans toutes les relations humaines. Dans le cadre d’une
relation thérapeutique, « (C)ela signifie qu’il (le malade) déverse sur le médecin un trop-plein d’exci-
tations affectucuses, souvent mélées d’hostilité, qui n’ont leur source ou leur raison d’étre dans aucu-
ne expérience réelle ; la fagon dont elles apparaissent, et leurs particularités, montrent qu’elles déri-
vent d’anciens désirs du malade devenus inconscients » (Freud, 1966 : 61).
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fait que je ne pouvais abandonner M. & son sort sans prendre le risque de
la détruire, et de fouler aux pieds le principe déontologique élémentaire
« Primum non nocere » (« D’abord ne pas nuire »). J’ai donc accepté de
I’accompagner dans son douloureux cheminement, démarche qui s’est
révélée d’une portée heuristique considérable en m’obligeant a me
confronter 2 une société qui, dans son ensemble, ne partageait pas mon
point de vue, ,

(3) Enfin, dans un troisi¢me temps, a partir de son arrestation et
jusqu’en janvier 1992, je me suis comporté comme son médecin traitant
vis-a-vis de 1’appareil de soins biomédical, comme un avocat par rapport
a I’institution judiciaire et, de facon générale, comme un parent vis-a-vis
de M. en me substituant, par mon soutien autant moral que financier, a la
défaillance de son réseau. Mais en assumant ainsi une responsabilité qui
dépassait mes compétences dans le domaine de la psychothérapie, j’ai dii
cheminer la plupart du temps « dans le brouillard », sans pouvoir discuter
avec quelqu’un des aspects problématiques d’une relation par rapport &
laquelle j’avais du mal & garder une attitude objective. Il en fut ainsi, par
exemple, lors de la dramatique scéne a la porte du dispensaire et de mon
incapacité a comprendre alors 1’angoisse générée chez elle par 1’immi-
nence de mon départ. ‘

La maladie « sickness »

Nous allons 2 présent envisager la maladie de M. dans ses aspects
sociaux en posant la question de 1’accessibilité aux services de soins et
celle du dysfonctionnement de son réseau de soutien.

La ville est souvent congue, par rapport au monde rural, comme un
lieu privilégié dans le domaine de la santé, mais comme le fait remarquer
un chercheur ayant travaillé sur Pikine : « Ce privilege global masque,
par un effet de moyenne, une différenciation devant la maladie et la mort
qui recoupe assez précisément la stratification socio-économique urbai-
ne » (Fassin, 1987 : 155).

De fait, 1a région du Cap-Vert est suréquipée du point de vue médical
par rapport au reste du Sénégal (9) et, a Pikine méme, un projet de soins
de santé primaires fonctionne de facon efficace avec deux centres de santé

(9) « Les trois quarts de I'effectif des médecins que compte le Sénégal sont groupés dans le Cap-
Vert o sont rassemblés, par ailleurs, les trois quarts des pharmaciens de tout le Sénégal, les deux
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offrant des consultations spécialisées et plus d’une vingtaine de dispen-
saires publics répartis dans la ville, sans compter les dispensaires priveés,
les pharmacies, les médecins libéraux, etc. De plus, le secteur dit « tradi-
tionnel » du systéme de santé est particulierement développé : nous avons
recensé plus de 1 200 marabouts et thérapeutes traditionnels en activité
dans les limites du département de Pikine (Werner, 1987).

« W —~Mais quand tu étais avec ton mari, tu avais de 1’argent ?...

M — Oui.

W — Pourquoi ne t’es-tu pas soignée ?

W —(...) Je te I’ai déja dit : ¢’était une “affaire” de rien du tout. Et
alors je me suis dit : c’est un abces, ce n’est pas grave, s’il mfirit, il percera
et une fois percé, “apres” il guérira. C’est ce que je pensais. Entre-temps —
avant qu’il ne mirisse et ne perce — mon mari est mort et c’est “apres” sa
mort que tout est “arrivé”. Mais s’il avait vécu au moment ol j’avais c¢a,
cette “affaire” ne serait pas devenue comme ¢a. “Parce que”, en ce
“temps”-1a, j’avais de 1’argent (bis), mon mari avait de I’argent. Ce qui
m’est arrivé, il aurait pu le faire soigner parce qu’il avait de I’argent. Mais
en ce “temps”-13, ce n’était pas une “affaire” !

«Ca a commencé tout petit et avant que ¢a ne s’aggrave, mon mati est
décédé. Lorsque je me suis trouvée dans les “souffrances”, lorsque ca
s’est “engagé” grave, il se trouve que je n’étais plus capable de rien faire:
je n’avais plus rien, je ne rencontrais plus personne qui puisse m’aider.
C’est comme cela que cette “affaire” s’est passée. Mais du vivant de mon
mari, une “affaire” comme ca je ne 1’aurais pas laissée trainer. En ce
“temps”-1a j’avais des “possibilités” pour me soigner. Alors, j’avais de
I’argent, mon mari avait de 1’argent et si on m’avait dit “cing cent mille
francs te guériront”, Grice soit rendue a Sérifi Touba, j’aurais payé “‘parce
que” mon mari, il les avait et puis il était capable de s’occuper de moi,
oui, il me prenait en charge. »

Si on réfléchit au probléme posé par 1’absence de traitement de cette
pathologie en termes d’acces a 1’appareil de soins, ce qui apparait de
prime abord, c’est I’évolution dans le temps de la capacité de M. a se faire
soigner. Tant que son mari était vivant, elle I’avait, puis brusquement, a sa
mort, elle en a été privée. Sa situation est donc caractérisée par son insta-
bilité et celle-ci est liée a sa dépendance économique envers les hommes,

tiers des sage-femmes et des dentistes. La presqu’ile est équipée, avec 2 600 lits d’hospitalisation et
cinq grands hopitaux publics, non compris de nombreuses cliniques privées, de la moitié de tout
I’appareil hospitalier du pays » (Nguyen Van Chi-Bonnardel, 1978 : 245).
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dépendance directement déterminée par son sexe, comme on a pu le voir
précédemment. .

On constate également que la pauvreté est un facteur essentiel. Une
pauvreté extréme, comme en témoigne le terme de tumuranke employé
par M. pour qualifier un état de dénuement qui dépasse le contenu des
termes entendus d’habitude (baadoolo, fiaka pexe, coono...) pour expri-
mer ce que les gens traduisent habituellement en frangais par « manque de
moyens ». Bt pourtant, Pikine représente un cas privilégié par rapport a la
plupart des villes africaines puisqu’un appareil de soins de santé primaires
(donc, par définition, accessible a toute la population) y fonctionne. Mais
M. n’était pas en mesure de verser la somme modique (soit 250 FCFA)
que cofite une consultation de gynécologie ou un examen de laboratoire,
sans parler de I’achat des médicaments. Cette exclusion économique sou-
ligne 'extréme marginalité de cette jeune femme, mais aussi son isole-
ment social.

Car la situation de M., i la suite du décés de son mari, n’ aurait pas été
" si catastrophique si elle avait pu bénéficier de 1’assistance de sa parenté.
Or, on constate que ses parents du c6té maternel (c’est vers eux que tradi-
tionnellement 1’individu se tourne en cas de crise) n’étaient matérielle-
ment pas en mesure de ’aider. Pour que I’entraide fonctionne, encore
faut-il qu’il y ait quelgue chose 2 partager et quand I’individu est démuni,
il se retrouve isolé car il existe une relation entre pauvreté et sociabilité :

« C’est que les relations sociales (...) s’établissent généralement entre
des citadins de conditions proches et se fondent sur des principes de réci-
procité. Autrement dit, ceux qui n’ont rien se retrouvent souvent avec ceux
qui n’ont rien & donner (...) c’est parmi les plus pauvres que les solidarités
fonctionnent le plus mal et que I’absence de ressources économiques se
double souvent d’une faiblesse des relations sociales... » (Fassin, 1987 :
172- 173). :

Par contre, on peut se demander si cette absence de solidarité est uni-
quement due a la pauvreté de ses parents et si on ne pourrait pas aussi
I’interpréter comme la conséquence d’une stratégie individualiste. En
effet, M. m’est toujours apparue comme une personne fonciérement cen-
trée sur elle et peu encline au partage, méme si mes observations concer-
nent une période ou elle était dépourvue de tout. Mais elle n’a pas toujours
été dans ce cas comme elle nous I’a expliqué longuement, & propos de
son second mariage. .

Dans ce contexte d’abondance relative, a-t-elle redistribué une partie
de ses richesses dans sa parenté ?... Comment a-t-elle fait face & ses obli-
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gations envers ses proches ?... A-t-elle manifesté un comportement soli-
daire vis-a-vis de sa grand-mére, de ses tantes, de sa mere ?... Il n’est pas
possible de répondre a toutes ces questions, mais le doute subsiste quant &
son investissement dans V’entretien de son réseau familial, méme si sa
mere affirme le contraire, car on sait combien, dans cette famille en per-
dition, chacun s’évertue 4 donner de I’autre une image idéale.

En bref, on peut résumer ainsi la situation :

(1) les inégalités devant la santé sont des inégalités sociales ;
(2) étre femme est un facteur de vulnérabilité supplémentaire ;
(3) en période de crise, une stratégie individualiste est risquée.

Résultats

L’action thérapeutique entreprise avec M. relevait a la fois d’une
méthode ethnographique (participer) et d’une démarche expérimentale,
en ce sens qu’il s’agissait de tester, en pratique, le savoir élaboré au cours
de mes recherches parmi les usagers de drogues en 1’appliquant a la réso-
lution d’un cas précis. Une situation d’autant plus difficile qu’il s’agis-
sait d’un cas extréme de marginalisation sociale.

Le traitement médical de 1’affection biologique n’a pas posé de pro-
bléme une fois le diagnostic établi, et nous avons observé une améliora-
tion spectaculaire sans pouvoir aboutir & une guérison compléte du fait
de la persistance d’une suppuration. Le bilan pratiqué en juillet 1989 a
I’hdpital Principal a mis en évidence une lésion anatomique irréversible
dont le traitement chirurgical dépasse les ressources techniques dispo-
nibles a Dakar, sans parler du cofit financier de I’intervention. De plus,
en I’absence d’un soutien de la part du réseau familial, la prise en charge
des soins post-opératoires se révele impossible. Nous sommes dans une
impasse : cette pathologie de nature infectieuse (facilement curable si elle
avait été traitée rapidement) s’est transformée en un handicap biologique
définitif qui ne représente pas, en lui-méme, un danger pour la survie de
M. mais constitue un obstacle majeur au mariage et, donc, & sa réinsertion
sociale.

Mais c’est le probleme posé par sa stérilité qui est assurément le plus
grave pour elle, dans la mesure ot il affecte de maniere déterminante sa
fonction sociale de reproductrice et met en cause de facon radicale son
identité de femme. A ce niveau-la, je me demande rétrospectivement si
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I’acharnement & vouloir régler le probleme de la suppuration n’a pas
constitué une orientation thérapeutique erronée. En bref, méme si le pro-
bléme de la fistule avait été réglé, ses chances de se marier seraient restées
minces et son avenir toujours aussi problématique. Mais ne s’agissait-il
pas, en ce qui me concerne, d’une stratégie destinée & gagner du temps, &
lui permettre de se reconstruire avant de la mettre en face de la perte défi-
nitive d’une partie essentielle de son étre ?...

Par contre, le traitement de M. en tant que toxicomane a été beaucoup
plus difficile et problématique. En 1’occurrence, je n’étais pas en compé-
. tition avec 1’appareil de soins d’une société qui considére les usagers de
drogues plus comme des délinquants que comme des malades (10), avec
comme résultat le fait qu’une infime minorité seulement est en mesure de
dépasser cette stigmatisation pour aller chercher de I’aide aupres des rares
psychiatres du secteur public. A

De mon cdté, dans un premier temps, il m’a fallu déméler I’écheveau
embrouillé des différentes motivations qui lui faisaient abuser des
«pions» :

— une auto-médication destinée 2 traiter des symptOmes (troubles du
sommeil et douleurs) en relation avec une affection biologique ;

— une souffrance psychologique liée 2 un travail de deuil non effectué ;

— la socialisation dans un milieu olt 1’'usage des psychotropes est une
pratique répandue et habituelle.

Apres mon départ, et malgré (ou & cause du) le choc causé par I’inter-
ruption brutale de notre relation, M. a mis fin volontairement & sa dépen-
dance envers les « pions », recouvrant ainsi une Iucidité qui me parait
constituer un atout indispensable  sa survie dans un milieu hostile.

On peut voir dans ce résultat 1’aboutissement de ce que j’appellerai
une psychothérapie informelle, dont le moment clef serait le récit qu’elle
fait de sa vie. Au cours de nos différents entretiens, elle serait parvenue
(au cours d’un processus de déconstruction/reconstruction) a élaborer une
représentation cohérente, ordonnée et signifiante de sa vie. Un travail
qu’elle a pris en charge activement, ce dont témoigne la fagon attentive
dont elle écoutait I’enregistrement aprés chaque séance. Ou bien, plus
simplement, on peut supposer que le fait de 1’accompagner dans ses
épreuves, de vivre devant elle I’expérience du « manque a étre » sans
message ni morale & faire passer, a permis de créer les conditions indis-
pensables & la restauration d’un minimum d’amour-propre.

(10) Si I’on en croit les propos d’un magistrat : « En permettant aux drogués, & I’encontre de la
réalité, de se considérer comme des malades et nullement comme des délinquants, on contribue a
I’extension de la toxicomanie » (Doumbouya, 1980 : 28).
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Aujourd’hui, j’estime que 1’action thérapeutique est terminée et que
M. est guérie, non pas du point de vue biologique (le traitement de sa fis-
tule et de sa stérilité est hors de portée) mais d’un point de vue psycholo-
gique. J’en veux pour preuve le calme avec lequel elle a accepté finale-
ment la nouvelle de son handicap biologique définitif et cette facon de
mettre en ceuvre immédiatement une stratégie alternative, la prise en char-
ge d’un enfant, ultime étape d’un processus de resocialisation qui fut au
cceur de mon action thérapeutique (11).

Quant a la gestion des aspects sociaux de sa maladie (« sickness»), il
n’est pas du ressort d’un individu, de surcroit sans parole (au sens poli-
tique du terme) dans cette société. On a vu les obstacles insurmontables
auxquels je me suis heurté lorsque j’ai tenté de rapiécer, autour de M., un
tissu social en lambeaux. Mais ce n’est pas seulement la défaillance de
son réseau de soutien qui m’a posé probléme, c’est surtout le processus
d’exclusion auquel elle est soumise de la part de la société, en général, et
des instances étatiques, en particulier (cf. mes démélés avec 1’appareil
judiciaire). Dans cette optique, les réactions négatives manifestées par M.
(conflits, passages & I’acte destructeurs, répétitions des erreurs, etc.) peu-
vent &tre interprétées comme une participation active (et inconsciente) a
son rdle de paria, de déchet social. Nous serions donc dans le cadre d’une
« schismogenése symétrique » au sens batesonien du terme.

En bref, il s’agit donc d’une démarche thérapeutique longue, onéreuse,
a remetitre sans cesse sur le métier et, d'un point de vue médical, hors de
portée d’une société cruellement dépourvue des moyens financiers néces-
saires. Par ailleurs, je pense que ces usagers de drogues, ces marginali-
sé(e)s défient la société sénégalaise de s’expliquer sur ce qui la fait vivre,
sur ses « valeurs », et a cette question il ne pourra étre répondue unique-
ment par I'usage de la violence. D’une certaine maniére, on peut inter-
préter 1’usage des drogues illicites comme le signe d’une fracture sociale,
d’un fossé qui s’est creusé entre une partie de la société (notamment la
jeunesse urbanisée) et 1'Etat, comme je vais essayer de le montrer dans le
chapitre suivant.

(11) En fait, cette tentative est restée largement virtuelle du fait de l'incapacité de M. & prendre en
charge matériellement cet enfant. Par ailleurs, j'ai mis un terme, depuis le mois de décembre 1992, au
soutien matériel que je lui apportais. M. est, & présent, entierement livrée 2 elle-méme.
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Apres avoir dispersé sur la table, a la mani¢re des pieces d’un puzzle,
un certain nombre d’éléments qui composent la destinée de M., je tenterai
dans ce dernier chapitre de promouvoir une réflexion globale sur les rela-
tions entre la société et I’Etat, telles qu’elles nous sont données 2 lire 2 tra-
vers le prisme particulier-de I’'usage des psychotropes illicites dans cette
société. . '

L’usage des drogues est-il un phénomene marginal dans la société
sénégalaise ? A cette question, il est possible de répondre de maniére dif-
. férente selon que 1’on adopte le point de vue des acteurs en position de
pouvoir (responsables politiques et leaders religieux) ou celui des usa-
gers, tout en gardant a I’esprit que ces comportements déviants (par rap-
port 2 la loi) ne concernent qu’une fraction réduite de la population glo- -
bale (de ’ordre de 1 & 2 % au maximum pour le chanvre indien, par
exemple). Pour cette raison, nous avons choisi, dans un premier temps, de
centrer notre analyse autour de la notion de marge, envisagée (a la suite de
Corin, 1986) a la fois comme un processus, dont il faut comprendre la
dynamique, et une construction qui serait autant le fait des acteurs situés a
la périphérie que de ceux en position centrale, a condition de considérer
cette représentation spatialisée et dichotomique de la société comme une
approximation temporaire.

Dans cette perspective, je m’attacherai d’abord a rendre compte des
représentations et des pratiques des acteurs en position centrale dans une
société caractérisée par la coexistence de deux grands systeémes de réfé-
rence, politique et religieux, avant d’offrir le point de vue des acteurs
- situés 2 la marge.
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La construction de la marge par le centre

L’Ktat sénégalais intervient 4 deux niveaux dans la construction de la
marge. En premier lieu, il définit par son pouvoir de 1égiférer ce qui est
1égal et ce qui ne I’est pas, puis dans un deuxiéme temps, il gere, traite et
réprime 'usage des psychotropes illicites par I'intermédiaire des agents
appartenant aux institutions judiciaire, policiere, psychiatrique et média-
tique.

Les médias locaux mettent surtout I'accent sur les aspects criminels
de I’'usage des drogues, et 1’augmentation de la criminalité constatée en
ville est mise en relation avec ce « facteur criminogéne ». I’usage des
psychotropes illicites est ainsi considéré comme un « péril social », un
«fléau », une « menace collective » dont la cible privilégiée serait la jeu-
nesse. Le probléme est dramatisé & 1’exces : la drogue est partout et sa
consommation en serait massive. Toutes les drogues (chanvre indien,
médicaments psychotropes, héroine) sont mises dans le méme sac, &
niveau de toxicité égal. Ainsi, le chanvre indien est présenté de fagon sté-
réotypée comme « 1’herbe qui tue » ou « le poison qui rend fou » (1) :

« Cocaine, cannabis, marijuana, opium, héroine, barbituriques, tous
ont les mémes effets : annihiler la volonté de leur consommateur, le rédui-
re & I’état d’esclave en lui faisant entrevoir les mirages des paradis artifi-
ciels. La toxicomanie détruit I’homme, Iui enlevant & chaque pincée de
poudre, & chaque bouffée de fumée ou & chaque injection, des lambeaux
de sa personnalité et de son &tre physique. Elle tue. » (Le Soleil du 21-
03-86).

En outre, les jeunes et leurs parents sont jugés moralement respon-
sables de la dégradation du climat social favorisée par la perte des valeurs
traditionnelles, la crise économique, etc. Mais, en définitive, ce qui ressort
d’une lecture de la presse, ¢’est 1’ignorance fondamentale des journalistes
vis-a-vis des particularités locales d’un phénomeéne qu’ils apprécient de
fagon biaisée, a travers les informations en provenance des sociétés du
Nord ou bien a partir du point de vue partiel des soignants du secteur psy-
chiatrique. '

(1) A cela, les usagers rétorquent, en s'appuyant sur leur propre expérience, que I’'usage du yamba
ne provoque pas de troubles mentaux graves, pas plus qu'il n’est responsable de la mort des individus.
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Ces derniers, 2 partir de leur expérience hospitaliére, insistent sur le
fait que les usagers de drogues (définis ici comme des toxicomanes) sont,
avant tout, des malades qui doivent faire 1’objet d’un traitement médical
alors que, simultanément, ils reconnaissent qu’ils sont démunis de moyens
thérapeutiques et que, de toute facon, le traitement de ces patients est fort
aléatoire compte tenu des difficultés posées par leur réinsertion socio-pro-
fessionnelle (un euphémisme, pour parler du probléme crucial du chdma-
ge). A leur niveau, 1’analyse s’affine avec la distinction entre drogues
dures et douces (2) et, surtout, une tentative pour penser de facon globale
un « probléme de société » (désorganisation sociale, crise de 1’autorité
parentale, perte des valeurs, facteurs psychologiques, etc.).

De son c6té, si le législateur sénégalais considere le drogué a la fois
comme un malade et un délinquant, en pratique 1’usage, le trafic et 1a pro-
duction des drogues illicites sont réprimés avec une sévérité non dénuée
de violence. Tout se passe comme si I’appareil d’Etat avait choisi de régler
le probléme par la force, aprés avoir défini I’'usager de drogues comme un
délinquant qui doit &tre puni et rééduqué. Mais, dans les faits, la répres-
sion s’abat de facon trés inégale sur les usagers, comme 1’ont mis en évi-
dence mes observations. Ainsi, des dealers arrétés avec des quantités rela-
tivement importantes de substances prohibées peuvent échapper a la
condamnation, voire a ’arrestation, en achetant le silence des policiers
ou la complicité des agents de la justice, alors que de simples usagers sans
ressources sont condamnés a de lourdes peines. Cette actualisation au
quotidien de ce qu’un chercheur (Bayart, 1989) a appelé la « politique du
ventre » a pour conséquence de faire retomber sur les plus démunis le
glaive d’une justice partiale. A

A ce sujet, la « gréve des policiers » survenue au mois d’avril 1987 est
un bel exemple des difficultés rencontrées par 1’Etat sénégalais pour
contrdler ceux-la mémes qui sont censés faire respecter la loi. La cause
immédiate du mouvement de contestation des policiers fut un verdict de
culpabilité rendu par un tribunal dakarois a 1’encontre de deux policiers
jugés pour des sévices infligés a un prévenu. A la suite de quoi, des poli-
ciers mécontents (certains en armes) avaient pris la direction du palais
présidentiel devant les portes duquel ils ont manqué de peu s’affronter
aux gendarmes qui les gardaient. Le lendemain, I’ensemble des forces de
police (environ 6 000 hommes) était révoqué par décret présidentiel.

Mais I’Etat n’est pas seulement engagé dans une lutte contre I'usage de
certains psychotropes jugés toxiques, il favorise aussi, en la rendant 1éga-

(2) Cette classification entre drogues « dures » et « douces » connait un regain de faveur actuel-
lement avec le débat entre prohibitionnistes et déprohibitionnistes (¢f. le numéro spécial de la revue
Psychotropes —V, 2, 1989 — sur le sujet).
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le, 1a consommation d’autres psychotropes tout aussi toxiques (comme le
tabac et I’alcool) dont il contrdle en partie 1a production et la distribution.
De ce point de vue, si 1’alcool, consommé par une fraction réduite de la
population, ne constitue pas un probléme majeur de santé publique, la
légalisation de son usage dans cette société islamisée & 95 % en fait un des
symboles de la nature républicaine et laique de I’Etat sénégalais (3).

En ce qui concerne le tabac, psychotrope dont la toxicité est largement
reconnue, sa consommation est en train de se développer a vive allure au
Sénégal (comme dans I’ensemble des pays du Tiers monde), plus spécia-
lement parmi les jeunes, au moment oil, dans les sociétés industrialisées,
elle tend a stagner sous 1’influence de 1égislations dissuasives. Il y a 1a
un probléme de santé publique sans commune mesure avec celui posé par
la consommation marginale de chanvre indien ou de médicaments psy-
chotropes. )

Pour ce qui est de la distribution de ces derniers, on peut supposer éga-
lement que le marché ne pourrait &tre approvisionné de facon réguliere
sans des complicités dans 1’appareil d’Etat (agents des douanes, agents
hospitaliers...) ou dans certaines professions (pharmaciens, médecins),
sans parler de la responsabilité des laboratoires pharmaceutiques étran-
gers (européens, en majorité) qui écoulent, sur le marché, des produits
dont on peut questionner la pertinence d’un point de vue thérapeutique
mais qui rapportent certainement de juteux profits.

Dans ce domaine, il faut signaler également 1’implication probable de
réseaux mourides dans la distribution de cette catégorie de psychotrope. A
I"appui de cette thése, on peut retenir les résultats d’une étude explora-
toire effectuée a Pikine sur les réseaux de vente illicite de médicaments
(Fassin, 1985), ainsi que mes propres observations concernant la distri-
- bution des psychotropes illicites (4) (Werner, 1992).

C’est ainsi que toutes sortes de médicaments (antalgiques, antipalu-
déens, antibiotiques, etc.) sont mis en vente, sur les marchés et dans les
rues, par des vendeurs (affiliés & la confrérie mouride) qui s’approvision-
nent au méme endroit, le grand marché de Thiaroye notamment, que les
revendeurs de « pions ». Faisant 1’analyse de cette question, Fassin

(3) A ce sujet, je voudrais signaler comment, au cours des manifestations violentes qui se sont
produites & plusieurs reprises dans le centre de Dakar, en dehors des symboles du pouvoir étatique
(véhicules de I’administration, autobus de la compagnie de transports publics, cabines télépho-
niques...), les bars sont souvent visés.

(4) En ce qui concerne le chanvre indien (et a fortiori 1'héroine et la cocaine), les réseaux de
distribution paraissent plus cosmopolites (au sens ol les agents impliqués appartiennent a différentes
ethnies, religions voire nationalités) et s’il y a implication de mourides, elle se ferait sur une base
individuelle,
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explique 1a relative tolérance de 1’Etat & I’égard de la vente illicite des
médicaments, en particulier par la nécessité dans laquelle se trouve le
pouvoir de ménager des marabouts dont le soutien électoral lui est indis-
pensable. Cette bipartition du pouvoir (5), qui prend la forme d’une allian-
ce entre la République et les confréries, est une donnée fondamentale a
garder a I"esprit pour comprendre le fonctionnement de la société sénéga-
laise contemporaine, méme si ce « contrat social » est actuellement remis
en question par une partie de la jeunesse urbaine (Cruise O’Brien, 1992 :
17-18).

Toujours dans la perspective d’une détermination de la périphérie par
le centre, il est intéressant de s’arréter un instant sur les rapports ambigus
entretenus de longue date par les sociétés musulmanes avec le chanvre
indien. De ce point de vue, ’exemple de la société égyptienne, ou le
hachich a été introduit dés le XII® sizcle, est remarquable. Quoique inter-
dite en Egypte depuis 1800 et condamnée depuis des siécles par les lettrés
musulmans, la consommation du hachich est répandue dans tous les -
cercles de la population, a la ville comme a la campagne, avec une pré-
dominance dans les couches les plus pauvres (Sami-Ali, 1971 : 65).

A ce propos, il faut ajouter que, s’il existe une ambiguité au niveau de
I’interprétation des textes sacrés par les usagers (une drogue « haie mais
non proscrite »), par contre la condamnation de I’'usage des « drogues »
par les-marabouts sénégalais est unanime (6). Ces derniers interprétent le
phénomene comme une crise morale dont la solution passe par le renfor-
cement de I’autorité parentale, un « assainissement des maeurs » (inter-
diction de programmes télévisés, de la musique reggae...) et le renforce-
ment de 1’éducation religieuse. C’est d’ailleurs sur ce terrain que les
mouvements d’inspiration religieuse sont les plus actifs, ce dont témoigne
la construction & Pikine, ces derni¢res années, de plusieurs centres privés
d’éducation islamique et de formation professionnelle. Ce souci de déve-
lopper des nouvelles filieres d’apprentissage, en marge du secteur éta-
tique, dans le but de favoriser I’insertion des jeunes sur le marché du tra-
vail, est révélateur a la fois du pragmatisme des leaders religieux et des
déficiences de I’institution scolaire publique.

Au total, ce que fait apparaitre cette description des pratiques et repré-
sentations des acteurs « centraux », c’est I’existence dans la société séné-

(5) Un fait souligné par nombre de chercheurs qui se sont penchés sur la question, Coulon, 1981;
Cruise O’Brien, 1975 ; Copans, 1980.

(6) La notion de drogue, définie de fagon large, englobe toutes les substances susceptibles de
modifier I’état de conscience, y compris dans certains cas (par exemple chez les tidjanes), le tabac.
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galaise de deux systemes de références légitimes qui sont, d’une part,
I’Etat sénégalais, et d’autre part, I’ensemble politico-religieux constitué
par les différentes confréries. Ces deux poles du pouvoir contribuent de
facon complexe (& la fois complémentaire et opposée) a définir et a consti-
tuer la marginalité selon les différentes modalités du social (juridique,
politique, économique, religieux, médical...).

Le point de vue des usagers

On a vu comment nous nous étions efforcés d’appréhender les usagers
comme des acteurs 2 part entiére par le moyen d’une approche ethnogra-
phique et 1a mise & distance des catégories du normal et du pathologique.
Ce type d’approche nous a conduit & reconnaitre, d’une part, un sens par-
ticulier assigné a 1’usage des différents psychotropes en fonction de leurs
effets propres sur la conscience (« toutes les drogues ne donnent pas la
méme “prexion” ») et, d’autre part, ’existénce d’une classification éla-
borée par les usagers au moyen d’une série d’oppositions binaires
(propre/sale, naturel/artificiel, pur/impur) qui constituent autant de
registres cognitifs, & la fois donnés par la culture, et objets de manipula-
tion. Pour les besoins de notre argumentation, nous limiterons notre ana-
lyse a trois psychotropes : le chanvre indien (ou yamba), les médicaments
psychotropes (ou «pions ») et I’alcool.

Le chanvre indien est considéré par nos informateurs comme un pro-
duit naturel, pur dont la « prexion » est propre.

Par naturel, les usagers font référence a la nature végétale du chanvre
(peu toxique) par opposition 4 des produits de fabrication industrielle
(comme les médicaments ou les solvants organiques) auxquels on attribue
une grande toxicité. A partir de cette distinction, ils vont classer les psy-
chotropes en « drogues » (les « pions », le «guinz » et 1’alcool) et « non
drogues » (le yamba).

De plus, pour une partie de nos informateurs, I'usage du yamba serait
pur dans la mesure ol 2 la différence de 1’alcool, il n’est pas interdit for-
mellement dans le Coran. A ceux qui mentionnent I’existence d’un hadith
du Prophéte (7) proscrivant la consommation de toute substance suscep-

(7) L’ensemble des hadiths (faits et dits du Prophéte) constituent la sunna (tradition) qui est la
seconde source de la Loi (chari’a) aprés le Coran. Pour une discussion critique du rle des hadiths, on
pourra consulter « Le livre du musulman désemparé » (Amin, 1992 : 49-69).
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tible de provoquer une altération de la conscience, certains usagers rétor-
quent que ce psychotrope ne devrait pas étre rangé dans la catégorie des
produits enivrants (8) car s’il altere la conscience, il ne rend pas ivre au
sens ol la « prexion » qu’il induit ne constitue pas un obstacle & la maitrise
de soi. Dans ces conditions, le yamba est méme utilisé par certains de nos
informateurs comme un adjuvant a la priere et a la méditation, une pra-
tique attestée de longue date chez certains mystiques soufis déviants
(Rosenthal, 1971).

Pour d’autres, le chanvre serait impur en tant que substance enivrante
et il serait préférable de s’abstenir de prier aprés en avoir consommé. 11
faut retenir ici que 1’absence de référence explicite au chanvre indien dans
le texte coranique ouvre la voie & des interprétations en opposition avec
I’herméneutique orthodoxe des théologiens islamiques.

Du point de vue des usagers, la « prexion » du yamba est propre : au-
dela de la restauration de 1’amour-propre, elle favorise la vie en société
(libération de la parole, diminution de 1’agressivité, respect des autres) et
donne de la « science », c’est-a-dire I’acces aux ressources de 1’imaginai-
re. En bref, parce qu’il apaise les tensions intra et inter-individuelles et
favorise la paix sociale, on pourrait dire, en adoptant un point de vue fonc-
tionnel, que le réle primordial du yamba est celui d’un intégrateur social.

Mais I’'usage de ce psychotrope par une fraction de la population piki-
noise peut &tre interprété également comme le signe d’un processus de
différenciation sociale, dans la mesure o une fraction minoritaire de la
population (des jeunes nés en milieu urbain, aprés 1’indépendance) se
constitue en contre-culture par I’intégration notamment de référents cul-
turels empruntés & d’auires sociétés. En effet, dans les années 70, 1a mode
« rasta », en provenance de la Jamaique, a bouleversé les esprits avec
I’introduction du reggae (qui n’est pas seulement un agréable divertisse-
ment mais aussi un instrument de contestation sociale) et 1’attribution
d’une dimension « politique » & 1’usage du cannabis (9) (¢f. 1’'usage osten-
tatoire du cannabis que fait le chanteur Fela au Nigeria et ses démélés
avec le pouvoir).

Car si la consommation du chanvre est illégale en vertu dés lois édic-
tées par I’Etat sénégalais, qui considére qu’il s’agit d’un produit dange-

(8) Le terme wolof araam, employé pour désigner ce qui est interdit par la religion, provient du
terme arabe agl-xamr (substance productrice d’ivresse) lui-méme dérivé d’un autre mot arabe, yaxmur,
qui fait référence & ce qui restreint Ie fonctionnement normal de I’esprit.

(9) Sans entrer dans les détails de 1’idéologie rastafarie, il faut savoir que 1’'usage du cannabis (ou
ganja) est considéré par les rastafaris comme 1’expression d’une liberté face aux lois de ’establish-
ment blanc. Il est ainsi directement opposé au rhum (strictement tabou) qui symbolise, par son lien
avec la canne a sucre, la cause de I’esclavage du peuple noir (Barrett, 1977).



266 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR

reux pour la santé publique, les jeunes mettent en question la 1égitimité de
cette interdiction en estimant que la répression exercée & leur encontre
dans ce domaine par ’Etat sénégalais n’est que la poursuite de la poli-
tique coloniale. A ce propos, il faut noter le fait que les jeunes fumeurs
font volontiers référence (a tort, semble-t-il, d’un point de vue historique)
a un usage licite de la plante dans les temps anciens : « Nos ancétres
fumaient du yamba, ce sont les colons qui I’ont interdit. »

En ce qui concerne 1’alcool, il est défini par les jeunes comme artifi-
ciel, impur et la « prexion » qu’il provoque est sale. Soit une définition en
opposition, trait pour trait, a celle du chanvre indien.

Non seulement 1’alcool est le résultat d’un processus de fabrication
industrielle (ce qui lui confere une plus grande toxicité et en fait une
drogue) mais surtout, selon 1’opinion des jeunes, il a été introduit par les

- autorités coloniales qui en contrdlaient la production et la distribution (10).
En ce sens, et 4 la maniére des Rastafaris jamaicains, ces jeunes margi-
naux font de I’alcool un des symboles du pouvoir colonial. Et I’Etat séné-
galais en 1égalisant sa consommation révélerait non seulement sa filiation
avec ce dernier mais transgresserait aussi un interdit religieux. Car I’alcool
est impur et son usage formellement interdit par le Prophete, ce sur quoi la
majorité de nos informateurs insistent en faisant référence notamment a
divers passages du Coran (11) dont je donnerai ici un exemple avec le
verset 91 de la sourate V : « Satan ne veut qu’embusquer parmi vous la
haine et I’exécration sous forme d’alcool et de jeux d’argent, vous empé-
cher de rappeler Dieu et de pner N’allez—vous pas en finir ? » (Berque,
1990 : 135).

L’ état d’ivresse alcoolique (mandz en wolof) est ainsi I’étalon par rap-
port auquel les jeunes vont évaluer la nature, sale ou non, des états altérés
de conscience produits par les divers psychotropes en circulation ainsi
que le degré de toxicité de ces derniers. En ce qui concerne 1’alcool,
I’accent est mis par nos informateurs sur la perte de contrdle et 1’appari-
tion consécutive de troubles du comportement qui ne sont pas tolérés par
I’entourage. Et les jeunes parlent d’une « prexion sale » A propos de
I’ivresse alcoolique en ce sens qu’elle entraine la transgression d’un
ensemble de normes imposées par la collectivité, et on a vu comment la

(10) S’il est vrai, d’un point de vue historique, que les boissons alcoolisées constituaient une des
marchandises échangées dans le commerce de traite, leur usage est historiquement attesté dans les
sociétés agraires préislamiques (Gueye et Omais, 1983 : 144-8).

(11) Mise en garde et interdiction concernant I’'usage de I’alcool sont explicites également dans
le verset 219 de la sourate II, le verset 43 de la sourate IV et le verset 90 de la sourate V.
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répression de I’ivresse publique est exercée de facon diffuse par
I’ensemble de la population et, en pratique, par les bandes d’enfants et
d’adolescents qui se chargent de faire régner I’ordre dans les quartiers.
A ce propos, je citerai cette anecdote (qui m’a été rapportée par un
témoin visuel) de la destruction d’un « clando » (début 1988) installé dans
ce méme quartier Mousdalifa ot M. avait résidé quelque temps. Les -
jeunes du quartier ont effectué & I’improviste une descente dans le « clan-
do» : les hommes présents ont été déshabillés et battus, les femmes vio-
Iées sous le regard de la population du quartier (y compris femmes et
~ enfants), puis les portes et fenétres ont été brisées, matelas et meubles
briilés... Un événement local, quasi banal, qu1 est passé totalement inaper-
cu hors des limites du quartier.
Pour résumer la situation, on pourrait dire que la consommation
d’alcool est a la fois 1égale du point de vue de I’ Etat et de 1’ordre de la
transgression du point de vue de la société.

Les médicaments psychotropes occupent une place un peu a part dans
I’inventaire des psychotropes. Il s’agit de substances considérées par les
" usagers comme non naturelles, impures et dont la «prexion» est sale.

Parce qu’elle est produite dans les laboratoires des pays industrialisés,
C’est « une vraie drogue, fabriquée par les Frangais pour nous tuer » (note
de terrain de Ib). Sa toxicité est unanimement reconnue et on a vu'com-
bien ce psychotrope est difficile a maitriser, méme par des usagers expé-
rimentés. De facon exempla1re, avec ces médicaments détournés de leurs
usages thérapeutiques, nous sommes ramenés 4 I’ambivalence fondamen-
tale du « pharmakon », terme qui désignait chez les Grecs anciens a la
fois le médicament bénéfique et le poison toxique. 4

Cette ambiguité du statut des « pions» est évidente au niveau de la
1égislation. En tant que spécialités pharmaceutiques, ils ne font pas I’ objet
d’une interdiction, mais simplement d’un ensemble de mesures visant 3 en
controler 1’importation. Par contre, leur détention par un revendeur clan-
destin entraine des poursuites pénales. Quant aux consommateurs, s’ils
sont rarement inquiétés par les agents officiels de 1a répression étant
donné le caractére « invisible » de leur consommation, par contre, dans le
cas de troubles du comportement manifestes, ils sont confrontés a une
réaction souvent violente du groupe familial.

En revanche, sur le caractére impur et sale de la « prexion» provoquée
par les «pions », tous les témoignages concordent : I’ivresse des « pions »
est excessive au point que les usagers n’ont littéralement plus conscience
de leurs actes. Celui (ou celle) qui abuse des. « pions» (ou « pillsman »,
dans I’argot du milieu) sera exclu d’une collectivité pour laquelle la pré-
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sentation esthétique et maitrisée de soi est une obligation a la fois morale
et sociale.

En examinant les motivations des usagers, on s’apercoit que 1’effet
désinhibiteur des «pions» est recherché, de préférence, dans des situa-
tions de la vie quotidienne qui impliquent un conflit entre des valeurs
«traditionnelles » inculquées par 1’éducation (honneur, pudeur, soumis-
sion a I’autorité, honnéteté...) et celles qui prévalent dans un milieu urbain
qui s’apparente a une foire d’empoigne ol I’argent est roi. A cet égard, la
notion de «complexe » apparait centrale : elle fait référence a la honte
(rus en wolof) que peut ressentir un individu placé dans certaines situa-
tions (12). Cette honte constitue un obstacle & la réussite de I’individu (en
tant que sentiment connoté de facon négative) qui doit étre impérative-
ment surmonté, au besoin par le recours & un opérateur chimique.

Un degré de plus et les «pions » seront utilisés pour transgresser la
1égalité et 1a morale (voler), ou bien encore pour stimuler 1’agressivité et
faire acte de violence envers autrui. ‘

En bref, on pourrait dire que les « pions » sont utilisés par une fraction
de la jeunesse pour favoriser son adaptation 2 une société vis-a-vis'de
laquelle elle occupe une position désavantagée. Dans ce cas, ’inadapta-
tion peut étre considérée (en restant dans le cadre d’une interprétation cul-
turelle) comme un conflit entre un « éthos » traditionnel propre a une
société rurale et un « éthos » moderne et individualiste associé & une
société urbaine. Mais ce qui est important & considérer, c’est justement
I’absence d’une perception sociologique des problemes de la jeunesse
autant par les jeunes eux-mémes que par les acteurs situés au centre
comme nous allons le voir maintenant.

Entre Etat et société, la drogue comme enjeu

Si une analyse interactionnelle du phénomene de 1'usage des drogues
permet de faire apparaitre les rapports de détermination réciproque qui
existent entre le centre et la périphérie, la notion de marge ne peut rendre
compte entierement de la complexité d’un objet qui se situe a I’interface
du social (les rapports de pouvoir) et de la culture (les rapports de sens).

(12) Celles qui sont le plus fréquemment mentionnées comme génératrices de honte par nos
informateurs relévent soit du registre des rapports ainés/cadets, soit du domaine des rapports entre les
sexes.
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Car, si dans I’ordre du social, ’usage des drogues est un révélateur de la
crise multiforme qui affecte une société de plus en plus inégalitaire, d’un
point de vue culturel, il renvoie a une mutiplicité de sens qui témoigne, en
particulier, d’une individualisation accrue des comportements.

C’est pourquoi, a partir d’une analyse des représentations des diffé-
rents acteurs en présence, une hypothese, construite autour du couple mar-
ginalité/marginalisation, pourrait s’énoncer de la maniere suivante : tout
se passe comme si la marginalité (exogene) subie par les jeunes était
redoublée par une marginalisation active (endogéne) centrée autour de
I’usage des psychotropes.

. Par « marginalité exogéne », j’entends le résultat d’un processus
d’exclusion global dont je vais m’efforcer a présent de récapituler les dif-
férents aspects. L’exclusion économique est celle qui est 1a plus doulou-
reusement ressentie par les jeunes : chomage, précarité des emplois,
inadéquation entre les aspirations et la réalité, mobilité sociale descen-
dante sont quelques aspects d’une « crise » qui a toutes les chances de
durer et de s’accentuer, si I’on en croit ceux qui pensent que :

« La survie de I’ Afrique, en plein “déclassement” dans la concurrence
internationale, passe vraisemblablement par une intensification de ses éco-
nomies, ¢’est-a-dire par une aggravation de la surexploitation de sa force
de travail. Tel est, au fond, 1’objectif des programmes d’ajustement struc-
turel que s’efforcent d’imposer les bailleurs de fonds occidentaux et que
déjouent pour P'instant les sociétés africaines avec leur talent habituel »
(Bayart, 1989 b : 23).

A cette marginalité économique se superpose une exclusion politique
fondée sur un partage inégal du pouvoir entre ainés et cadets au sein des
institutions politiques et dans ce sens la crise est aussi un conflit de géné-
rations. Les jeunes, cantonnés dans le role de figurants sur la scéne poli-
tique, ne sont devenus des acteurs a part entiere qu’a partir du moment ot
ils sont descendus dans les rues de Dakar pour s’affronter une premiére
fois aux forces de 1’ordre, lors des « événements » de 1988.

Dans le domaine politique, la drogue est un révélateur des dysfonc-
tionnements de I’Etat et de sa faiblesse. Ainsi, par exemple, nous avons pu
observer que la maniére dont sont traités les jeunes délinquants par les
agents de 1’Etat laisse apparaitre 1’absence d’une solution de continuité
entre la société civile et les appareils étatiques, c€ qu’un auteur a récem-
ment dénommé la nature « néo-patrimoniale » de I’ Etat africain :

« La confusion du public et du privé est en effet le commun dénomi-
nateur 3 tout un ensemble de pratiques caractéristiques de I’Fitat africain et
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de sa logique de fonctionnement, a savoir la corruption, qu’elle soit pure-
ment économique ou liée A un échange social... » (Médard, 1990 : 29-30).

Dans le méme ordre d’idée, le développement de 1’usage clandestin
des médicaments psychotropes apparait en partie lié aux carences de 1’Etat
- dans le domaine de la santé. Nous avons vu, en effet, que plus de la moi-
tié des usagers de «pions » se contente d’absorber de un 2 trois comprimés
par jour, soit une dose compatible avec un usage thérapeutique (effets
sédatifs et anxiolytiques des substances utilisées). Dans ces conditions,
ce qui serait, dans une société « développée » (la France, par exemple)
un traitement médical remboursé par la sécurité sociale devient au Sénégal
une pratique illégale, et I’usager étiqueté ailleurs malade devient ici un
délinquant. o

.Mais bien que I’'usage des drogues soit lié a la pauvreté, a ’exclusion,
4 la délinquance, cette conception du phénoméne est trop restrictive et
n’explique pas tout : qu’en est-il par exemple de leur usage par une frac-
tion des classes moyennes ? Ou encore, comment expliquer la diversité
des psychotropes et la multiplicité de leurs usages ? Aussi, pour tenter de
répondre a ces questions, il nous faut & présent élargir I’analyse et envisa-
ger ce phénomeéne comme « un artifice pour fabriquer de I’individu »
(selon I’expression d’Ehrenberg, 1992 : 55) procédé qui reléverait d’une
marginalisation endogene.

Par « marginalisation endogéne », j’entends un processus actif d’exclu-
sion fondé sur le refus de certaines valeurs de la société englobante et
I’élaboration d’un syste¢me de représentations alternatif que 1’on pourrait
concevoir comme une contre-culture autant qu’une sous-culture. Dans
- cette perspective, I’expérience des psychotropes est traversée par une plu-
ralité de sens qui peuvent étre subsumés sous deux grandes catégories : la
transgression et 1’individualisation.

Les usagers de drogues sont des passeurs de limites : soit ils transgres-
sent les limites définies et imposées par 1’Etat en faisant usage de psycho-
tropes illégaux, soit ils transgressent un interdit religieux en faisant usage
d’un psychotrope comme 1’alcool. En quelque sorte, la transgression consti-
tuerait un procédé visant a redoubler les exclusions subies dans les
domaines économique, politique et social par une entrée active dans la sphé-
re juridique. C’est comme cela que j’interpréte une grande partie du com-
portement de M. : « Puisque je suis exclue, puisque vous me traitez comme
un déchet social, je vais me comporter en conséquence et méme pire ! »

-En quelque sorte, 1a transgression rénverrait & une crise de 1égitimité, a
une perte de confiance profonde vis-a-vis de 1'Etat dont I’autorité est
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bafouée, aussi bien parce qu’il ne parvient pas a empécher I'usage des
psychotropes illicites que parce qu’il ne peut assurer la protection de ceux
qui font usage d’un psychotrope licite comme I’alcool. A ce sujet, je men-
tionnerai les manifestations violentes de jeunes qui, au nom d’une justice
populaire ou d’un « assainissement des meeurs », s’en prennent périodi-
quement aux débits de boissons et 4 leur clientgle : « nettoyage » en 1987
d’un quartier « chaud » de Pikine (appeké Xur-um-bukki, textuellement
«Couilles de hy&ne »), mise & sac'des bars du centre-ville de Dakar en
1990, ou encore, de fagon plus discréte, refus par la population d’un quar-
tier d’accepter. I’installation d’un bar muni des autorisations officielles,
etc. B :
A noter que cette crise de 1égitimité n’est pas limitée 2 la sphére poli-
tique puisqu’elle atteint le domaine religieux ot les jeunes favorisent une
interprétation individuelle (et littérale) du Coran et manifestent un pen-
chant pour une conception mystique de I’islam au détriment de son aspect
. pormatif. Dans ce contexte, le chanvre indien est utilisé comme un rac-
courci vers ’extase (cf. la formule de De Quincey sur «I’extase portati-
ve»), une pratique mise en ceuvre depuis des siecles par certains mys-
tiques soufis.’

Par ailleurs, on a vu que les «pions » sont utilisés par une partie des
usagers dans le but de favoriser leur adaptation & une société de plus en
plus compétitive, dans laquelle les richesses se caractérisent par leur rare-
t€ de plus en plus grande. Ici, ’accent est mis sur 1’amélioration des per-
formances et, dans une optique fonctionnelle, il serait tentant de mettre en
relation nos observations concernant ’usage des drogues avec les effets de
la « révolution » urbaine sur des sujets dépourvus des moyens nécessaires
(scolarité, capital social ou culturel) pour s’adapter a un monde en pleine
mutation.

Au terme de cette analyse, la drogue apparait comme un ensemble de
significations, une métaphore de I’altérité emprunté au langage de la
modernité, un objet éminemment plast1que manipulé par les différents
acteurs sociaux.

Ceux places en pos1t10n centrale, qu’ils appartiennent a l’apparell
d’Etat ou 4 1a hiérarchie des confréries religieuses, ont en commun de pri-
vilégier une lecture du phénomeéne en termes moraux, selon un mode de
pensée manichéen (« la drogue, c’est le Mal ») somme toute identique &
celui qui a cours actuellement en Amérique du Nord, ol la guerre contre
la drogue a remplacé avantageusement la guerre contre le communisme.

D’autre part, la drogue comme probléme social limité a une partie de
la population (« la drogue, c’est la jeunesse ») permet de faire ’impasse
sur une analyse économique et politique du phénomene au prix d’un cli-
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vage entre une partie de la jeunesse définie comme hors-la-loi et le pou-
VOIr.

Enfin, pour les jeunes engagés dans un processus de déconstruc-
tion/reconstruction de leur identité, la drogue est a la fois un miroir (« Je
suis un autre »), une thérapeutique, un instrument d’adaptation et, de
fagon plus générale, une métaphore qui leur permet de poser la question
des relations inégalitaires entre le Nord et le Sud, de contester I"universa-
lisme d’une définition occidentale de ce qu’est une drogue et d’affirmer,
par la méme occasion, leur rejet d’un Etat incapable d’assumer ses res-
ponsabilités.



CONCLUSIONS

Dans la situation actuelle de 1’ anthropologie, caractérisée par 1’éclate-
ment et 1a segmentation & 1’infini de la discipline (1), le « terrain » reste un
dénominateur commun qui renvoie & une combinaison tout 2 fait spéci-
fique de son objet et de sa méthode. Cette derniere, fondée sur I’observa-
tion-participante directe, de longue durée et intensive d’une unité sociale
restreinte (société primitive ou quartier d’une grande ville), a contribué a
faconner I’objet ethnographique sans jamais &tre définie de fagon précise
par ceux qui la mettent en ceuvre (Berthoud, 1992 : 203).

C’est donc 2 une entreprise de dévoilement des fondements de la
démarche ethnogaphique que je me suis attaqué, en présentant les résultats
d’un travail de terrain qui a poussé jusqu’a ses limites la méthode dite
d’observation-participante. Pour éviter tout malentendu a ce propos, il
n’est pas inutile de préciser qu’il s’agit, au sens propre du terme, d’une
expérience « a-normale » qui n’est pas destinée a &tre systématiquement
reproduite, étant donné les risques que court 1’ethnographe engagé dans
cette voie étroite. :

T ai suffisamment décrit, dans le corps de cet ouvrage, les difficultés
inhérentes a la mise en pratique de cette méthode, pour ne pas y revenir de
nouveau et insister, au contraire, sur les présupposés théoriques qui la sous- -
tendent, & savoir une conception dynamiste de la société et le recours a
une forme d’intelligence pragmatique, dite encore « stochastique » (2).

Reprenant cette idée de Balandier (1992 : 23) selon laquelle « toutes
les sociétés sont en devenir continuel, en production permanente d’elles-
mémes (et) que rien n’y est parfait... », j’ai été amené, au cours de mon
travail, & introduire du désordre dans 1’ordre de ma méthode afin d’étre a

(1) Pour un bilan, se reporter au numéro spécial de L’Homme (97-98, 1986) intitulé
« L’anthropologie : état des lieux. »

(2) L’intelligence « stochastique » (en grec ancien, ce terme qui signifie « prendre pour cible »
appartient an vocabulaire de 1'archer et du chassenr) est une intelligence rusée, éminemment pra-
tique « dont le champ d’application est le devenir, le changement et, de fagon générale, tout ce qui ne
reste jamais semblable i soi » (Détienne & Vemagt, 1974 : 294).
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méme de saisir le désordre dissimulé dans 1’ordre de la cité. En-cela, 1’his-
toire de M. me parait révélatrice des bouleversements sociaux de grande
ampleur qui se développent dans les villes africaines contemporaines, tan-
dis que la description de 1’évolution de notre relation montre bien les
doutes et interrogations d’un chercheur vis-a-vis des catégories d’un
savoir qui reste pris dans une conception idéalisée et formelle de la
connaissance, selon le modele platonicien d’une vérité absolue.

Or, dans les faits, le savoir ethnographique apparait comme un savoir
approximatif, inachevé et le travail de terrain s’apparente davantage & « un
long voyage a travers le désert, 12 ol les chemins ne sont plus tracés, o,
sans cesse, il faut deviner la route et viser un point a I’horizon lointain... »
(Détienne & Vernant, 1974 : 298) qu’a la rigoureuse mise en pratique de
1a méthode hypothético-déductive dans I’enceinte d’un laboratoire.

Dans ces conditions, la compréhension de 1’ Autre est passée par une
série de dialogues (dont la relation avec M. constitue I’exemple le plus
achevé) qui ont jalonné un itinéraire ethnographique tendu entre le devoir
d’objectivité et I’acceptation de la subjectivité : la mienne, la leur. Au
terme de cette expérience, je pense que la vérité de I’anthropologie réside
dans cet écartelement producteur d’un savoir non dogmatique, fondé sur
la reconnaissance du fait que rien n’est jamais acquis et que tout regard -
porté sur I’ Autre I’est a partir d’une position culturellement et sociale-
ment déterminée (3).

Mais, si dans le role de chercheur-chasseur, j’ai déployé pour capturer
M. autant de ruses qu’elles en a mises en ceuvre pour m’échapper (et sur
ce terrain, je ne suis pas sir d’avoir eu I’avantage), il ne faut pas oublier
I’existence d’un garde-fou éthique constitué par cette fonction de théra-
peute que j’assumais en paralléle. En effet, dans la tradition hippocratique
la démarche thérapeutique (qui appartient au domaine de I’intelligence
stochastique) admet un postulat éthique,« d’abord ne pas nuire », qui
encadre la relation de sujet a sujet et la guide. En ’absence d’une telle
éthique (et, malheureusement, la plupart des ethnographes ne sont pas trés
bavards sur la question), le fait de mettre I’accent sur la participation, dans
le cadre de relations ethnologisant/ethnologisés largement inégalitaires,
est une porte ouverte a 1’abus de pouvoir.

(3) A ce sujet, il faut préciser que, en arrivant au Sénégal, je souffrais d’un trouble de Y identité
(causé par des séjours prolongés dans différentes sociétés étrangeres) qui se manifestait par le senti-
ment d’étre devenu un citoycri du monde, un étre sans racines, un caméléon culturel & méme de
s’adapter dans n’importe quelle culture. Et ce sont mes interlocuteurs sénégalais qui m’ont guéri de
cette funeste illusion en me rappelant avec insistance les éléments d’une définition minimale de mon
&tre (« Tu es toubab, tu es frangais, tu es chrétien, etc. ») en retour & mes insistantes questions sur ce
qu’ils étaient. -
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Cette action thérapeutique qui a constitué un des grands axes de ma
recherche s’est révélée, en fin de compte, d’une portée heuristique consi-
dérable en permettant de mettre en évidence, au-dela des désordres biolo-
gique et psychologique présentés par M., que la maladie dont souffrait
cette derniére était, en dernier ressort, d’ordre social. C’est ainsi qu’en
appliquant au cas de M. une grille d’analyse (empruntée a Godbout, 1992)
en termes de don, de marché et de lien social, il est possible de la consi-
dérer, au moment de notre rencontre, comme presque entieérement incluse
dans des rapports marchands, et d’envisager mon action thérapeutique
comme une tentative d’établir avec elle une relation qui ne soit pas com-
pletement réduite a une logique utilitariste. -
On a vu, en effet, que la majorité des relations qu’elle entretenait ﬁvec
son entourage (a I’exception, sans doute, de sa mére) n’étaient que des
instruments mis au service de son désir de liberté. Mais cette liberté
_qu’elle revendique est une liberté marchande circonscrite a des rapports

sociaux uniquement utilitaristes, dans la mesure olt le marché a pour
. objectif de nous libérer du lien social lui-m&me. Dans ces conditions, j’ai
injecté du don dans notre relation (ce qu’elle était encore capable d’accep-
ter, au contraire de I’héroine du film d’ Agneés Varda « Sans toit, ni loi »
qui n’est plus & méme ni de donner ni de recevoir et en meurt), introdui-
sant ainsi une indétermination (elle n’était pas obligée de rendre), c’est-a-
dire une liberté non plus en dehors du lien social mais en son sein.

En fin de compte, ce dont M. a failli mourir, ce n’est pas tant de la
syphilis ou d’un abus de médicaments psychotropes que de la brutale
imposition (par le biais d’un plan d’ajustement structurel) de 1’économie
de marché dans une société dont I’Etat est bien trop faible pour assurer
une redistribution minimum en direction des plus démunis. En ce sens, le
destin de M. est représentatif du sort qui attend des dizaines de millions de
sous-prolétaires -des pays du Sud, sacrifiés aujourd’hui par les experts du
FMI et de 1a Banque mondiale en prévision de lendemains qui ne chante-
ront probablement jamais.

En se situant toujours dans la perspective d’une comparaison avec la
modernité occidentale, il est intéressant d’analyser le cas de M. en fonc-
tion de ce que j’appellerai 1’hypothése individualiste. On sait que 1’émer-
gence de I’individu dans un systéme qui associe une liberté accrue par
rapport aux liens sociaux (le marché) et la liberté politique (la démocratie)
est un des traits constitutifs de 1’identité moderne telle qu’elle est définie
en Occident. Or, cette question de 1’identité jamais mentionnée de fagon
explicite dans le cours de ce travail est centrale pour cette jeune femme
marginale, dont la trajectoire en ligne brisée peut se lire comme une ten-
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tative désespérée de se définir comme un sujet autonome (4), a la fois
contre ’Etat et contre la société. En fait, il s’agit phutét d’un processus
complexe d’individualisation, au cours duquel sont mises en ceuvre des
stratégies diverses oscillant, au gré des circonstances, entre ruptures et
compromis.

D’un point de vue sociologique, ces processus d’individualisation, a la
marge doivent étre compris comme la résultante de contraintes externes
(la crise économique) et de conditions favorisantes liées & 1’urbanisation.
En effet, d’une part, les conditions de vie difficiles qui existent dans le
sous-prolétariat (la pauvreté, 1’exclusion scolaire et professionnelie,
I’affaiblissement des solidarités dans un contexte de compétition accrue)
poussent un certain nombre de jeunes & compter d’abord sur eux-mémes,
a se débrouiller hors des lois et des normes, & élaborer des stratégies indi-
viduelles. D’autre part, les caractéristiques structurelles (taille, nombre,
hétérogénéité) et fonctionnelles (anonymat, diminution du contrdle social,
économie de marché...) d’un environnement urbain favorisent la mobilité
sociale, le passage d’un r6le a un autre dans des milieux culturellement
différenciés.

Ainsi en est-il du « maquis », microcosme enclavé dans la société
urbaine, qui est 2 la fois un marché et un théétre, un espace de transgres-
sion par rapport au contrdle social et 4 la morale coranique, un lieu ot est
mise en sceéne de facon caricaturale la nouvelle éthique urbaine. Car, au-
dela du maniement codé de signifiants, vestimentaires (cuir, lunettes
noires et robes sexy), linguistiques (I’'usage d’un argot hermétique aux
profanes) ou comportementaux (la consommation d’alcool ou de drogues
illicites) qui indiquent une volonté de se distinguer, transparait la remise
en question d’une hiérarchie sociale fondée sur 1’appartenance a une caste,
une ethnie, un lignage ou un genre sexuel. Dans ce milieu, le statut de
I'individu repose uniquement sur sa capacité, au besoin par des activités
illégales, a détourner 2 son profit un peu de cette richesse qui circule en
ville. Et les femmes, engagées dans des activités de prostitution, partici-
pent a cette transformation des rapports sociaux lorsqu’elles s’ approprient
les biens versés en échange de leurs services sexuels.

Dans une perspective dynamique, il me parait préférable de considérer
la culture comme un « réservoir » de pratiques plut6t qu’un ensemble de
prescriptions fixes, autrement dit comme un espace ol se déploient les

(4) Autonome au sens de celui qui se donne 2 lui-méme les moyens de son action et en définit les
fins. $’oppose ici & hétéronome, terme employé pour qualifier la situation d’un sujet pour lequel les
fins et les moyens sont déterminés par des instances extérieures (Dieu, les Ancétres, la Tradition,
etc.).
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stratégies des acteurs sociaux, avec pour résultat la production de figures
composites, hybrides, syncrétiques de ’individu et de son identité. C’est
en termes de « logiques métisses » (Amselle, 1990), de construction négo-
ciée, qu’il faut appréhender, par exemple, I’entreprise de déconstruc-
tion/reconstruction identitaire dans laquelle est engagée M. Une identité a
géométrie variable, éclatée en une multiplicité d’éléments (la langue, les
croyances religieuses, le statut social, le corps, le sexe, etc.) dont la réfé-
rence ethnique n’est qu’une composante.

Mais ces processus d’individualisation restent des aventures pleines
de risques, des projets empreints de tensions, de contradictions, d’instabi-
lités, de fragilités qui peuvent se révéler difficiles a gérer pour les plus
vulnérables. Le rapport aux autres devient problématique, incertain, mou-
vant, et il en est de méme du rapport a soi lorsque la référence a la tradi-
tion n’est plus suffisante, quand le recours aux modeles hérités n’est plus
opératoire ou représente méme, parfois, un obstacle a surmonter. C’est
dans cette optique que nous avons proposé une interprétation fonction-
nelle de "usage des drogues en tant qu’outil désinhibiteur par rapport a
une situation qualifiée de facon schématique comme un conflit de valeurs.
En fait, une telle interprétation renvoie & la conception d’un agent social
comme porteur de déterminations sociales et culturelles qui orientent ses
conduites et mod&lent ses représentations individuelles, ce que Bourdieu
appelle 1’habitus, autrement dit « la présence du passé dans le présent »
pour reprendre une formule d’A. Marie (1990, communication person-
nelle) qui poursuit :

« Mais quand le présent change, bouge, devient hétérogene, instable,
incertain, contradictoire, 1’habitus n’est plus pleinement adapté ni adapta-
tif et se trouve contraint & des remaniements, des adaptations qui peuvent
étre difficiles, douloureuses voire impossibles. »

Dans ces conditions, ’'usage des pychotropes apparait comme une
manceuvre désespérée pour modifier un éthos encombrant et inadapté au
prix d’un basculement dans ’imaginaire. Mais une telle interprétation ne
peut pas rendre compte de toute la complexité d’un phénoméne dont une
analyse interactionnelle (centrée sur les rapports entre le centre et la péri-
phérie) a mis en évidence les aspects politiques sous-jacents. Car, en fin
de compte, ce sont les rapports de ces individus & I’Etat qui apparaissent
problématiques dans une situation ou :

« Chacun est sommé d’assumer la responsabilité de sa vie quotidienne
mais sans assumer de responsabilité dans la Cité. 11 doit rendre des



278 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR

comptes 2 I’Etat mais ne peut lui en demander aucun. C’est un citoyen
virtuel mais privé de marge d’initiative réelle sur ses conditions d’exis-
tence (...) De ce fait, I'individu ne posséde qu’un poids spécifique négli-
geable face au pouvoir » (Hussein, 1989 : 115).

Dans cette optique, et pour revenir au probléme posé a la société séné-
. galaise par 1'usage croissant des drogues illicites, on peut dire que ces
jeunes défient leur société de s’expliquer sur ce qui la fait vivre, sur ses
« valeurs », sur son mode d’organisation et ses projets. A ces questions,
1’Etat ne pourra se contenter de répondre uniquement par 'usage de la
violence sous peine de voir se creuser un fossé de plus en plus large entre
les jeunes et lui.

Cette question de Ia drogue represente un défi maJeur pour la fraglle
démocratie sénégalaise. Ce qui est en jeu, c’est, en dedans, le renouvelle-
ment d’un pacte social qui garantisse un minimum de justice pour tous et,
en dehors, la capacité de négocier avec les sociétés industrialisées du Nord
I’imposition d’un ordre économique et social un peu moins arbitraire.
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