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PRÉFACE 

c . -  

Dans cet ouvrage, Jean-Frangois Werner explore l’espace de la mar- 
ginalité urbaine. Il étudie les consommateurs de drogues dans la banlieue 
dakaroise, 1 ’agglomération de Pikine. 

Très peu de recherches ont été menées en Afrique sur ces marginaux, 
d’un point de vue anthropologique ; celles qui existent sont plutôt‘d’ordre 
psychopathologique et réalisées en milieu hospitalier. 

L’importance du sujet est néanmoins évidente, dans la mesure où la 
marginalité, dans la plupart de ses manifestations, est révélatrice de 
mutations socioculturelles provoquées par des phénomènes comme 
l’urbanisation, qui se développe à un rythme rapide partout en Afrique. 

L’explosion démographique urbaine et l’aggravation de la crise éco- 
nomique marginalisent des couches de plus en plus nombreuses de la 
population, cependant que les études sur celles-ci demeurent relativement 
rares. 

De ce point de vue, c’est un travail de pionnier qu’a réalisé Werner. Il 
est pionnier; aussi, dans la manière dont il 1 ’a conduit et par les résultats 
obtenus, sur lesquels nous reviendrons. 

L’intérêt de 1 ’ouvrage réside notamment dans la place importante que 
la vie d’une jeune femme y occupe ; la construction de sa biographie 
révélant son destin dramatique, sa prise en-charge par l’auteur se sont 
réalisées à travers une aventure scientifique et humaine singulière, fai- 
sant la force de cette œuvre. 

Dans 1 ’élaboration et 1 ’accomplissement de sa recherche en vue d’une 
thèse, Werner s ’est voulu résolument empirique. Ce n’est certainement 
pas, comme il l’avance à cause d’un <c appareil théorique réduit >>, au 
départ, mais c’est plutôt par tempérament et par conviction scientifique 
qu’il adopte cette démarche heuristique. 

Il inscrit néanmoins son travail dans un cadre théorique ; il en expli- 
cite constamment les soubassements du même ordre. Mais, se méfiant des 
artifices de la théorie et des reconstructions académiques, il note le déca- 
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lage fréquent existant entre celles-ci et la pratique, entre la recherche 
concrète et son modèle abstrait, universitaire. 

Parmi ses références les plus appréciées, figure 1 ’École de Chicago 
dont il s’inspire et qui a conforté ses intuitions et orienté ses conceptions. 
Les apports les plus pertinents de celle-ci, pour sa recherche, sont recon- 
nus comme étant : 1 ’orientation culturaliste mettant 1 ’accent sur la diver- 
sité des cultures, 1 ’empirisme méthodologique, la perspective interaction- 
niste considérant les acteurs sociaux urbains comme doués de liberté et 
capables de (( bousculer >> la structure ; la visée holiste prenant la ville, 
malgré son hétérogénéité et son effervescence, comme une totalité per- 
manente est aussi retenue. 

Dans la même direction fondamentale de sa démarche, c’est la vaca- 
tion herméneutique de l’anthropologie qu’il considère et dont il découvre 
les rapports avec la phénoménologie. 

La prise en compte de l’intersubjectivité est au cœur de la recherche 
anthropologique, (< où il s’agit, en déjnitive, d’intégrer dans “l’objet ” la 
subjectivité comme élément de connaissance et élément à connaître >>, selon 
1 ’expression de Wemel: 

Cette conception ne lui permet d’adhérer ni au positivisme de Durkheim 
ni au structuralisme de Lévi-Strauss dont il critique, 1 ’un et 1 ’autre, la ré$ì- 
cation du social ou samt ion  duns des structures, niant les dynamismes et 
<( turbulences >> de la société et de ses acteurs. 

En ce qui conceme, plus spécijiquement, la méthodologie, Malinowski 
constitue une référence de première importance, pour avoir été l’un des 
pionniers de 1 ’observation-participante, dont il usera largement lui-même. 

Pluralisme et éclectisme sont les termes utilisés par Werner pour quali- 
fier ses méthodes d’investigation. Mais celle-ci appara ?t essentiellement 
comme une recherche-action, allant de la participation-intervention, à 
l’observation in-situ. 

Pour s’intégrer au milieu, il va loger chez l’habitant, partageant ses 
repas. Il a appris aussi bien sa langue, les gestes fondamentaux de la vie 
quotidienne, qu ’à s’orienter de manière autonome duns ce vaste labyrinthe 
qu’est Pikine. L‘apprentissage de l’usage de 1 ’argent dont 1 ’importance est 
cruciale dans les rapports sociaux urbains, fortement monétarisés, n’a pas 
été négligé non plus. 

Cet effort d’intégration, qui 1 ’a fait considérer par certains comme un 
espion, a été réussi et payant ; il lui a permis d’avoir une bonne connais- 
sance de cette société suburbaine, jusque dans ses couches les plus magi- 
nales et, partant, les plus dificiles à pénétrel: 

Sa profession de médecin a servi eficacement cette volonté de se faire 
adopter par la population. La prise en charge thérapeutique de cette jeune 



PRÉFACE 7 

femme à la dérive, atteinte dans son corps et dans son âme par les stig- 
mates profondes d’un sort cruel, si elle relevait de la déontologie, lui don- 
nait aussi 1 ’occasion de faire sa biographie. 

Il nous décrit les techniques utilisées dans cette méthode du récit de vie, 
celles qu’il a pratiquées, après avoir discuté les conceptions que des spé- 
cialistes s’en font comme moyen privilégié d’investigation anthropologique. 

LÆ pluralisme méthodologique s’est traduit aussi par des observations 
in-situ dans les bars dont le recensement a été fait, comme panni de jeunes 
fumeurs de chanvre indien ; une enquête quantitative par questionnaires, 
auprès de consommateurs de drogues, a été réalisée. 

L’éclectisme dans les méthodes avait pour but reconnu d’explorer cette 
marginalité urbaine, dans ses aspects les plus divers, et d’en donner une 
image aussi riche et fidèle que possible, tout en essayant de l’appréhender 
dans le contexte de la société globale. L’ambition holiste est demeurée tout 
au long de la recherche. 

Le terrain où opère Werner confirmera largement la pertinence de ses 
choix méthodologiques et théoriques, si l’on en juge par les résultats 
atteints, concernant aussi bien les descriptions des choses et des êtres, de la 
société, les observations à leur propos, d’une grande justesse, ainsi que les 
analyses et réflexions, pour en rendre compte, les connaître ou les com- 
prendre. 

Elles concernent, d’abord, les aspects du champ d’investigation, la des- 
cription de 1 ’immense agglomération surpeuplée de Pikine, avec ses rues 
sableuses, jonchées d’ordures et inondées, pendant 1 ’hivemage, dans ses 
quartiers déshérités, celle de ses maisons dont les plus pauvres sont des 
baraques insalubres. 

Le milieu social, marginal notamment, est peint avec une exactitude 
remarquable. Il est peuplé de gens modestes dont la majorité sont démunis 
et vivent de ressources incertaines, voire d’expédients. 

Parmi eux, les marginaux constitués de drogués, de dealers, de prosti- 
tuées, de petits voleurs ont été décri& dans leurs comportements quotidiens 
entre eux et avec leur entourage qui les abrite, les tolère et, aussi, dans 
leurs démêlés avec les gardiens de 1 ’ordre public : policiers et gendarmes. 
Ils se caractérisent par une grande fragilité et vulnérabilité et une extrême 
mobilité pour survivre et échupper aux dangers permanents. 

L’ambiance triste des bars, 1 ’attitude de leur clientèle : drogués et pros- 
tituées, en mal d’évasion ou d’aventure, sont évoquées avec réalisme. Dans 
cette société périphérique, émergent des personnages familiers du cher- 
cheur; ou simplement rencontrés au hasard, et dont il nous livre la peinture 
ou 1 ’esquisse qui les révèle comme des types sociaux de la marginalité ou de 
la société urbaine. 

. 
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Parmi eux, figurent les prostituées ou marginales, Xady et Ndeye S., 
amies et initiatrices de M. dans la voie de la déviance. Chiix, l’amoureux 
sincère et désintéressé de celle-ci, mais incapable de 1 ’aider ; lui-même, tota- 
lement dépendant des autres, a été arrêté pour vol. Il y a cette maîtresse 
femme, mère d’une progéniture de neuf enfants issus de six mariages qui 
apprécie les cadeaux de Wemel; son <(fils adoptif w ; le chef de quartier dont 
la tolérance envers les marginaux est intéressée et qui est capable d’escro- 
querie ; El Adji, vendeur de drogues et voleur à 1 ’occasion, pour survivre et 
entretenir sa famille, incapable de se mariel; faute de ressources. 

Sans oublier les collaborateurs du chercheux Ib, 1 ’assistant dévoué, céli- 
bataire par nécessité, à lu charge de sa mère ; ancien drogué devenu enquê- 
teul; il cède à la tentation de goûterà nouveau du chanvre indien. Il retrou- 
ve le chemin du salut, grâce à la compréhension de son employeur et à la 
détermination de sa fiancée au bon sens solide. Il y a Rama, la collabora- 
trice et la confidente dont la perte soudaine du mari a constitué une épreu- 
ve partagée et, par là même, une révélation sur l’intercommunication 
humaine, la possibilité de la compréhension de 1 ’Autre par le Même, de 
leur communion ; révélation aussi sur la nature de la recherche-participa- 
tion aux limites indéfinissables a priori. 

Parmi ces individualités, se détache nettement la figure de cette jeune 
femme, appelée M., dont Wemer a construit la biographie. Elle est inou- 
bliable par la description qu’il en donne, qu’il fait de son comportement, de 
son milieu, de son destin qui la situe à l’extrême périphérie de la société. 
Quand il l’a rencontrée, elle était dans 1 ’isolement presque total, n’ayant 
pas de quoi vivre, couchant dans la me. 

Handicapée sociale à la naissance, du fait de son appartenance fami- 
liale défavorisée, de sa situation d’orpheline précoce, sans repère pater- 
nel, physique ou symbolique, sans parenté capable de la soutenil; elle par- 
tait gravement défavorisée dans 1 ’existence. 

Confiée à sa vieille grand-mère, dès l’âge de deux ans, elle était 
employée comme bonne à neuf ans. Renvoyée de la maison de son beau- 
père, où elle avait rejoint sa mère remariée, elle prenait la rue à seize ans, 
devenait prostituée pour survivre et se droguait. 

Par la suite, mariée et divorcée à deux reprises, elle f i t  constamment 
maltraitée par son premier mari ivrogne et se retrouvera dépouillée par la 
famille du second, à la mort brutale de celui-ci, n ’ayant pu être considérée 
comme sa veuve. Elle retombait alors dans le dénuement absolu. 

Destin dramatique, s’il en fut, que Wemer tente de cemer avec précision 
et circonspection. Il le prend en charge, aussi, dès qu’il croise son chemin, 
avec beaucoup de’déterminatiòn et de lucidité à la fois. Il est allé, ainsi, 
aussi loin qu’un anthropologue pouvait le faire dans sa recherche-action. Il 
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s’est engagé corps et âme dans cette entreprise qui sortait du domine s t r i e  
tement scientijìque pour atteindre 1 ’horizon humain, éthique. 

Il a couru de vrais risques, ayant perdu plus d’une fois le contrôle de la 
situation. Il s’est demandé, souvent, s’il ne faisait pas fausse route, outre- 
passant son rôle de chercheur; et s’il était même capable d’assumer ce 
lourd fardeau .de sortir de la perdition et de l’anéantissement cette per- 
sonne marginale à l’extrême, et considérée par certains comme rebut 
social ou folle. 

Cette aventure scientifique et humaine de recherche-action, de prise en 
charge du destin désespéré de cette jeune femme, méritait d’être vécue, 
selon 1 ’appréciation de 1 ’auteur même. 

Elle a été révélatrice d’aspects essentiels d’une société en mutation et 
de l’attitude de ses acteurs confrontés, pour la plupart, à des problèmes de 
survie à la périphérie, mais dont certains occupent, au centre, des posi- 
tions de pouvoir dont ils peuvent abuser. Sont apparues la déchirure du 
tissu social, favorisée par la crise économique, l’atteinte des valeurs tra- 
ditionnelles, sacrées, de solidarité, d’honnêteté, d ’honneul;. ainsi que les 
déficiences, d’ordre technique et éthique, du système de santé et de 1 jappa- 
rei1 judiciaire, comme les confradictions entre la société civile et 1 ’État. 

L’aventure a servi aussi de laboratoire d’expérimentation de la 
recherche, permettant de révéler les failles entre théorie et pratique, de 
montrer 1 ’artificialité des reconstructions méthodologiques et concep- 
tuelles académiques. 

Elle a été, enfin, l’occasion de mise à l’épreuve des conceptions et 
valeurs, de l’éthique du chercheur; de 1 ’homme opposé aux préjugés, au 
racisme, à la ségrégation, à la théorie d’une altérité profonde entre des 
sujets appartenant tous, cependant, à la même condition humaine. Elle a 
permis de satisfaire, chez Wernel; ce besoin passionné, vital de rencontre 
avec l’Autre, de dialoguer avec lui, de le comprendre, nécessité pour 
mieux se connaître soi-même. 

Cette attitude humaniste, fondamentale, lui a fait parcourir l’itinérai- 
re professionnel, allant de la biomédecine à 1 ’anthropologie, et à la géo- 
graphie, le menant d’Europe en Afrique, par le détour de 1 ’Amérique nor- 
dique et centrale. 

Elle nous a valu cet ouvrage d’une grande qualité scientifique et humai- 
ne qui ne peut se résumer ni même bien s’analyse6 à cause de son extrême 
richesse. Il est passionnant. Pour le découvril; il faut le lire nécessairement. 

Abdoulaye BARA DIOP 
FAN - Ch. A. Diop 
Université de Dakar 





Avant-propos 

Cet ouvrage est le compte rendu circonstancié d’un travail ethno- 
phique dont l’objectif principal est de rendre intelligible à un public aussi 
large que possible << l’expérience d’êtres humains telle que leur apparte- 
nance à un groupe social contribue à les déterminer B, pour reprendre la 
définition du rôle de l’ethnographe proposée par Sperber (1982 : 47). 
Dans cette optique, le travail de l’ethnographe est à visée essentiellement 
interprétative tandis que la tâche de l’anthropologue serait davantage 
d’expliquer les représentations culturelles de tel ou tel groupe social. 

Chemin faisant, pour tenter de transmettre au lecteur une connaissance 
d’autrui qui reste en partie intuitive, il m’a fallu remettre sur le métier 
l’ouvrage ethnographique et tâtonner à la recherche d’une solution dis- 
cursive qui, si elle me paraît adaptée à mon propos, n’a pas fini de faire 
grincer des dents parmi les tenants de l’orthodoxie scientifique. Car la 
science dite << sociale B n’est pas seulement rigueur et méthode, elle est 
aussi (et peut-être avant tout) discours obéissant à des normes rhétoriques 
qu’il est risque de transgresser. C’est ainsi que les critiques les plus 
acerbes adressées à une première version de ce travail (une thèse de doc- 
torat en anthropologie) ont pris pour cible le << narcissisme >> excessif dont 
j’aurais fait preuve dans l’exposé de ce travail. A ces détracteurs et àleurs 
épigones, je répondrai que le recours délibéré au pronom personnel <<je >>y 

en lieu et place des tournures impersonnelles employées d’habitude dans 
le discours scientifique, a été déterminé par la volonté d’assumer ma sub- 
jectivité au niveau du discours après l’avoir largement mise à contribution 
lors du travail de terrain. 

Et que l’on ne s’y trompe pas, il s’agit bien ici d‘un <<je >> ethnogra- 
phique, même si, comme on s’en rendra compte à la lecture de certaines 
pages, la distinction entre celui-ci et le moi << privé >> n’a pas toujours été 
aisée à faire. 

J’ajouterai que cette tentative de renouvellement de l’écriture ethno- 
graphique n’aurait sans doute pas été possible sans le soutien de ces ensei- 
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gnants (franpis ou sénégalais) qui ont encouragé et soutenu un travail 
réalisé d’emblée avec l’intention de toucher un public plus large que le 
milieu universitaire. Ainsi, d’un point de vue discursif, si l’importance 
accordée à la mise en scène des acteurs (ethnologisantslethnologisés) 
répond, avant tout, à la nécessité d’expliciter les fondements intersubjec- 
tifs du travail de terrain, elle s’est révélée aussi un moyen efficace d’ame- 
ner le lecteur directement au cœur de notre problématique en sollicitant sa 
propre subjectivité. 

Pour en terminer avec cette mise au point rhétorique, encore un mot 
sur la construction << rhapsodique >> (étymologiquement, << cousue >>) de 
ce texte qui assemble (selon un principe qui vise à rendre compte du 
caractère désordonné du monde) les descriptions, commentaires et inter- 
prétations de l’ethnographe, les fragments d’une biographie ou encore des 
citations empruntées à des individus ayant participé, à un titre ou à un 
autre (informateurs, collaborateurs, témoins, auteurs...), à l’élaboration de 
ce savoir ethnographique. 

Enfin, en choisissant d’accorder une place centrale et déterminante à 
l’herméneutique (1) dans ma démarche, je ne faisais pas que définir un 
point de vue, un << epistémé >> à partir duquel le langage de l’Autre appa- 
raît comme incommensurable et non traduisible dans mon langage, mais 
surtout je faisais mon deuil d’une altbrité culturelle radicale (la rencontre 
avec un Autre absolument autre) telle qu’elle a pu être fantasmée par des 
générations d’anthropologues. Et je  dois reconnaître que le champ 
d’investigation proposé à ma curiosité d’ethnologue débutant a servi 
admirablement un projet de nature exploratoire voire expérimentale. 

Car, en abordant le continent africain par un terrain en milieu urbain (la 
banlieue de la capitale d’un pays du Sahel), je ne pouvais rêver meilleure 
introduction à une problématique centrée autour des rapports entre le 
Même et l’Autre que cet << immense chantier de survivances qui, par son 
interaction avec la distribution inégale du pouvoir et des ressources au 
niveau planétaire, donne lieu au développement de situations marginales, 
qui sont la vérité même du primitif dans notre monde B (Vattimo, 1987 : 
164). 

Dans ce cas, en appliquant jusqu’à ces limites la méthode dite d‘obser- 
vation-participante, je me suis confronté directement à l’entrelacement 
complexe de l’altérité et du Même : << l’Autre est le Même >> et << Je suis 
un Autre n. Car cette société sénégalaise, que j’ai eu le privilège d’obser- 

. 

(I) cc L‘herméneutique ressemble plus à quelque chose comme “faire la connaissance de quel- 
qu’un’’ qu’à la poursuite d’une démonstration logiquement construite )> Vattimo (1987 : 155). 
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ver, est en train de sécréter son propre mode d’insertion dans la moderni- 
té de type occidental selon des modalités qui sont tout aussi authentiques 
que les cultures a traditionnelles >> qu’elle englobe. En ce sens, le monde 
contemporain, appréhendé à partir de ses manifestations urbaines, se révB 
le sous les aspects d’un’continuum social et culturel modelé par l’occi- 
dentalisation sans que celle-ci implique la disparition des autres cultures. 
En bref, faire du terrain dans la banlieue de Dakar revenait à étudier en 
quelque sorte la marge de ma propre société (comme j’aurais pu le faire 
dans les banlieues de Montréal ou de Marseille) et à dialoguer avec l’eth- 
nologiquement Autre sous l’unique forme en laquelle il peut se donner à 
notre époque, la forme de la survivance, de la marginalité, de l’invention 
et du bricolage. 

Dans cet ailleurs lointain qu’a constitué Pikine, cette ville jumelle de 
Dakar, je me suis penché sur un objet jusqu’à présent rarement étudié en 
Afrique par les ethnographes contemporains, à savoir l’usage des psy- 
chotropes illicites par une fraction de la jeunesse urbaine. Phénomène 
récent, en croissance rapide, le développement d‘un marché des drogues 
illicites, dans la majorité des sociétés africaines, est un des symptômes de 
la crise majeure qu’elles traversent. Une crise qui ne doit pas être réduite, 
comme c’est trop souvent le cas, à sa dimension économique, mais qui 
mérite d’être appréhendée également en termes de transformations 
sociales et de changements culturels. Dans cette optique, l’usage des 
drogues congu comme un << fait social total >> procède du besoin de mettre 
en relation non seulement les différentes catégories du social telles 
qu’elles peuvent s’incarner dans une experience individuelle mais aussi, 
pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss (1980 : XXV), d‘envisager 
cet objet simultanément du dehors (comme une chose) et du dedans 
(comme une signification). 

Ce faisant, j’ai tenté d’appréhender la complexité foisonnante du réel 
en respectant ses diverses dimensions mais sans prétention à en rendre 
compte de façon totale. Au contraire, on peut dire que l’expérience du 
manque (celui du savoir, de la maîtrise, de la certitude) et son accepta- 
tion sont au cœur de l’entreprise ethnographique car << le problème de la 
complexité n’est pas celui de la complétude mais celui de l’incomplétude 
de la connaissance >> (Morin, 1986 : 80). 

Ce champ d’investigation qu’il fallait défricher, j’ai choisi de l’aborder 
en mettant en œuvre une méthode dont la caractéristique principale a été 
un << engagement >> intense du chercheur sur son terrain. Un chapitre entier 
(le chapitre IV) est ainsi consacré à la description détaillée d’une méthode 
qui a fait la part belle à la participation-observante, au risque pour l’eth- 
nographe de se perdre dans le labyrinthe de la solitude. A ce propos, je 
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laisserai la parole B Gilles Bibeau, mon directeur de thèse, qui m’écrivait 
en avril 1990 : << C’est sans doute la dialectique du dialogue et de la soli- 
tude, de la présence et de l’absence, de la proximité et du retrait, qui décrit 
le mieux ta vie d’ethnologue à Pikine. Une solitude à entendre dans sa 
richesse des contraires : d’un côté, l’exclusion, l’anéantissement, de 
l’autre, le retrait volontaire ; un lieu où l’on se perd et où l’on se trouve ; 
les risques de la solitude et ceux de la rencontre ; seul dans une société 
fondamentalement plurielle ; exilé dans un espace où tu n’es que toléré ... >> 

Pour terminer ces remarques liminaires, j’invite le lecteur à s’aventurer 
sur mes pas dans cette ville dense, touffue parfois jusqu’à l’obscurité, et à 
tournoyer jusqu’au vertige (e wëndellu bë miir N (2)’ en wolof, selon les 
paroles d’une chanson à succès de Youssou Ndour) dans cette circulation 
ininterrompue des êtres. Au lecteur patient, il sera donné de contempler 
l’image, décomposée en mille reflets, d‘une jeune femme dont le récit de 
vie est au centre de ce travail. Dans le texte, elle s’appelle M. ce qui est 
une manière de protéger son anonymat et de rappeler à quel point sa situa- 
tion est marginale. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, une dernière précision s’impose. 
Elle concerne la technique utiliske pour transcrire les termes wolof qui 
apparaissent dans la suite du texte. A cette fin, j’ai choisi le système des 
correspondances phonétiques entre l’alphabet officiel du Sénégal et 
l’alphabet latin tel qu’il a été établi par le Centre de linguistique appli- 
quée de l’université de Dakar (CLAD). En dehors des lettres dont la pro- 
nonciation est commune avec le français, les lettres suivantes ont une 
valeur phonétique difYérente : 

a) Consonnes : 

c - caabi (clé) : approximativement ce qu’on entend en 
fransais dans << tien >>. 

j - jabar (épouse) : approximativement ce qu’on entend 
en fiançais dans << dieu >>. 

ií - fiaw (coudre) : existe en fianpis dans << agneau >>. 

x - xalam (guitare) : correspond à la <<jota B espagnole. S’écrit 
<< kh D dans l’orthographe coloniale. 

(2) Tous les termes wolof sont transcrits en italique dans le texte selon le système officiel en 
vigueur au Sénégal (voir ci-dessus). Apparaissent entre guillemets, tous les termes ‘empruntés à une 
autre langue (français, anglais ...) et prononcés d‘une macere relativement fidèle àl’original par nos 
interlocuteurs. 
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q - ùiq (faute) : ce son n’existe pas en français mais corres- 

w - woo (appeler) : correspond au w anglais comme dans 

pond au qaf arabe. 

water. 

b) Voyelles : 

a - la1 (lit) : ce son est plus fermé qu’un << a >> français, mais 
plus ouvert que << E >>. 

à - Zùkk (parler une langue étrangère) c’est le son << a >> du 

e - set (propre) : c’est le son << è >> ou << ê >> du français 
<< père << tête >>. 

C - bat (œil) : c’est le son << e >> du français comme dans 
<< demain >>. 

o - gor (abattre un arbre) : c’est le << o >> ouvert de << pomme >>. 

f i a n p i S .  

6 - jdg (se lever) : c’est le << o >> fermé de << beau B, << chose >>. 
u - bukki (hyène) : c’est le son << ou >> du fiançais << trou >>. 

(c) Les sons transcrits par une double lettre : 

Les doubles voyelles transcrivent des voyelles longues : suuf (sol). 
Les doubles consonnes transcrivent des consonnes fortes : bakkan 

(nez). 
i 

Mais rien n’est simple au Sénégal dans le domaine linguistique et il 
m’a fallu déroger à ces règles quand il s’est agi de transcrire des noms 
propres de personnes ou de lieux. Dans ce cas, j ’ai opté pour la transcrip- 
tion phonétique généralement utilisée dans les << médiats >> (sic) sénéga- 
lais et par la plupart des auteurs. C’est ainsi, par exemple, que j ’ ai choisi 
d‘écrire << Abdoul >> et non << Abdul >> et << Pikine >> au lieu de << Pikin >>. 
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CHAPITREPREMIER 

ETHNOGWPHIE I 
(Journée du 13 novembre 87) 

C’est un vendredi 13 que j’ai rencontré M., au mois de novembre 1987. 
Une belle journée ensoleillée parcourue de grands mouvements aériens qui 
gonflaient les boubous des femmes comme voiles au vent. Les alizés 
avaient recommencé à souffler, dissipant la chaleur moite d’un hivernage 
qui avait commencé avec retard et s’était prolongé jusqu’à la fin du mois 
d’octobre. Les pluies avaient été relativement abondantes, Alxamdulilay 
(<< Grâce à Dieu >>), et les récoltes seraient bonnes. En ville, l’œil se diver- 
tissait de tant de verdure. Avant l’arrivée du froid et des vents de sable, on 
jouissait d’une température agréable et d‘un ciel dégagé. 

Ce troisième et dernier séjour à Dakar avait mal commencé. Diffé- 
rentes démarches entreprises pour me faire rembourser les dégâts occa- 
sionnés à mon véhicule par un automobiliste maladroit n’avaient donné 
aucun résultat et j’avais abandonné la partie, vaincu par l’inertie bureau- 
cratique. D’autre part, par l’entremise de l’Inspection du Travail, j’étais en 
train de régler un conflit avec une employée domestique que j’avais été 
obligé de licencier. A la ville comme sur le terrain, j e  ressentais de nou- 
veau avec acuité cette souffrance liée à mon statut d’exilé (solitude et 
impuissance mêlées) et à un profond découragement : 

<< Après seulement deux mois de séjour, je suis à bout de forces et sur- 
tout incapable de contrbler un violent phénomène de rejet, ce qui m’affec- 
te profondément (...) Cette société est un mur opaque n’offrant pas de 
prise. Elle est pourvue de mécanismes de défense remarquablement effi- 
caces contre toute intrusion étrangère ... >> (Journal du 12-1 1-87). 

Après une matinée passée à travailler d‘abord à mon domicile puis au 
bureau, j’avais décidé de me rendre 9 Pikine pour un << terrain libre >>, 
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comme je le faisais de temps à autre pour échapper un moment à la lour- 
deur des enquêtes systématiques. Je mettais à profit cette disponibilité 
pour entretenir mon réseau, activité qui consistait à rendre visite à des 
connaissances momentanément négligées et à me tenir inform6 des der- 
niers événements de leur existence. Cette fois-ci, j ’avais l’intention de 
retrouver la trace de Xadi et de faire, chemin faisant, quelques photos. 

Au départ de mon domicile, situé à la lisière orientale de l’aggloméra- 
tion dakaroise, j , ai emprunté machinalement le trajet familier parcouru 
des centaines de fois depuis mon arrivée : un bout d’autoroute jusqu’au 
carrefour de la Patte d‘Oie o Ù  je tourne à droite en direction de la route de 
Rufisque, filant sur cette longue ligne droite bordée de filaos. La circula- 
tion y est dangereuse à cause des << cars rapides >> (1) qui, pressés de déli- 
vrer leurs cargaisons humaines, foncent au mépris de la sécurité. En rési- 
dant à Dakar et travaillant à Pikine, je me déplace habituellement en sens 
inverse du flot des Pikinois qui, quatre fois par jour, encombre les deux 
uniques voies routières qui relient Dakar à Pikine et, au-delà, à son arriè- 
re-pays. 

Puis je vire à gauche pour rentrer dans l’agglomération pikinoise en 
empruntant la rue Dix. I1 s’agit à présent d’éviter les trous qui parsèment 
la chaussée et de faire attention aux enfants qui jouent sur les bas-côtés : 
emportés par le jeu, il leur arrive de perdre toute prudence et de se préci- 
piter sous les roues des voitures. Renverser un enfant, c’est une des pires 
choses qui pourrait m’arriver sans parler du préjudice causé à l’enfant. 
Une hantise alimentée par les rumeurs qui circulent parmi les Tou- 
babs (2) : foule en colère, lynchage possible, prendre la fuite et se réfugier 
au premier poste de police. 

Je m’arrête à trois reprises pour photographier des mosquées et ma 
mauvaise humeur augmente lorsque je suis interpelé par un homme qui 
me demande si j’ai une autorisation pour photographier ces édifices reli- 
gieux. Déconcerté par une réaction que je n’avais pas prévue, je suis 
confronté une fois de plus à l’extrême sensibilité de la population pour 
tout ce qui touche au domaine religieux. Refroidi par cette méfiance, j e  
range mon appareil et continue mon chemin en direction de la route des 

(1) Véhicules de transport en commun de taille moyenne (une vingtaine de passagers) peints en 
bleu et jaune. 

(2) Toubab est le terme générique employé dans une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest pour 
désigner les Blancs. D’après Mauny (1952 : 66), ce terme pourrait provenir de l’arabe Thawwub 
(marchand d‘habits) ou toubib (médecin et, par extension, homme savant). Sou usage, signalé dès le 
début du XVII~ siècle par des voyageurs européens, est attesté notamment par Mungo Park lors de son 
passage en Gambie, à la fin du xvmC siècle (Park, 1982 : 42). 
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Niayes qui marque la limite entre les quartiers << réguliers >> de Pikine Pre- 
mier et la partie << irrégulière >> de l’agglomération. 

Brève visite à ma logeuse du quartier Médinatoul Mounawar à qui je 
loue, depuis plusieurs mois, une pièce qui me sert de bureau. Elle vient de 
donner naissance à un enfant en même temps que sa fille : les deux nour- 
rissons dorment, allongés côte à côte sur le grand lit, dissimulés au regard 
par des pagnes (ils ne sont pas encore baptisés et, pour cette raison, parti- 
culièrement vulnérables). A leur demande, je prends quelques photos. 
C’est le deuxième enfant hors mariage de la fille. Le père serait ce mara- 
bout, ex-locataire, qui occupait la chambre à côté de la mienne et qui a 
disparu après avoir << enceinté >> la jeune femme. 

Si j’en avais le temps, je m’intéresserais àce type d’hommes dont j’ai 
eu l’occasion, à quelques reprises, de croiser les trajectoires. Célibataires 
(ils ont probablement laissé femme(s) et enfants au village) venus à la 
ville pour tenter leur chance, ils affectionnent la discrétion, sont très 
mobiles, prêts à saisir n’importe quelle occasion, un peu escrocs, un peu 
guérisseurs, multiplicateurs de billets ou marabouts. J’essaie d‘imaginer la 
ville à travers leurs yeux : sans doute un immense terrain d’expérimenta- 
tion pour ces habiles manipulateurs de la nature humaine. 

Je ne m’attarde pas et repars en direction de I’<< essencerie >> Icotaf (3). 
Le << goudron >> de la route des Niayes est encombré de camions, gros bus 
Sotrac, taxis << clandos >> et << cars rapides >> dont les << apprentis >> font, 
sans ménagement, la chasse aux clients parmi les véhicules en circula- 
tion. De nouveau, la plus grande vigilance est de rigueur : malheur à 
l’automobiliste imprudent qui tomberait dans une de ces profondes cre- 
vasses qui entaillent la chaussée. 

Arrivé au carrefour de 1’<< essencerie D, je tourne à gauche dans Tali- 
Nietti-Mbaar et gare ma voiture un peu plus loin. J’inspecte les environs : 
les jeunes qui vendent d‘habitude chanvre indien et << pions >> (4) aux alen- 
tours du carrefour sont absents. Une ramasse D (rafle policière) a eu lieu, 
à moins qu’ils ne fassent la sieste chez eux en attendant une heure plus 
favorable à leur commerce. D’autant plus que c’est vendredi : les activités 
reprennent lentement après la prière collective du début d’après-midi. ’ 

(3) Le terme d’cc essencerie >> est un de ces néologismes savoureux qui confèrent une originalité 
certaine au français du Sénégal. Icotaf (le sigle d‘une entreprise locale qui fabrique des tissus) est le 
nom donné à l’une des quatre grandes voies goudronnées (ou tali) qui traversent Pikine Ancien. 

(4) Les c< pions D, dans l’argot des usagers de drogues, désignent des comprimés d’hypnotiques 
ou de tranquillisants utilisés dans le but d‘altérer leur état de conscience. Ils sont vendus de manière 
clandestine dans la ville. 
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Je continue à pied, avec pour objectif de retrouver Xadi ... D’abord pas- 
ser chez ses parents qui pourront peut-Ctre me renseigner et pour cela, il 
me faut couper à travers le quartier Djidda Un, cet entrelacs de ruelles 
sablonneuses bordées de maisons basses toutes identiques derrière les 
murs qui les cachent ... Si je me souviens bien, il faut prendre la petite 
ruelle, à droite juste après le restaurant, et puis de là marcher jusqu’à un 
<< robinet >> (5 )  situé en face d’un marchand de charbon de bois. Les 
enfants accompagnent ma progression en criant joyeusement : << Tou- 
bab ! Toubab ! >> Ils m’agacent. Je fais la sourde oreille. Tiens, en voilà 
une qui ne se doute pas que je comprends le wolof. Elle est en train de dire 
à son enfant : << Si tu n’es pas sage, le Toubab t’emportera D... Je hausse 
les épaules : pas étonnant que, parfois, des enfants se sauvent à ma vue en 
hurlant de terreur. 

Des femmes qui discutent, installées sur des nattes dans la rue, m’inter- 
pellent. Elles ont vu mon appareil et veulent être prises en photo. Je m’en 
débarrasse en leur annonçant mes tarifs : << Deux cents francs (6) pour 
une photo en noir et blanc >>. C’est trop cher ! De toutes façons, elles veu- 
lent des photos en couleurs. Quelques mètres plus loin, des femmes 
m’appellent par mon prénom, de l’intérieur d’une cour : << François ! Fran- 
çois ! >> C’est Faye, ma colocataire du temps où je  résidais à Pikine 
Ancien, en face du marché Waxinan. Elle est en visite chez sa mkre, ins- 
tallée dans la cour au milieu d’un groupe de femmes et d’enfants. J’entre, 
je salue à la ronde et prends quelques photos en échangeant des nouvelles. 
Je promets de repasser bientôt et prends le large : (c Dama yakampti ! Bë 
bennen yoon ! Y (<< Je suis pressé ! A la prochaine ! >>). 

Après le croisement du << robinet >>, j’emprunte un chemin sablonneux 
qui monte en pente douce vers le cimetière de Thiaroye. Aujourd’hui, je 
m’oriente sans hésiter mais il m’a fallu des mois de pérégrination épui- 
sante à travers la ville, guidé par Ib (mon assistant), avant d’être capable 
de retrouver seul mon chemin dans ce labyrinthe oh les rues ne portent pas 
de nom, où le regard cherche en vain des points de repère. A présent, j’ai 
l’impression que le corps tout entier, assisté par les sens de la vision, de 
l’odorat et de l’audition, a mémorisé l’espace. Lorsque ma conscience me 
fait défaut, c’est lui qui prend le relais. Mémoire spatiale littéralement 
<< incorporée >>, cinesthésique peut-être ... 

(5) Robinets publics (ou bomes-fontaines) qui servent àl’approvisionnement en eau d‘une partie 
de la population de Pikine. 

(6) I1 s’agit - comme dans la suite du texte - de francs CFA. Avant la dévaluation du 11.01.93, un 
franc CFA valait 0,02 francs français, soit 100 FCFA pour 2 FF. Pour passer du franc CFA au franc 
français, multiplier par deux et diviser par 100. 
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Je me souviens ... La première fois que je suis venu dans le coin, c’était 
il y a un peu plus de deux ans, pendant la saison des pluies, à l’occasion 
d’une enquête sur les itinéraires thérapeutiques. Ce jour-là, nous avions 
marché longuement, Ib et moi, sous un soleil de plomb, pour essayer de 
retrouver une jeune femme et son enfant, vus huit jours auparavant chez 
une guérisseuse. A partir des indications fournies par la jeune mère, 
Ib avait retrouvé la maison : une pauvre baraque de planches installée 
dans un coin de la cour d‘une grande bâtisse à étages. Je me souviens ... La 
jeune femme était mandjak (7), catholique et ne comprenait probablement 
qu’à moitié les explications traduites du français en wolof par Ib. Depuis 
la consultation chez la guérisseuse, l’état de l’enfant avait empiré : il était 
fébrile et franchement déshydraté. Nous avions passé un long moment à 
montrer à la mère comment confectionner une solution de réhydratation 
avec un peu d’eau, du sel et du sucre et pour finir je l’avais adressée, avec 
un mot de recommandation, en consultation dans un poste de santé. Plus 
tard, j’avais appris que, faute de soins (la jeune femme était arrivée au 
dispensaire après les heures d‘ouverture et n’avait pas été reçue), l’enfant 
était mo rt... 

Tiens, je la reconnais. Voici la maison du beau-père de Xadi avec ce 
grand portail de fer que je pousse, sans pénétrer dans la cour cimentée. Le 
borom kër (maître de maison) est assis sur une chaise, l’air sévère, envi- 
ronné de femmes et d’enfants. Connaissant la situation conflictuelle qui 
existe entre Xadi et son beau-père, je n’ose pas entrer plus avant et, du 
seuil, je salue puis demande des nouvelles de Xadi. << Elle n’est plus ici, 
me répond-on d‘une manière à peine polie, personne ne sait où elle se 
trouve >>. 

En énonçant le nom de Xadi, la brebis galeuse de la famille, j ’ai 
l’impression d’avoir transgressé un interdit, vu la tête que me fait son 
beau-père. Elle a dû << déconner D et se faire virer une fois de plus de la 
maison familiale. A son propos, me revient à l’esprit la sentence énoncée 
par Kocc Barma, le légendaire sage wolof qui aurait déclaré : N Doom u 
jitZe, du doom, ay lë )) (<< L’enfant d’un premier lit n’est pas un enfant, 
c’est un conflit n). 

(7) Nom d’une ethnie originaire de Casamance, une région située au sud du Sénégal, limitrophe 
avec la Guinée-Bissau. 
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Portrait de Xadi 

En mai 1986, elle accepte de participer à un premier entretien après 
pas mal de manœuvres dilatoires. A l’époque, elle fréquente assidûment le 
petit groupe de revendeurs de << pions >> et de chanvre rassemblés autour 
d’Ahmet. C’est lui qui l’approvisionne en << pions >>. Il lui en vend ou lui 
en donne parfois, sans que je comprenne très bien leur relation. Parfois, il 
refuse de lui en fournir davantage de crainte qu’elle ne << déconne >> ou 
<< déplane >>. Quand elle a pris des << pions >> - elle peut << boire >> six à huit 
comprimés par jour - elle est excitée, en verve et n’arrête pas de plaisan- 
ter. Elle joue le rôle d’un bouffon, jamais à court de pitreries. 

L‘entretien, qui a lieu dans sa chambre (au domicile de son beau-père) 
se révèle peu productif, ce queje mets sur le compte de son état d’ébriété. 
Avec plusieurs comprimés ingurgités des le petit-déjeuner, elle parle avec 
difficulté (c’est la << langue brisée >> ou Zamiii bu damm, dans le vocabu- 
laire des usagers) et manifeste une grande labilité mentale. Je parviens, 
non sans mal, à reconstituer son itinéraire. En voici un résumé. 

Elle est née à Thiès il y a vingt-cinq ans et son père est mort quand elle 
en avait douze. Elle aurait été scolarisée (jusqu’en 4“ primaire) mais a dû 
interrompre ses études après la mort de son père. Elle ne sait ni lire ni 
écrire et n’a jamais travaillé. 

Elle est mère de deux enfants : l’aîné a déjà cinq ans tandis que la 
cadette (dont le père, employé au port, donne chaque mois l’argent de la 
<< dépense >> (8)) tète encore. Sinon, ce sont les << copains >> qui lui donnent 
de l’argent. Les << pions >> ?... Elle en prend depuis six ans, à raison de six 
à sept par jour. La << prexion >> des << pions >> ? Neex rekk (<< c’est bon seu- 
lement >>), mais des fois, elle << déconne >> et ça se termine par des 
bagarres. Elle aime bien fumer du yamba (chanvre indien) : ça lui donne 
de la << science >>. Quant à l’alcool, elle en boit rarement, pas comme les 
cigarettes qu’elle fume à tire-larigot. 

Au cours de ce premier entretien (c’est Ib qui faisait l’interprète), elle 
nous avait menti sur plusieurs points et notamment sur son patronyme, 
comme je l’ai découvert quelques mois plus tard lors d’une seconde ten- 
tative. 

(8) Au Sénégal, il est d’usage pour le mari de nourrir sa famille en achetant mensuellement la 
<< ration n (riz, huile, sucre, savon, café, etc.) et de donner chaque jour à sa femme la << dépense s, 
c’est-à-dire de quoi acheter les ingrédients pour cuisiner. 
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En effet, agacé par cet échec initial, j’avais entrepris, par la suite, de la 
suivre, avec beaucoup de difficultés, dans ses déplacements à travers la 
ville. Elle ne reste jamais longtemps au même endroit. Soit qu’elle ne 
paye plus son loyer une fois le premier versement effectué, soit qu’elle 
<< déconne >> de trop, le résultat est le même : elle se fait rapidement virer 
par son propriétaire ou des colocataires excédés par le remue-ménage. 

Au mois de janvier 1987, je la croise de nouveau chez Ahmet et la 
soigne pour une dermatose. Elle a déménagé dans une chambre à proxi- 
mité du Tali-Nietti-Mbaar et m’apprend qu’elle est enceinte. Sa chambre 
est un lieu de rassemblement pour des jeunes gens, filles et gaqons, qui 
ont pris l’habitude de s’y réunir pour boire de l’alcool, fumer du chanvre, 
<< boire >> des << pions >> et discuter à perte de vue autour des << trois nor- 
maux >> (les trois verres de thé rituels). Jeunes femmes en rupture de 
famille, << aventuriers >>, voleurs ou petits dealers entre deux séjours en 
prison deviennent, sous l’effet de la drogue, des enfants pervers. Ambian- 
ce de régression douillette. Autour des filles plus ou moins défoncées se 
pressent les mâles à l’affiit de proies faciles ... De temps en temps, Xadi se 
met en colère et vire tout le monde. 

Elle n’a que faire de mes conseils de modération et continue à 
<< boire >> des << pions >> malgré sa grossesse. Après tout, m’explique-t-elle, 
elle a déjà eu deux enfants qui sont normaux alors qu’elle n’avait pas arrê- 
té d’en prendre pendant qu’elle les attendait. Elle accepte néanmoins de 
m’accompagner au dispensaire voisin pour une visite médicale dont les 
résultats sont satisfaisants. 

Sur ces entrefaites, en échange de mon assistance médicale et d’un 
soutien financier, j’obtiens de Xadi son accord pour une série d’entretiens 
au cours desquels elle doit me faire le récit de sa vie. C’est ainsi qu’au 
mois de mai 1987, elle se confie à une collaboratrice et commence par 
évoquer son conflit avec son propriétaire : << Un matin, alors que j’étais en 
train de dormir, le petit frère de mon propriétaire frappe à ma porte et 
m’ordonne de sortir sur le champ. C’était le ler mai. J’ai demandé un délai 
pour trouver une chambre mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a battue ... 
Je suis entrée dans cette maison depuis trois mois. Au début, il s’était éta- 
bli des relations d’amitié entre nous et on s’invitait mutuellement à man- 
ger. Je partage ma chambre avec mon amie Ndeye. Son mari qui travaille 
au port a eu des “problèmes” et il a été “déféré” (9). Depuis, elle habite 
avec moi et je paye le loyer. .. C’est la deuxième fois qu’il veut me chasser 
et qu’il me bat. Il est allé chercher un huissier qui m’a convoquée pour le 

(9) C’est-à-dire ansté par la police puis traduit devant l’autorité judiciaire. 
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premier du mois prochain. Mon beau-père est un “business man’,, je peux 
avoir un “certificat médical” si je veux... >> 

Puis elle revient sur son passé : << Mon père était un waalo-waalo (10). 
Il était venu travailler à Thiès, à la mairie, et c’est dans cette ville que je 
suis née et que j’ai vécu, ainsi que mes deux sœurs, jusqu’à la mort de 
mon père dans un accident de voiture ... Puis mon beau-père a vendu notre 
maison. C’est presque un parent ... I1 a acheté une autre maison et m’a 
chassée. I1 a amené ses propres enfants dans cette maison. C’est pourquoi 
je quitte des fois cette maison sans crier gare. Cela me fait mal de voir ses 
enfants à lui dans de grandes chambres bien faites, alors que pour moi, 
c’est une petite pièce que j’occupe avec trois de mes demi-frères. I1 m’a 
chassée mais ses enfants ne sont pas meilleurs que moi >> (Elle se met à 
pleurer). 

Elle n’est pas allée à l’éCole (contrairement à ce qu’elle avait déclaré 
lors de notre premier entretien) : << Mes parents ne m’ont pas inscrite. Moi, 
j’aurais bien voulu. Je le regrette beaucoup ... J’ai appris le Coran et 
l’arabe, mais je ne me souviens que des versets pour prier. Je suis mouri- 
de. Je ne prie pas ni ne jeûne ... Je priais quand j’étais gosse, mais je ne 
prie plus. Je crois en Dieu ... >> 

Elle n’a jamais été mariée : << Quand j’étais plus jeune, je ne pensais 
qu’à “déconner”, mais maintenant, je voudrais bien, je suis fatiguée de la 
vie que je mène, un mari et tout laisser tomber, c’est ça que je veux >>. 

A mes questions concemant ses moyens de subsistance, Xadi répond 
succinctement : << Je suis entre les mains de Dieu. Je connais des garçons 
qui sont comme des frères pour moi. Ils viennent me voir et je vais les 
voir aussi. Ce sont des amis. Ils connaissent ma situation et ils m’aident >>. 

Mais Xadi se méfie, résiste à cette entreprise de dévoilement et un 
deuxième entretien toume court. Après ce nouvel échec, je finis par aban- 
donner le projet de recueillir son histoire de vie en continuant néanmoins 
à entretenir une relation épisodique avec elle. 

* 
* *  

Je poursuis ma quête ... Pour la retrouver àprésent, je n’ai plus d’autre 
solution que de me rendre jusqu’à cette maison o Ù  je l’avais rencontrée, il 

(10) Originaire de la région du Waalo, au nord-ouest du Sénégal. En fait l’arrière-pays de Saint- 
Louis. 
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y a quinze jours. Comment m’orienter dans ce quartier inconnu ?... Faire 
confiance à l’intuition ... Et sa marche ! La vieille femme est toujours là, 
allongée sur le sable au même endroit, enveloppée d’un pagne, comme si 
elle n’avait jamais bougé. Elle m’explique que Xadi a quitté la maison à la 
suite d’une bagarre avec une colocataire. Non, elle ne sait pas où elle a pu 
aller et ne semble pas mécontente d’être débarrassée de sa remuante voi- 
sine. 

Cette fois, j’ai épuisé mon savoir et m’en retourne, découragé, quand 
je suis accosté par une jeune fille qui se présente comme la jeune sœur de 
Xadi. Elle m’informe que cette dernière est retournée vivre dans cette 
chambre du Nietti-Mbaar d‘où elle avait déménagé récemment à la suite 
d’un vol. Elle m’explique comment m’y rendre. 

Retour à la voiture dans laquelle je remonte lentement le tali en direc- 
tion du marché Nietti-Mbaar. Comme d’habitude, une foule se presse sur 
le << goudron >> et je conduis très lentement, fendant à contre-courant le 
flot des piétons qui se dirigent vers Pikine Ancien. Lorsque le << goudron >> 
se termine, cy est en empruntant une piste ravinée par un charroi incessant 
et encombrée par une foule dense que je traverse le marché. Je me gare à 
l’ombre d’un arbre, face à la borne-fontaine, monument massif sur son 
piédestal de ciment, où se pressent les jeunes femmes du voisinage et les 
porteurs d’eau mauritaniens. 

A peine sorti de la voiture, je suis abordé par Dani qui, malgré la tem- 
pérature ambiante élevée, est emmitouflé dans une veste rembourrée, 
genre parka, le capuchon relevé sur la tête. Il est malade, m’explique-t-il, 
une crise de sibbinc (fièvre le plus souvent d’origine paludéenne). On lui 
a fait une injection au dispensaire voisin et, à présent, toute sa jambe droi- 
te est insensible, depuis la fesse jusqu’au pied. Je n’ai rien d’autre à lui 
proposer que des ampoules de Quinimax qui sont rangées dans le coffre 
de ma voiture. Avant de pouvoir l’atteindre, je suis interpellé par une 
jeune femme qui me met en demeure de lui acheter des cacahuètes : << Est- 
ce que je ne lui dois pas quelque chose pour me garer à répétition devant 
sa maison, à l’ombre de cet arbre que son père a planté ? >> Je tente de 
discuter un moment pour la forme mais finis par m’incliner devant cette 
légitime revendication territoriale. Quant à Dani, il ne semble pas très 
enthousiaste à la perspective d’une série supplémentaire d’injections mais 
accepte mon offre. 

Ouf ! Cette fois, je suis libre et trouve sans difficultés la demeure de 
Xadi, dans cette ruelle qui part en diagonale de la << rue de Paris D (mais 
qui donc a bien pu baptiser cette rue ainsi et peindre ces lettres sur un 
mur ?...). Je surgis dans la cour de la maison et m’amuse de l’étonnement 
des femmes, surprises de voir surgir un Toubab qui, de surcroît, s’adresse 
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à elles en wolof pour s’enquérir de Xadi : << Oui, elle habite bien ici mais 
pour l’instant, elle est absente, partie au dispensaire “Pédiatrie” pour y 
faire soigner son enfant >>. Je leur laisse un message à son intention : 
<< Qu’elle m’attende ! Je repasserai plus tard. >> 

En remontant vers la << fontaine >>, je croise une copine d’ Awa (1 1) qui 
m’informe que celle-ci vient de déménager. Elle m’explique brièvement 
où se trouve sa nouvelle demeure. Ce n’est pas difficile à trouver : des- 
cendre la rue jusqu’à << la boutique >>, tourner à droite et puis marcher 
jusqu’au premier << robinet >> où je n’aurai qu’à demander aux femmes ... Je 
marche dans cette direction en ignorant les regards curieux qui s’accro- 
chent à mes pas ou les propos plus ou moins amènes que je saisis au vol : 
<< Vise un peu “Oreilles rouges” (12) !... Ce qu’il est laid !... Hé, Toubab, 
my friend !... Bonjour Toubab !... >> 

Je trouve sans problème une grande maison o Ù  le bâti occupe presque 
tout l’espace de la parcelle, de telle sorte que la cour centrale, cimentée, 
est réduite aux dimensions d’un long couloir de part et d’autre duquel 
s’ouvrent les portes de nombreuses chambres. Je m’avance. Une voix de 
femme me hele de l’obscurité d’une pièce. En entrant, je reconnais une 
amie d’Awa qui m’informe que celle-ci est absente et met immédiatement 
à profit l’arrivée inopinée du Toubab pour exiger thé, sucre, cigarettes, 
sans oublier des pastilles à la menthe. Elle m’agrippe par les pans de la 
chemise, me harcèle, élève le ton, me poursuit dans la rue, tant et si bien 
que je finis par céder en partie, peu désireux de voir un attroupement se 
former et bien décidé à filer au plus vite. Elle m’accompagne jusqu’à la 
boutique voisine pour contrôler mes emplettes et je finis par m’enfuir en 
courant lorsqu’elle se met en demeure de me faire les poches. Heureuse- 
ment, je n’ai presque rien SUT moi, seulement de la petite monnaie. Mais si 
elle avait aperçu un gros billet, j’aurais eu du mal à m’en débarrasser. J’ai 
l’expérience de ce genre de situation depuis que je fréquente Awa et ses 
copines : lorsque les caga (13) sont aux abois, mieux vaut ne pas tomber 
entre leurs mains. 

Puis brève visite à Ndeye C. dont le mari a disparu sans laisser 
d’adresse depuis plusieurs mois, abandonnant brusquement sa femme et 
ses deux enfants ... Est-il parti à 1’<< aventure )> comme le répète sa femme 
ou bien a-t-il été arrêté et mis en prison ?... Leur situation économique 

(11) Awa est une prostituée pikinoise qui a été mon guide dans le mileu des bars. Son mini-récit 

(12) << Oreilles rouges n (nop bzc xonq en wolof) est un des sobriquets employés pour désigner les 

(13) Au sens originel du terme, désigne une femme divorcée ou restée célibataire. En milieu 

de vie est exposé dans un article sur la prostitution en milieu urbain (Werner, 1991). 

Blancs. 

urbain, utilisé surtout dans le sens de prostituée. 



ETHNOGRAPHIE I 29 

est extrêmement précaire et je sais parune voisine que, selon l’expres- 
sion wolof, << la marmite reste souvent renversée >> faute d’avoir quelque 
chose à cuisiner. - 

La nuit est presque tombée lorsque je retourne chez Xa di... Je la trou- 
ve chez elle en compagnie d’une copine qui git prostrée sur une des deux 
<< éponges >> (matelas en mousse synthétique) posées à même le sol de 
ciment qui suinte l’eau. La maison est située dans un quartier régulière- 
ment inondé à la saison des pluies, et les murs sont encore imbibés d’eau 
plusieurs mois après la dernière pluie. Pas de drap, pas de natte, du linge 
sale en tas dans un coin, et pour tout mobilier, deux petits bancs de bois. 
Tout dénote la pauvreté extrême et Xadi elle-même est plus maigre que 
jamais. Elle allume une bougie et me confirme en gros les informations 
que j’ai pu recueillir dans l’après-midi. Elle prétend avoir laissé tomber 
les << pions >> et revient de chez Mme Seck (une i n f i è r e  responsable d’un 
dispensaire proche) qui s’est occupée de soigner sa petite fille. Cette der- 
nihe, allongée sur le dos, gazouille, pleine de vie et rieuse. 

Puis Xadi attire mon attention sur sa copine qui souffre, dit-elle, d‘une 
maladie grave appelée ngaal en wolof. Elle tient à ce que je l’examine et, 
pour me permettre de mieux voir, brandit une bougie au-dessus de la jeune 
femme qui gémit. Couchée sur le ventre, cette dernière soulève son pagne 
jusqu’à la taille et dévoile une lésion horrible localisée sur une fesse. Dans 
cette demi-obscurité, j’entrevois, au niveau de la face interne de la fesse 
droite, une tuméfaction de la taille d’un poing d’enfant, creusée d’une 
ulcération profonde d’où s’écoule une sanie verdâtre. Je recule, écœuré 
par l’odeur fétide qui se dégage de cette pourriture. 

La jeune femme s’appelle M. Elle serait malade depuis deux ans et, sur 
les conseils de Xadi, est allée consulter aujourd’hui même chez Mme Seck. 
Celle-ci lui a remis un << bon >> pour aller voir la gynécologue du centre de 
santé du Roi-Baudouin. Je rédige un petit mot à l’intention de cette der- 
nière et j’invite Xadi à convaincre son amie de se faire soigner sans délai. 
Afin qu’elles puissent manger, j’offre à Xadi les trois derniers billets de 
500 F qui me restent. 





CHAPITREII 

PENSER LA VILLE 

Dans ce chapitre, je tenterai de mettre àjour les soubassements théo- 
riques du présent travail en évitant, autant que possible, d’en proposer a 
posteriori une reconstruction qui, dans son apparente cohérence, ne serait 
que le reflet d‘un conformisme à des normes académiques. Or, j’ai pu 
constater qu’il existait un décalage entre ma pratique de la science et le 
modèle idéal qui m’avait été enseigné, décalage producteur d‘une faille 
qui parcourt en souterrain l’ensemble de ce texte. 

La rigueur scientifique consistant, à mon avis, à reconnaître cette faille 
plut& que la dissimuler, je me propose à présent de remonter aux sources 
pour expliciter les présupposés théoriques et les intuitions à l’origine d’un 
travail sur la marginalité qui repose sur le trépied suivant : 

- un projet qui relève de l’anthropologie urbaine ; 
- une méthode largement empirique qui tient compte autant de la sub- 

- une expérience thérapeutique. 
jectivité du chercheur que de celle des sujets qu’il prétend étudier ; 

Il sera surtout question de préciser les raisons qui m’ont poussé à entre- 
prendre des recherches relevant en partie de l’anthropologie urbaine. Quant 
à la méthode, elle fait l’objet d’amples développements au chapitre IV, tan- 
dis que les aspects thérapeutiques de cette recherche-action seront abor- 
dés lors de l’analyse ultérieure. Mais pour commencer, un bref rappel des 
conditions dans lesquelles cette recherche a vu le jour s’impose. 

Lorsqu’en 1984, j’ai été recruté par 1’ORSTOM (1) puis << parachuté D 
au Sénégal pour y travailler au sein du programme Urbanisation et santé à 

(1) L‘ORSTOM ou Instit? de recherche scientifique pour le développement en coopération est 
une institution dépendant de l’Etat français dont les activités intéressent uniquement les pays dits en 
voie de développement. 
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Pikine, j’avais une solide formation en anthropologie médicale mais, 
quoique vivement intéressé par le milieu urbain, me trouvais dépourvu 
d’expérience en ce domaine. De plus, l’Afrique représentait pour moi une 
terra incognita du point de vue anthropologique. Dans ces conditions, il 
m’a fallu en quelque sorte << prendre en marche le train >> d’un programme 
de recherches lancé depuis déjà plusieurs années. 

Tel qu’il apparaît dans un texte rédigé par ses initiateurs (Salem et 
Épelboin, 1983), ce programme, intitulé Urbanisation et santé, était carac- 
térisé schématiquement par : 

- une problématique élaborée dans une perspective de santé publique 
qui constituait l’axe de construction de l’objet. Autour d’un paradigme 
de nature écologique, la maladie était conceptualisée de fagon systémique, 
comme la résultante des interactions entre un écosystème, une population 
humaine et des agents pathogènes ; 

- une approche pluridisciplinaire associant géographie, anthropologie 
- et épidémiologie et visant à une appréhension globale de la ville ; 

- un double objectif : d’une part, caractériser cette société urbaine par 
ses << faits de santé >> (volet fondamental) et, d’autre part, identifier les 
obstacles 9 la mise en place d’un système de soins de santé primaires 
(volet appliqué). 

Dans un premier temps, avec la volonté de m’inscrire dans cette pro- 
blématique, j’ai lancé un programme de recherches, intitulé Anthropolo- 
gie de la maladie en milieu urbain, centré autour de l’étude de l’organisa- 
tion et du fonctionnement du Health Care System (selon le modèle 
développé par Kleinman, 1980), défini en bref comme l’ensemble des res- 
sources thérapeutiques disponibles (Stoner, 1986). En mettant l’accent 
autant sur les ressources du système que sur les besoins de la population, 
je me suis intéressé aux pratiques et connaissances d’agents sociaux recru- 
tés dans les différents secteurs (traditionnel, populaire, biomédical) du 
système de santé. 

Tandis que je progressais lentement à travers les différentes étapes de 
ce projet (il allait s’étendre sur trois années), une profonde insatisfaction 
me poussait à réfléchir sur la manière de dépasser une’vision de cette 
société urbaine construite autour du couple développement/sous-dévelop- 
pement, avatar contemporain d’une conception de type évolutionniste. 
Selon cette optique, cette société urbaine, évaluée à l’aune des pays dits 
développés, apparaissait comme le résultat imparfait d’un processus 
d’urbanisation dont le modèle achevé serait à rechercher dans les villes 
des sociétés industrialisées du Nord (2). Or, les observations pratiquées 

(2) C’est ainsi que les géographes parlent de (( pseudo-urbanisation )> (absence d‘industrialisation, 
urbanisation spontanée, manque d’équipements collectifs ...) pour désigner le processus en cours dans 
la plupart des villes du Tiers monde. 
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lors de cette première phase du travail de terrain m’avaient amené à 
remettre en question cette vision ethnocentrique et à considérer Pikine 
comme un vaste << chantier >> où d’ingénieux bricoleurs inventaient une 
urbanité originale. 

D’autre part, si j’acceptais de jouer le jeu et de relever le défi qui était 
lancé (à savoir appréhender la ville de façon globale), il me fallait 
résoudre un problème, à la fois conceptuel et méthodologique, qui consis- 
tait à travailler à l’échelle d’une ville de près de 650 O00 habitants au 
moyen d‘outils ethnographiques mieux adaptés à l’étude de petites com- 
munautés relativement homogènes. 

Enfin, je désirais élargir un champ d‘investigation qui me paraissait 
limité par une définition restrictive des << faits de santé >>, conps comme 
des probli3mes de santé publique, c’est-à-dire des phénomènes dotés d‘une 
visibilité épidémiologique. 

Pour ces raisons, je me suis lancé dans une série de recherches sur 
l’usage des psychotropes, licites (alcool) et illicites (chanvre indien, médi- 
caments psychotropes, solvants organiques), en privilégiant une approche 
<< par le bas >> visant à élaborer un savoir sur ces pratiques autant à partir 
d‘une observation directe que d’une reconstruction des représentations 
élaborées par les acteurs. 

Disposant d’un appareil théorique réduit, ma démarche sur le terrain 
fut au départ largement empirique, à l’exemple de mes illustres prédéces- 
seurs de 1’École de Chicago : 

. 

<< Il découle presque nécessairement de cet intérêt pour les significa- 
tions vécues par les agents que les recherches de terrain ne peuvent pas 
être décrites comme des vérifications de propositions précises formulées 2 
l’avance, mais que leur thématique se constitue presque toujours en partie 
au cours de la collecte des données (...) >> (Chapoulie, 1984 : 593). 

Même si, au départ, mes idées étaient relativement floues, elles consti- 
tuaient néanmoins des repères à partir desquels il m’était possible de situer 
mes recherches par rapport au reste de l’équipe. Ainsi, en travaillant sur ce 
thème, je me situais à la fois dans une problématique de santé publique 
(les toxicomanies en tant qu’usage abusif des psychotropes) et hors du 
champ d’intervention du système de santé, dans la mesure où seulement 
une infime minorité des usagers avait recours aux instances thérapeutiques 
locales. Dans ces conditions, je pouvais aborder ce phénomène dans ses 
aspects sociaux et culturels en me situant à distance du grand partage 
médical entre normal et pathologique. 
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D’autre part, dans mon hypothèse, l’usage des drogues constituait un 
ensemble de savoirs et de pratiques dont l’apparition était liée à certaines 
conditions propres à un milieu urbain parvenu à maturité (diminution du 
controle social, anonymat, diversification sociale et émergence de sous- 
cultures différenciées...). Et si, à l’époque, mes connaissances dans le 
champ des études urbaines étaient limitées, je  n’étais pas sans savoir que 
la marginalité avait constitué un objet d‘étude privilégié, notamment à 
l’université de Chicago, et ce dès les débuts de l’anthropologie urbaine. 
De plus, l’usage des drogues constitue un phénomène cosmopolite, donc 
favorable par nature à des études comparatives qui sont au cœur de la 
démarche anthropologique. 

Dans mon esprit, une étude centrée sur la marginalité ne pouvait, à elle 
seule, permettre d‘appréhender la ville dans son ensemble. L‘astuce consis- 
tait à travailler simultankment sur le système de santé et sur les usagers de 
drogues, c’est-à-‘dire en gardant un pied au centre.et l’autre à la périphérie, 
en fonction d’une représentation territorialisée de la Ville coque comme 
un noyau central (les pouvoirs) entouré de cercles concentriques plus ou 
moins distants (les marges). Ainsi, à défaut d‘en obtenir une vision globa- 
le, je pouvais espérer en acquérir une vision stéréoscopique. 

Avec pour objectif principal de mettre en évidence quelques-uns des 
présupposés théoriques qui ont sous-tendu mon travail, je  me propose 
maintenant de passer en revue un certain nombre de textes relatifs à 
l’anthropologie urbaine (son histoire, ses concepts, ses méthodes). Parmi 
ces textes, certains ont servi à baliser mon travail sur le terrain, d’autres, 
découverts seulement au retour, m’ont permis de dégager a posteriori le 
sens de ma démarche, d’en faire apparaître les lignes de force et les zones 
de faiblesse. 

Anthropologie urbaine en Afrique 

Pour différentes raisons (3), l’anthropologie urbaine, relativement peu 
développée en France (la ville serait plutôt de la compétence du socio- 
logue), n’a que peu intéressé jusqu’à présent les africanistes francophones, 
malgr6le travail pionnier de Balandier dans les années 50 (Balandier, 

(3) D’après Gutwiah (1982 : 1 l), urbanisation plus tardive en Afrique francophone, ethnologues 
privilégiant l’étude des sociétés traditionnelles, influence du structuralisme qui rejette I’étude des 
sociétés << chaudes m, etc. 
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1955). Par contre, la moisson est plus abondante du côté anglophone si on 
se rapporte à la bibliographie publiée en 1973 par Gutkind, qui aligne plus 
de 900 références. 

Au commencement, dans les années 40 et 50, cette anthropologie fut le 
fait des chercheurs du Rhodes Livingstone Institute (Afrique du Sud) qui 
accompagnèrent les populations rurales sur lesquelles ils travaillaient dans 
leurs migrations vers les villes industrielles. Ce passage du rural à l’urbain 
allait avoir pour conséquence une focalisation presque exclusive des 
recherches sur les processus de changement social engendrés par le 
contact culturel, et un simple transfert au milieu urbain des méthodes 
employées dans les zones rurales. De sorte que les recherches initiales 
s’intéressaient davantage aux représentants des tribus (<< tribesmen >>) 
transplantés en vilIe qu’aux citadins eux-mêmes (Mayer et Mayer, 1971). 

Cet intérêt pour le changement social allait conduire les chercheurs à 
s’affronter sur la question de l’existence ou non d’une << continuité cultu- 
relle >> dans le cadre de la << folk-urban continuum theory >> alors en vogue 
à l’époque (4). Alors qu’un auteur comme Gluckman affirmait dans une 
formule célèbre qu’un << citadin africain était d’abord un citadin.et qu’un 
mineur africain était avant tout un mineur >>, des gens comme Mitchell et 
Epstein proposaient une conception plus nuancée qui prenait en compte la 
multiplicité des relations dans lesquelles les acteurs étaient engagés. 

Avec du recul, ces savantes arguties apparaissent sujettes à caution et, 
en tout cas, difficilement généralisables quand on connaît le caractère très 
particulier de l’urbanisation en Afrique du Sud, dans un contexte colo- 
nial qui a modelé ces villes en fonction d’une ségrégation spatiale impo- 
sée par la culture blanche dominante : 

<< Ce sont des villes plurielles dans lesquelles les conflits raciaux entre 
Blancs européens et Noirs africains dominent et déterminent pratiquement 
tous les aspects du comportement. Ce sont des villes qui furent à l’origine 
Ctablies par des migrants européens blancs dont les descendants 
aujourd’hui exercent quasiment tout le pouvoir, qu’il soit politique, éco- 
nomique, religieux ou social. Les Africains sont soumis à des règles et 
des contraintes rigides qui ne s’appliquent pas à laipopulation blanche >> 
(Schwab, 1970 : 192). 

(4) K De quoi s’agit-il, dans cette théorie ? De définir des types de personnalité et des types 
d’organisation sociale correspondantà chaque état de la société ; l’homme de la société traditionnel- 
le s’oppose à l’homme de la société urbaine par un ensembIe de traits, de comportements, un système 
de valeurs et de normes, que l’on peut résumer par l’opposition entre deux types idéaux : foWurban 
(...) ou rurdurban D (Coing, 1975 : 329). 
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En résumé, l’anthropologie urbaine telle qu’elle a été pratiquée en 
Afrique à cette époque peut se définir comme une << anthropologie du pro- 
cessus d’urbanisation >> (5)’ dont les limitations tiennent à son enracine- 
ment dans une tradition anthropologique caractérisée schématiquement 
par une approche synchronique et par des enquêtes microscopiques en 
profondeur de sociétés dites << primitives >>. I1 s’agit donc plus, avec son 
tropisme pour les marges et sa vision culturaliste d?un << urban way of 
life >>, d’une anthropologie des migrants dans la ville que d’une anthropo- 
logie de la ville et de la société urbaine. 

Par rapport à cette tradition, je me situe à la fois en rupture et en conti- 
nuité. En rupture, lorsque j’affirme d’emblée que mon champ d’investi- 
gation est strictement limité à l’agglomération pikinoise et que tout ce qui 
concerne les rapports avec les zones rurales est hors sujet. En continuité, 
lorsque je considère a priori que la forme de marginalité étudiée est un 
élément significatif d’une << culture urbaine >> cosmopolite. C’est cette 
question que je me propose maintenant de discuter à partir d’éléments 
puisés dans la littérature concernant l’histoire de l’anthropologie urbaine 
et différentes façons de conceptualiser la ville. ‘ 

Naissance de l’anthropologie urbaine 

Le corpus des écrits des chercheurs appartenant à ce qu’il est convenu 
d’appeler 1’École de Chicago (6) constitue une référence incontournable 
dès que l’on aborde le domaine des sciences sociales ayant trait à l’urbain. 
De plus, en ce qui me concerne, cet ensemble de recherches a grande- 
ment influencé ma faSon de concevoir la ville. Sans refaire ici l’histo- 
rique du département de sociologie (7) de l’université de Chicago dans la 
première moitié du XX” siècle (Hannerz, 1983 ; Chapoulie, 1984 ; Peneff, 

(5) Les historiens s’intéressent aussi de très près à cette question, comme en témoigne la publi- 
cation récente d‘un recueil de textes intitulé Processus d’urbanisation en Afriqzce (c$ Coquery-Vidro- 
vitch, 1988). 

(6) Ce terme est apparu après 1940 : N D’ailleurs rien dans la pratique des chercheurs ou leur 
conception de la vie scientifique, pas plus que dans l’organisation du département de sociologie, ne 
justifie le qualificatif d’Ecole. Ils n’avaient jamais reçu une telle étiquette de leur vivant et l’auraient 
rejetée avec vigueur, refusant de figer sous quelque dogme ou titre ce qui était une entreprise multi- 
forme, très pragmatique, en dehors des standards académiques >> (Peneff, 1990 : 36). 

s (7) Ce n’est qu’en 1928 que le département d’anthropologie acquiert son autonomie au sein de 
l’université. 
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1990), je me bornerai à en présenter les aspects les plus pertinents pour 
ma propre recherche : 

- son inscription dans la tradition culturaliste de l’anthropologie nord- 
américaine avec comme conséquence l’accent mis sur la diversité cultu- 
relle et un intérêt particulier pour les marginaux qui en sont, en quelque 
sorte, les révélateurs ; 

- son empirisme méthodologique et l’insistance mise sur l’observa- 
tion in situ des phénomènes étudiés ; 

- sa perspective interactionniste qui confère aux acteurs sociaux 
urbains une liberté de mouvement par rapport à la structure. 

Dans un article princeps de 1938 (pour la traduction en français, se 
reporter à Wirth, 1984 : 251-277) intitulé << Urbanism as a Way of Life D, 
Wirth propose une définition minimale de la ville qui vise à sélectionner 
les éléments du phénomène urbain qui le désignent comme mode de vie 
distinctif d’un groupe humain : << Dans une perspective sociologique, la 
ville peut être définie comme un établissement relativement important, 
dense et permanent d’individus socialement hétérogènes >> (Wirth, 1984 : 
258). 

Dans cet article, Wirth s’attache à mettre en valeur les relations cau- 
sales entre caractéristiques urbaines et formes culturelles : 

- en ce qui concerne la dimension d’une ville, plus elle est grande et 
plus l’éventail des variations individuelles est large, avec comme corol- 
laire un niveau élevé de différenciation sociale ; 

- la densité renforce la différenciation interne, car’ paradoxalement, 
plus on est proche physiquement et plus les contacts sociaux sont dis- 
tants ; 

- enfin, l’hétérogénéité sociale du milieu urbain est à l’origine d‘une 
plus grande mobilité sociale. 

Autrement dit, les conditions démographiques propres aux sociétés 
urbaines accordent aux citadins l’occasion appréciable d’avoir des rela- 
tions sociales acquises, et pas seulement assignées, avec pour conséquen- 
ce capitale l’émergence d’un concept nouveau, celui de réseau (<< net- 
work >>) qui s’est révélé un outil d’analyse particulièrement utile dans le 
domaine des relations sociales à caractère transitoire et personnel (pour 
une synthèse sur le sujet, cJ: Hannerz, 1983 : 209-253). 

En schématisant à l’excès, on peut dire que cette hétérogénéité du 
milieu urbain a fait l’objet de formulations théoriques différentes par les 
premiers représentants de l%cole de Chicago et leurs successeurs, selon 
qu’ils se situaient dans une perspective holiste ou dans une perspective 
interactionniste. 
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Anthropologie de la ville 

Dans la perspective holiste, c’est la ville, dans son ensemble en tant 
que structure permanente et dynamique, qui constitue l’objet d’étude pri- 
vilégié d’une anthropologie de la ville. A Chicago, une première tentative 
dans cette direction fut celle des tenants du courant dit d‘<< écologie socia- 
le >> qui se sont intéressés, en priorité, aux rapports de l’individu à son 
environnement, à partir d’une conception globale de l’espace urbain 
conGu comme un ensemble hétérogène pour l’appropriation duquel les 
individus sont en compétition. De façon générale, ils considèrent que les 
phénomènes sociaux observables ne résultent pas immédiatement des 
individus qui composent la société urbaine mais sont les produits de la 
structure sociale qui les unit. 

Mais, en pratique, les difficultés méthodologiques rencontrées, qui 
tiennent aux dimensions et à la complexité de la ville, sont probablement 
suffisantes pour expliquer le fait qu’un nombre très limité d’anthropo- 
logues se soient risqués à prendre la ville dans sa totalité et, dans ce cas, il 
s’agissait en général de villes de petite ou moyenne importance (entre 
2 500 et 50 O00 habitants) comme en témoignent quelques exemples rele- 
vés dans la littérature (Whitten, 1965 ; Leeds, 1968 ; Hannerz, 1982 ; 
Chérubini, 1988). 

Mais, le plus souvent, l’objet de l’anthropologie urbaine reste localisé 
dans un espace restreint (un quartier - Whyte, 1981 ; un << block >> - 
Valentine et Valentine, 1975 ; voire un coin de rue - Liebow, 1967), consi- 
déré par l’observateur comme un lieu privilégié d‘interactions sociales, 
celles-ci constituant en dernière analyse le véritable objet de recherche. 

Enfin, avant d’aborder la question de 1’<< interactionnisme >> dont 
l’émergence est intimement liée à l’histoire de 1’École de Chicago, je  
mentionnerai une critique radicale de la notion de culture urbaine à partir 
d’un point de vue marxiste qui dénonce l’assignation d’un contenu cultu- 
rel spécifique à une forme écologique. Dans ce cas, la culture urbaine est 
assimilée à un mode d’organisation sociale liée à l’industrialisation de 
type capitaliste : 

<< Par exemple, la fameuse “segmentation des rôles” (...) est directe- 
ment déterminée par le statut de “travailleur libre”, dont Marx a démontré 
la nécessité pour assurer une rentabilité maximale de l’utilisation de la 
force de travail (...) LÆ fait technologique de l’industrialisation serait ainsi 
l’Clément majeur déterminant 1’Bvolution des formes sociales >> (Castells, 
1972 : 111-112). 
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Sans nier les rapports qui peuvent exister entre industrialisation et 
urbanisation (mais cette dernière, notamment dans certaines régions 
d’Afrique, a précédé de longue date l’émergence de la première), il 
semble difficile d’accepter une conception aussi réductrice selon laquelle 
les différences constatées entre Chicago et les villes du Tiers monde trou- 
veraient uniquement leur origine dans des modes de production différents. 
En réponse à cette vision, on peut avancer que l’urbanisation n’est pas un 
processus unique, universel, à concevoir une fois pour toutes selon un 
point de vue occidentalo-centré. 

Ceci dit, lire les auteurs qui tentent de promouvoir cette anthropolo- 
gie urbaine holistique, on se rend compte qu’elle est restée largement 
ignorée, en pratique, par des chercheurs qui ont montré une forte propen- 
sion à étudier la périphérie (les migrants, les déviants, les marginaux ...) 
plutôt que le centre. Que l’on y voit la conséquence d‘une quCte roman- 
tique pour l’exotique ou le lointain (c’est l’explication avancée par Fox, 
1980) ou bien l’inadaptation des méthodes ethnographiques classiques à la 
taille et à la complexité du milieu urbain (Foster and Kemper, 1980), dans 
tous les cas, cet accent mis sur les processus d‘urbanisation et les quartiers 
pauvres a constitué une sérieuse limitation à l’étude de la ville dans son 
ensemble, comme le fait remarquer un auteur américain (Fox, 1980 : 109) 
qui regrette cet état de choses. 

En ce qui me concerne, et malgré mon attirance marquée pour la 
marge, mon propre travail vise à l’appréhension globale d‘une société 
urbaine, dans la mesure où ce qui m’intéresse ce n’est pas seulement la 
périphérie en tant que telle, mais aussi ses relations au centre, comme le 
montrera l’analyse que je propose du cas de M. 

Anthropologie dans la ville 

A l’origine de la perspective interactionniste, on retrouve cette carac- 
téristique essentielle du milieu urbain qu’est la diversité, considérée 
comme le fondement de l’émergence d‘un sens de soi (8) qui serait lié, de 
manière déterminante, à la prise de conscience de l’existence de modes de 

(8) G L’idée que se fait un individu de son identité et de sa nature, même si elle n’est pas entie- 
rement déterminée par ses contacts avec les autres, na% dans des interactions et se développe à travers 
elles D (Hannerz, 1983 : 278). 
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vie alternatifs. Cette conception allait donner naissance à un courant théo- 
rique appelé << interactionnisme >> ou << interactionnisme symbolique >> 
(dont Goffman fut un des plus illustres représentants) qui a fini par dési- 
gner l’étude des interactions en face à face entre individus. 

De plus, du fait de certaines propriétés spécifiques de la culture urbai- 
ne (diminution du contrôle social, anonymat, mobilité sociale), les acteurs 
sociaux ne sont pas considérés comme entièrement déterminés par la 
structure sociale (elle-même caractérisée par une certaine fluidité) et accè- 
dent à une relative autonomie en mettant à profit les zones de désorgani- 
sation du système (9). C’est ainsi que, très tôt dans l’évolution de 1’École 
de Chicago, les marginaux et les déviants ont été considérés c o m e  des 
indicateurs exemplaires des processus d’individualisation favorisés par la 
vie en milieu urbain : 

<< Dans la liberté propre àla d e ,  tout individu, quelle que soit son excen- 
tricité, trouve quelque part un milieu où s’épanouir et où exprimer d’une cer- 
taine faGon la singularité de sa nature. Sans aucun doute, l’un des attraits 
d’une ville est que chaque type d’individu - le criminel, le mendiant, aussi 
bien que l’homme de génie - peut trouver quelque part la compagnie qui lui 
convient (...) >> (Park, R.E. 1979 : 179). 

Dans ce texte du père fondateur de 1’École de Chicago, on voit que 
les caractéristiques du milieu urbain sont ramassées dans un certain 

. nombre de types, dont ses élèves s’attacheront à mettre en évidence (au 
moyen, notamment, de la méthode biographique) à la fois ce qu’ils peu- 
vent avoir de singulier et ce qu’ils condensent des traits de la culture 
urbaine : l’étranger (Simmel, 1979 : 53-59), le vagabond (Anderson, 
1993)’ la taxi-girl (Cressey, 1932)’ l’usager de drogues (Clark, 1972), le 
marginal (Becker, 1958), etc. 

Si cet intérêt pour << l’excentricité >> est à mettre en relation avec le 
passé journalistique de Park qui avait tendance à considérer la sociologie 
comme une forme supérieure de journalisme, des considérations métho- 
dologiques ont probablement joué un rôle primordial dans l’attrait exercé 
par les pauvres, les délinquants, les enclaves ethniques, les bidonvilles, 
etc., sur plusieurs générations d’anthropologues, avec, pour conséquen- 
ce, le risque de négliger les forces extérieures qui s’exercent sur ces 

(9) La notion de << processus de désorganisation sociale s défini comme << la perte d’influence des 
règles de compoaement socialement établies sur les individus appartenant à un groupe donné ... >> 
(Thomas cité par Hannerz, 1980 : 40) allait être reprise par ses successeurs dans une optique réfor- 
miste et normative : << Du coup (...) alors qu’ils décrivaient la diversité, ils la définissaient comme 
désorganisation )) (Hannerz, 1980 : 81). 
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groupes isolés et d’aboutir, comme ce fut le cas de Lewis (1966), à la des- 
cription d’une << culture de la pauvreté >> qui existerait de façon autonome 
par rapport au contexte économique et politique. 

Depuis plusieurs années, dans la lignée de ces études, regroupées sous 
l’étiquette << Street ethnography >> (Weppner, 1977), de nombreux cher- 
cheurs ont pris pour cibles des populations (en général urbanisées), sélec- 
tionnées en fonction d’un critère comportemental : l’usage et/ou l’abus 
de drogues licites ou illicites (10). L‘apport le plus important de ces tra- 
vaux me semble être la remise en cause des stéréotypes attachés aux usa- 
gers de drogues (des ratés sociaux, des épaves psychologiques) qui appa- 
raissent, au contraire, comme des participants actifs, dynamiques et 
intelligents de ces milieux de larue (Agar, 1977 : 145). 

Cette remise en question est fondée sur un mode d‘appréhension du 
réel qui s’attache à découvrir, notamment par l’observation-participante, 
les catégories signifiantes de ceux ou celles que le chercheur s’efforce de 
comprendre lors du travail de terrain : 

<< Plutôt que d’appliquer de façon systématique un cadre conceptuel 
déductif, le chercheur se propose d’abord d’apprendre les catégories du 
groupe qu’il étudie. Plutôt que d‘entrer en communication avec les 
membres du groupe au moyen d’une liste de variables et d’hypotheses 
quant à leurs relations, il commence par apprendre ce que le groupe lui- 
même définit comme des “variables” et les “relations” qui existent entre 
elles >> (Agar, 1977 : 147). 

Enfin, je ne voudrais pas en finir avec ces considérations théoriques 
sans attirer l’attention sur les relations entre la tradition interactionniste et 
la tradition phénoménologique, telles qu’elles apparaissent.dans la conclu- 
sion du remarquable travail de synthèse de Chapoulie : 

<< En ce qui concerne la démarche, une partie de ces études mettent 
l’accent sur l’analyse du rapport de l’observateur à son sujet, abandon- 
nant ce qui est alors qualifié de conception “abso1utiste” des descriptions, 
c’est-à-dire l’idée que celles-ci sont indépendantes du point de vue du 
chercheur (...) d’où l’intérêt porté à l’analyse des modèles implicites 
autour desquels s’organisent les comptes rendus, ou celle de leurs modes 
de rédaction >> (Chapoulie, 1984 : 603). 

(IO) Les autres critères de sélection les plus couramment utilisés par les anthropologues urbains 
sont : la proximité dans l’espace, l’appartenance à un même groupe ethnique, le partage de croyances 
religieuses ou politiques, l’activité professionnelle, etc. (c$ Eames and Goode, 1977 : 257-278). 
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Heureuse surprise de découvrir au détour d’une page que, à l’instar de 
M. Jourdain, je faisais de la phénoménologie sans le savoir lorsque, à par- 
tir de ma pratique de terrain, j’en suis arrivé à ne pouvoir envisager l’éla- 
boration d’un savoir sur cette société << autre >> sans prendre en compte 
les contraintes et les aléas de relations entre sujets. 

En résumé, je rappellerai les principaux Cléments du cadre théorique 
dans lequel s’inscrit le présent travail : 

- une conception du travail de terrain qui attribue à celui-ci une visée 
essentiellement descriptive : il s’agit pour le chercheur de décrire la cul- 
ture étudiée. selon le point de vue propre à cette derniere, en prenant en 
compte l’expérience subjective immédiate de l’observateur ; 

- un éclectisme méthodologique qui associe des méthodes empruntées 
à l’ethnologie classique (observation-participante) ou à la sociologie 
(enquêtes par questionnaires) dans le cadre d’une démarche résolument 
empirique ; 

- une stratégie qui consiste à travailler du bas vers le haut, c’est-à-dire 
à partir de l’étude d’un cas analysé en profondeur, de mettre en évidence 
non seulement des << modèles D comportementaux, mais aussi la nature 
des relations (centripètes ou centrifuges) qu’entretient cet individu avec la 
structure sociale, économique et politique de la société englobante ; 

- enfin, la prise en compte des résultats produits par les autres disci- 
plines concernées par l’urbain (géographie, démographie, histoire, socio- 
logie, etc.) dans la mesure où, à Pikine, j e  suis intervenu, en tant 
qu’anthropologue, en aval d’un processus pluridisciplinaire d’investiga- 
tion (1 1). 

(11) Cette approche pluridisciplinaire d’une ville est bien illustrée par un travail collectif sur 
Abidjan publié récemment (Haeringer, 1983) dont l’objectif est d‘esquisser un tableau de I a  vie quo- 
tidienne des Abidjanais. 



PIKINE 

<< La ville est cisure, rupture, destin du monde. Quand elle surgit, por- 
teuse de l'étriture, elle ouvre les portes de ce que nous appelons l’histoi- 
re (...). I1 en est ainsi depuis les cités, les poleis de la Grèce classique, 
depuis les médinas des conquêtes musulmanes jusqu’à nos jours. Tous les 
grands moments de la croissance s’expriment par une croissance urbaine 
(....). Toutes lesvilles du monde, à commencer par celles d’occident, ont 
leurs faubourgs. Il n’y a pas d‘arbre vigoureux sans rejets à son pied, pas 
de ville sans faubourgs, Ce sont les manifestations de sa vigueur, même 
s’il s’agit de misérables banlieues, de “bidonvilles” ... >> 

Ainsi s’exprime E Braudel (cité in Deblé et Hugon, 1982 : 18-19) dont 
j’ai tenu à placer les propos en exergue pour faire contrepoids au pessi- 
misme qui affecte la plupart de ceux qui se penchent (en général, de haut) 
sur ce qu’il est convenu d’appeler le phénomène d’urbanisation accéléré 
du Tiers monde. En effet, si l’on en croit de récentes projections démo- 
graphiques, sur les 6 milliards &$tres humains qui peupleront la planète 
en l’an 2000, plus de la moitié (de 50 à 60 %) résideront dans les villes, et 
plus spécialement les villes du Tiers monde. I1 s’agit donc d’un phéno- 
mène sans précédent dans l’histoire de l’humanité, à la fois par son 
ampleur et sa rapidité. Et l’Afrique est en train de combler rapidement 
son retard en ce domaine, puisqu’on y comptera probablement.250 mil- 
lions de citadins en l’an 2000 contre 60 millions en 1975 (1). 

(1) <( L‘Afrique noire, au taux de croissance démographique élevé, est la région du monde oh le 
taux d’urbanisation croît actuellement le plus rapidement, passant de 12 à 30 % entre 1950 et 
1980 (...) Cette croissance urbaine résulte en grande partie d’une accélération des flux migratoires B 
partir des années soixante B (Antoine et Savané, 1990). 
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Le chantier 

Pikine, ce << double de Dakar D (pour reprendre l’expression employée 
par Vernière dans son ouvrage de 1977) est un exemple paradigmatique de 
ce phénomène. 

En 1952, les premiers lotissements de Pikine accueillent les 
<< déguerpis >> de l’agglomération dakaroise, ces prolétaires expulsés des 
quartiers centraux taudifiés où, à défaut de réussir leur aventure migra- 
toire, ils s’étaient durablement installés. Par la suite, la capitale va expul- 
ser chaque année l’essentiel de son croît migratoire vers les quartiers péri- 
phériques (Grand Dakar) et l’agglomération pikinoise qui a pour fonction 
d’absorber le trop-plein démographique de la métropole, victime de son 
succès. 

Dakar, fondée en 1857 par les Français à l’extrémité du Cap-Vert 
(cJ: Seck, 1970, pour un aperçu historique) a connu une croissance démo- 
graphique accélérée (2) (sa population passe de 40 O00 en 1926 à 514 O00 
en 1970), qui est principalement d’ordre migratoire avec une nette accé- 
lération dans la période postérieure à l’indépendance du pays (1960). En 
effet, la région du Cap-Vert (qui comprend les départements de Dakar, 
Pikine et Rufisque) est le point d’arrivée de migrants en provenance de 
toutes les régions du Sénégal et aussi des pays limitrophes (Mauritanie, 
Mali, Guinée surtout). Elle rassemble actuellement 1 3 10 O00 personnes 
(recensement de 1988) soit environ le cinquième de la population du 
Sénégal évaluée en 1988 à 7 millions de personnes (3). 

Cette macrocéphalie (illustrée par le graphique p. 47) est une des 
caractéristiques de la << matrice coloniale D (selon l’expression de Ela, 
1983) au même titre qu’une politique d’aménagement fondée sur une, 
ségrégation spatiale des citadins qui aboutit à leur répartition entre un 
centre, réservé aux nantis (et à ceux qui disposent de revenus réguliers et 
suffisants), et une périphérie où sont rejetés tous les autres (les salariés 
de bas niveau, les travailleurs journaliers et demi-chômeurs, les immi- 
grants récents...). 

(2) Entre 1921 et 1951, le taux moyen d’accroissement annuel est de 5,8 % ; entre 1951 et 1961, 
il est de 8 % (Antoine et Savané, 1990 : 12). 

(3) Selon les chiffres du dernier recensement (1988), la croissance de la population sénégalaise 
est de 2,7 % par an. A ce rythme, la population du Sénégal sera comprise entre 10 et 12 millions en 
l’an 2000. Ce qui ferait entre ,2 et 2,5 millions d’habitants dans la région du Cap-Vert si la croissan- 
ce urbaine devait se maintenir 1 son rythme actuel. I1 faut savoir que le taux d‘urbanisation au Séné- 
gal était de 42 % en 1988. 
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C'est dans ce contexte que les planificateurs, confrontés à la surpopu- 
lation des quartiers centraux, ont entrepris de déplacer les résidents des 
bidonvilles à plus de dix kilomètres du centre-ville, vers le nord-est, la 
seule direction oÙ il restait de l'espace disponible. 

PrOpOlliDn 
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Urbanisation et concentration urbaine en Afrique 
(Source : Antoine et Savané, 1990) 

A Pikine, entre 1952 et 1964, les implantations nouvelles obéissent à 
certaines lois d'urbanisme, mais à partir de 1964 le rythme des << déguer- 
pissements D s'accélère avec, pour conséquence, la création de nouveaux 
lotissements qui sont plutôt des campements d'urgence et, surtout, l'appa- 
rition de quartiers dits << irréguliers >> qui témoigne d'une urbanisation 
spontanée. Celle-ci, commencée dès 1958, a connu une extension specta- 
culaire à partir de 1964 (date à laquelle a été votée la loi sur le Domaine 
national) (4) avec l'achat illégal de terres a m  propriétaires coutumiers du 
sol, les Lébou. 

A l'heure actuelle, Pikine est composée de la juxtaposition de deux 
villes, une ville << irrégulière >> et une ville << réguliere >>, à peu près équi- 

(4) D'après Vedere  (1977 : 5 3 ,  cette 1ói avait pour objectif de faire l'inventaire des terres de 
l'État et de celles des propriétaires privés afin de les enregistrer. De nombreux propriétaires lébous, 
sevoyant ainsi dépossédés de ce qui leur appartenait selon le droit coutumier, ont entrepris de vendre 
leurs terres. 



48 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR 

valentes en termes de superficie (respectivement 13 km2 et 12 km2 en 
1986) et de population. On compterait 625 O00 personnes à Pikine selon le 
recensement de 1988, et cette population s’accroît rapidement (à raison 
d’environ 7 % par an), à la fois par un taux d’accroissement naturel 
élevé (5) et un flux migratoire permanent avec, pour conséquence, une 
densification au centre et une extension vers la périphérie. 

C’est un chantier permanent, une course contre la montre pour ne pas 
être submergé par cette marée montante d’enfants et de nouveaux arri- 
vants. Ce qui nous amène à poser que l’un des traits constitutifs de l’urba- 
nité pikinoise est une densité élevée de peuplement. 

Mais l’opposition, décrite précédemment, entre différentes modalités 
d’appropriation du foncier n’est qu’un des aspects de l’hétérogénéité 
remarquable qui constitue un autre attribut essentiel de cette société urbai- 
ne. Une simple promenade à travers la ville donne à lire cette hétérogé- 
néité au niveau du bâti dont la diversité saute aux yeux les moins avertis. 
Parfois, dans un même îlot, il est possible d’observer les différents types 
d‘habitation côte à côte : maisons à étages, maison en dur avec un toit en 
<< terrasse >> (une dalle de béton) ou bien un toit en << ardoise >> (de l’éveri- 
te), baraques en bois. Mais Pikine n’est pas un bidonville : ce sont à plus 
de 80 % des habitations en dur. 

L‘hétérogénéité apparaît encore au premier plan lorsque l’on considè- 
re les équipements publics et, en particulier, les modalités d’approvision- 
nement en eau. En 1980’60 % des ménages sont approvisionnés par une 
borne-fontaine, c’est-à-dire par une prise d‘eau publique munie de un à 
trois robinets. D’autre part, dans l’agglomération pikinoise, les branche- 
ments individuels au réseau d’adduction d’eau sont très inégalement 
répartis et, ce qui est une observation en apparence paradoxale, certains 
quartiers irréguliers sont mieux lotis que des quartiers réguliers. Ce fait est 
à mettre en rapport avec l’organisation politique de la ville et les liens qui 
se nouent entre 1’État et les populations par l’intermédiaire des chefs de 
quartier (Salem, 1992). 

A cette lecture géographique et politique de l’espace urbanisé, on peut 
superposer une lecture démographique en termes de niveaux de mortalité 
infanto-juvénile. Car, si cette mortalité est plus faible en milieu urbain 
qu’en milieu rural (6)’ il n’en reste pas moins qu’il existe des disparités 

~~ 

(5) I1 est proche de 4 % d’après les chiffres du demier recensement (1988) qui conf i i e  l’exis- 

(6) (1978) Pour l’ensemble du Sénégal : 
-mortalité infantile = 108 %O ; 

tence d’un taux de natalité plus élevé en milieu urbain qu’en milieu rural. 
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importantes, que ce soit au niveau de la mortalité infantile (davantage liée 
au développement des équipements médicaux) ou de la mortalité juvéni- 
le (en rapport principalement au mode d’alimentation en eau et au niveau 
d’instruction des mères). 

En bref, la société pikinoise apparaît fortement hiérarchisée et les 
inégalités sociales sont distribuées en << mosaïque >> dans l’espace. 

De plus, cette société est un assemblage de différences culturelles : 
toutes les ethnies du Sénégal (7) y sont représentées avec, sauf cas parti- 
culier’ une répartition dispersée dans l’espace. C’est ainsi que l’on 
n’observe pas de ségrégation en fonction de l’appartenance ethnique, 
même si des clivages peuvent apparaitre lors de conflits de nature poli- 
tique (élections des délégués de quartier par exemple). 

De façon générale, dans cette société urbaine, un processus d‘homo- 
généisation est en cours sous l’action de divers facteurs. Au premier plan, 
le facteur religieux avec une population islamisée à 95 %. Ensuite la pré- 
dominance du wolof comme langue véhiculaire parmi la population urbai- 
ne : si les enfants élevés en ville comprennent encore la langue de leurs 
parents non wolophones, bien souvent ils ne sont plus capables de la par- 
ler. 

A propos de Pikine, un terme revient fréquemment sous la plume des 
géographes, celui de << pseudo-urbanisation B, employé pour désigner une 
urbanisation non couplée au développement d’un marché du travail, en 
référence à ce qui s’est passé, au me siècle, dans les sociétés industrielles 
où l’urbanisation fut concomitante du processus d’industrialisation. En 
effet, si l’on considère le marché de l’emploi, Pikine est dans une situation 
de dépendance vis-à-vis de Dalcar : la majorité des actifs occupant un 
emploi salarié se déplacent tous les jours à Dakar pour y travailler (8). 

A ce sujet, les chiffres d’une enquête (effectuée, en 1988-1989, par 
une équipe de 1’ORSTOM) concernant la répartition de la population acti- 

-mortalité juvénile = 149 %O ; 
Région du Cap-Vert : 
-mortalité infantile = 58,2 %O ; 
- mortalité juvénile = 57,2 %O. 

(7) Selon Pélissier (1984 : 20-21), le Sénégal compte une vingtaine d‘ethnies principales : les 
Wolof (40 %), les Halpulaaren (Peul et Toucouleur, 25 %), les Sérèr (18 %], les Diola (7 %). Les 
Baïnouk, les Balante, les Mandjak et Mancagne (3 % au total) sont proches des Diola. Les Bassari, 
Koniagui, Badiaranké et Bedk (environ 10 o00 individus chacun) sont fixés dans le Sénégal oriental. 
I1 faut ajouter les Soninké dans la région de Bake1 et les Mandingues en Casamance. 

(8) Selon une enquête effectuée par VemEre en 1971, la proportion des salariés travaillant ?i 

Dakar est de 70 %. Rien n’indique que la situation ait changé depuis ce temps-là. 
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DAKAR 

salariés 48,4 % 

Secteur informel 32,8 % 

Aide-familiale - Apprentis 16,9 % 

Pas de réponse 1,9 % 

ve (masculine) font apparaître clairement les disparités entre Dakar et 
Pikine au niveau de l’emploi : 

PIKINE 

32,7 % 

42,4 % 

24 % 

0,9 % 

En pratique, il faut savoir que les jeunes situés dans la catégorie’ des 
apprentis représentent une main-d’œuvre quasiment gratuite et que, 
d’autre part, il est extrêmement difficile de calculer un taux de chômage 
dans la mesure où une partie de la population active oscille en permanen- 
ce entre le statut de chômeur et celui de travailleur du secteur dit informel. 
Cette crise économique déjà ancienne (9) s’est aggravée ces dernières 
années avec les premiers effets de la purge libérale (Plan d’ajustement 
structurel) (10) imposée par le FMI (Diouf, 1992) et l’importance de .la 
croissance démographique : 

<< La région concentre 67 % de la production industrielle et 
73 % de la valeur ajoutée nationale. Malgré cette concentration de richesses, 
le taux de chômage est le plus élevé du Sénégal, environ 22 % de la popu- 
lation active >> (Antoine et Savané, 1990 : 13). 

Au total, cette description rapide de Pikine donne une idée des diffi- 
cultés d’un travail de terrain sur un tel << chantier >>, véritable casse-tête 
méthodologique pour le chercheur confronté au désordre, au mouvement 
et à la complexité d’un ensemble soumis à de profondes et rapides trans- 
formations. 

(9) Dans son étude monumentale, Régine Nguyen-Van-Chi-Bonnardel(l978) admet, bien avant 
les années 80, que le pouvoir d’achat, loin d’augmenter, est en baisse constante. 

(10) << L‘ajustement structurel est une thérapeutique financière et macro;économique qui com- 
porte des mesures visant à “stabiliser la demande”, à réduire les dépenses des Etats, des entreprises et 
des ménages et à relancer l’appareil productif par le démantèlement de nombre d’instruments éta- 
tiques de régulation du marché et par l’ouverture internationale (...) A l’heure actuelle, personne ne 
peut démontrer objectivement l’efficacité de telles mesures par rapport à leurs objectifs affirmés. )> 
(Courade, 1991 : 33). 
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Comment, en effet, rendre compte d’une société caractérisée par sa 
taille (plus de 600 O00 habitants), sa croissance explosive (les premiers 
lotissements datent du début des années 50) et son hétérogénéité sociale et 
culturelle ? 

Ainsi, par exemple, à la hiérarchie traditionnelle entre hommes libres 
et << castés >> qui existent dans les sociétés wolof (Silla, 1966) et toucou- 
leur se superposent des clivages fondés sur des inégalités économiques. 
Par ailleurs, du point de vue culturel, on observe la cohabitation de diffé- 
rents groupes ethniques en même temps que l’émergence - favorisée par 
le processus d’urbanisation - de sous-cultures marginales. 

En fin de compte, il s’agit d’une société << chaude >>, voire en 
<< ébullition >> quand on la considère dans le contexte de la crise générali- 
sée et profonde que traverse actuellement l’ensemble ouest-africain. 

La métaphore du tas de sable 

Pendant mes études universitaires, je m’étais souvent étonné du peu 
d’intérêt manifesté par mes condisciples ou mes professeurs pour l’étude 
des ‘sociétés urbaines, et je m’étais demandé naïvement comment il était 
possible de s’intéresser au sort de communautés regroupant quelques cen- 
taines ou milliers d’individus en ignorant les centaines de millions de per- 
sonnes qui s’entassent actuellement dans les métropoles du Tiers monde ? 
Confronté aux difficultés de la tâche sur un tel terrain, j’allais vite com- 
prendre les réticences de mes collègues. 

Tout d’abord, il m’a fallu envisager de façon différente une démarche 
à prétention << holistique >> et, en ce qui me concerne, cette ambition glo- 
balisante devait prendre laforme d’un questionnement, le plus souvent à 
tâtons et dans la confusion, sur une manière adéquate de << penser >> cette 
ville. Les outils conceptuels appropriés me faisaient cruellement défaut. 
Ainsi, la notion de << structure >>, si elle permettait de rendre compte, par 
exemple, de l’aspect hiérarchisé de cette société urbaine, échouait à me 
permettre de comprendre l’intense agitation qui s’offrait à mon observa- 
tion. 

Quelle que soit l’origine de cette faiblesse conceptuelle, elle allait me 
conduire à privilégier une démarche empirique qui me paraissait seule à 
même de rendre compte du désordre, de la désorganisation, du mouve- 
ment et de la turbulence, c’est-à-dire de tout ce qui m’a fasciné lorsque 
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j ’ a i  commencé à partager la vie quotidienne de cette population (cJ: les 
pages consacrées à la participation-observante dans le chapitre suivant). 
Au total : 

<< C’est une description du monde différente qu’il convient à présent de 
produire, dans laquelle la considération du mouvement et de ses fluctua- 
tions l’emporte sur celle des structures, des organisations, des perma- 
nences. La clé en est une autre dynamique, qualifiée de non linéaire, qui 
ouvre l’accès à la logique des phénomènes apparemment les moins ordon- 
nés >> (Balandier, 1988 : 10). 

Finalement, la métaphore qui devait me permettre d’appréhender à la 
fois la rigidité de la structure sociale et la mobilité des acteurs sociaux 
m’a été fournie, de manière fortuite, par la lecture d’un article intitulé La 
dynamique du tas de sable >> : 

a Curieux objets que les grains (de sable). Suivant que nous les consi- 
dérons individuellement ou collectivement, leur comportement s’appa- 
rente à celui d’un solide ou d’un liquide >> (Evesque et Rajchenbach, 
1988 : 1528). 

Or, dès mes premiers pas sur le terrain, j ’avais été intrigué par la natu- 
re sableuse du sol sur lequel est fondée la ville de Pikine (1 1) et je n’avais 
cessé de m’interroger sur les rapports qui pouvaient exister entre ce maté- 
riau aux caractéristiques ambivalentes et certaines particularités de la 
société pikinoise. 

En premier lieu, si l’on en croit les physiciens, le sable n’est pas un 
solide comme les autres : 

<< ... s’il est vrai que les systèmes granulaires résistent, à première vue 
comme les solides, à la compwaion, ils ne résistent pas à l’étirement. 
D’autre part, les grains exercent entre eux des forces de friction >> 
(Evesque et Rajchenbach, 1988 : 1528). 

De fait;la résistance à la compression est toute relative dès que l’on 
entreprend de marcher ou de rouler sur le sable. Je l’ai appris à mes 

(1  1) Pikine est bâtie sur un ensemble dunaire hétérogène qui associe différentes formations gé@ 
logiques (pour une description plus fouillée, c$ Porquet, 1984). 
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dépens lors de mes premiers déplacements sur le terrain et, après avoir 
ensablé mon véhicule à plusieurs reprises, je me suis contenté d’utiliser 
pour mes déplacements automobiles exclusivement les rares portions gou- 
dronnées de la voirie. 

Cette particularité de la voirie confère à Pikine un aspect distinct de 
Dakar dans la mesure où la circulation automobile y est réduite, surtout 
pendant la saison sèche. Car la consistance du sable est variable : elle peut 
être d’une grande dureté lorsqu’il est mouillé et comprimé (pendant la 
saison des pluies, par exemple) ou au contraire devenir très molle sous 
l’effet de la chaleur (en raison de sa dilatation). En conséquence, pour cir- 
culer en voiture sur le sable, il faut rouler vite (ce qui est dangereux à 
cause des piétons) et, de préférence, sur la partie médiane de la voie, à 
l’endroit où les ménagères jettent leurs eaux usées. 

Cette résistance physique opposée par l’espace urbain pikinois à 
l’avancée de l’automobile, ce fleuron de la civilisation industrielle, a plu- 
sieurs effets : 

- les Pikinois sont appelés à se deplacer surtout à pied, ce sont de 
grands marcheurs ; 

- l’espace public fait Yobjet d’une appropriation, par les riverains, plus 
importante qu’a Dakar par exemple ; 

- et, dans cette ville de grande taille, une ambiance villageoise est pré- 
servée. 

Marcher sur du sable mou n’est pas de tout repos : on ne marche pas 
de la même facon que sur du goudron, par exemple, car le sable offre une 
résistance limitée à la pression du pied. Le sol se dérobe, l’effort est 
contrarié et le marcheur s’épuise rapidement. J’ai appris ainsi à augmen- 
ter la surface d’appui en adoptant une sorte de pas glissé qui consiste à 
répartir le poids du corps sur l’ensemble de la semelle maintenue, autant 
que possible, dans une position parallèle au sol. 

La chaussure la mieux adaptée est une sandale de fabrication loca- 
le (12) confectionnée d’une semelle de caoutchouc mousse et d’une laniè- 
re en Y insérée entre le gros orteil et son voisin. Bon marché (une paire 
= 500 FCFA), elle est à la portée de toutes les bourses. Les gens marchent 
beaucoup, parfois des kilomètres, pour aller au marché, au dispensaire, 
au travail ou rendre visite à des parents. Des chômeurs, des gens démunis 
au point de ne pouvoir payer les 80 F du paus (billet) marchent même 
jusqu’ à Dakar, ce qui représente une randonnée de plusieurs heures. 

(12) Ce n’est plus vrai aujourd‘hui fles usines Bata implantées àRufisque ont fermé leurs portes 
en 1988. Ces sandales sont désormais importées de pays asiatiques ou d‘autres pays africains. 
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Débarrassée des voitures, la rue devient un espace de circulation pour 
les piétons, une aire d’activités et de loisirs pour les adultes, un terrain de 
jeux pour les enfants qui décident parfois de barrer la rue d’une ficelle 
tendue en travers et exigent des passants, volontiers complices, un droit de 
passage. 

Essayons de voir Pikine avec les yeux d’un enfant et d’imaginer un 
gigantesque tas de sable (par rapport aux taupinières des jardins d‘enfants 
européens) sur lequel les enfants vont commencer par ramper, puis se 
mouvoir à quatre pattes, enfin marcher, courir, sauter. Le sable est doux, 
tiède (une fois chauffé par les rayons du soleil), souple (on peut tomber 
sans se faire mal). Le sable est jouissance, volupté et le plaisir peut aller 
jusqu’à le manger : << dafa Zekk suuf D (il mange du sable) est une accusa- 
tion très souvent portée par les mères envers leur progéniture malgré la 
surveillance qu’elles exercent. 

Non seulement le sable de la cour, mais aussi celui de la portion de 
rue qui jouxte l’entrée, est soigneusement balayé et débarrassé de ses sale- 
tés par un tamisage quotidien. Ceux qui en ont les moyens recouvrent ce 
sable d’une couche de ciment, matériau peu propice au développement 
de la sensualité enfantine mais beaucoup plus prestigieux. Parfois, le ratis- 
sage soigneux du sable de la cour (celle de la maison, de la mosquée) vise 
un but esthétique à la manière des temples japonais, le désordre en plus : 

<< Sur le sable clair sont dessinées de grandes vagues concentriques, 
de plus en plus grandes, dont le centre de départ est la maison. Ça irradie 
depuis le palier. Tout comme de l’eau tranquille dans laquelle on aurait 
jeté un caillou ... >> (Ndiaye, 1984 : 64-65). 

Quant aux adultes, ils se répandent en dehors de l’enceinte de leurs 
demeures et brouillent les limites entre espace public et espace privé. Les 
femmes font la lessive dans la rue ou bien encore y installent leurs 
<< tabliers >>, ces petits étals de bois dont la multitude témoigne de l’impor- 
tance économique de ce micro-commerce. Aux heures chaudes de l’après- 
midi, les jeunes filles se tressent mutuellement à l’ombre des arbres tandis 
que les jeunes gens bavardent autour d’une théière. A la fin de l’a hiver- 
nage >> (le nawet ou saison des pluies), lorsque la chaleur est étouffante à 
l’intérieur des maisons, des familles entières passent la nuit dans la rue, 
étendues sur des nattes, à la recherche d’un souffle d’air. 

En bref, les particularités physiques du matériau sur lequel est fondé la 
ville sont mises à profit par ses résidents pour inventer des rapports origi- 
naux à l’espace urbain. Pikine n’est pas une copie imparfaite des villes 
du Nord, elle est création et improvisation. En terme de convivialité, Piki- 
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ne pourrait être une source d’inspiration pour les urbanistes du Nord qui 
ne savent plus comment construire des villes susceptibles de favoriser la 
vie en société. 

Par ailleurs, 1 absence de circulation automobile, l’existence de toute 
une population sédentaire de femmes et d’enfants et, de façon générale, 
l’absence d’activités industrielles coserent å des zones, même centrales 
de l’agglomération pikinoise, une ambiance de village, renforcée par la 
présence d’un abondant bétail ovin qui erre à travers la ville à la recherche 
de nourriture. Les nuits sont si calmes qu’il est possible d’entendre, dans 
presque toute l’agglomération, le bruit du ressac sur la plage de Guédia- 
waye et il n’est pas rare d’être réveillé par le chant d’un coq. Et si Pikine 
est généralement méprisée par les Dakarois, j’avoue quant à moi avoir 
beaucoup apprécié la vie au quotidien dans cette a ville à la campagne >>. 

Le sable est aussi unfluide, mais, ici encore, pas comme les autres, 
nous apprennent les physiciens : 

<< Très tôt, on s’est aperçu que le débit de sable à travers l’orifice d’un 
sablier reste constant sauf aux derniers instants. Contrairement aux lois de 
l’hydrodynamique, la vitesse des particules près de l’orifice ne dépend 
donc pas du poids de la colonne de sabIe située au-dessus d’elles ... >> 
(Evesque et Rajchenbach, 1988 : 1528). 

En conséquence, que ce soit à Dakar ou å Pikine, les axes goudronnés 
sont inexorablement recouverts de nappes de sable, charrié par le vent, 
qui réduisent progressivement la surface utile de la chaussée et que des 
équipes de cantonniers sont chargés de déblayer å répétition. A Dakar, le 
sable coule dans les orifices destinés à évacuer les eaux de pluie et obstrue 
le système de collecte des eaux usées, ce qui provoque des inondations 
pendant ly<< hivernage D. A Pikine, le problème ne se pose pas en l’absen- 
ce de tout-à-l’égout. 

A l’inverse, en d‘autres lieux, il se dérobe, mettant à nu les fondations 
des immeubles et maisons (comme dans les quartiers HLM de Pikine 
Extension), ou bien I’érosion transforme telle route goudronnée en une 
voie surélevée, bordée de profondes et dangereuses ornières. 

Mais la nature versatile de ce matériau en fait aussi un docile servi- 
teur de la technique : mélangé dans des proportions convenables (1 3) à du 
ciment et à de l’eau, le sable devient un constituant essentiel de ces par- 

(13) Mais pas toujours respectées, ce qui explique la fragilité de certains murs que l’on peut 
rayer avec l’ongle et qui se dissolvent progressivement en l’absence d’un crépi. 
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paings que les manœuvres confectionnent sur les lieux mêmes de la 
construction au moyen d’un moule en métal. 

D’une certaine manière, on peut dire qu’il s’agit d’un système auto- 
phagique au cours duquel la ville, en expansion, se construit en prélevant 
sur place la matière première dont elle a besoin. Il n’y a pas si longtemps, 
on pouvait encore observer, à la hauteur du terrain de golf, des norias de 
camions vétustes venus charger le sable arraché à la plage par des 
escouades de manœuvres ou des bulldozers. Cette pratique a été interdite 
par les autorités administratives soucieuses de la dégradation de l’envi- 
ronnement et d’une avancée de l’océan. A présent, seuls quelques charre- 
tiers poussés par la nécessité enfreignent discrètement la loi. 

Pour en terminer avec cette revue des différents états du sable, il faut 
mentionner sa capacité à se mêler aux gaz de l’atmosphere. En effet, pen- 
dant la saison sèche (le noor qui dure de février à avril), le ciel présente 
souvent un aspect brumeux qui peut atteindre, exceptionnellement, la den- 
sité d‘un << fog >> avec une visibilité réduite à une centaine de mètres. C’est 
ce que l’on appelle à Dakar, le << vent de sable >>, en fait un brouillard de 
fines particules de sable en suspension qui s’infiltrent de partout. 

<< ... Eh bien, je vais vous dire. Cette matière qu’on appelle sable, c’est 
une chose qui, comme ça, tout au long de l’annde, se meut et tourne. Et de 
s’écouler, c’est ça, la vie du sable. Jamais, ni d’aucune manière, en un 
seul et même lieu, le sable ne s’arrête ... Que ce soit dans l’eau, que ce soit 
dans l’air, sans que rien jamais ne fasse obstacle à sa libertd, le sable se 
meut et tourne >> (Kôbô, 1990 : 35). 

Et s’il ne faut pas prendre à la lettre cette métaphore du tas de sable, 
qui m’a surtout donné l’occasion d’une description << à ras de terre >> de la 
ville, je voudrais souligner pourtant la façon dont elle m’a permis de 
jouer avec les notions de fluidité et de solidité, deux attributs dont la 
mise en relation de façon complexe est caractéristique de la société piki- 
noise. 

Ainsi, on peut utiliser cette métaphore de deux façons. Soit en adoptant 
le point de vue du grain de sable, et alors les individus gagnent en solidi- 
té et la structure en souplesse. C’est donner la primauté à l’acteur sur le 
système. Soit en adoptant le point de vue de la dune de sable dont la mor- 
phologie et les déplacements vont dépendre des forces qui la travaillent 
(l’océan, le vent, la main de l’homme). Et, en l’occurrence, la société 
sénégalaise dans son ensemble apparaît modelée par les vents du large, du 
fait de sa dépendance économique et politique vis-à-vis des puissances 
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industrielles du Nord, de même que chaque individu est déterminé en par- 
tie par les contraintes structurelles qui s’exercent sur lui. 

Au terme de sa vie, l’être humain pikinois retournera au sable. Le 
cadavre, enveloppé d’un suaire, est enterré dans une fosse à même le 
sable, le visage tourné en direction de La Mecque. Pas de cercueil ni de 
caveau, la dissolution n’en sera que plus rapide et, si les cimetières 
urbains commencent à être envahis par le ciment, les tombes les plus 
humbles se présentent encore comme de simples monticules que le temps 
efface rapidement. 





CHAPITREIV 

OBSERVER, PARTICIPER 

Si je devais expliquer à un néophyte la situation dans laquelle je me 
trouvais à mon arrivée au Sénégal, j’emploierais volontiers la métaphore 
suivante. Imaginons un individu sincèrement désireux d’apprendre les 
règles d’un jeu inconnu, en pays étranger, en compagnie de partenaires 
dont il ne comprendrait pas la langue. De plus, si l’on ajoute que la 
méthode d’apprentissage, conseillée dans ce cas, consiste à entrer sur le 
terrain et participer directement à l’action, on est en droit d’exprimer de 
sérieuses réserves quant aux chances de succès de ce malheureux impru- 
dent. 

D’une certaine manière, appliquer la méthode dite << observation-par- 
ticipante>> revient à se conduire de cette façon et, le plus étrange, c’est 
que ça marche, du moins si l’on en juge d’après la littérature ethnogra- 
phique qui, à vrai dire, n’est pas très abondante sur la question même si, 
depuis quelques années, les ethnologues s’efforcent de rendre compte de 
leur expérience en ce domaine (Smith-Bowen, 1964 ; Panoff & Panoff, 
1968 ; Gibbal, 1982 ; Rabinow, 1988 ; Barley, 1992). 

En fait, cette méthode doit être comprise comme un << mixe >> 
d’observation et de participation, ou bien encore comme le déplacement 
permanent du chercheur le long d’un continuum tendu entre deux pôles, 
avec la possibilité d’adopter une infinité de rôles intermédiaires. Cette 
notion de continuum a été proposée par Gold (1969 : 30-38)’ d‘une 
façon trop rigide à mon sens puisqu’il reconnaît seulement quatre posi- 
tions fondamentales (participation totale, participation-observante, 
observation-participante et observation totale) qui correspondent à 
autant de rôles que le chercheur est invité à mettre en scène sans état 
d’âme. 

Cette vision bien abstraite d’un chercheur qui serait entièrement 
maître de lui-même, et des relations qu’il entretient avec ses informa- 
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teurs, va de pair avec une absence de références éthiques qui en dit long 
sur le fantasme de toute-puissance qui sous-tend une telle conception. 
J’en retiendrai cependant cette notion de rôle qui apparente le travail de 
terrain à un jeu théâtral et, surtout, la distinction établie entre le rôle et le 
moi qui est beaucoup plus facile à gérer sur le papier que sur le terrain, 
si j’en crois mon expérience. 

En pratique, les différentes modalités de participation et d’observa- 
tion mises en œuvre varient en fonction des circonstances et reposent, en 
grande partie, sur les capacités du chercheur à improviser des rôles (lar- 
gement déterminés par son genre, son âge, sa nationalité, ses références 
culturelles, etc.) dans le contexte d’un processus de négociation perma- 
nente avec ses partenaires autochtones. 

De mon côté, j’ai choisi de présenter les faits et réflexions concer- 
nant ma méthode en les regroupant artificiellement en deux ensembles, 
qui se distinguent par la place primordiale accordée successivement à la 
participation puis à l’observation. 

Participation-observante 

Trois semaines après mon arrivée à Dakar, je passais ma première 
nuit sur le terrain, dans une chambre que je partageais avec un jeune 
Sénégalais. Simultanément, je commençais l’apprentissage du wolof. 

A l’époque, je dois avouer que mes connaissances en matière de par- 
ticipation-observante étaient limitées. Après avoir lu Malinowski et, en 
particulier, le chapitre introductif des Argonautes du Pacifique dans , 
lequel il explicite sa méthode, j’avais assimilé quelques idées simples 
qui me paraissaient aller de soi : partager la vie quotidienne de la popu- 
lation étudiée en résidant suffisamment longtemps sur place, apprendre 
la langue et, de manière générale, m’efforcer << de saisir le point de vue 
de l’indigène, ses rapports avec la vie, de comprendre sa vision de son 
monde >> (Malinowski, 1963 : 81-82). 

En gardant à l’esprit la critique avancée par Stocking (1983 : 104- 
110) qui estime que ce chapitre introductif de l’ouvrage de Malinowski 
relève plus de la genèse d‘un mythe destiné à légitimer sa méthode que 
de la description fiable d’une expérience de terrain, on peut considérer 
que le modèle défendu par ce dernier consiste essentiellement à se pla- 
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cer dans une situation telle qu’elle produise une type bien particulier 
d’expérience : 

<< Coiiditìons propres au travail ethnographique - Elles consistent 
surtout (...) à se couper de la société des Blancs et à rester le plus pos- 
sible en contact étroit avec les indigènes, ce qui ne peut se faire que si 
l’on parvient à camper dans leurs villages (de telle sorte que) du fait de 
votre isolement (....) vous recherchez tout normalement la société des 
indigènes (...) Et par ces relations naturelles qui se trouvent ainsi créées, 
vous apprenez à connaître votre entourage, à vous familiariser avec ses 
mœurs et ses croyances, cent fois mieux que si vous vous en rapportiez à 
un informateur rétribué et dont les comptes rendus manquent souvent 
d’intérêt >> (Malinowski, 1963 : 63). 

Mon séjour sur le terrain s’est prolongé pendant un peu plus de trois 
ans (37 mois exactement) à raison de trois séjours de durée inégale (res- 
pectivement 17, 10 et 10 mois) entrecoupés de périodes de congé en 
France. Lors de mon premier séjour (de janvier 1985 à mai 1986 inclus), 
j’ai mis à profit ma disponibilité (pas de contraintes familiales) pour 
résider, autant que possible, sur place à Pikine. 

A mon arrivée, I’ORSTOM avait mis à ma disposition un logement 
de fonction, sipé à la périphérie de Dakar et, par ailleurs, je disposais 
d’un bureau dans un bâtiment réservé aux sciences humaines. C’est là 
que je fis la connaissance d’un jeune Sénégalais, employé à l’époque 
comme enquêteur par un autre chercheur. Lorsque je lui fis part de mon 
désir de louer une chambre à Pikine, il me proposa de cohabiter avec lui. 

A l’époque, il louait une chambre dans une grande maison de Golf- 
Sud, un quartier relativement récent (il date de la fin des années 70) 
caractérisé par une faible densité d’occupation (beaucoup de parcelles 
non bâties et de maisons en chantier) et une population hétérogène d’un 
point de vue social. En effet, des terrains concédés par l’État à des 
<< déguerpis >> des bidonvilles dakarois avaient été revendus par leurs 
propriétaires à des particuliers aisés qui bâtissaient de grandes maisons à 
étages, à l’exemple de celle où j’emménageais. Construite par un Sonin- 
ké émigré en France (ouvrier aux usines Renault dans la région parisien- 
ne), celle-ci était destinée uniquement à héberger des locataires. 

Très rapidement, j e  découvre que nous sommes trois à partager 
l’espace réduit de la chambre. Mon hôte héberge son frère ainé (e même 
père, même mère >>, me précise-t-iI), ex-enquêteur de 1’ ORSTOM, licen- 
cié pour malversations, et je découvre rapidement que je suis au centre 
d’une stratégie familiale visant à m’exploiter en tant qu’employeur 
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potentiel. Dans ces conditions, je ne bénéficie d’aucune intimité et suis 
en permanence entouré par un groupe de jeunes hommes oisifs qui se 
mettent en quatre pour satisfaire mes désirs et deviner mes attentes. 

J’apprends rapidement les gestes fondamentaux de la vie quotidien- 
ne : par exemple faire ma toilette à l’eau froide (c’est le mois de février 
et il fait frais à proximité de l’océan) avec un seau rempli au robinet 
commun et manier la sutalu (bouilloire de fer blanc) pour rincer la main 
gauche avec laquelle je me torche le cul. Geste trivial s’il en est, mais 
d’une portée heuristique considérable, puisque cette pratique me permet 
d’intérioriser l’asymétrie fondamentale entre la main droite (pure) et la 
main gauche (impure). Dans l’exécution des tâches quotidiennes, cette 
dichotomie doit être impérativement respectée : ainsi, il ne faut pas utili- 
ser la main gauche pour manger dans le plat commun ou puiser de l’eau 
dans le canari d’eau potable, et tout manquement à cette règle fera 
l’objet d’un rappel à l’ordre sans ménagement. 

Outre la maîtrise des gestes quotidiens, je dois apprendre à faire 
preuve de tolérance (au bruit (l), à l’agitation, à l’absence d‘intimité) 
dans un milieu densément peuplé. Au total, 24 personnes habitent les six 
chambres réparties autour d’une cour centrale qui est le siège de 
diverses activités : vaisselle, lessive, séances de tressage des femmes, 
jeux des enfants, repos des adultes, ablutions avant la prière ... Ce qui 
m’étonne d’emblée, c’est l’extrême densité des relations sociales. Par 
comparaison avec les villes des sociétés industrialisées du Nord, où 
l’urbanisation s’accompagne d’un repliement sur la sphère domestique, 
Pikine est une ville <<portes ouvertes >> où la densité de peuplement 
s’accompagne d’une augmentation de la fréquence des échanges, du 
moins au niveau de la vie quotidienne. 

Mon insertion dans cet espace domestique s’accompagne de l’adoption 
d’un profil aussi conforme que possible en matière de vêtements, de nutri- 
tion, de déplacement, etc., mais c’est avec l’argent que j’ai le plus de pro- 
blèmes et je mettrai longtemps avant de parvenir à en faire un usage adé- 
quat. D’abord, il me faut apprendre quelle est la valeur de l’argent sur le 
terrain : 1 O00 FCFA, c’est beaucoup d’argent à Pikine et pas grand-chose 
dans le budget d’un << coopérant >> dakarois. Puis, je dois savoir résister aux 
multiples sollicitations dont je suis l’objet de la part d’un entourage désar- 
genté. Je participe au loyer, à l’achat de nourriture, de thé, de charbon de 
bois et évite de venir sur le terrain avec beaucoup d’argent en poche. Sur- 

(1) Dans un milieu oh le niveau sonore est élevé : radiocassettes mal réglées fonctionnant du 
matin au soir, cris des enfants, interventions bruyantes des femmes pour les contrôler, disputes, 
conversations, interpellations, bruit de fond des salutations échangées ... 
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tout pas de gros billets qui attirent les convoitises et sont difficiles à << cas- 
ser >> dans un monde où les trwsactions économiques se déroulent à un 
niveau microscopique : on achète au détail une cigarette, des morceaux de 
sucre, du thé, du café, du lait en poudre, etc. 

Mon logis dakarois me sert de base arrière, de refuge lorsque la pres- 
sion du milieu est trop forte ou que je ressens le besoin de m’isoler, et, 
pendant longtemps, j e  garderai secrète 1’ adfesse de mon domicile, 
m’efforçant de dresser une barrière étanche entre mon travail sur le ter- 
rain et ma vie privée à Dakar. 

J’entreprends d’explorer mon environnement en mettant à profit la 
disponibilité de mes compagnons. Je découvre les quartiers environ- 
nants au cours de longues marches à pied propices aux discussions, aux 
visites aux parents et amis des uns et des autres. Se révèle ainsi une 
représentation de la ville propre à ses habitants, qui est bien différente 
de la conception administrative ou scientifique qui tend à considérer 
l’agglomération dans son ensemble comme une seule entité. Ainsi les 
habitants de Golf ou ceux des Parcelles sont, avant tout, des citadins des 
Parcelles ou de Golf, et ils n’ont pas le sentiment d’avoir quelque chose 
en commun avec les résidents de Guédiawaye ou de Pikine Premier. 

En fin de compte, chacun se construit une représentation de l’espace 
urbain comme une série de cercles concentriques autour d’un lieu de 
résidence défini comme une maison (kër en wolof) même s’il s’agit 
d’une simple chambre en location. Puis, il y a le koïn (du français 
<< coin >>) qui englobe le voisinage immédiat, ensuite le << quartier >> dont 
le nom est souvent ignoré (on fait référence au patronyme du chef de 
quartier, le plus souvent) et dont l’existence est symbolisée par la 
construction d’unejakka (ou petite mosquée). Enfin, le dernier cercle est 
constitué par un de ces sous-ensembles englobants (Parcelles, Guédia- 
waye, Thiaroye, Diamaguéne, etc.) qui représentent un niveau propre- 
ment urbain, intermédiaire entre le quartier et la ville. 

La complexité de ce microcosme dans lequel j’ai atterri, pas tout à 
fait par hasard, se dévoile progressivement au fil des entretiens systéma- 
tiques Q’ai entrepris d’établir une fiche pour chaque adulte de la mai- 
son) et des observations informelles : le grand partage de la société entre 
les deux sexes, les rapports hiérarchiques entre aînés et cadets, les diffé- 
rences linguistiques et celles qui tiennent aux disparités sociales ou aux 
inégalites économiques. 

Enfin, la diversité des comportements est frappante surtout chez les 
jeunes : un jeune homme de la famille voisine serait homosexuel, une de 
ses sœurs se prostituerait tandis que mes compagnons se réunissent dis- 
crètement dans une chambre en construction du premier étage pour 
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fumer du chanvre indien. Et l’emploi du conditionnel dans les deux pre- 
miers cas indique avec quelle prudence je dois considérer les déclara- 
tions de mes informateurs. Car, derrière le masque d’une convivialité en 
apparence harmonieuse, des conflits existent qui débouchent rarement 
sur une expression ouverte de l’agressivité mais sont médiatisés par la 
mise en œuvre de pratiques magico-religieuses (comme par exemple le 
Ziggéey ou << maraboutage >> (2)). 

Au bout d’un mois, je décide de déménager. En fait, je prends la fuite 
car je  me trouve de plus en plus limité dans ma liberté par les ma- 
nœuvres des deux frères qui font écran entre les autres et moi. 

Je m’installe à Pikine Ancien (ou Premier Pikine) où je  trouve à 
louer une pièce dans une petite maison pauvre, mal entretenue, au 
confort spartiate. Mon mobilier consiste en une natte et deux fauteuils 
pliants, il y a l’électricité mais pas de <<robinet>> dans la maison et je 
partage les maigres repas de la famille du propriétaire (ma part est 
apportée dans ma chambre) moyennant une modeste contribution. 

Dans la journée, j’observe tout ce qui se présente à mon regard : la 
façon de faire la cuisine, les jeux des enfants, les consultations dans le 
dispensaire voisin, le spectacle toujours renouvelé de la rue, les activités 
des artisans etc., en bref, ce que Malinowski appelle << les impondérables 
de la vie authentique >> : 

<< Ce sont des choses comme la routine du travail quotidien de 
l’homme, les détails des soins corporels, la manière de prendre sa nour- 
riture et de la préparer, le style de la conversation et de la vie sociale 
autour des feux du village, l’existence d’inimitiés solides ou d‘amitiés, 
de courants de sympathie ou de haine entre les habitants (....) Tous ces 
faits peuvent et doivent être formulés et consignés scientifiquement (...) 
si on se rappelle que ces impondérables, tous déjà éléments importants 
de la vie réelle, constituent une part de la substance véritable de l’édifice 
social >> (Malinowski, 1963 : 75-76). 

La soir, j’ai le choix entre visionner un film au cinéma El-Hilal tout 
proche (3), regarder la télévision au dispensaire voisin ou bien encore 

(2) Le Ziggéey (littéralement << travail >> en wolof) est une des formes de la magie interperson- 
nelle dans la société sénégalaise. Il peut être << bon >> ou << mauvais D mais comporte dans tous les 
cas la double valence de la protection du client et de l’agression d’autrui ( c j  àce  sujet le chapitre VI 
de la these de Zempléni, 1968 : 447-512). 

(3) I1 y a quatre cinémas dans l’agglomération pikinoise qui projettent, en gros, un tiers de 
films américains, un tiers de films français et un tiers de comédies musicales << hindoues )>. 
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aller boire une bière dans les << clandos >> (débits de boissons clandestins) 
et bars relativement nombreux dans cette partie de la ville. 

Mais parce que je pense encore nsiivement qu’il me serait possible 
d’acquérir une vision globale de la ville en multipliant les lieux de rési- 
dence, je déménagerai au bout d’un mois pour aller m’installer dans une 
maison à la limite entre Pikine Premier et les quartiers irréguliers 
construits autour du vieux village de Thiaroye. Cette instabilité se révèle 
finalement insupportable à cause de la solitude qu’elle génère. Je finis 
par craquer et traverse, dans les mois qui suivent, une période dépressi- 
ve au cours de laquelle j’interromps provisoirement cette phase de parti- 
cipation-observante pour me consacrer à la réalisation d‘une première 
grande enquête sur les diarrhées du jeune enfant qui met l’accent davan- 
tage sur l’observation que sur la participation. 

En 1986, je rentre de congé en compagnie de mon fils et, à partir de 
ce moment, la participation-observante va reposer essentiellement sur 
l’établissement de relations approfondies avec un petit nombre d’interlo- 
cuteurs privilégiés, dans le contexte d‘un travail de terrain quotidien et 
systématique. Puis, au fur et à mesure que s’accroissent mes compé- 
tences dans cette société, je peux abandonner ce rôle de l’hôte, qui 
m’avait permis de faire mes premiers pas et aborder des rôles plus com- 
plexes en terme de participation. Mais, avant d’expliciter ce que 
j’entends par ce terme, il me faut évoquer la question brûlante des rela- 
tions entre Blancs et Noirs (pour reprendre la terminologie locale) au 
Sénégal. 

Le labyrinthe de la solitude 

Il est significatif à cet égard que, à ma connaissance, la seule person- 
ne qui ait traité de ce problème soit une sociologue de nationalité britan- 
nique, Rita Cruise O’Brien, dans un travail publié en 1972 (à partir 
d’observations effectuées dans les années 60) sous le titre White Society 
in Black Africa .- The French of Senegal (4). D’emblée, lorsqu’elle abor- 

(4) Deux remarques s’imposent : d’une part, la situation ne semble pas avoir évolué dans le 
temps et les observations effectuées vingt ans avant mon arrivée sont toujours valables, et, d‘autre 
part, les réflexions concernant les Français peuvent s’appliquer avec des nuances à l’ensemble des 
Blancs. En témoigne le qualificatif de u Toubab D employé pour désigner toute personne dont la 
peau est blanche. 
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de la question des << race relations >>, elle évoque la ségrégation de fait 
qui existe entre les deux communautés. 

D’après elle, les facteurs qui favorisent cette séparation entre Euro- 
péens et Sénégalais sont à mettre en relation avec l’existence d‘une stra- 
tification sociale et de différences culturelles, à quoi j’ajouterai une sen- 
sibilité nationaliste exacerbée. 

En général, les contacts les plus fréquents entre Français et Sénéga- 
lais prennent place sur les lieux de travail (la maison de leurs 
employeurs pour les domestiques) sous la forme‘d‘une domination des 
premiers sur les seconds. Un rapport de domination qui légitime pour les 
Français leur supériorité culturelle, raciale et sociale sur des +Sénégalais 
jugés moins productifs, infantiles et manquant de logique. Des critères 
d’ordre économique- renforcent la séparation entre les deux communau- 
tés en attribuant, à chacune, des zones de résidence distinctes. D’autre 
part, la taille relativement importante de la minorité française (autour de 
15 O00 personnes à Dakar) permet aux expatriés de socialiser unique- 
ment entre eux, s’ils le désirent. En bref, il existe une petite ville de pro- 
vince française enchassée dans une métropole africaine. 

Mais cette << distance sociale D entre les deux groupes est aussi le 
reflet de diffkrences culturelles, à la base d‘une absence relative d’inté- 
rêts communs et d’expériences partagées. Les Frhçais mettent, au pre- 
mier p1a11.de ces différences, l’islam, le statut de la femme (en rapport 
avec la polygamie) et la place prépondérante de la famille. Les critiques 
des Sénégalais concernent l’absence de vie de famille, le manque d‘hos- 
pitalité et une vie communautaire réduite à cause d’un individualisme 
jugé excessif : sedement 50 % des informateurs sénégalais interrogés 
dans le cadre de cette enquête par R. Cruise O’Brien pensaient qu’il 
devrait y avoir plus de contact avec les Français. 

Ces attitudes négatives sont particulièrement évidentes si l’on consi- 
dère le sort peu enviable réservé aux couples mixtes (ou <<dominos>> 
comme on dit à Dakar). Pas vraiment acceptés par les deux parties, ils 
connaissent une situation d’isolement encore plus grande que sur le sol 

0n.comprendra que, dans ces conditions, la mise en oeuvre d‘une 
méthode qui mette l’accent sur la participation soit problématique. Le 
prix à payer en est un isolement difficile à supporter, même s’il a été 
voulu et recherché comme une condition sine qua non du travail ethno- 
graphique. En effet, j’avais vite compris, dès mon arrivée à Dakar, à 
quel point la communauté blanche constituait, en général, un milieu peu 
favorable à la compréhension de la société sénégalaise et je m’en étais 
volontairement coupé. Par contre, aveuglé par mon idéalisme, je  n’ai 

français. 
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pris conscience que lentement du fait que les Sénégalais ne tenaient pas 
spécialement à m’ouvrir leurs portes. 

Résultat, je me suis retrouvé complètement seul, coincé dans ce << no 
man’s land >) qui joue le rôle d’une zone-tampon entre les deux commu- 
nautés. Cet état, fort préjudiciable à mon équilibre personnel (et par voie 
de conséquence à mes activités de recherche) a duré deux ans, le temps 
de faire une analyse de la situation, de modifier ma stratégie en consé- 
quente et de revenir progressivement vers la communauté toubab, ce 
qui, de toute façon, a été rendu nécessaire par l’arrivée de mon fils. 

Du côté sénégalais, je me suis heurté à une-méfiance profonde, légiti- 
mée par une longue histoire d’oppressions, de violences, d’humiliations. 
J’ai été en quelque sorte placé en observation et mis à l’épreuve pendant 
les deux premières années avant que ne s’établissent quelques relations 
de personne à personne (elles se comptent sur les doigts d’une main), 
lorsque mes actes ont paru co’ïncider avec mes paroles. 

Une fois franchie la barrière existant entre Toubab et Sénégalais, une 
distinction encore plus fondamentale se découvre, celle qui divise le 
monde entre musulmans et non-musulmans et attribue un statut supé- 
rieur aux premiers. C’est la distinction culturelle fondamentale et, sur ce 
point, nulle possibilité de compromis, comme l’avait déjà remarqué 
Rabinow, à partir d’une expérience de terrain au Maroc : 

<< Cependant, il y avait encore une question à poser : “Sommes-nous 
tous égaux (...) ? Ou les musulmans sont-ils supérieurs ?” (...) Sur ce 
point, nulle possibilité d’interprétation réformiste ou de compromis. La 
réponse était non, nous ne sommes pas égaux. Nous les musulmans, 
même les plus indignes, les plus condamnables (...) sommes supérieurs 
aux non-musulmans >> (Rabinow, 1988 : 131-2). 

Une autre conséquence de ma situation de Tóubab à Pikine fut 
l’absence d’anonymat. En effet, les Blancs sont.très rares à Pikine. A 
part les médecins belges du projet de soins de santé primaires qui fré- 
quentent, dans la journCe, les centres de santé et dispensaires et d’autres 
chercheurs de l’équipe en activité dans la ville, je rencontrais occasion- 
nellement des routards de passage. Seul un autre Blanc arpentait lui 
aussi le terrain et nos trajectoires se sont croisées à plusieurs reprises : il 
s’agissait d’un témoin de Jehovah qui prêchait inlassablement la bonne 
parole (apparemment sans grand succès) en essayant de vendre ses bro- 
chures. 

Dans ces conditions, chaque sortie sur le terrain revenait à monter sur 
une scène où le moindre de mes faits et gestes était observé avec la plus 
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grande attention par une multitude de regards. Mes déplacements étaient 
accompagnés d’une rumeur qui se propageait en même temps que moi, 
onde sonore faite des << Toubab ! Toubab ! >> criés par les enfants. 

C’est peut-être pour cela que, très tôt, j’ai apprécié la bienfaisante 
protectipn que m’offrait la nuit contre la curiosité du public. Dans les 
ruelles obscures (dépourvues d’éclairage public), dans la pénombre 
enfumée des bars de la ville, je pouvais redevenir un << étranger anony- 
me >>. Ou encore, d’une autre façon, on peut dire que les bars ont consti- 
tué un espace de tolérance vis-à-vis de la situation marginale que j’occu- 
pais à Pikine en tant que Toubab. 

Si, d’un côté, ce statut de Toubab faisait de moi un paria, en position 
de hors-jeu social, il présentait, de l’autre, l’avantage précieux de 
m’offrir une grande liberté de manœuvre que j ’ai mise à profit pour tra- 
vailler à la fois au centre et à la marge. En effet, je pouvais, sans risque 
d’être stigmatisé, fréquenter, la nuit, un milieu aussi mal famé que celui 
des bars, puis, dans la journée, Stre r e p  dans les maisons de respec- 
tables familles musulmanes. De cette manière, je me suis servi de la 
complexité propre au milieu urbain pour accéder à une pluralité de 
rôles dont une des fonctions fut de protéger un << moi >> beaucoup trop 
exposé. 

Participer (5) . 

Un des problèmes les plus épineux que j’ai eu à résoudre sur le ter- 
rain fut celui de mettre des limites au travail ethnographique dans la 
mesure où, en tant que citadin, je ne cessais de participer, par mes activi- 
tés quotidiennes, à la vie de cette société. 

Or, cette confusion, qui est au cœur même de la méthode de partici- 
pation-observante, s’est trouvée décuplée dans mon cas par la durée du 
terrain (trois ans) et par sa nature urbaine. La subjectivité, constamment 
sollicitée, n’est pas un << outil de recherche >> c o m e  les autres que l’on 
pourrait manipuler et contrôler à volonté. Elle déborde les limites que le 
chercheur voudrait lui assigner, car c’est une expérience qui implique la 
totalité de l’être (ses affects, ses émotions, son passé, ses désirs, sa 
pathologie...). 

(5) Pour une revue de littérature du côté anglophone sur cette question de la participation, on 
peut se reporter B l’article bien documenté d’Emerson (1981 : 366-371). 
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Dans cette optique, le fait de résider à la périphérie de Dakar et de 
me déplacer chaque jour à Pikine m’a contraint à faire une première 
coupure entre ma vie privée et mes activités professionnelles. D’une 
autre façon, j’ai tenté de limiter l’hypertrophie du rôle de chercheur en 
excluant, du champ de l’observation, certaines relations ou des moments 
privilégiés. Mais je crois que c’est surtout la présence de mon fils à mes 
côtés pendant les deux derniers séjours qui, du fait de mes obligations 
paternelles, m’a permis d’éviter de sombrer dans une confusion complè- 
te des rôles. 

Pour revenir de nouveau à Malinowski, il faut noter qu’il est relative- 
ment discret sur ce qu’il entend par participer : 

<< Aussitôt que je me fus établi à Omarakana (une des îles Tro- 
briand), je commençai 9 participer, à ma façon, à la vie du village, B 
attendre avec plaisir les réunions ou festivités importantes, à prendre un 
intérêt personnel aux palabres et aux petits incidents journaliers (...) Les 
querelles, les plaisanteries, les scènes de famille, les incidents souvent 
sans importance, parfois dramatiques, mais toujours significatifs, for- 
maient l’atmosphere de ma vie de tous les jours, tout autant que la leur >> 
(Malinowski, 1963 : 63-64). 

De son point de vue, il apparaît que participer s’apparente davantage 
à l’observation à distance rapprochée d’un spectacle dans lequel l’ethno- 
logue accepte, de temps en temps, de jouer un rôle de figurant en évitant 
soigneusement toute implication personnelle. Et on aurait pu se laisser 
prendre longtemps à cette fiction sans la publication récente (au prix, il 
faut le noter, de la violation d’un interdit formel de sa part) du journal de 
terrain de Malinowski (1967), qui révèle sans détours l’impact d’une 
telle méthode sur la personne du chercheur. 

Avec pour objectif d‘aborder cet aspect trop souvent occulté du tra- 
vail de terrain, je me propose maintenant de décrire quelques modalités 
de ma participation sur le terrain, en commençant par présenter de quel- 
le manière j’ai développé une compétence (celle de la langue) sans 
laquelle ma participation aurait relevé du simulacre. 

Devenir un interlocuteur 

L‘apprentissage de la langue wolof (la langue la plus usitée au Séné- 
gal) a constitué une partie essentielle du travail de terrain ; débuté dès 
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mon arrivée, il s’est poursuivi jusqu’au jour de mon départ, sans que je 
sois jamais parvenu à une maîtrise complète. Mon objectif était de pou- 
voir comprendre ce qui se disait autour de moi, être capable d’interagir 
en situation d’entretien ou dans la vie quotidienne et me faire com- 
prendre un minimum par mes interlocuteurs. De plus, en pratique, il 
s’est avéré rapidement indispensable de connaftre les rudiments de la 
langue pour être à même de contrôler le travail d’interprètes, trop sou- 
cieux de ne pas perdre la face pour avouer leurs défaillances. 

J’ai commencé par suivre des cours dans une institution privée (fon- 
dée à Dakar par un Américain, un ancien du Peace Corps) où j’ai pu 
acquérir les premiers rudiments de la langue. Puis, muni d’un lexique 
wolof-fiançais et de quelques documents relatifs à la grammaire, je me 
suis lancé dans un travail qui devait se révéler plus difficile que prévu. 

En premier lieu, il m’a fallu beaucoup de temps et bien des tâtonne- 
ments pour mettre au point une méthode efficace qui a reposé en grande 
partie sur les épaules de Rama, ma principale collaboratrice, qui 
connaissait suffisamment bien le wolof et le français (elle a été scolari- 
sée jusqu’au baccalauréat) pour m’assister dans cette tâche. 

Nous, avions pris l’habitude de nous rencontrer chez elle tous les 
samedis matins pour travailler exclusivement le wolof. Au cours de ces 
séances de travail, souvent interrompues par les disputes des enfants ou 
les visites des ami(e)s et parent(e)s, elle commenpit par me raconter 
une courte histoire (inspirée en général d‘un événement de la vie quoti- 
dienne) que j’enregistrais puis que nous traduisions ensemble. Ensuite 
j’apprenais par cœur ce texte, en corrigeant ma prononciation à l’aide du 
magnétophone. 

Cela dit, j’ai rencontré beaucoup d‘obstacles dans l’apprentissage de 
cette langue, et en premier lieu, le fait que l’usage du fiançais soit tr&s 
répandu en ville parmi la population scolarisée (6). Presque tout ce qui 
touche à l’écrit est en français (journaux, livres, documents administra- 
tifs) de m8me que les films au cinéma (doublés en français) et la plupart 
des émissions de télévision(7). Dans ces conditions, il m’était impos- 
sible d‘exiger de la part d’interlocuteurs (dont la maîtrise du français est 
souvent excellente) de communiquer avec moi dans une langue que je 
ne faisais que balbutier. 

(6) Des l’école primaire, l’enseignement est assuré en français. En milieu urbain, on estime que 

(7) Il faut nuancer ces propos en soulignant l‘importance de l’arabe en tant que langue de diffu- 
plus de la moitié de la population est scolarisée B << l’école française )> 

sion privilégiée de la littérature islamique. 
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De plus, si au départ j’avais espéré pouvoir pratiquer le wolof dans le 
cours des enquêtes, des considérations d’efficacité ont rapidement m i s  
fin à mes illusions. En effet, à l’expérience, le travail d’enquête est 
apparu peu compatible avec l’apprentissage d’une langue (allongement 
de la durée des entretiens, défaut de fiabilité) et le recours aux inter- 
prètes est resté une obligation pendant la plus grande partie du terrain. 
De plus, il faut souligner l’attitude ambivalente de la population pikinoi- 
se vis-à-vis d’un Toubab, chercheur de surcroît, qui se mêle de parler 
wolof : une attitude faite de fierté (c’est un acte qui valorise leur culture) 
et de méfiance (parce qu’il donne accès à leur intimité). 

Enfin, il faut mentionner des difficultés d’ordre proprement linguis- 
tique : la rugosité d’une phonétique caractérisée également par une gran- 
de variabilité (8), une rapidité d’élocution parfois stupéfiante (9) et une 
syntaxe bien différente de celle des langues que j’avais étudiées et prati- 
quées auparavant. 

Au terme de deux années d‘un apprentissage laborieux, je suis parve- 
nu à une maitrise, certes incomplète, mais suffisante, qui a bouleversé 
mes rapports avec la fraction strictement wolophone de la population en 
raison du fait que je pouvais interagir avec elle directement sans être 
dépendant d’un interprète, à la fois intermédiaire et écran du fait de ses 
caractéristiques individuelles (position sociale, genre, âge, etc.). Cette 
compétence linguistique durement conquise, qui garantissait ma lib&é 
de mouvement, fut la clef d‘une participation pleine et entière h la vie de 
cette société urbaine. Elle s’est révélée être un outil indispensable dans 
l’étude de milieux marginaux, et le présent travail n’aurait jamais vu le 
jour sans elle, puisque M. ne parle pas le français et que notre relation 
s’est établie sans l’aide d’un intermédiaire. 

Se faire prendre 

En me fondant sur mon expérience, j’avance que participer, c’est se 
faire prendre dans un ensemble de relations sur lesquelles on accepte de 

(8) Le wolof est une langue essentiellement orale qui offre à ses locuteurs une relative liberté 
de prononciation ; de plus, en milieu urbain, la présence de nombreux wolophones secondaires 
(dont la langue maternelle est le pulaar, le serer ou le diola ...) augmente les risques de fluctuations 
phonétiques qui constituaient autant de difficultés pour l’apprenti que j’étais. 

(9) Attestée par l’existence, en wolof, du verbe bar qui signifie << parler trop vite B. L’exemple 
donné par le dictionnaire pal et al., 1990) illustre bien ce qui peut devenir un sérieux obstacle à la 
communication : Ken xamul li mu wax, dafa bar = <c Personne n’a compris ce qu’il a dit, il parle 
trop vite >>. 



72 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR 

perdre le contrôle, toute la subtilité consistant à savoir discerner où, 
quand et jusqu’à quel point il est préférable de perdre ce contrôle. 

Or, on a vu comment, lors des premiers contacts sur le terrain, j’avais 
réagi en prenant la fuite à la tentative de manipulation dont je  faisais 
l’objet de la part de mes hôtes et de leur famille. Par la suite, je me suis 
rendu compte de la futilité des efforts dépensés pour sauvegarder une 
indépendance compromise en permanence par la répétition de ces tenta- 
tives. Je ne pouvais prétendre participer à la vie de cette société sans 
accepter la place qui m’était assignée en tant que Toubab, Français, indi- 
vidu de sexe masculin, non-musulman, célibataire, et possesseur de 
richesses ... et mon insertion s’est faite sans effort à partir du moment où 
j’ai accepté de devenir l’objet d’un processus de phagocytose de la part 
de quelques familles pikinoises. 

I1 en fut ainsi de la famille de mes premiers compagnons de Golf- 
Sud, qui est devenue ma première << famille d’accueil >>. A sa tête, une 
maîtresse femme, mère de neuf enfants issus de six mxiages différents, 
avec laquelle j’entretenais des rapports empreints de respect filial asso- 
cié à des cadeaux qui faisaient de moi un << bon >> fils. De cette fagon, .je 
suis devenu membre symbolique d’une parenté, manifestant le respect 
dû à mes aîné(e)s, entretenant des relations égalitaires avec mes moroom 
(les individus de la même classe d’âge) et jouant le rôle de << grand 
frère >> voire de << père >> vis-à-vis des enfants. 

Je nouais des relations semblables avec d’autres familles en jouant 
sur leur dispersion dans l’espace et en maintenant un relatif cloisonne- 
ment entre elles : << appartenir >> (10) à différents groupes me mettait en 
quelque sorte à l’abri d’une mainmise trop exclusive de leur part et, 
inversement, me protégeait d’une trop grande dépendance de ma part. 
Bien évidemment, les limites de cette stratégie étaient déterminées par 
la somme des obligations qui en découlaient et par le temps dont je dis- 
posais pour entretenir des relations suivies avec ce réseau. C’est ainsi 
que les jours de fête (Korité, Tabaski), je m’efforçais, au cours d’épui- 
santes tournées, commencées tôt le matin et terminées tard le soir, de 
passer un moment dans chacune des kër (maison) avec lesquelles 
j’entretenais des relations privilégiées. 

Il faut souligner, à ce propos, combien les femmes ont joué un rôle 
primordial dans mon insertion dans cette société. Ce sont elles qui m’ont 
accepté et ouvert les portes de leur maison, dans certains cas en passant 

(10) Appropriation du Toubab clairement énoncée par mes ami(e)s et connaissances lorsqu’ils 
me présentaient comme << leur >> Toubab (s Ki, suma Tubab Zë >>) àleurs visiteurs. 
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outre les réticences des hommes. Une des causes de ce << gynotropisme >> 
est à rechercher du côté de mon intérêt pour la santé des enfants. En 
effet, lors de la première grande enquête effectuée en 1985 sur le thème 
<< Diarrhées du jeune et processus de recherche de thérapie >> (Werner, 
1989)’ ce sont les femmes, auxquelles incombent la prise en charge de la 
santé des jeunes enfants, qui avaient été mes interlocutrices privilégiées. 

A l’époque, il n’y avait, pour m’assister, que des enquêteurs de sexe 
masculin dans le personnel de l’ORSTOM, et je me suis rendu compte 
que leur présence brouillait la communication avec nos informatrices du 
fait de l’existence d’une hiérarchie entre les deux genres. Très rapide- 
ment, j’ai cherché une collaboratrice à Pikine même et, après plusieurs 
essais infructueux, j’ai recruté Rama, une mère de famille dont j’avais 
fait la connaissance lors d’une enquête dans un dispensaire. Elle allait 
devenir une assistante hors pair et, bien plus que cela, une des rares per- 
sonnes à qui je pouvais me confier, faire part de mes doutes, de mes 
interrogations et de mes problèmes de compréhension en général, non 
seulement du fait qu’elle était amenée à participer de près au processus 
de recherche mais aussi parce que le destin nous a confronté à un deuil 
cruel, elle en tant qu’épouse, moi en tant que médecin. 

Participe< c’est intervenir 

Dans mon cas, l’intervention fut le plus souvent d’ordre thérapeu- 
tique, et je peux dire que ma compétence technique dans le domaine du 
soin a constitué certainement un atout capital sur le terrain. La figure du 
Toubab guérisseur jouit encore d‘un grand prestige, et les actes théra- 
peutiques dispensés en complément de mes activités de recherche ont 
constitué une monnaie d‘échange fort appréciée de mes interlocuteurs. 

Je trimbalais en permanence une trousse médicale à l’arrière de ma 
voiture ainsi qu’un assortiment de médicaments qui me permettaient de 
faire face aux demandes de mes patients. Mais, en dehors de mon réseau 
vis-à-vis duquel je jouais un peu le rôle d’un médecin de famille, je 
m’efforçais de limiter mes interventions par crainte d’être confronté à 
une demande de soins trop importante. Le fait qu’il y ait eu à Pikine un 
appareil de soins de santé primaires en état de fonctionnement m’a libé- 
ré d’un rôle de soignant qui, dans un contexte de sous-médicalisation 
(par exemple, en milieu rural) aurait pu constituer un obstacle à mes 
activités de chercheur. C’est ainsi que, dans la plupart des cas, après 
examen, je pouvais me contenter de rédiger une ordonnance ou diriger 
les patients sur telle ou telle consultation. 
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Plus rarement, en particulier au cours des enquêtes sur les diarrhées 
du jeune, il m’est arrivé de modifier le milieu observé par des interven- 
tions nécessitées par l’état critique de certains enfants. Dans le cas de 
cette jeune femme dont le récit de vie est au centre du présent travail, 
l’action thérapeutique, sur laquelle j’ aurai l’occasion de revenir, a 
constitué une partie intégrante du travail de recherche. 

D’une manière inattendue, c’est un échec thérapeutique qui m’a per- 
mis de découvrir le Même sous l’apparence de l’Autre. Alors que nous 
avions entrepris une enquête budgétaire longitudinale dans le groupe 
familial de Rama (elle jouait le rôle d’une observatrice in situ), son mari 
est tombé gravement malade. Cet homme de 55 ans, jusque-là en bonne 
santé, a décompensé brutalement un diabète qui a nécessité une hospita- 
lisation d’urgence à l’Hôpital principal de Dakar. Malgré les soins inten- 
sifs qui lui furent prodigués dans le service de réanimation, il ne devait 
pas survivre à une forme pernicieuse de coma diabétique. 

A cette occasion, j’ai compris que participer n’était pas un jeu que je 
pouvais interrompre quand cela me plaisait en disant << pouce >> et qu’il 
n’était pas possible, en tant que sujet, de fixer des limites à ma participa- 
tion et de m’y tenir strictement. La méthode participante comporte des 
risques parce qu’elle peut impliquer le chercheur au-delà de ce qu’il 
aurait souhaité. Sur le moment, effondré, choqué par cette mort qui me 
touchait de près, j’ai commencé par remettre en question une faGon de 
faire qui m’exposait à tous les coups : mon implication n’était-elle pas 
déraisonnable ? Est-ce que je n’étais pas en train d’être débordé par une 
subjectivité devenue incontrôlable ? En bref, est-ce que je n’étais pas en 
train de faire fausse route ? 

La réponse à ces questions est venue du terrain lui-même, et, en pre- 
mier lieu, de la modification de mes rapports avec Rama et sa famille. 
Parce que chacun de nous avait pu reconnaître chez l’autre sa propre 
souffrance, il nous avait été révélé notre appartenance à une même 
humanité. Parce que nous avions traversé solidairement cette épreuve, la 
confiance que nous pouvions avoir en l‘autre avait été renforcée. Finale- 
ment, cet événement a marqué un tournant en ce qu’il m’a révélé que le 
Même et l’Autre étaient indissociablement liés et m’a rendu un peu plus 
lucide sur les implications de la méthode. 

Participer, c’est partager 

Dans une société où la majorité de la population est confrontée à des 
problèmes économiques graves, participera consisté aussi à redistribuer 
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une partie de mes ressources financières. Du fait même de mes activités 
de recherche à Pikine, j’étais confronté directement, chaque jour, aux 
difficultés de, la population en général et à celles de mes connaissances 
en particulier, qui me répétaient avec insistance : Sonnnaa !... Mettì- 
na! ... ( e  Je n’en peux plus !... Je souffre !... B). Et plus mes recherches 
progressaient,. plus la gravite de la crise m’apparaissait clairement. Dans 
ces conditions, la différence entre mon niveau de vie et celui des gens de 
Pikine devenait une contradiction difficilement supportable du fait 
même de la méthode choisie : en bref, est-ce que ma participation 
s’arrêtait au porte-monnaie ? A cette question, j’ai répondu en << sénéga- 
lisant D mon comportement vis-à-vis de l’argent c’est-à-dire en redistri- 
buant une partie de mes << richesses >>, en accord avec une conception 
ancienne et profonde de la richesse dans ces sociétés sahéliennes qui 
valorise non seulement le don mais aussi la dilapidation, des pratiques 
aux antipodes de la rétention généralement pratiquée par les Toubabs. 

<< Bien qu’il soit toujours possible d‘opposer les unes aux autres les 
diverses formes (de dépenses improductives) énumérées, elles consti- 
tuent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas l’accent est 
placé sur la perte qui doit être la plus grande possible pour que l’activité 
prenne son véritable sens ... B (Bataille, 1967 : 28-34). 

Il faut ajouter, pour être complet, que toute personne, sénégalaise ou 
toubab, jouissant de quelques revenus est constament sollicitée, invi- 
tée de façon pressante à mettre la main à la poche. Confrontés à ces 
demandes réitérées, les Toubabs réagissent en général par une mise à 
distance du problème (a Ça ne me concerne pas >>) légitimée par ce 
qu’ils considèrent comme des comportements irrationnels d’un point de 
vue économique : les dépenses ostentatoires des jours de fête qui entraî- 
nent souvent un lourd endettement (1 l), les dépenses de prestige liées au 
devoir d’hospitalité ou aux simples relations de civilité auxquelles il 
n’est pas question de manquer, sauf à perdre l’honneur. 

Dans ces conditions, on peut comprendre à quel point le maniement 
de l’argent sur le terrain fut un problème délicat, problème dont la solu- 
tion jamais acquise est passée par une prise de conscience du rapport B 
l’argent qui prévaut dans ma culture. A l’inverse, j’ai utilisé ce médium, 

(1 1 )  Au Sénégal, il existe même une loi sur les << dépenses somptuaires n (votée en 1967) dont 
l’objectif est d‘imposer une limitation au gaspillage de richesses dont les Etes sont l’occasion. En 
fait, elle n’est pas observée. 
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dont je  me suis efforcé d’apprendre les usages, comme un outil pour la 
compréhension de normes sociales qui appartiennent au domaine du 
non-dit, du vécu. 

Et d’abord, il m’a fallu apprendre à dire non, à refuser sans manquer 
au code de politesse, à faire preuve d’adresse pour éviter les mille 
pièges et ruses que l’ingéniosité et la nécessité tendaient quotidienne- 
ment sur mon chemin. Ce fut difficile car la subtilité en cette matière 
n’est pas du côté du Toubab, et il m’a fallu du temps avant de com- 
prendre que ces revendications étaient aussi de l’ordre du défi et de la 
provocation. Mais, face à des partenaires à l’habileté entretenue par une 
pratique permanente, il est évident que je ne pouvais espérer autre chose 
que des succès éphémères. 

Et puis, il m’a fallu apprendre à dire oui, c’est-à-dire accepter un cer- 
tain nombre d’obligations sociales associées à mon statut de membre 
participant à la vie de quelques groupes familiaux : cadeaux à l’occasion 
des fêtes familiales (baptêmes) ou religieuses (Tabaski), aides finan- 
cières d‘urgence (nourriture, loyer, soins médicaux), dons aux griot(te)s, 
etc. Enfin, dans certaines circonstances, prendre l’initiative du don a été 
la seule fagon de rompre avec le rôle d’assiégé dans lequel je me trou- 
vais coincé. 

Ces notations, qui ne prétendent pas épuiser un sujet trop rarement 
abordé en ethnographie (12), demandent à être complétées par quelques 
remarques : en premier lieu, il faut noter que cette circulation monétaire 
se faisait à sens unique (de l’ethnologisant en direction des ethnologisés) 
et ne modifiait en rien ma situation d’exclu social. D’autre part, une 
ambiguïté persiste sur la nature de ce flux monétaire : s’agissait-il de 
dons ou de la rétribution déguisée de services ? Je penche pour la secon- 
de hypothèse, dans un contexte urbain où la monétarisation des rapports 
sociaux est généralisée. 

Enfin, il faut préciser que l’établissement et le maintien d’une dis- 
tinction entre mon budget de recherche et mon argent personnel m’a 
servi de garde-fou et de repère entre ce qui relevait, sur le terrain, des 
activités professionnelles et ce qui relevait de ma vie privée. Or, cette 
distinction est parfois difficile à conserver tant est grande la confusion 
engendrée par une méthode qui brouille les limites entre vie profession- 
nelle, vie sociale et vie privée. Car si l’on admet que l’établissement de 
relations de confiance est un outil entre les mains de l’ethnologue, il 

(12) On trouvera des rbflexions ?i ce sujet, tirées d‘une expérience de terrain dans le Pacifique, 
dans l’ouvrage de Panoff et Panoff (1968 : 88-98) qui reste un travail pionnier. 
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l’est aussi entre les mains dës ethnologisés de telle fagon qu’au Sénégal, 
en ce qui concerne 1’ argent, j ’ ai été beaucoup plus souvent manipulé que 
manipulateur. 

Participei; c’est aussi dominer 

En m’inscrivant en tant que Toubab dans une hiérarchie sociale, en 
mettant à profit des rapports de pouvoir dans l’exercice de mes activités, 
mon activité de recherche était aussi de nature politique. 

Car j’ai très vite compris, dès mon arrivée à Dakar’ que ma présence 
était tolérée mais non désirée par la majorité de la population, même si 
le fait d’être pourvu d’une autorisation de recherche délivrée par 1’État 
sénégalais me donnait le droit de circuler à ma guise dans la ville, de 
m’introduire dans les lieux publics ou privés et de poser un tas de ques- 
tions souvent indiscrètes (13). Salarié par 1’État frangais, accrédité par 
1’État sénégalais, je savais bien que ma présence sur le terrain était le 
résultat d’un rapport de forces provisoirement en ma faveur. 

Dans ces conditions, cette pratique de la méthode de participation- 
observante peut être interprétée aussi comme une tentative pour fonder 
mes rapports avec la population sur autre chose que sur l’exercice d’un 
pouvoir dans un contexte politique peu favorable à la mise en œuvre 
d’une << démarche de connaissance collective >> pour reprendre l’expres- 
sion de Yannopoulos et Martin (1978 : 440). 

C’est ainsi que, à partir de mon expérience de terrain, je n’ai pas 
manqué de m’interroger sur ce << tropisme de la pauvreté manifestée 
par la focalisation des recherches (dans le Tiers monde autant que dans 
les sociétés industrialisées) sur ce que l’on appelle les << classes défavo- 
risées B. Entre autres raisons, j’ai fini par y voir la moindre résistance 
opposée aux investigations par une population politiquement dominée. 
Très peu de recherches ont été entreprises sur les bourgeoisies locales, et 
les élites dominantes des pays en voie de développement, probablement 
parce qu’elles constituent des milieux autrement mieux armés que les 
pauvres pour se défendre (pour un apergu sur la question, se reporter à 
Emerson, 1981 : 371). 

(13) A l’inverse de la plupart de mes collègues << africanistes >> qui consiferent cette situation 
comme allant de soi, je pouvais d‘autant mieux juger du privilège exorbitant dont je jouissais que 
j’avais eu l’occasion de faire auparavant l’expérience (au Canada) du contrôle étroit exercé par les 
communautés amérindiennes sur les recherches les concernant. 
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Je terminerai en ajoutant que mon pouvoir de chercheur était redou- 
blé par celui que me conférait mon statut de << patron >> aussi bien à 
Dakar que sur le terrain. Au terme de mon séjour, j’employais quatre 
personnes à mon domicile et deux assistants à temps plein sur le terrain 
(chaque personne ayant elle-même une famille à charge) sans compter 
plusieurs collaborateurs occasionnels. En fin de séjour, j avais rassemblé 
autour de ma personne une clientèle selon un modèle de rapports 
sociaux commun en Afrique. 

Observation-participante 

Sur le terrain, je ne me suis pas limité à cette participation-observan- 
te et, dans certains cas, j’ai utilis6 des méthodes qui faisaient une plus 
grande place à l’observation, qu’elle soit associée ou non à la participa- 
tion. Je laisserai de côté ici les enquêtes par questionnaires ou par entre- 
tiens semi-directifs, relatifs au système de santé, pour me centrer sur une 
description de la méthode employée dans l’enquête << Consommation 
des drogues à Pikine >> qui a un rapport direct avec l’objet de cet ouvra- 
ge. 

La premiere difficulté à laquelle je me suis trouvé confronté, lorsque 
j’ai entrepris d’aborder ce champ, était liée à une absence presque com- 
plète de données dans la littérature, hormis quelques articles qui envisa- 
geaient le phénomène à partir de dossiers hospitaliers, dans une perspec- 
tive psychiatrique (Collomb et aL, 1962 ; Gueye et Omais, 1983). Il me 
fallait donc défricher un champ pratiquement vierge et m’efforcer, dans 
un premier temps, de construire une description sommaire de l’ensemble 
de l’espace considéré. 

Dans une première phase, exploratoire, il nous a donc fallu détermi- 
ner quelles étaient les substances psycho-actives disponibles et effecti- 
vement consommées à Pikine. Si j’emploie le pronom sujet << nous >>, ce 
n’est pas par un brusque retour à l’orthodoxie du discours académique 
mais pour souligner d’emblée combien ce travail a été un travail d’équi- 
pe entre mon collaborateur sénégalais et moi. En effet, dans ce cas, le 
couple participation/observation a été désarticulé en fonction d’une 
répartition des tâches qui faisait de lui un participant et de moi un obser- 
vateur. 
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Portrait de Ib 

Avant d’en arriver à une présentation de notre démarche, je dois 
esquisser le portrait de lb, compagnon de la première heure (c’est avec 
lui que j avais cohabité à Golf), collaborateur à la fois complice et indo- 
cile pendant toute la durée du terrain. Lorsque je fais sa connaissance en 
janvier 1985, il a 25 ans et, comme beaucoup d’hommes de sa généra- 
tion, vit toujours sous le contrôle de sa mère faute d’un emploi stable 
qui lui permettrait d’acquérir son indépendance. I1 a été scolarisé en 
français, n’a pas terminé ses études secondaires et se trouve dépourvu de 
toute qualification professionnelle. I1 n’a qu’un frère << même père 
même mère >> mais une nombreuse fratrie utérine issue des mariages 
successifs de sa mère. 

Il a passé toute son enfance et son adolescence à Dakar et réside au 
moment de notre rencontre chez sa mère aux Parcelles assainies. I1 
aimerait ‘bien se marier avec sa fiancée mais n’en n’a pas les moyens. 
D’un caractère doux, il manifeste une grande plasticité qui a constitué, 
sur le terrain, son principal atout associée à une prodigieuse mémoire 
visuelle qui faisait de lui un physionomiste hors pair. Lui-même ancien 
usager de drogues, il connaissait bien ce milieu où il avait gardé des 
attaches. Doué d’une grande capacité d’empathie, il attirait facilement la 
confiance de nos informateurs et le fait qu’il soit mouride a constitué un 
atout supplémentaire étant donné le grand nombre d‘usagers qui préten- 
dent être affiliés à cette confrérie. 

* 
* *  

Dans un premier temps, nous avons effectué des entretiens collectifs 
avec des jeunes d’un quartier (14) de Nietti-Mbaar (zone située au cœur 
de la partie irrégulière de l’agglomération) recrutés dans le réseau de 
connaissances de Ib. D’abord avec des fumeurs de chanvre puis avec 
des G guinzeurs B (ceux qui inhalent les vapeurs de solvants organiques). 
L‘entretien avec ces derniers se termina dans la confusion quand nos 
interlocuteurs, soucieux de nous informer avec précision, entreprirent de 
passer à l’action devant nous. J’ai pu ainsi constater de visu l’état 
d’intense excitation et de confusion provoqué par l’inhalation de ce 

(14) Un quartier caractérisé par une grande densité de peuplement (en moyenne, 11,3 per- 
sonnes par maison) et un niveau socio-économique relativement bas. Son choix avait été déterminé 
par la présence d’un informateur privilégié, un jeune h o m e  de 24 ans, grand fumeur de yainba 
(chanvre indien), installé de longue date dans le quartier et parent par alliance de Ib. 
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toxique, avant de déguerpir pour ne pas succomber moi-même aux éma- 
nations délétères qui empestaient la petite chambre où nous nous étions 
enfermés. Par la suite, je devais apprendre que cette soirée avait été mise 
en scène par notre informateur et que la majorité des participants 
avaient, depuis longtemps, cessé cette pratique considérée comme 
<< enfantine >>. 

A partir des déments recueillis au cours de ces premiers contacts, je 
fus en mesure d’élaborer un guide d’entretien destiné à explorer de 
manière systématique, d‘une part, les différentes modalités de consom- 
mation des psychotropes utilisés et, d’autre part, de recueillir des infor- 
-mations concernant l’identité des usagers en termes d’environnement 
familial, de cursus scolaire et professionnel, de croyances et pratiques 
religieuses, etc. Les entretiens avaient lieu en général dans un local loué 
à cette intention dans une grande maison tranquille, située å proximité 
mais en dehors du territoire d’enquête afin de garantir à nos informa- 
teurs le maximum de discrétion. Deux petits bancs, une natte en consti- 
tuaient tout l’ameublement. Les entretiens qui duraient de une heure à 
une heure et demie étaient rémunérés (250 FCFA) et se déroulaient en 
face å face, en présence de Ib qui posait les questions et me traduisait les 
réponses lorsqu’elles étaient trop compliquées pour mon savoir limité en 
wolof. 

Au total, en moins de deux mois, nous n’avons eu aucune difficulté à 
pratiquer plus d’une trentaine d’entretiens avec des consommateurs et 
des revendeurs, chiffre auquel nous nous sommes arrêtés pour cause de 
redondance. Il s’agissait exclusivement de jeunes adolescents ou adultes 
de sexe masculin dont l’age variait de 15 à 25 ans. Par ailleurs, à la péri- 
phérie de cette population, nous avions repéré des catégories d’usagers 
dont l’approche s’est révélée beaucoup plus difficile : je veux parler 
d’hommes âgés de 40 ans ou plus et de jeunes femmes. Dans les deux 
cas, quoique pour des raisons différentes, se manifestait une volonté de 
protéger leur anonymat qui constituait un obstacle insurmontable à notre 
investigation. 

Au terme de ce travail exploratoire, nous avons tiré un certain 
nombre de leçons d’ordre méthodologique : 

- quoique relativement bien acceptée dans l’ensemble, ma présence 
constituait une gêne susceptible de provoquer des réactions de refus et 
des manipulations difficilement contrôlables, en particulier, au niveau des 
agents impliqués dans la distribution du chanvre indien et des <<pions >> ; 

- d’autre part, cette méthode d’enquête n’était pas adaptée à une 
investigation à la périphérie de ce milieu marginal du fait de rési’stances 
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liées autant à la nature clandestine de leurs pratiques qu’aux caractéris- 
tiques personnelles de mon assistant. En tant que jeune adulte du genre 
masculin, Ib n’avait accès ni au groupe de ses aînés ni à celui des 
femmes et, de m d e r e  générale, il nous faudrait tenir compte de ce biais 
dans I’évaluation des résultats. 

Avant de poursuivre nos travaux dans ce domaine, j’ai demandé et 
obtenu une autorisation de recherche officielle indispensable à notre 
protection vis-à-vis d’interférences toujours possibles avec l’appareil 
policier. De ce point de vue, notre stratégie a consisté, dès le départ, à 
travailler avec le maximum de discrétion : d’une part, dans le but de 
protéger nos informateurs et, d’autre part, afin d’éviter d’être associé de 
quelque façon que ce soit avec une instance de répression. Pour cette 
raison, nous avons soigneusement évité de nous impliquer dans une 
enquête approfondie au niveau du circuit de distribution et nous nous 
sommes contentés de fréquenter les petits revendeurs au détail en igno- 
rant délibérément leurs fournisseurs, grossistes ou semi-grossistes. De 
plus, en ce qui concerne la façon dont Ib devait se présenter à ses infor- 
mateurs, nous avons opté après quelques tâtonnements pour la transpa- 
rence. Elle nous a paru préférable, pour des raisons de sécurité, à une 
collecte des informations effectuée à l’insu des ethnologisés. 

De cette façon, nous sommes parvenus à travailler pendant plus d’un 
an sans attirer l’attention des abandits D, ni celle des policiers ou gen- 
darmes. Une seule fois, un hasard malencontreux a failli compromettre 
notre tranquillité, lorsqu’un dilkat (dealer), avec lequel Ib venait de pra- 
tiquer un entretien, a été inopinément arrêté par les gendarmes le lende- 
main. L‘affaire s est déroulée à Diamaguène, un milieu relativement 
enclin à la violence. Nous avons immédiatement interrompu l’enquête, 
déjà bien avancée et Ib est parti se mettre au vert dans une zone plus 
tranquille. 

Au cours de la deuxìème phase de la recherche, nous avons procédé à 
une division du travail : Ib s’occupait d’une enquête par sondages à 
I’échelle de l’agglomération et je prenais en charge des investigations 
plus périphériques. L‘enquête par sondages reposait entierement sur les 
épaules de Ib : elle associait observation-participante (recueil d’informa- 
tions qualitatives) et utilisation d’un questionnaire. Chaque territoire 
d’enquête (15) devait regrouper une population à peu près égale en 

(15) Les territoires d’enquête ont été choisis dans cinq zones distinctes à paair des critères sui- 
vants : ancienneté de l’urbanisation, son caractère régulier ou irrégulier et le niveau socio-écono- 
mique moyen Bvalué àpartir des données démographiques existantes. 
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nombre (16) à celle enquêtée initialement (soit environ 4000 personnes) 
et ses limites devaient coïncider avec celles d’un ou plusieurs quartiers 
en vue d’en faciliter le repérage dans l’espace. En ce qui me concemait, 
je restais à distance du terrain en me contentant de quelques brèves et 
discrètes visites. Des réunions de travail à la périodicité réguhère me per- 
mettaient de faire le point avec Ib et, compte tenu des résultats, de modi- 
fier ou non la tactique employée. 

Celle-ci consistait à louer une chambre pour Ib (seul d’abord puis en 
compagnie de sa femme lorsqu’il fut marié) au sein du territoire 
d’enquête, à nouer des contacts avec les usagers par l’intermédiaire des 
dilkat locaux (il avait pour tâche de faire le recensement exhaustif de ces 
derniers), de pratiquer un certain nombre d’entretiens (une trentaine, si 
possible) avec des usagers et des revendeurs et, enfin, de prendre des 
notes sur les aspects plus qualitatifs (interactions, gestes techniques, dis- 
cours) du vécu des usagers. 

Ib disposait d‘un budget qui lui permettait de se montrer g6néreux 
avec ses informateurs. Ceux-ci n’acceptaient de répondre aux question- 
naires qu’en échange de cadeaux divers (cigarettes, thé, sucre, etc.) ou 
encore d’une somme d’argent. Avec les dealers, l’achat de chanvre 
indien ou de <<pions >> était une condition sine qua non de l’établisse- 
ment de relations, du moins lors du premier contact. De même, d’après 
Ib, la consommation partagée d’un <<joint >> était la manière la plus rapi- 
de de s’attirer la confiance de gens très méfiants à l’égard des 
<< indisses >> (indicateurs) infiltrés dans le milieu. Et de fait, il semble que 
la majorité des arrestations ont lieu sur dénonciation. 

Cette enquête a duré jusqu’à la fin de l’année 1987. Pendant ce 
temps, j’avais entrepris de travailler de mon côté sur des aspects plus 
marginaux (les femmes) ou sensibles (la distribution) du phénomène. 
C’est ainsi que, pendant plusieurs moi’s, j’ai entrepris une approche << 
lég&re >>, véritable apprivoisement, en direction de deux consommatrices 
de chanvre indien avec lesquelles je nouais patiemment des relatiohs 
amicales. I1 faut comprendre par approche << légère une attitude 
empreinte de patience, une découverte de l’autre i< à petits pas en lais- 
sant de côté un questionnement qui devient vite intrusif lorsqu’il s’agit 
d’un comportement stigmatisé chez les femmes. 

En ce qui concerne les dealers, j’ai privilégié là aussi une approche 
lente envers deux représentants de ce milieu avec lesquels il s’agissait, 

(16) Pour estimer cette population, nous procédions B un recensement des habitations, dont le 
nombre était multiplié par le nombre moyen d’habitants par maison (chiffre obtenu par sondage 
dans un Cchantillon restreint et aléatoire). 
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d’abord, d‘établir des relations de confiance avant de passer au recueil 
d’informations. C’est dans ces conditions que j’ai pu finalement 
recueillir le récit de vie d’un dealer dakarois ou bien encore observer 
directement, en situation, les interactions entre un vendeur et ses clients 
(Werner, 1992). En parallèle, j’avais commencC à suivre, dans ses péré- 
grinations urbaines, une jeune femme, Xadi, dont l’extrême marginalité 
me fascinait par ce qu’elle avait de cosmopolite. On a vu dans les pre- 
d e r e s  pages de cet ouvrage comment cela m’avait conduit jusqu’àhl. 





CHAPITE v 

LA MÉTHODE BIOGRAPHIQUE 

Si observation et participation ont constitué les deux piliers de ma pra- 
tique ethnographique, d’autres méthodes ont été mises en œuvre selon les 
circonstances dont, en particulier, la méthode biographique (utilisée 
comme outil principal dans l’étude du cas de M.) qui pourrait se d6finir en 
première approximation comme la construction négociée de biogra- 
phies (1). 

AperSus historiques 

Mise en œuvre par différentes disciplines appartenant à l’ensemble des 
sciences dites humaines (histoire, psychologie, psychanalyse, sociologie, 
anthropologie...), la méthode biographique a trouvé en France un avocat 
passionné en la personne de D. Bertaux, un sociologue qui l’utilise depuis 
le début des années 70;non seulement comme outil exclusif d‘investigation 
(Bertaux, 1981) mais aussi comme point d’appui d’une réflexion critique 
vis-à-vis du positivisme sociologique (inhérent selon ses dires au fonction- 
nalisme et au structuralisme) qu’il accuse de << réifier ce qui est vivant, de 

(1) On peut distinguer, à la suite de Denzin (cité par Bertaux, 1980 : 200), le récit de vie et l’his- 
toire de vie : 

- le récit de vie (e life-story n) est l’histoire d‘une vie telle que la personne qui l’a vécue la 
raconte. I1 s’agit de matériaux biographiques primaires recueillis directement par le chercheur, à sa 
demande, dans le cadre d’une interaction directe (en face à face) ; 

- l’histoire de vie (<< life-history )>) comprend le récit de vie accompagné de différents autres 
documents (dossier médical ou judiciaire, tests psychologiques, etc:) ou bien encore, du témoignage 
des proches. 

‘ 
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structuraliser ce qui est luttes et contradictions et de considérer comme éta- 
bli et figé ce qui est par essence historique >> (Bertaux, 1979 : 25). 

En mettant ainsi l’accent sur la compréhension << de l’intérieur >> d’une 
société, il adopte un point de vue classique en ethnologie mais en opposi- 
tion avec une conception de la sociologie (soutenue, notamment, par 
Bourdieu) selon laquelle il n’y a pas de possibilité d’élaboration d’un 
savoir scientifique sans une rupture préalable avec les représentations 
spontanées. Dans la perspective de Bertaux, l’approche biographique est 
au fondement d’une connaissance savante, en continuité avec celle du 
sens commun du fait qu’elle est << une construction des constructions >> 
faites par les acteurs sur la scène sociale : l’individu est un sujet, porteur 
de sens, producteur de savoir. 

Mais s’il est relativement facile de légitimer la méthode biographique 
en tant que méthode qualitative, il reste que la subjectivité inhérente à 
cette méthode est un problème autrement plus épineux. Car même si on ne 
souscrit pas à la formule employée par Bourdieu, << c’est peut-être la malé- 
diction des sciences de l’homme que d’avoir à faire à un objet qui parle >> 
(Bourdieu et al. 1969)’ il ne suffit pas de se mettre à l’écoute des sujets 
pour rendre raison de leurs conduites et même des raisons qu’ils propo- 
sent. En effet, si on ne peut faire l’économie de la question du sujet (his- 
toire personnelle, expérience vécue, création continue de soi ...) ou, plus 
exactement, celle de la subjectivité et de ses rapports complexes avec le 
fonctionnement social, il n’en reste pas moins que la dimension existen- 
tielle peut constituer un obstacle à la connaissance scientifique si on réduit 
le monde social aux représentations que s’en font les acteurs. 

Ainsi, la méthode biographique se développe au cœur de ces contra- 
dictions, entre l’analyse et l’expérience, entre l’objectivité et la subjecti- 
vité en s’efforpnt d’éviter les deux écueils du <<vécu sans concept>> et 
du << concept sans vécu >> (selon une expression empruntée à Lefebvre). 

Le <<vécu sans concept >>, c’est l’illusion de croire que le sujet peut 
produire sur lui-même une vérité par le simple fait de se raconter ou bien 
celle de croire que la conduite, l’attitude d’un sujet puissent avoir une 
autonomie par rapport aux conditions sociales qui les produisent, par rap- 
port aux systèmes de relations dans lesquelles elles s’expriment. 

Quant à l’erreur du << concept sans vécu >>, elle consiste à considérer la 
vie comme pur produit de déterminismes, à faire l’impasse sur le fait que 
les individus ne sont pas des objets inertes mais des sujets actifs qui peu- 
vent intervenir dans la construction de leur existence, de leur trajectoire, 
de leur identité sociale. 

En bref, s’il convient de considérer les phénomènes sociaux comme 
des choses, il faut préciser qu’il s’agit de choses qui n’obéissent pas aux 
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lois de la physique mais de sujets socio-historiques qui obéissent à des 
lois particulières qu’ils contribuent à produire, sur lesquelles ils inter- 
viennent en permanence, non seulement à travers des rapports de force, 
des règles, des normes, mais également des croyances, des passions de 
telle sorte que <<l’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à 
devenir le sujet >> (Gaulejac, 1988 : 5). 

Mais ces arguments ne résolvent pas le problème posé par la validité 
scientifique d’une méthode qui postule la pertinence sociologique de la 
singularité, ce qui constitue un paradoxe épistemologique. On note, au 
passage, que le terme de singularité est employé de préférence à celui 
d’individu par les défenseurs de la méthode qui se justifient ainsi : d‘une 
part, le stock de connaissances détenu par un acteur s’élabore en tout pre- 
mier lieu par une transmission de la part des pekonnes et des groupes que 
côtoient chaque sujet social, d’autre part, toute constitution de sens dans la 
sphère de l’acteur vaut parce qu’elle fait sens aussi pour ses partenaires 
sociaux. 

A la limite, l’individu est considéré comme un microcosme, un << uni- 
vers singulier >> (pour reprendre la formule sartrienne) dans le sens où 
<< ... toute vie humaine se révèle, jusque dans ses aspects les moins géné- 
ralisables, comme la synthèse verticale d’une histoire sociale. Tout com- 
portement ou acte individuel nous paraît, jusque dans ses formes les plus 
uniques, la synthèse horizontale d’une structure sociale >> (Ferrarrotti, 

En pratique, cette conception extrême est nuancée par la référence aux 
médiations d’un groupe d’appartenance (groupes restreints ou primaires : 
familles, << peer groups >>, Favail, classe, voisinage, etc.) qui constitue un 
espace charnière entre individus et structures et se révèle comme la 
médiation fondamentale entre le social et l’individuel, ce qui explique 
l’intérêt toujours renouvelé des chercheurs pour les biographies de 
groupes primaires (O. Lewis, 1963 ; D. Bertaux 1986 ; Le Grand, 1988). 

1979 : 141-142). 

Problèmes de méthode 

Le problème majeur posé par l’approche biographique est celui de son 
objectivité définie comme << la réalisation simultanée d’autant de fiabilité 
et de validité que possible >> (Kirk et Miller, 1986 : 20). 
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Or, tous les auteurs sont unanimes à reconnaître que lafiabilité du récit 
de vie (définie comme le degré auquel le résultat de la recherche est indé- 
pendant des circonstances accidentelles de la recherche) est sujette à ques- 
tion. En premier lieu, parce qu’il s’agit d’un événement historique, d’une 
reconstruction du passé caractérisée par son instabilité et, d’autre part, 
parce qu’en se situant dans l’e ici et maintenant >> du face à face narra- 
teudauditeur, on est en droit de se demander si cette expérience ne déter- 
mine pas le mode de production même du récit, c’est-à-dire les opéra- 
tions de découpage, de sélection, d’organisation des événements du trajet 
biographique. 

Confrontés à cet obstacle redoutable que représente l’intersubjectivité 
inhérente à leurs pratiques, les praticiens de l’approche biographique ten- 
tent d’en améliorer la fiabilité par le recueil systématique d’informations 
sur la manière dont le matériel a été collecté (ce qui comprend non seule- 
ment le contexte ethnographique mais aussi le processus de recherche lui- 
même) et par l’établissement d’un cadre normatif de communication des- 
tiné à contrôler le processus intersubjectif. 

C’est ainsi que Chanfrault-Duchet (1988) propose une définition de la 
méthode biographique en tant que système interactionnel. Ce faisant, elle 
a pour objectif de répondre aux arguments des adversaires de la méthode 
biographique, en particulier ceux qui concernent le non-respect de la neu- 
tralité du chercheur et la dimension subjective et individuelle du récit de 
vie. D’après elle, ces préventions relèvent d’une méconnaissance : 

-des conditions effectives de production du matériau (l’interaction qui 
produit le récit de vie est une situation langagière gouvernée par des 
cadres socio-discursifs précis qui préservent l’acte de recherche) ; 

-du statut et du fonctionnement de ce matériau en confondant le moi 
intime de l’autobiographie et le moi social du récit de vie. 

Dans son optique, le récit de vie est défini comme un rituel socio-langa- 
gier, déterminé par un contrat de parole qui assigne à chaque partenaire un 
statut, et gouverné par leur projet de parole respectif. En fait, ce contrat de 
parole est constitué par un ensemble de contrats à clauses mutiples qu’il 
s’agit de distinguer : 

- le contrat de recherche par lequel l’interaction est posée par le cher- 
cheur comme un moment précis du processus de recherche, avec pour 
conséquence, notamment, le fait que l’individu sollicité accepte que son 
récit fasse l’objet d’une analyse et, éventuellement, d‘une publication ulté- 
rieure ; 

- le contrat narratifintroduit par l’injonction << Racontez-moi ... >> qui 
oblige les deux partenaires à coénoncer un récit, c’est-à-dire une produc- 
tion discursive qui possède ses propres lois, ses propres codes ; 

. 
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- le contrat autobiographique, c’est-à-dire l’obligation pour le narra- 
teur d’élaborer son récit de vie à la première personne de telle façon que, 
conformément aux règles de l’autobiographie, le <<je >> renvoie au narra- 
teur (énonciation) et au héros (énoncé). L’individu sollicité est donc tenu 
de s’assumer dans son récit comme sujet, ce qui fait l’originalité de la 
démarche au plan de la recherche. 

Le système interactionnel ainsi défini renvoie aux aspects proprement 
sociaux d’une interaction qui se déroule au premier chef dans un cadre 
institutionnel. A ce niveau, le chercheur est le représentant d’une institu- 
tion qui le mandate auprès d’un autre membre du corps social. Autrement 
dit, le dispositif d’énonciation délimite un espace de discours qui dépasse 
la simple confrontation entre deux personnes et constitue le lieu d’un 
échange social inégal, un espace où s’exercent des rapports de pouvoir 
entre un enquêteur (qui conserve la maîtrise des opérations) et un enquê- 
té. Mais ce rapport d‘inégalité institutionnelle est contrebalancé par l’exis- 
tence d’autres cadres : 

- l’instauration d’un rapport d’égalité fonctionnelle dans la mesure oh 
il ne s’agit pas d’un interrogatoire (2) mais d’une rencontre entre deux 
personnes ; 

- le fait que raconter sa vie, c’est transmettre à son interlocuteur un 
legs, ce qui impose des rôles socio-discursifs déterminé (ceux de donateur 
et de donataire) qui limitent les aspects proprement singuliers (sexe, âge, 
personnalité, histoire ...) de la relation ; 

- la façon dont le narrateur est amené à dominer le dialogue tandis que 
l’enquêteur se trouve contraint d’assumer le rôle subordonné du narratai- 
re de façon telle qu’il y a perte de maîtrise du dialogue par le chercheur et 
partage par celui-ci de la construction du sens. 

Pour en terminer avec cette rapide présentation de la méthode, signa- 
lons enfin que si le problème de la fiabilité est abordé sous l’angle d’une 
connaissance aussi précise que possible du contexte d‘observation, celui 
de la validité sera résolue par la diversité méthodologique : échantillon- 
nage par vagues successives jusqu’au << point de saturation >> (3) ; utilisa- 

(2) La production du discours autobiographique suppose que l’enquêteur ne considère pas l’infor- 
mateur comme un simple banque de données mais le reconnaisse dans sa singularité. Réciproquement, 
l’enquêté ne livre pas son expérience au seul représentant de l’institution mais le reconnaît comme une ’ 
personne. 

(3) Le point de saturation est atteint lorsque le chercheur a l’impression de ne plus rien apprendre 
de nouveau, du moins en ce qui concerne son objet d’étude : (< La saturation est un processus qui 
s’opère non pas dans le plan de l’observation, mais dans celui de la représentation que I’équipe de 
recherche construit peu àpeu de son objet d’enquête ... )> (Bertaux, 1980 : 208). 
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tion de méthodes statistiques (Balan et Jelin, 1980) ; recherche systéma- 
tique de cas négatifs (Bertaux, 1986) ; récits de vie croisés (Lewis, 1963) ; 
observation participante (Anderson, 1993) ; enquêtes complémentaires 
par questionnaires ou entretiens, etc. 

Dans le cas présenté ici, si la rencontre avec M. doit beaucoup au 
hasard (c j  Ethnographie I), son recrutement comme informatrice privilé- 
gié a dépendu d’une connaissance préalable du milieu des usagers de 
drogues, qui m’a permis de la situer immédiatement avec précision dans 
une position d‘extrême marginalité par rapport à ce milieu, de l’identifier 
comme un cas limite et de profiter d’un rapport de pouvoir qui m’était 
favorable (prise en charge thérapeutique) pour compenser l’échec d’une 
tentative du même genre avec Xadi. 

Le temps de l’analyse 

L‘analyse du récit de vie apparaît bien problématique quand on le 
considère dans sa dimension temporelle (le récit de vie c o m e  histoire) 
ou encore dans sa dimension imaginaire (le récit de vie comme mythe). 

En examinant le récit de vie comme << histoire >> (pour reprendre une 
expression de Gaulejac, 1988 : 5-7)’ nous sommes amenés 2 réfléchir sur 
la différence qui existe entre logique de la mémoire et logique scienti- 
fique en ce sens que le travail de l’individu sur son histoire est toujours un 
travail de réécriture qui ne peut s’effectuer qu’à partir de l’expérience 
actuelle de celui qui l’opère : 

. ‘ 

<< Dans le jugement présent sur le passé, le présent l’emporte sur le 
passé ; la détermination par la situation d’entretien et par les expériences 
sociales récentes des narrateurs prime sur l’éventuelle expression d’atti- 
tudes anciennes ou d‘idées depuis longtemps enracinées (...). C’est pour- 
quoi les interactionnistes, dans une histoire de vie, insistent davantage sur 
les catégories d‘une sociologie de l’entretien que sur celles d‘une pseudo- 
mémoire Y (4) (Peneff, 1990 : 58). 

Et l’on sait, par ailleurs, comment Freud a mis en évidence les méca- 
nismes de déplacement, de condensation qui viennent jouer des tours à la 

(4) I1 est probable, par exemple, que l’un des objectifs que visait M. en donnant un ton tragique 
àla  narration de son récit de vie était de mobiliser ma compassion et de faire durer le soutien théra- 
peutique et financier dont elle bénéficiait. 
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mémoire de telle sorte que les conflits essentiels, qui marquent l’existence 
d’un individu, mettent en œuvre des résistances qui rendent suspect le carac- 
tère objectif des souvenirs qui sont conservés. En ce sens, la mémoire est 
plus un outil de travail sur notre histoire qu’un outil d’enregistrement. 

Ainsi, l’analyse d’un récit de vie doit se donner pour objectif de re- 
constituer les différentes possibilités offertes aux acteurs, le << champ des 
possibles >>, afii d’éviter de tomber dans le piège de << l’illusion rétrospec- 
tive >> (Bourdieu et al. 1982 : 17)’ c’est-à-dire le piège des explications don- 
nées a posteriori qui se justifient d’elles-mêmes par la description de ce 
qui est arrivé et réduisent ainsi le sens de l’histoire à ce qui est arrivé. 
S’efforcer de reconstituer le champ des possibles, c’est reconnaître que 
l’histoire est faite de combats dont l’issue est incertaine et accepter le fait 
qu’il n’y ait pas de prévision possible, que le sens de l’histoire n’existe pas. 

Dans le récit de vie, les incertitudes de la mémoire se conjuguent aux 
broderies de l’imagination au point qu’un praticien de la méthode biogra- 
phique a pu écrire un texte intitulé << Le mythe dans l’histoire de vie >> 
(Peneff, 1988 : 8-14). En effet, les récits de vie sont univoques et, en 
l’absence de discours contradictoire et d’opposants, ils peuvent se trans- 
former facilement en plaidoyer pro-domo, en auto-justification, en embel- 
lissement systématique du fait qu’ils constituent des versions officielles, 
c’est-à-dire publiques, de notre vie : cf. par exemple Ia succession stéréo- 
typée de malheurs que l’on retrouve dans la plupart des récits de vie de 
prostituées ou de toxicomanes. 

D’où la nécessité pour le chercheur d’essayer de distinguer la part de 
l’imagination et celle de l’observation car chacun a simultanément ou suc- 
cessivement une propension à diffuser des mythes propres à son groupe 
social, mais aussi à mettre en œuvre des grilles relativement pertinentes 
d’observation. Quand on recueille des histoires de vie, il faut estimer 
quelles sont les conditions d’objectivité maxiinale ainsi que les secteurs 
sensibles ou vulnérables, en tenant compte de l’expérience particulière de 
l’individu au sein d’un groupe social spécifique (cJ: le cas de M. et la dif- 
ficulté d’obtenir des informations fiables sur sa consommation de psy- 
chotropes illicites). 

‘ 

. 

Le courant post-moderniste 

Actuellement, on observe, au sein de l’anthropologie nord-américaine, 
un regain d’intérêt pour le récit de vie avec le développement du courant 
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dit << post-moderniste >>. En effet, parmi les moyens proposés par ses 
tenants pour déconstruire le discours ethnographique, le récit de vie appa- 
raît comme un outil privilégié du fait de sa nature discursive. Dans cette 
optique, l’approche biographique permet à la fois d’accorder une place 
importante aux énoncés des autochtones et de révéler les fondements 
intersubjectifs du travail de terrain. Cette façon de considérer le récit de 
vie comme une construction négociée de la réalité est brillamment illus- 
trée par l’ouvrage de Crapanzano (Tuhami, portrait o f a  Moroccan, paru 
en 1980) et celui de Shostak sur la vie d’une femme !Kung (Shostak, 
1981), qui ne sont pas seulement des récits de vie mais aussi des médita- 
tions sur le dialogue qui s’instaure entre l’ethnographe et ses informa- 
teurs (5). 

Apparu dans les années 80, ce courant, très critique vis-à-vis d’un cer- 
tain positivisme ethnologique, s’est attaché à déconstruire le discours eth- 
nographique et à désobjectiver son écriture en questionnant la nature du 
savoir ethnographique, ses conditions d’élaboration et de transmission. 

Dans cette lignée, le recueil de textes édité par Clifford et Marcus 
(Writing Culture, 1986).illustre de façon exemplaire les orientations de 
ce mouvement avec une première critique adressée à cette (< epistémè du 
démiurge >> (Crapanzano, 1986 : 76), issue de la méthode de l’observa- 
tion-participante codifiée et imposée par Malinowski au début de ce 
siècle. Une méthode (mise en œuvre par un individu, un héros solitaire, 
pourvu d’un solide bagage scientifique) dont la validité reposait d’une 
part sur le respect de normes standardisées (séjour prolongé dans le villa- 
ge autochtone, apprentissage du langage vernaculaire, recherches centrées 
sur des institutions particulières, etc.) et, d’autre part, sur l’utilisation de 
procédures rhétoriques (par exemple, le présent ethnographique ou 
l’exclusion du je) dont la fonction principale serait de dissimuler les fon- 
dements intersubjectifs du travail de terrain. 

Cette << stratégie discursive >> a pour effet principal de disjoindre le 
processus de recherche du texte qu’il génère par la mise à l’écart de divers 
processus intermédiaires (textualisation, traduction ...) ainsi que de nom- 
breux médiateurs (interprètes, informateurs privilégiés.. .). Simultanément, 
1 expérience du chercheur (par définition, Cminemment subjective) est 
devenue la principale source de légitimité. 

Les moyens, proposés par la plupart des auteurs du recueil pour 
rompre avec cette stratégie, sont des procédures rhétoriques qui tendent 

(5) Du côté francophone, l’ouvrage de J. FAVRET-SAADA, Les mots, la7norf, les sorts (1977) est 
cité en exemple pour l’attention qu’elle porte tout au long de l’ouvrage aux places respectives du 
sujet observé et du sujet observant. 
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toutes à partager et à disperser entre plusieurs voix la légitimité (conçue 
comme un abus de pouvoir) de l’ethnographe : dialogue, introduction 
d’Cléments personnels et contextualisation. 

Parallèlement, en France, un sémioticien comme Barthes avance que si 
la science et la littérature sont toutes deux des discours (ce qu’exprimait 
bien l’idée du logos antique), elle n’assument pas de la même façon le 
langage qui les constitue l’une et l’autre : 

<< Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt 
à rendre aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti à la matière 
scientifique (opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors 
de lui et le précède : il y a d’un côté et d‘abord les contenus du message 
scientifique, qui sont tout, d‘un autre côté et ensuite la forme verbale char- 
gée d‘exprimer ces contenus, qui n’est rien >> ( Barthes, 1984 : 14). 

Or, cette conception positiviste de la science a été, selon Barthes, remi- 
se en cause avec l’avènement du structuralisme qui est préoccupé, au pre- 
mier chef, par l’opposition de la science et de la littérature dans la mesu- 
re où il trouve dans celle-ci un objet qui lui est homogène (au niveau des 
contenus, des formes et des mots du discours). Dans ces conditions, fait 
remarquer Barthes, comment ne mettrait-il pas en cause le langage même 
qui lui sert à connaître le langage ? En effet, ajoute-t-il, si l’objectivité et 
la rigueur sont des qualités nécessaires au moment du travail de recherche, 
elles ne peuvent être transférées au discours : 

<< Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime 
d’une façon apparemment directe, en disant je, ou indirecte, en se dési- 
gn,ant comme il, ou nulle, en ayant recours à des tours impersonnels (...). 
De ces formes, la plus captieuse est la forme privative, celle précisément 
quiest d’ordinaire pratiquée dans le discours scientifique, dont le savant 
s’exclut par souci d’objectivité ; ce qui est exclu n’est cependant jamais 
que la “personne” (...) nullement le sujet (...) en sorte que l’objectivité, 
au niveau du discours ... est un imaginaire comme un autre >> (Barthes, 
1984 : 17-18). 

Pour terminer, Barthes plaide en faveur de l'étriture comme moyen 
de pratiquer cet imaginaire en << toute connaissance de cause D. Elle lui 
apparaît seule à même de briser << l’image théologique >> imposée par 
l’identification de la science B un état neutre du langage, un code de réfé- 
rence au fondement de l’autorité scientifique. 
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En pratique, j ’ai retenu, lors de la rédaction du présent travail, la néces- 
sité de représenter le contexte de la recherche et les situations d’interlo- 
cution et d’employer le <<je >> pour revendiquer une subjectivité qui a été 
une partie intégrante du processus de recherche. sujet sur le terrain, j’ai 
décidé de le rester dans l’écriture, en faisant également une large place 
aux énoncés des autochtones (dialogue, citations) dans le but de faire par- 
tager au lecteur une compréhension largement intuitive d’une autre cultu- 
re (6). 

Enfin, comme un clin d’œil à Borges, ce texte est truffé de citations 
empruntées à de nombreux auteurs qui, à un degré ou un autre, et de fagon 
involontaire, ont été m i s  à contribution lors de la rédaction de cet ouvrage. 

(6) << Cette connaissance largement intuitive. d’autrui, il faut maintenant la transmettre. Parce 
qu’elle est fondée sur une expérience unique, le problème est à chaque fois différent. Idéalement, 
donc, chaque ethnographe devrait repenser le genre ethnographique ... >> (Sperber, 1982 : 46). 
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RÉCIT DE VIE, MODE D’EMPLOI 

Ethnographie JI 
(Période du 20-11-87 au 22-02-88) 

Une semaine plus tard, à Diamaguène, je croise par hasard la gynéco- 
logue du projet de soins de santé primaires : M. ne s’est pas présentée à sa 
consultation. Je décide de faire un tour à Nietti-Mbaar pour m’informer. 
Xadi, que je trouve en train de cuisiner, m’explique que M. a refusé de 
consulter. Elle a pris la fuite et se cache maintenant quelque part. Je lui 
demande de se mettre sans tarder à sa recherche et lui fixe rendez-vous 
dans quatre jours. Par ailleurs, Xadi a été mise en demeure de vider les 
lieux : suite à une bagarre, le propriétaire a porté plainte auprès de la poli- 
ce et elle a été convoquée au commissariat de Guédiawaye. Elle me 
montre le volet de bois défoncé par des voleurs. Son dénuement est 
impressionnant, elle semble toucher le fond mais ne paraît pas s’en inquié- 
ter outre mesure. Je lui remets un peu d’argent. 

<< Le jour dit (24-11-87), j’arrive en début de matinée chez Xadi qui 
m’apprend que M. est hébergée dans la maison de Ndeye à Bagdad. J’y 
récupère M. qui m’attend et, ensemble, nous marchons jusqu’à cet hôpital 
“Notaire” (appellation populaire du centre de santé du Roi-Baudouin) où 
une consultation gynécologique est assurée chaque mardi matin. La gyné- 
cologue examine M. avec attention : inspection de la vulve, prélèvements 
vaginaux, touchers vaginal et rectal. Elle évoque finalement le diagnostic 
de chancre syphilitique qui devra être confirmé par une sérologie. Elle 
remet à M. des antibiotiques destinés à soigner une infection vaginale 
associée et me conseille de prendre un avis spécialisé auprès d’un derma- 
tologue dakarois. 
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Le temps de retourner à Nietti-Mbaar récupéra mon véhicule et de 
conduire M. jusqu’au centre de santé Dominique, il est trop tard pour le 
prélèvement sanguin. Le labo est fermé (. . .). Avant de la quitter, je lui 
explique longuement la nécessité de faire ce prélèvement et lui remets un 
billet de 500 F destiné à régler le laboratoire en lui enjoignant de s’y 
rendre dès le lendemain matin. Je lui fixe aussi rendez-vous devant la 
porte de l’Hôpital principal à Dakar pour le surlendemain. >> 

<< Le 26-11-88, elle est bien au rendez-vous, manifestement 
“défoncée”, en compagnie d’un jeune homme nommé Chiix. Le service 
de dermatologie de l’hôpital principal est désert et je décide de tenter ma 
chance à l’hôpital Le Dantec tout proche. Nous passerons une heure à 
déambuler dans l’enceinte de cet hôpital dont la vétusté me frappe. Les 
bâtiments sont délabrés et l’ensemble pue les eaux croupies. Je réussis à 
faire examiner M. par un dermatologue toubab qui me fait penser à un 
assiégé, enfermé comme il l’est dans son bureau, derriere la porte duquel 
se presse une foule de consultants. Il examine rapidement M. allongée sur 
son pagne étalé à même le sol. Elle pleure en se rhabillant pendant que le 
médecin évoque les diagnostics de syphilis, de végétations vénériennes 
ou encore de tuberculose. “Il faudrait faire effectuer un examen de sang et 
une biopsie”, dit-il en nous envoyant au service de gynécologie pour 
consultation. 

Il me faut tournerxn rond deux ou trois fois dans l’hôpital avant de 
trouver le service en. question, orienté à plusieurs reprises dans de fausses 
directions par des informateurs en blouse blanche apparemment peu au 
courant de la géographie de l’hôpital. Laissant M. dans la voiture à la 
garde de son copain (elle est de plus en plus provocante, assise sur le siège 
avant, exhibant sans pudeur ses cuisses dénudées au regard des passants), 
je patiente un long moment dans une salle d’attente vide, espérant l’arri- 
vée de l’interne occupée à faire sa visite. Découragé, j’abandonne et 
largue M. et son copain à proximité du marché Sandaga en leur donnant 
de quoi rentrer en bus à Pikine. >> 

Si, au début, j’ai agi par compassion, je commence, maintenant, à la 
considérer comme une informatrice potentielle. Elle pourrait faire l’objet 
d’une investigation en tant que consommatrice de <<pions >>, et le travail 
que je n’ai pu achever avec Xadi, je pourrais essayer de le réaliser avec 
elle. Mais étant donné son état de santé, je dois d’abord la soigner. Ainsi, 
progressivement, ce qui avait démarré comme une action thérapeutique 
ponctuelle est inséré dans une stratégie de recherche. 

<< Vendredi après midi (27-11-87), en repassant à Bagdad, j’apprends 
que M. a été virée le jour-même par son amie Ndeye qui vitupère contre 
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cette “droguée”, cette malade à qui elle souhaite une mort rapide. Elle se 
serait complètement défoncée aux “pions” avec l’argent que je lui avais 
remis et s’est mise à “déconner”. Ndeye ne veut plus en entendre parler 
d’autant plus, ajoute-t-elle, qu’elle-même est enceinte actuellement et doit 
surveiller sa tension. Quant à M., personne ne sait o Ù  elle se trouve. >> 

<< (03-12-87) Déplacement à Pikine à la recherche de M. Chez Ndeye, 
un jeune homme prétend connaître l’endroit où elle se trouve : “Une rue 
du côté droit du Tali Nietti-Mbaar - en allant vers 1”‘essencerie” - au coin 
du bar, puis la porte à droite à l’endroit oh il y a de l’eau au milieu de la 
rue”, m’explique-t-il en wolof. C’est la première fois que je pénètre dans 
ce quartier à côté duquel je suis passé des centaines de fois. Dans la cour 
de la plupart des maisons stagnent des mares d’eau qui n’ont pas encore 
séché depuis la dernière pluie, il y a deux mois. Sur les murs des mai- 
sons, on peut voir la marque laissée par l’inondation, à plus de cinquante 
centimètres du sol boueux sur lequel j’hésite à m’aventurer. Pas de trace 
de M. qui aurait déménagé depuis longtemps m’apprend une fillette inter- 
rogée. Au carrefour de l’c‘essencer“’’, où je m’enquiers de son éventuel 
passage auprès d’un revendeur de “pions”, personne ne l’a vue récem- 
ment. >> 

<< Le lendemain (04-12-87)’ j’interroge Ndeye sur ses relations avec 
Xadi et M. en lui ofiantrdu thé et des cigarettes. Elle refuse d’être enre- 
gistrée et me raconte, en wolof, comment ces deux femmes sont des amies 
à elle de longue date. Avec Xadi, elles ont grmdi ensemble à Djidda et sa 
fille ainée qui joue dans la chambre est l’homonyme de M., ce qui prouve, 
ajoute-t-elle, à quel point elles ont pu être proches. A ses dires, Xadi a 
commencé à prendre des “pions” depuis trois ans, et c’est elle qui a initié 
M. alors que cette dernière vivait encore chez son mari. Elle précise enco- 
re qu’elle a été obligée de virer M. parce que celle-ci faisait du scandale et 
attirait l’attention de tout le quartier sur cette maison qu’elle occupe avec 
ses frères depuis le décès de leur mère. Et puis, il y a beaucoup de 
“ramasses” en ce moment à Pikine. Et puis aussi, elle a hébergé Xadi pen- 
dant sa derni2x-e grossesse mais, après son accouchement, elle a été obli- 
gée de la chasser quand celle-ci a recommencé à boire des “pions” ... Elle 
aurait volé la mère d’une amie à Djidda ... M. lui aurait confié qu’elle 
buvait jusqu’à 8 à 10 “pions” par jour. Ce sont leurs amants qui leur 
offrent des “pions” pour coucher avec elles ... >> 

<< Le 10-12-87, dès les premières heures de la matinée, déplacement 
sur le terrain à la recherche de M. Après avoir demandé de ses nouvelles 
sans succès à 1”‘essencerie” Icotaf, à Djidda, à Médina-Gounasse, je rends 
visite à la gynécologue belge du “Roi-Baudouin”, que je dérange pendant 
sa consultation pour lui faire part de l’échec de mes démarches. 
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Puis, laissant ma voiture dans l’enceinte du centre de santé, je me 
rends à pied jusque chez Ndeye avec laquelle je discute un moment de la 
possibilité d’organiser un entretien collectif pour parler “sida” ... Personne 
n’a revu M., et c’est au moment où je quitte la maison que cette dernière 
arrive en compagnie de Gouli (un des frères d’Awa), suivis tous les deux 
par une bande de gamins excités par le spectacle de cette femme qui avan- 
ce en titubant. Elle est ivre et sent fortement l’alcool. Alors qu’elle est 
sur le point de franchir le seuil de la maison, j’interviens pour prévenir 
une altercation entre Ndeye et M. et j’entraîne cette dernière en direction 
du “Roi-Baudouin”, malgré mon peu d’envie de m’afficher publiquement 
en sa compagnie dans l’état où elle se trouve. Avec l’aide de Omar et 
Gouli, nous l’entraînons lentement jusqu’à la voiture à travers le laby- 
rinthe des ruelles de Bagdad et Médina-Gounasse, provoquant au passage 
la curiosité des habitants. 

Puis retour à Mousdalifa après avoir remercié mes compagnons avec 
un peu d’argent ... M. m’explique qu’elle n’a nulle part où aller : après 
avoir dormi quelque temps dans la rue, elle est actuellement hébergée par 
un ami de son “frère” (un certain El Adji) dans une des maisons de ce 
quartier sinistré o Ù  je l’avais cherchée en vain l’autre jo ur... C’est là oÙ je 
la reconduis : ruelles inondées et jonchées d‘ordures en décomposition (l), 
maisons abandonnées composent un spectacle de désolation. En entrant 
dans la maison, une vieille femme en train de cuisiner répond sans amé- 
nité à nos salutations par un brutal : Ëppna ! (“Ça suffit !”). Dans la 
chambre, M. se dénude pour me montrer sa plaie qui suinte.., Elle pleure 
en racontant combien elle souffre, surtout la nuit, et puis elle n’a rien à 
manger, n’a plus de logis et ses habits ont été volCs ... Elle était au courant 
de mes recherches : partout où elle allait, les gens l’informaient de mon 
passage. Elle souhaite mourir, ce qui mettrait un terme à ses souffrances. 
Le traitement antibiotique a provoqué une éruption prurigineuse : elle se 
gratte sans arrêt. Je donne 500 F à son compagnon pour qu’il achète du 
pain et une boîte de sardines que nous partageons en guise de déjeuner. 

Après le repas, pendant que M. dort, soulagée par un antalgique, son 
compagnon prépare du thé et me raconte brièvement sa vie, dans un fran- 
çais sommaire. Il s’appelle El Adji, est âgé de 30 ans et vit dans cette mai- 
son avec sa mère, sa grand-mère et deux neveux après avoir été marié et 
divorcé. I1 se “démerde” pour faire face aux besoins de la famille en ven- 
dant du yamba et des “pions” à 1’“essencerie”. I1 prétend qu’un vendeur 
peut se faire entre 3 O00 et 5 O00 F dans un bon jour (ce qui me paraît 

(1) En fait, des camions-poubelles viennent déverser leurs ordures à l a  demande des résidents du 
quartier qui espèrent, ainsi, comblerà bon marché les ruelles qui quadrillent ce bas-fond. 
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excessif). Lui-même boit des “pions” qu’il associe à du soum-sourn (un 
tord-boyaux de fabrication locale) et du yamba, mais il s’efforce de 
contrôler la consommation de “pions’’ de M. En ce moment, elle en pren- 
drait environ quatre par jour dans le but de calmer ses souffrances. Je les 
quitte en donnant rendez-vous à M. le lendemain matin (ie l’accompa- 
gnerai à Dominique pour sa prise de sang) et en laissant un peu de fric à la 
grand-mère pour la nourriture, plus quelques sachets d’un antalgique pré- 
levé dans ma pharmacie. >> 

En regagnant Dakar, je réfléchis à la mise en place d’une recherche- 
action destinée à soutenir M. et à la soigner. Du point de vue thérapeu- 
tique, il me paraît urgent de soulager ses souffrances par un traitement 
antalgique approprié, ce qui devrait diminuer sa consommation de 
<<pions >> et permettre la poursuite du bilan biologique. D’autre part, il me 
faudrait à tout prix éviter une prise en charge directe. Mon idée est de tra- 
vailler plutôt à reconstituer autour d’elle un réseau de soutien. En bref, 
soutenir ceux ou celles susceptibles de l’assister. 

Une fois son état de santé amélioré, lors de la phase de recherche, il 
s’agira de reconstituer son parcours afin de comprendre comment elle a pu 
en arriver à cet état de dénuement. Par exemple, comment est-il possible 
qu’elle n’ait pas d’autre solution que de dormir dans la rue ?... Je n’ai 
encore jamais vu Ga à Pikine, même si j’ai pu observer, comme tout le 
monde, les sans-abris qui campent, d’année en année plus nombreux, sur 
les trottoirs du Plateau (quartier central) à Dakar. Ma vision d‘une socié- 
té solidaire est remise en question et je commence à comprendre qu’en la 
personne de M., je suis confronté à un cas de marginalisation extrême. 

<< Le lendemain matin (11-12-87), je passe prendre M. à Pikine chez El 
Adji. Sur ces entrefaites, la grand-mère intervient pour déclarer qu’elle 
ne veut plus de M. à la maison et que, dorénavant, je devrai m’en occuper. 
Elle conclut son propos par une vigoureuse claque appliquée sur le dos de 
la jeune femme lorsque celle-ci passe devant elle pour gagner la sortie. Le 
message est sans ambiguïté, et je charge El Adji de trouver le plus rapi- 
dement possible une chambre dans le quartier pendant que nous nous ren- 
dons au centre de santé Dominique où je profite de l’occasion pour pho- 
tographier l’infirmier qui effectde le prélèvement destiné à une sérologie 
syphilitique (c$ photographie ci-après). 

Nous sommes de retour sur Tali-Nietti-Mbaar vers 9 heures. Je suis 
pressé car j’ai un rendez-vous important à Dakar. Je gare la voiture sur le 
bas-côté et laisse M. à l’intérieur pendant que je visite, avec El Adji, une 
chambre dans une maison sordide. Le loyer serait de 5 O00 F, aux dires 
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Itinéraire thérapeutique : <<.La prise de sang N 

d’El Adji, ce qui me paraît excessif. Cela sent l’arnaque, pas question de 
lui laisser autant d’argent, et en attendant le propriétaire, je suis bel et bien 
coincé ici ... De temps en temps, je vais jeter un coup d’œil sur la voiture 
autour de laquelle un attroupement grossit de minute en minute. Femmes, 
enfants, adolescents s’agglutinent autour du véhicule et observent M.’ 
comme ils le feraient d’un singe en cage. Excédé, je tente maladroitement 
de disperser le rassemblement en invitant énergiquement les gamins à s’en 
aller. C’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire : les enfants réagissent 
en chahutant de plus belle et le désordre augmente rapidement. Ça tourne 
à l’émeute et je commence à transpirer abondamment en proie à une peur 
incontrôlable. Je tente en vain d’interpeller les adultes qui passent sur le 
chemin mais tout le monde se défile. Je remonte dans la voiture, mainte- 
nant environnée d’enfants de plus en plus excités qui commencent à tam- 
bouriner sur la carrosserie. La chaleur devient étouffante. Quant à M., elle 
manifeste une sereine indifférence : le pagne remonté sur les cuisses, elle 
se gratte sans honte à la grande joie de son public. Je décide de prendre la 
fuite et fais demi-tour sous les huées des enfants. 

Pendant une dizaine de minutes, je tourne et vire dans le centre-ville, 
tâchant de me calmer et surtout de trouver rapidement une solution au 
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problème qui consiste à rejoindre El Adji pour régler cette histoire de 
chambre, et, pour cela, trouver un endroit ob laisser cette femme encom- 
brante sous surveillance. Après avoir réfléchi, je décide fmalement d’aller 
demander de l’aide à Sali qui habite à proximité chez son père. Sans stop- 
per le moteur, je la fais appeller, l’arrache à ses travaux domestiques et lui 
explique brièvement la situation. Elle accepte de garder M. dans la voitu- 
re et regoit pour consigne de ne la laisser partir sous aucun prétexte. 

En passant par un chemin détourné, je rejoins El Adji, remets 4 O00 F 
au propriétaire pour le rkglement du loyer et 1 O00 F à El Adji pour ache- 
ter de quoi manger. Puis je transporte M. aussi près que possible de son 
nouveau logis en empruntant un chemin détourné. Elle est saoûle, tient à 
peine sur ses jambes et je suis soulagé lorsque je la vois s’éloigner au bras 
d’El Adji. >> 

Sur le chemin du retour (l’heure de mon rendez-vous est passé depuis 
longtemps), j e  tente de réfléchir à cet instant de panique et aux’circons- 
tances de son apparition. C’est la conjonction de trois acteurs incongrus 
(un Toubab, une jeune femme saoûle, une voike)  qui a provoqué cette 
excitation populaire. Quant à mon intervention, elle a été d’une rare mala- 
dresse avec pour seul effet d‘augmenter l’agressivité des enfants. A pré- 
sent, je vois d’un autre œil ces bandes de gamins qui occupent la ruk, 
livrés à eux-mêmes. Ils échappent visiblement au contrôle des adultes et 
semblent, en quelque sorte, chargés d’indiquer les limites au-delà des- 
quelles cette société ne tolère plus les comportements déviants. Doréna- 
vant, il me faudra obtenir une réduction de ma visibilité, si je veux pou- 
voir continuer à travailler en paix. Autre problème, le réseau de soutien de 
M. qui semble en bien mauvais état. I1 y a peut-être quelque chose à faire 
avec El Adji, mais j’en doute. De toutes fagons, je n’ai pas le choix : àpart 
lui, je ne vois personne d’autre susceptible de l’assister. 

Je rentre à la maison, fatigué, d é p  et désorienté. Pendant un instant, ce 
matin, j’ai perdu la maîtrise de la situation sur le terrain et, pour la pre- 
mière fois, j’ai cédé à un mouvement de peur. 

<< (Mardi 15 décembre) C’est jour de consultation au “Roi-Baudouin”. 
Je passe d’abord récupérer les résultats du prélèvement au labo : contre 
toute attente, ils sont négatifs ... M. m’attend, lavée, coiffée et habillée 
d’un pagne propre. De nouveau, la gynécologue pratique un examen au 
spéculum et un prélèvement sur les pertes blanches, nauséabondes. Elle 
donne ensuite un nouveau traitement antibiotique. Je raccompagne M. et 
lui remets juste assez d’argent pour se nourrir sur la base de 250 F par 
repas. Je ne tiens pas à lui remettre trop d’argent d’un seul coup, de crain- 
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te qu’elle ne l’utilise pour acheter des “pions”. Elle supporte difficilement 
la présence permanente d‘El Adji à ses côtés, me confie-t-elle en aparté, et 
souhaiterait rester seule. D 

<< (21-12-87) J’ai été informé entre-temps que le laboratoire a fait une 
erreur. Il faut refaire un prélèvement sanguin. De nouveau, consultation au 
“Roi-Baudouin” auprès de la gynécologue qui me conseille de faire prati- 
quer une biopsie à Dakar. Puis déplacement au centre de santé Dominique 
pour une nouvelle prise de sang (2). Ensuite j’emmène M. successivement 
au laboratoire d’histologie de l’université de Dakar (le responsable est 
absent), au laboratoire voisin d‘anatomie pathologique (“pour une biopsie, 
allez à l’hôpital Le Dantec”, m’apprend-on), au pavillon Bichat de cet 
hôpital où on nous aiguille vers le service de dermatologie dont le 
‘patron” est en train d’effectuer sa consultation privée. 

En jouant de ma qualité de médecin, je force la porte de ce mandarin 
qui exulte à la vue d’un cas aussi spectaculaire et l’adresse immédiate- 
ment à son assistant (le Toubab vu lors de notre première visite) pour éta- 
blir un dossier et pratiquer une biopsie. J’ai honte (pour moi, pour mes 
co&eres) lorsque M. est mise en demeure de se dénuder dans la cour de 
l’hôpital, et de rester en position debout, penchée en avant de façon à 
exhiber largement sa plaie qui est photographiée sous divers angles. Je la 
réconforte comme je peux : “Fii, amul sutura !” (“Ici, il n’y a pas de 
pudeur !”) et lui explique qu’elle doit se plier aux exigences des méde- 
cins si elle veut être soignée et guérir. Puis il nous faut attendre que 
l’interne chargé des biopsies dispose de son matériel. I1 n’a qu’un jeu 
d’instruments qu’il est obligé de stériliser après chaque intervention. I1 
tranche large et me confie le prélèvement que je porte sans dklai à l’insti- 
tut Pasteur voisin. >> 

I1 me semble enfin voir le bout du tunnel. Les deux diagnostics les 
plus souvent évoqués sont la syphilis et la tuberculose, et avec les résultats 
de l’examen de sang et de la biopsie, on devrait être en mesure d’établir 
un diagnostic certain et de commencer un traitement adapté. Je suis si 
content que je raccompagne M. jusqu’à Pikine en lui faisant faire le grand 
tour du Cap-Vert par les Almadies, l’aéroport de Yoff et la Patte d’oie. 

<< Le lendemain de Noël (26-12-87)’ je rends visite à M. qui me racon- 
te comment, dans l’après-midi du 22, elle s’est mise à perdre du sang en 
abondance au niveau de l’incision pratiquée pour la biopsie. Cela a duré 

(2) Prélèvement sur lequel sera pratiqué un << VDRL. n, c’est-à-dire un examen destiné au dia- 
gnostic de la syphilis. 



RÉCIT DE VIE, MODE D’EMPLOI 105 

jusqu’à minuit et, comme elle refusait d’aller au dispensaire, El Adji est 
allé quérir le chef de quartier qui l’a convaincue d’aller se faire soigner. A 
Dominique, ils leur ont recommandé d’aller à l’hôpital. Grâce à l’argent 
que je lui avais laissé, elle a pu se rendre à Dakar où elle a été hospitalisée 
en urgence à Le Dantec. Elle en est sortie le lendemain après-midi. A pré- 
sent, elle va bien. >> 

Dans les deux semaines qui suivent, le résultat du VDRL me parvient 
(il est fortement positif), tandis que la biopsie n’est pas en faveur d‘une 
origine tuberculeuse (<< remaniements non spécifiques >>). L’étiologie 
syphilitique est donc quasi certaine. La gynécologue prescrit un traite- 
ment par pénicilline injectable que je commence immédiatement à appli- 
quer. Afin de compléter ce bilan biologique, il est décidé, en accord avec 
le responsable du laboratoire de << Dominique >>, de pratiquer une sérolo- 
gie HIV. Je l’accompagne au laboratoire pour le prélèvement. A cette 
occasion, survient un incident tout à fait caractéristique de l’intolérance 
suscitée par M. En effet, exaspérée par la maladresse du laborantin qui la 
pique à plusieurs reprises sans succès, elle se met en colère et l’apos- 
trophe. Ce qui a pour résultat son éviction immédiate du laboratoire 
accompagnée d‘un échange d’insultes avec le personnel. De toutes façons, 
j’en sais assez pour la traiter, et décide d’en rester là en ce qui concerne le 
bilan biologique. 

Sur ces entrefaites (début janvier 1988)’ M. est arrêtée, dans un bar de 
Pikine, pour D.C.S. (c’est-à-dire Défaut de carnet sanitaire dans le jargon 
administratif) par des policiers du commissariat de Guédiawaye qui la 
transfèrent le lendemain matin aux << Cent mètres D (ainsi appelle-t-on la 
prison centrale de Dakar). El Adji, qui fait l’intermédiaire entre M. et moi 
(je le charge de lui transmettre quelques médicaments et un peu d’argent 
pour qu’elle puisse cantiner), me propose de louer les services d‘un avo- 
cat afin d’accélérer la procédure. Mon principal souci étant alors de pour- 
suivre le traitement, à peine commencé, et d‘obtenir la libération rapide de 
M., j’accepte après discussion de lui verser 15 O00 F, ce qui a pour effet de 
provoquer sa disparition immédiate de la circulation. Au vu de l’amélio- 
ration de son état (il semblait devenu sobre) et de l’attachement qu’il 
manifestait à M., j’avais parié imprudemment sur son soutien actif. Jugée 
et condamnée le 15 janvier à un mois de prison avec sursis, M. sort le 
même jour et retourne dans sa chambre de Mousdalifa pour apprendre 
qu’elle doit la quitter dans les plus brefs délais. 

<< (19-01-88) Ce n’est qu’aujourd‘hui que j’apprends toute l’histoire 
de la bouche de M. et mesure l’étendue des pertes subies. Les médica- 
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ments que M. avait en sa possession au moment de son arrestation (elle 
sortait de la pharmacie) ont disparu pendant son incarcération, El Adji 
s’est emparé du montant du loyer que, de toutes façons, le propriétaire de 
la chambre refusait d’encaisser dans la mesure où il voulait se débarrasser 
de ses locataires. Enfin, divers objets ont disparu de la chambre (seau, 
théière, matelas) probablement revendus par El Adji. Pour tout mobilier, il 
ne reste qu’un lit en bois et une petite table en fer forgé qui lui appartien- 
nent. M. déclare n’avoir rien mangé depuis sa sortie de prison et nous 
allons manger ensemble un riz dans une “gargotte” du marché Nietti- 
Mbaar. A notre retour, j’ai la surprise de trouver El Adji install6 dans la 
chambre. J’en profite pour lui faire signer un document, rédigé de ma 
main, selon lequel il reconnaît me devoir la somme de 15 O00 F et me 
laisse en gage son lit et une table de chevet jusqu’à ce qu’il puisse me 
rembourser. >> 

Dès que le soleil est couché, un froid vif s’abat sur la ville, obligeant 
les habitants à se recroqueviller dans leurs chambres autour des poteries 
o Ù  rougeoient des braises. En partant, je passe voir le chef de quartier et le 
remercie pour avoir obligé M. à partir à l’hôpital l’autre jour. Du fait que 
je m’en porte garant, il accepte de lui louer une chambre dans une maison 
inoccupée pour la modique somme de 2 O00 F. Il s’agit d’une toute petite 
chambre (pantere) dont la porte est dépourvue de serrure. M. est d’accord 
pour déménager. Elle se chargera de faire installer une nouvelle serrure, ce 
qui lui permettra de se débarrasser d’El Adji, m’explique-t-elle. Elle 
accepte aussi de participer à un travail qui consisterait à me raconter sa 
vie. 

G Trois jours après (le 22-01-88, date de l’arrivée du rallye Paris-Dakar 
dont je croise les concurrents sur la route de Pikine), M. est de nouveau à 
la rue. Elle m’accueille en me racontant une histoire compliquée qui peut 
se résumer ainsi : le chef de quartier nous avait loué une chambre à l’insu 
du propriétaire de la maison qui, aussitôt prévenu par des voisins, en avait 
chassé M. malgré sa résistance. Le chef de quartier appelé pour témoi- 
gner aurait nié nous avoir jamais vus et lui avoir donné l’autorisation 
d’emménager. A la suite de quoi, M. a pris la fuite et a passé la journée sur 
la plage de Thiaroye-sur-mer. A son retour, elle a trouvé la porte arrachée 
et ses affaires transportées chez un voisin. 

Une fois de plus, nous voici en quête d’un logis, déambulant dans 
Médina-Gounasse, interrogeant les femmes installées derrière leurs 
“tabliers” ... A l’évidence, le comportement sans réserve de M. et son 
franc-parler (elle raconte à qui veut l’entendre le mauvais tour que nous a 
joué le chef de quartier) dissuadent beaucoup de propriétaires de nous 
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louer quelque chose, malgré la présence d‘un Toubab, garantissant le ver- 
sement du loyer. M. finit par trouver une petite chambre (toujours dans ce 
quartier Mousdalifa) aux murs imprégnés d’eau et je règle d’avance un 
mois de loyer (2 O00 F). La journée se termine dans la maison du “vieux” 
qui a gardé les affaires de M. Installé sur une natte de plastique, en com- 
pagnie d’un visiteur silencieux, il écoute patiemment la diatribe de M. 
contre le chef de quartier en égrenant à une vitesse prodigieuse les perles 
de son chapelet. M. n’en finit pas de répéter son histoire, réclamant justi- 
ce de façon véhémente et me présentant comme un témoin irréfutable 
“parce que les Toubabs, ce n’est pas comme les Noirs, ils n’ont qu’une 
parole” ... Elle attend l’obscurité pour déménager ses affaires sans attirer 
l’attention du voisinage. >> 

Collecte du récit de vie 
(Période du 23 janvier au 17 mars 1988) 

<< (23-01-88) Premier entretien enregistré de 45 minutes ... M. réclame 
de l’argent pour s’acheter des habits : “C’est parce que je  suis mal 
habillée, avec toujours les mêmes vêtements sales, que les gens du quar- 
tier me traitent de folle”. 

<< (26-01-88) Tentative de séduction de la part de M. à mon égard ?... 
De retour du bain, elle se comporte de fagon provyante (déshabillage, 
massages) ... J’examine sa lésion : la cicatrisation est en bonne voie ... Je 
prends conscience des ambiguïtés de notre relation : suis-je un client, un 
amant, un médecin ou un père ?... Elle me donne l’occasion de préciser 
ma position lorsqu’à sa demande de prolonger ma visite, je réponds que je 
suis fatigué et désire “descendre” (3). Comme elle s’étonne de l’emploi de 
ce terme, je lui rappelle que je suis en sa compagnie pour travailler. .. Une 
fois n’est pas coutume, elle accepte sans rien dire l’argent que je  lui 
remets, soit 1 500 F (500 F par jour) ... Quant à El Adji, elle l’a chassé et 
garde en sa possession des vêtements qui lui appartiennent tant qu’il ne lui 
aura pas rendu le seau “emprunté” l’autre jour. 

Je commence à comprendre qu’il me faut abandonner tout espoir 
d’amener progressivement M. à l’autonomie et que, une fois le travail ter- 

(3) Dans le français du Sénégal, ce terme désigne le fait d’avoir terminé son temps de travail et de 
rentrerà la maison. 
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miné et son état de santé amélioré, mon désengagement devra être net et 
rapide. >> 

<< (Samedi 30-01-88) El Adji a été attrapé chez M. par des Peul Fouta 
et emmené à la gendarmerie de Thiaroye après avoir volé de la vaisselle 
dans une gargotte de Nietti-Mbaar. Voici le récit de sa dernière journée 
de liberté, telle que me l’a racontée M. 

La nuit d’avant, il avait dormi devant le seuil de sa maison. A l’aube, 
après que sa grand-mère ait ouvert la porte, il lui vole son poulet qu’il 
revend pour se procurer de quoi acheter des “pions”. Lorsqu’un peu plus 
tard, il passe rendre visite à M., il est complétement ivre et s’endort un 
moment devant sa porte. A son réveil, il retourne à 1”‘essencerie” d‘où il 
revient accompagné de deux gars qui veulent acheter des “pions”. I1 
empoche 1 O 0 0  F et les laisse plantés devant la porte de sa maison pendant 
qu’il s’enfuit en sautant le mur de derrière. A la tombée de la nuit, il va 
manger dans un restaurant et part en emportant un boo2 (récipient en tôle 
émaillée à usage de plat) et une cuiller. Un peu plus tard, il est reconnu par 
une femme du restaurant et pourchassé jusque chez M. où il s’était réfugié. 

Là-dessus M. me fait part de sa conception du fonctionnement de la 
justice. Elle m’explique longuement qu’il vaut mieux voler 500 O00 F que 
presque rien. Celui qui a volé beaucoup d‘argent pourra se payer un avo- 
cat et graisser la patte du juge. A l’inverse, un petit voleur comme El Adji 

- sera sévèrement battu par la police ou les gendarmes et lourdement puni 
par le juge. De toutes faqons, conclue-t-elle, il faut être fou pour voler un 
peu de vaisselle de manière aussi maladroite. D 

En définitive, il semble que tout le monde soit ravi de le voir arrêté : 
<<C’est un voleur’ un fou, il est mauvais >>. Exit El Adji dont je n’entendrai 
plus reparler si ce n’est deux années plus tard, pour apprendre qu’il aurait 
disparu à Nouakchott à la suite du massacre des émigrants sénégalais qui 
aura lieu dans cette ville au mois d’avril 1989. 

Conséquence imprévue de cet incident : le propriétaire veut rendre le 
montant du loyer et expulser M. qui refuse de partir. Je la soutiens entiè- 
rement : elle restera ici jusqu’à la fin du mois. Par ailleurs, M. n’est pas 
décidée à reprendre la suite de notre entretien aujourd‘hui et je me conten- 
te de prendre des notes. A la suite de ce refus, je reste quelques jours sans 
rendre visite à M., histoire de lui rappeler que, en contrepartie du soutien 
que je lui apporte, j’attends une collaboration de sa part. 

<< (06-02-88) Long entretien (90 minutes) enregistré chez M. après 
avoir demandé à son ami Chiix de sortir. Ce n’est pas la première fois que 
je croise ce jeune homme qui paraît très amoureux. >> 
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<< (09-02-88) Vent de sable depuis quarante-huit heures, accompagné 
d’une sensation d’oppression respiratoire. La campagne électorale en vue 
des élections présidentielle et législative vient de commencer. 

En fin d’après-midi, visite à M. A mon arrivée, présence de Chiix qui 
est en train de prkparer un mélange de thé et de lait.,. Elle réitère d‘une 
voix pâteuse (malgré ses dénégations, elle a certainement pris des 
“pions”) sa demande concernant une visite chez sa mère à Malika. Pour 
cela, il lui faudrait un boubou neuf et des tresses queje rechigne à acheter. 
D’un autre côté, je suis intéressé par une visite qui me permettrait de faire 
connaissance avec sa famille ... 

Elle se plaint de ne pas manger à sa faim avec l’argent que je lui 
remets mais, visiblement, on n’a pas la,même façon de compter : pour 
moi, 1 O00 F, cy est cinq “riz au poisson” (4) au marché, pour elle, c’est une 
tête de mouton cuite au four de la “dibiterie” (5) du CO in... >> 

<< (12-02-88) Laborieuse séance de travail avec Rama sur le dernier 
enregistrement avec M. Travail rendu difficile par le bruit autour du 
bureau. Les mosquées sont les seuls lieux de recueillement et de silence 
dans la cité. 

J’assiste à une discussion entre Toubabs concernant les troubles qui 
pourraient se produire à cause des élections et mettre en danger la sécuri- 
té des résidants étrangers. Un ami me conseille d’éviter de circuler en 
ville dans les jours précédant le scrutin (prévu pour le 28 février). >> 

<< (Samedi 13-02-88) Dernier entretien de 45 minutes qui se termine 
(une fois l’appareil débranché) par une discussion sur son avenir immédiat 
maintenant qu’elle est presque guérie, même si je constate une suppura- 
tion persistante et une cicatrisation partielle. M. n’a pas l’intention de 
chercher du travail ... Et d’abord, elle ne pourrait être embauchée parce 
qu’elle est dépourvue de “dentité” (c’est-à-dire d’une carte d’identité). 
Elle envisage de se prostituer de nouveau pour survivre mais a peur de 
retomber malade et surtout de se faire “ramasser” du fait qu’elle n’a pas 
de “pièce’’ (carnet sanitaire). J’envisage la possibilité d‘en obtenir un pour 
elle, une fois que sa lésion sera complètement cicatrisée car, à l’heure 
actuelle, je doute qu’un médecin lui remette un tel document après l’avoir 
examinée. En attendant, nous nous mettons d’accord pour aller rendre 
visite à sa famille (“Une première visite de courtoisie et non de travail”, 
précise-t-elle) la semaine prochaine et je lui remets de quoi acheter tissu et 
tresses pour paraître à son avantage devant ses parents. >> 

’ 

(4) Le riz au poisson ou ceeb-u-jën est le plat national. Pratiquement sur toutes les tables (ou 

(5 )  Terme qui proviendrait peut-être du français (< débiter n. Désigne un lieu oh l’on peut se pro- 
plutôt nattes) lors du repas de midi. 

curer de la viande de mouton grillte, à emporter ou à consommer sur place. 
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<< (15-02-88) Temps froid, ciel nuageux, c’est l’hiver dakarois. Pre- 
d e r e s  manifestations violentes des sympathisants de Wade, le leader du 
PDS, le principal parti d’opposition. Aux cris de Sopi ! Sopi !... (“Chan- 
gement ! Changement !”) des bus de la SOTRAC (la compagnie chargée 
des transports publics dans la région du Cap-Vert) et des voitures particu- 
lières sont lapidés sur l’avenue Bourguiba à Dakar. >> 

<< (19-02-88) Passé voir M. en fin d’après-midi. Je ne la reconnais pas 
tout de suite, tellement sa nouvelle coiffure la change. Nous bavardons 
un moment en présence de Chiix fasciné par M. qui nous fait son numéro 
habituel de sortie de bain avec une tranquille impudeur : un rituel com- 
pliqué de massages et frictions avec application de crèmes différentes 
selon les parties du corps. Elle me raccompagne à peine vêtue dans la rue 
oh un “vieux” l’interpelle en lui faisant remarquer la légèreté de sa &nue. 
Je l’invite également à plus de retenue, comprenant que la marginalité de 
M. est à mettre aussi en rapport avec cette façon provocante qu’elle a de 
défier le regard et la langue d‘autrui. >> 

<< (20-02-88) Visite aux parents de M. à Malika, village ancien situé à 
la périphérie de la ville et déjà atteint par le front d’urbanisation. Ils logent 
dans un bâtiment de trois pièces couvertes de plaques de tôle sur les- 
quelles crépitent les pattes des pigeons. Dans la cour errent des dindons, 
des pintades, une oie blanche. Le reste de la volaille est enfermée dans 
des enclos confectionnés de bric et de broc. Le beau-père de M., un petit 
éleveur, s’exprime dans un fransais simple et m’explique comment il a 
été ruiné par les importations massives de viande de dinde congelée ven- 
due à bas prix. Nous déjeunons d’un riz de baadoolo (paysan pauvre), 
souligne M. devant la simplicité du plat qui nous est servi. Le dénuement 
de cette maison est manifeste mais je suis impressionné par la dignité de 
sa mère. 

Sur le chemin du retour (la conduite sur cette route creusée de trous 
profonds et encombrée de “cars rapides” est une redoutable épreuve), M. 
plaide sa cause : “Tu ne peux pas m’abandonner ainsi ; accompagne-moi 
jusqu’à ton départ”. Je comprends tardivement qu’elle a toujours été 
dépendante des hommes et que mon discours sur l’autonomie n’a aucun 
sens pour elle. Rendez-vous est pris pour la semaine prochaine. Je la lais- 
se à 1”‘essencerie” et, en regagnant Dakar, m’interroge sur les incertitudes 
d‘une méthode qui consiste à travailler dans l’épaisseur du quotidien avec 
le projet d’en extraire quelque chose qui fasse sens, anthropologiquement 
parlant. >> 

Du 23 au 25-02-88, vent de sable très dense avec visibilité réduite à 
200 mètres. Impression d’étouffer en respirant un air aussi chargé de 
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poussière. A Pikine, l’inséc~~rité règne : des bandes d’adolescents parcou- 
rent la ville, attaquent les voitures pourvues de plaques officielles à coup 
de pierres aux cris de Sopi ! Sopi 1 et prennent la fuite devant les poli- 
ciers qui les poursuivent. . 

<< (28-02-88) Une averse inattendue en cette saison a nettoyé l’atmo- 
sphkre et cette journée d’élections se déroule sous un ciel d’une mer- 
veilleuse limpidité. Les feuillages et les fleurs resplendissent. >> 

Puis, pendant quelques jours, interruption du travail de terrain en rap- 
port avec les troubles consécutifs aux élections. En effet, l’état d’urgence 
est proclamé dès le 28 février à la suite des émeutes qui se produisent à 
Dakar. Des rumeurs circulent : des stations d’essence auraient été incen- 
diées de même que des voitures, le leader de l’opposition a été arrêté ... Un 
couvre-feu est en vigueur de 9 heures du soir à 6 heures du matin. Les 
émeutiers contestent la fagon irrégulière dont se serait déroulé le scrutin. 
Le 1“‘ mars au matin, je prends un taxi pour aller faire un tour en ville et 
constater en personne l’étendue des dégâts. Sur l’avenue Bourguiba, les 
<< essenceries >> ont été cassées et des carcasses de voitures incendiées 
jalonnent l’avenue. Des gendarmes, en tenue de campagne, montent la 
garde devant l’entrée de l’université, silhouettes indistinctes dans le 
brouillard dense qui s’étale en direction de l’océan. Dans la Médina, mon 
chauffeur me fait observer les traces des combats qui ont opposé mani- 
festants et gendarmes : cabines téléphoniques, kiosques à pain, carcasses 
de pneus brûlés, arbres brisés jonchent la chaussée et témoignent de la 
violence des affrontements de la veille. 

<< (03-03-88) Déplacement à Pikine en “car rapide” (je préfère par pru- 
dence laisser ma voiture au garage). Longue marche depuis le cinéma El 
Hilal jusqu’à Nietti-Mbaar. La ville est calme et il reste peu de traces du 
passage des manifestants : des kiosques à pain renversés, les enseignes 
brisées de 1’“essencerie” Texaco et du bar Mbin Dieg, des tâches noirâtres 
sur la chaussée là où des pneus ont brûlé, quelques boutiques pillées. Au 
total, il semble que Pikine soit resté en retrait de l’agitation dakaroise. . M. a déménagé, expulsée de son logement à la suite de l’agitation et du 
bruit liés à la présence de Xadi, m’informe une voisine. Personne ne sait 
où les deux femmes sont allées et je les recherche en vain. >> 

<< (04-03-88) C’est le printemps. Très belle journée, ensoleillée, aérée, 
légère. Les manguiers sont en fleurs, de même que les eucalyptus ... Les 
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résultats officiels des élections viennent de sortir : en gros75 9% pour 
Abdou Diouf (le président sortant) et le PS, 25 % pour l’opposition. >> 

<< (05-03-88) De passage dans le quartier Mousdalifa, je suis hélé par 
une “diskette” (jeune fille) qui attend son tour à la borne-fontaine et 
m’apprend que M. est en visite dans sa famille, dans cette baraque en bois 
située au bout de la rue. M. m’accueille c o m e  son sauveur : depuis deux 
jours elle est à la rue, m’explique-t-elle avec des difficultés d’élocution 
probablement en rapport avec l’absorption de “pions”. Je n’ai pas le cou- 
rage à ce moment-là de la laisser tomber et pendant qu’elle cherche un 
logis dans le voisinage, je discute avec Chiix, toujours à ses côtés. Peut- 
être que je tiens en sa personne l’clément autour duquel pourrait s’orga- 
niser un réseau de soutien, qui me permettrait de rompre la dépendance 
dans laquelle elle est prise vis-à-vis de moi. 

I1 a 32 ans, d’origine toucouleur, sans travail et habite chez ses parents 
dans un quartier voisin ... M. est une amie sans plus, me précise-t-il, et il 
aimerait bien l’héberger mais ses parents n’accepteraient pas. I1 est sans 
emploi depuis des années après avoir travaillé comme mécanicien-auto 
et soudeur. En définitive, il n’est guère mieux loti que M. et complète- 
ment dépendant de sa famille. >> 

M. a fini par trouver une chambre dans une maison du voisinage, une 
de ces maisons pourries dans lesquelles s’entassent les plus démunis pen- 
dant la saison sèche. Quand viennent les inondations de la saison des 
pluies, le quartier est déserté sauf par les plus pauvres, comme cette famil- 
le qui réside dans cette baraque. La mère me raconte, avec des sanglots 
dans la voix, l’épreuve que représente le fait de vivre pendant des mois 
dans un mètre d’eau. A peine ai-je versé une avance de 4 O00 F que le 
chef de quartier survient et nous prévient qu’il ne tolèrera plus aucune 
histoires de la part de M., c’est-à-dire précise-t-il, pas de disputes, pas de 
bagarres ni de visiteurs louches. Les autres locataires sont chargés de la 
surveiller. J’accepte les conditions au nom de M. malgré le peu de sym- 
pathie que je ressens pour cet escroc qui parvient, une fois de plus, à me 
soutirer un peu d’argent. >> 

<< (08-03-88) Suis passé voir M. installée dans son nouveau logis. Le 
thé, préparé par un copain, n’est que de l’eau chaude vaguement teintée de 
rouge et sucrée. La famille d’à côté n’est pas mieux lotie : d’après M., ils 
ne cuisinent pas tous les jours. Je lui remets 500 E “Je n’ose plus rien te 
demander”, me dit-elle. >> 

<< (12-03-88) Longue conversation avec M. qui se plaint d’avoir faim. 
Elle n’aurait rien mangé depuis deux jours. Je lui passe 500 F pour ache- 
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ter son petit-déjeuner. Chiix a été arrêté ce matin même chez elle par des 
gardiens du marché Nietti-Mbaar. I1 serait accusé d’un vol dans un maga- 
sin de tissus qui a été dévalisé dimanche dernier. Aux dires de M., il est 
innocent puisqu’il aurait passé cette nuit-là en sa compagnie. Elle craint 
qu’il ne soit sévèrement battu par les gendarmes d’autant plus que, pour 
éviter à M. d’être mêlée à cette affaire, il a prétendu avoir “voyagé en 
Gambie” (6). C’est Xadi, dans le rôle de la traîtresse, qui aurait conduit les 
gardiens jusqu’à la chambre de M. où Chiix se cachait depuis plusieurs 
jours. Depuis, Xadi a disparu de nouveau, sa dernière née sur le dos, bour- 
rée de “pions”, titubant à travers la ville. 

M. souffre toujours de sa lésion à la fesse qui suppure malgré le traite- 
ment antibiotique. A l’examen, je palpe une tuméfaction indurée et je 
l’adresse de nouveau en consultation au “Roi-Baudouin” pour avis sur le 
traitement à suivre. >> 

<< (16-03-88) Visite à M. qui m’explique d’une voix pâteuse qu’elle a 
été malade (mal au ventre, mal à la tête) et que Xadi, de passage chez 
elle, en a profité pour lui dérober l’argent remis l’autre jour. Pas de nou- 
velles de Chiix. Je lui laisse un peu d’argent ... Elle en réclame davantage ... 
Je refuse.. . . Elle me poursuit dans la rue et nous nous disputons. Je l’accu- 
se de “déconner”, d’être ‘‘à côté de ses pompes”. Elle finit par s’excuser et 
me laisser partir. >> 

Aspects techniques 

A partir de mon expérience personnelle, et des conseils prodigués dans 
la littérature par les praticiens de cette méthode, je vais tenter à présent de 
dégager un certain nombre de règles techniques concernant les modalités 
de recueil d’un récit de vie. 

La période pendant laquelle j’ai effectué l’enregistrement du récit de 
vie de cette jeune femme correspondait à une sorte de << lune de miel >> 
dans nos relations. Son état physique s’améliorait rapidement sous l’effet 

(6)  Molesté par les gendarmes du camp de Thiaroye, Chiix a toujours refusé de signer le procès- 
verbal comme on voulait l’y obliger. Il aurait été immergé toute une nuit dans un baril d’eau dans 
lequel, de temps B autre, les gendarmes lui auraient enfoncé la tête. La violence physique à l’égard 
des délinquants est la règle dans une société où les châtiments corporels sont considérés comme un 
moyen d’éducation. La justice populaire est encore plus expéditive: les voleurs appréhendés sur le fait 
sont parfois battus jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
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du traitement médical, d’une alimentation régulière et de la possibilité qui 
lui était offerte de récupérery à l’abri des quatre murs d’une chambre louée 
à son intention. 

Conscient de la dette symbolique qu’elle contractait envers moi en 
acceptant cette prise en charge thérapeutique, je lui proposai de me faire le 
récit de sa vie comme une sorte de remboursement. Un jour, alors qu’elle 
me répétait pour la énième fois : << Seul Dieu pourra fe rendre ce que tu as 
fait pour moi je lui répondis : << Tu peux me le rendre en acceptant de 
parler avec moi de ta vie. >> 

Au total, ce sont trois heures qui ont éré enregistrées au moyen d’un 
magnétophone, dans l’intimité d’une relation duelle car M. avait parfaite- 
ment compris ce que j’attendais d’elle et se chargeait d’écarter les impor- 
tuns qui survenaient à l’improviste. Ses copains éíaient prévenus à l’avan- 
ce de ne pas nous déranger: j’estimais en effet que cette intimité était 
indispensable, d’une part, pour maintenir le système des interactions à 
son niveau le plus simple en évitant l’intervention de tierces personnes, et, 
d’autre part, dans le but de contrôler la qualité sonore de l’enregistrement. 

En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec, pour 
objectif, notamment, d’enregistrer les interactions non verbales (gestes, 
attitudes, mimiques, regards ...) qui constitueront, lorsque sera venu le 
moment de << comprendre ce qui s’est passé >>, de précieux indices. En 
pratique, je me suis contenté, une fois l’entretien terminé, de rédiger des 
notes sur les événements qui avaient immédiatement précédé et suivi les 
entretiens. 

En effet, au cours de l’entretien lui-même, j’étais bien trop occupé à 
suivre le discours de M., qui s’exprimait en wolof, en m’efforçant d’en 
comprendre l’essentiel. A l’époque de ma rencontre avec elle, j’avais 
acquis, après plus de deux ans de terrain et beaucoup d’efforts, une 
connaissance du wolof que j’estimais suffisante dans le domaine de la 
compréhension orale. Par contre, j’étais plus limité quand il s’agissait de 
m’exprimer (dans un wolof << lourd >> dont mes interlocuteurs se 
moquaient), quoique parfaitement capable de me faire comprendre sans 
ambiguïté lorsque les circonstances 1 ’ exigeaient. 

De telle sorte que je pouvais suivre M. dans son discours, attentifà en 
comprendre le sens général, évitant de l’interrompre à tout bout de champ 
pour lui demander de m’expliquer le sens d’un mot, une tâche dont elle 
s’acquittait avec patience et sérieux (en usant de périphrases) lorsque cela 
était nécessaire, tant était profond son désir d’être comprise avec la plus 
grande exactitude. 

Par la suite, chaque entretien a fait l’objet d’un examen << à chaud >> 
dans les jours qui suivaient. Avec l’aide de mon assistante, je pouvais 
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contrôler mon niveau de compréhension, corriger d’éventuels contresens 
et éclaircir certaines obscurités. A partir de ce premier déchiffrement, enri- 
chi des commentaires de ma collaboratrice, j’étais à même d’orienter mes 
investigations ultérieures. 

Dans le cas de M., le premier entretien (d‘une durée de 314 d‘heure) 
avait été largement non directif et elle en avait profité pour faire le récit 
complet de sa vie d’une façon tri% schématique. Les deux entretiens sui- 
vants ont été plus directifs, dans la mesure où il s’agissait de recueillir 
des informations supplémentaires sur des événements ou des personnages 
identifiés comme des facteurs déterminants dans sa trajectoire. 

La question de savoir s’il vaut mieux être directif ou non directif 
revient fréquemment sous la plume des praticiens de l’approche biogra- 
phique. De la non-directivité totale (dans le cas d’une autobiographie) à la 
directivité la plus serrée lorsque le récit de vie est recueilli à l’aide d’une 
grille de questions (cJ Balan et Jelin, 1980 : 270-271), tous les cas peu- 
vent se voir. En pratique, c’est la combinaison d‘une écoute attentive et 
d’un questionnement qui semble la règle, mais ce qui est souligné avec 
force par differents auteurs, c’est le fait que l’interviewé doit devenir 
l’auteur de son récit : 

<< L‘une des conditions pour qu’un récit de vie se développe pleinement, 
c’est que l’interlocuteur soit saisi par le désir de raconter et qu’il s’empare 
lui-même de la conduite de l’entretien >> (Bertaux, 1980 : 209). 

Par la suite, ces enregistrements ont été transcrits intégralement par 
une secrétaire bilingue (wolof-frangais) du département des sciences 
humaines de L’ORSTOM à Dakar. Puis, cette transcription a été contrôlée 
par une collaboratrice sénégalaise et moi-même. 

D’habitude, la phase de transcription est tenue pour une pratique cou- 
rante, allant de soi, ne modifiant pas la nature du document qui sera sou- 
mis à l’analyse. Or, cette << opération hétéologique >>, pour reprendre une 
expression de M. de Certeau (1980 : 271), qui consiste à substituer l’écrit 
à l’oral, serait légitimée par la définition de l’objet (la parole de l’autre) 
comme << fable D, c’est-à-dire une parole qui ne sait pas ce qu’elle dit : 

<< La “fable” est donc parole pleine, mais qui doit attendre l’exégèse 
savante pour que soit “explicite” ce qu’elle dit “implicitement”. Par cette 
ruse, la recherche se donne àl’avance, dans son objet même, une nécessi- 
té et une place (...). La domination du travail scripturaire se trouve ainsi 
fondée en droit par cette structure de “fable” qui est son produit histo- 
rique >> (M, de Certeau, 1980 : 271-272). 
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Où l’on voit que les déconstructivistes ne sont pas au bout de leurs 
peines, si la matière même de leur entreprise critique est déjà un fruit 
véreux. En ce qui me concerne, j’ai adopté une position pragmatique en 
considérant que l’écrit, en tant qu’outil de communication, est encore, 
malgré ses imperfections, irremplaçable. 

Enfin, dans le cas du récit de vie de M., l’abus de pouvoir consubstan- 
tiel à l’opération de transcription s’est accompagné d’une trahison, celle 
de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon retour du terrain, au 
cœur de l’hiver québecois, je me suis attaqué à la traduction intégrale du 
texte. Trois versions ont été successivement produites jusqu’à parvenir au 
point où l’ambiguïté sémantique apparaisse irréductible. Car malgré 
l’assistance d’un psychiatre sénégalais, de passage à Montréal, le discours 
de M. a continué à résister : comment traduire des termes argotiques dont 
le sens n’est pas stable ? Comment restituer la verdeur et le ton sans 
ambages de cette étonnante informatrice ?... 

La traduction (abrégée) qui est proposée ici n’est donc qu’une recons- 
truction, d’autant plus que le texte définitif a fait ensuite l’objet d’un 
découpage en respectant autant que possible la chronologie indiquée par 
M. lors de son récit initial. 

Un point de vue linguistique 

J’entreprends d’aborder ici, de manière superficielle, une étude qui 
prend pour objet M., en tant qu’énonciatrice de sa biographie. I1 ne s’agit 
pas, à proprement parler, d’une analyse de discours ou de contenu(7), 
seulement d’un essai pour comprendre quelques particularités de son lan- 

Elevée par sa grand-mère maternelle dans un environnement urbain 
où le wolof prédomine, M. manie avec aisance une langue dont la syntaxe 
est conforme au parler populaire et qui me paraît reposer sur une base 
lexicale relativement étendue. 

gag:. 

(7) L‘ensemble des opérations qui interviennent entre le récit oral et la version destinée à être ana- 
lysée interdisent de procéder à une analyse de contenu selon l’opinion défendue par Peneff, (1990 : 
85-6) : << Le chercheur qui édite le discours, reconstruit, coupe, intervertit les passages pour donner un 
déroulement cohérent, respecter la chronologie. Ce travail est arbitraire (une autre transcription en 
donnerait une autre version) et cette part d‘intervention est invérifiable par les autres chercheurs. D 
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M. parle de façon fluide, rapide et imagée (en frangais, on dirait qu’elle 
a la langue bien pendue) et cette maîtrise du verbe constitue un atout pré- 
cieux vis-à-vis du milieu qu’elle est amenée à fréquenter. A plusieurs 
reprises, j ’ai eu l’occasion d’observer l’ascendant qu’elle pouvait prendre 
sur son entourage, en particulier sur ces jeunes hommes subjugués par sa 
verve truculente (8). Et ce n’est pas seulement une capacité linguistique 
qu’elle met ainsi en jeu mais toute une compétence à communiquer qui 
englobe, également, des formes non verbales d’expression. 

Son discours, tel que j’ai pu l’observer en situation d’entretien, est 
caractérisé par l’emploi de figures de rhétorique assez communément 
répandues. Ainsi, elle interpelle fréquemment son interlocuteur en utili- 
sant un pronom personnel à la deuxième personne (tu, toi) lorsqu’elle 
décrit des situations impliquant une tierce personne ou elle-même : << C’ est 
cela être tumurunke. Et puis aussi, il n’y a personne qui t’aide. Tu seras 
trop fatigué(e). >> 

Cela peut aller jusqu’à établir des relations de similitude entre son 
interlocuteur et le personnage de l’histoire : << Mon grand-père, il était 
vieux. Ce qu’il avait, c’était pour moi, sa petite fille. Il te ressemble : tout 
ce que tu as, c’est pour ton fils. >> 

De même, elle emploie volontiers un style direct (sous forme de dia- 
logue) pour rapporter des événements dans lesquels elle a été impliquée ; 
elle n’hésite pas à se répéter (ce qui donne un style surchargé de redon- 
dances) et son discours est ponctué d’expressions (ou << lubrifiants dis- 
cursifs >>) - du type << Tu sais ?... Est-ce que tu comprends ce que je te 
dis ?... Tu as compris ?... etc. >> - qui visent à relancer, à intervalles rap- 
prochés, l’attention de son interlocuteur. 

C’est une pratique commune, surtout chez les jeunes qui en abusent, 
mais dans le contexte particulier de notre relation, il est possible que M. 
ait usé, plus que d’habitude, de cette figure de rhétorique dans la mesure 
où elle était confrontée à un interlocuteur dont la maîtrise du wolof était 
incertaine. Quoi qu’il en soit, il faut souligner une fois de plus l’impor- 
tance extrême attachée par M. à l’exactitude de la réception de son récit 
de vie (elle s’assurait de la fidélité de l’enregistrement magnétique après 
chaque entrevue) et à sa compréhension correcte de ma part. 

De même, on peut se demander si la présence d’un interlocuteur tou- 
bab et francophone n’a pas constitué un biais ayant favorisé une plus gran- 
de utilisation de termes empruntés au frangais de la part de M. En effet, 
comme le lecteur pourra s’en rendre compte à la lecture des extraits de 

. 

(8) Par contre, ce parler sans façon <<passe >> plus mal auprès des aîné(e)s $i critiquent sa mau- 
vaise éducatiop. 
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son récit de vie, le discours de M. comporte une proportion de termes 
français relativement importante, en tout cas plus importante que ce à quoi 
on pourrait s’attendre de la part d’une jeune femme non scolarisée (donc 
a priori sans compétence dans le domaine de la langue française), et c’est 
sur cette particularité philologique que je vais centrer à présent mon ana- 
lyse. 

Au Sénégal, le français bénéficie d’un statut de langue officielle : c’est 
la langue de l’administration, celle de l’enseignement (dès l’école pri- 
maire), de la presse écrite et, en partie, celle des médias audiovisuels 
(radio, télévision). En outre, six langues nationales ont été reconnues offi- 
ciellement (wolof, sérèr, peul, diola, mandingue, soninké) avec une nette 
prédominance du wolof, la langue la plus usitée en milieu urbain, en passe 
de devenir la langue nationale de fait. 

Dans le cas du Sénégal, à l’instar de ce qui se passe dans de nombreux 
pays africains (Ngalasso et Ricard, 1986), on peut raisonnablement penser 
que le maintien du français comme langue de l’État et de l’enseignement 
permet de ne pas aborder de front les rapports entre les langues et l’État, et 
d’éviter ainsi les risques d’éclatement de l’État-nation sur des questions 
linguistiques. De ce fait, le statut socio-linguistique de la langue de 
l’ancien colonisateur n’a pas seulement une fonction de prestige, de pou- 
voir, de communication, d’enseignement et de participation aux échanges 
économiques mondiaux. Il est aussi garant de la survie de 1,État sénéga- 
lais. 

En pratique, la coexistence du wolof et du français aboutit à un mélan- 
ge des deux langues qui peut prendre, selon les compétences linguistiques 
des locuteurs, plusieurs formes. On distingue ainsi deux phénomènes : 
celui de l’alternance et celui des emprunts. 

Le terme << d’alternance codique intraphrastique >> (ou << code-swit- 
ching D) est employé lorsque des fragments de phrases appartenant à deux 
langues différentes coexistent à l’intérieur d’une même phrase. Cette 
capacité de faire alterner deux langues suppose une double maitrise lin- 
guistique qui fait défaut à M. Elle ne parle pas le français et sa compré- 
hension en est très limitée, même si une lecture attentive de son récit per- 
met de repérer quelques exemples de ce que j’appellerai une <<pseudo- 
alternance >> avec l’emploi d’expressions toutes faites du genre : << ça veut 
dire D, << c’est vrai, c’est faux B, << c’est-à-dire >>, qui émaillent son dis- 
cours. I1 en est de même des expressions en langue arabe qui apparais- 
sent çà et là. 

Par contre, les emprunts (dans le texte, ils sont distingués pour la plu- 
part par l’utilisation d’une orthographe française et de guillemets) qu’elle 
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fait au frsinçais (9), par leur importance quantitative, méritent un examen 
plus approfondi. Ils sont caractérisés, en premier lieu, par le fait qu’ils ne 
supposent nullement que l’on parle la langue à laquelle on fait l’emprunt 
(Dumont, 1983 : 113) et, ensuite, par la propriété qu’ils ont de s’intégrer 
aux structures de la langue réceptrice (Poplack, 1988 : 30). 

Parmi ces emprunts, les linguistes font la distinction entre emprunts 
spontanés (ou citations), qui signeraient l’accès au lexique entier de la 
langue, et les emprunts établis qui constituent un stock restreint, perma- 
nent, même si, en pratique, il est apparu difficile de les distinguer. 

Pour identifier les emprunts établis, j’ai dû consulter le dictionnaire 
wolof-franqais le plus récent (Fal et aZ., 1990) ainsi qu’un ouvrage dont un 
chapitre est consacré à cette question (Dumont, 1983 : 113-163). Mais 
ces deux ouvrages de référence reposent sur des bases déjà anciennes, en 
l’occurence les résultats d’une grande enquête réalisée dans les années 60 
à l’échelle du Sénégal qui avait permis d‘évaluer à 2% le pourcentage 
réel des emprunts du wolof au français (10). 

Or, seule une minorité des emprunts énoncés par M. entre dans cette 
catégorie : 

- des termes lexicaux : afeer (affaire) ; sigarett (cigarette) ; Zàmp 
(lampe, phare) ; ordonaas (ordonnance) ; puas (titre de transport, billet) ; 
marse (marché) ; darap (drap) ; kofn (coin, rue), etc. ; 

- des termes grammaticaux : pur (pour) ; lue (louer) ; bale (balayer) ; 
komaase (commencer) ; kontaan (content) ; diikkor (d’accord) ; garaw 
(grave) ; fokk (faut que) ; noos (faire la fête) ; paskë (parce que), etc. 

Mais la majorité des emprunts énoncés par M. sont du type 
spontané et, si nous considérons dans un premier temps les termes lexi- 
caux, on se rend compte que leur emprunt obéit à différentes fonctions : il 
peut s’agir de termes employés dans le but de désigner des objets ou acti- 
vités importés d’une autre société (fonction cognitive), ou bien encore, à 
partir du moment où ils sont en compétition avec des synonymes wolof, 
de marquer une distinction entre groupes (fonction de différenciation 
sociale). 

Dans la catégorie des concepts nouveaux, il faut souligner (à côté de 
cas particuliers comme << cadeaux Noël D) leur importance quantitative 

(9) On note de rares emprunts à la langue anglaise dans le cours de son récit: << boy D (au sens 
d‘enfant), <<pills >> (les comprimés d’hypnotiques), ((businessman n (homme d’affaire). A signaler 
un empruntà l’espagnol : << vino >>. 

(10)Vingt ans après, àcette liste restreinte, il faudrait rajouter des termes comme << fitò >> (a la 
fois verbe et substantif: photographier et photographie) ou encore << luas >> (loyer), couramment 
employés en milieu urbain et qui ne sont pas en concurrence avec des synonymes wolof. 
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dans deux champs lexicaux, celui du mobilier domestique, celui de l’espa- 
ce urbain : 

- ainsi, sous le terme générique de << matériel >>, M. fait l’inventaire des 
objets qui symbolisent à la fois la modernité (chaîne à musique, réfrigé- 
rateur, télévision, magnétophone, montre, ventilateur. ..) et le statut social 
(fauteuils bourrés, salon, bibliothèque, rideaux, bois rouge ...) ; 

- en ce qui concerne l’espace urbain, on note les termes suivants : 
ville, secteur, coin, demi-parcelle, boîtes, bars, poste, terminus-cars, gara- 
ge, port, circulation, etc. 

Dans le même ordre d’idée, pour tout ce qui concerne les échanges 
monétaires, M. (comme la majorité de ses concitoyens) fait un usage 
intensif du français. 

Dans le deuxième cas, cyest-à-dire lorsque les termes empruntés au 
français ont des synonymes wolof, on peut supposer que leur usage relè- 
ve d’une logique sociale ou culturelle plutôt que d’un besoin d’ordre 
cognitif. Dans cette catégorie, on note la fréquence des emprunts concer- 
nant le comput du temps et, au premier chef, le terme même de << temps >> 
employé au sens de << en ce temps-là >>. I1 y a aussi le temps du calendrier 
(des termes comme << année >>, << mois >>, <<jour >> sont en concurrence avec 
des synonymes wolof) et celui de l’horloge (<< minuit >>, << une heure >>, 
<<huit heures, sept heures B...). A ce propos, on pourrait parler d’emprunts 
établis, tant il est commun de communiquer en français à propos de 
l’heure. 

En ce qui concerne le champ lexical de la parenté, l’utilisation fré- 
quente d’emprunts est à mettre en rapport avec le fait que << la terminolo- 
gie wolof se caractérise par sa pauvreté en termes élémentaires s’expli- 
quant par son caractère classificatoire : un seul terme pouvant désigner 
plusieurs parents à la  fois >> (Diop, A.B. 1985 : 32). 

Cette relative ambivalence du wolof (une plus grande précision exige 
l’emploi de termes composés) peut expliquer l’emprunt de termes français 
comme << grand-mère >> (mum bujiggen), << sœurs >> (pour désigner les 
sœurs germaines utérines ou agnatiques) ou << parents >> (sans équivalent 
en wolof au sens restreint du couple père/mère) dans la recherche d’une 
plus grande précision lexicale. Mais est-ce encore une explication valable 
lorsque M. emploie un terme comme << famille >> dont le synonyme wolof 
(njaboot) est très usité ? S’agit-il alors d’une façon différente de concevoir 
la parenté ?... 

A l’inverse, il y a perte de précision lorsque le terme emprunté au fran- 
çais, par exemple << marié >>, est inadéquat pour rendre compte des diffé- 
rentes phases d’un processus matrimonial complexe, dont témoigne 
l’existence en wolof de différents termes. Dans ce cas, on peut se deman- 
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der si l’emprunt au français n’est pas corrélé avec cette tendance à la sim- 
plification du rituel matrimonial que 1,011 peut observer dans un contexte 
urbain. 

Mais ce qui me paraît la singularité la plus intéressante de son discours 
a trait à la proportion relativement élevée d’emprunts de termes gramma- 
ticaux par rapport aux termes lexicaux, un phénomène peu fréquent si on 
en croit les linguistes (Poplack, 1988 : 31). On observe, à ce propos, que 
la majorité des verbes empruntés sont des verbes d’action (11) : tester, 
suivre, aider, récupérer, arranger, attirer, gêner, ramasser, obliger, passer, 
corrompre, arriver, provoquer, engager, exploiter, se défouler, etc. Cette 
tension de l’individu vers la réalisation de ses buts, à travers une action 
sur le monde, est très clairement exprimée dans l’utilisation particulière 
que fait M. du verbe créer, au sens de volonté appliquée à << inventer le 
quotidien >> pour reprendre la belle expression de Michel de Certeau. 

Dans un certain nombre de cas, ces verbes empruntés au français sont 
le siège de glissements sémantiques, et ils ont un sens différent dans la 
bouche de mon interlocutrice de celui qu’il possède en français (12) : 

- << Suivre D au sens de : s’occuper de (par exemple, << suivre une affai- 
re d‘élevage >>) ; 

- << Orner D au sens de : décorer mais aussi équiper, meubler ; 
- << Étudier >> au sens de : observer ; 
- << Moraliser D au sens de : négocier pour aplanir un conflit ; 
- << Complexé >> au sens de : timide, honteux, gêné ; 
- << Fatigué >> au sens de : qui a beaucoup de soucis, malade. 
Par contre, certains termes lexicaux et grammaticaux empruntés au 

franpis signent l’appartenance de M. à des sous-cultures marginales : 
- Celle des usagers de drogues illicites : 

<< prexion >> : état altéré de conscience produit par l’usage de psy- 
chotropes ; 
<< science D : idées, réflexions, images mentales produites ou non 
par l’absorption de psychotropes. Par extension, toute activité 
mentale de nature réflexive ; 
<< sciencer >> : réfléchir, méditer ; 
<< déconner >>, << déplaner >> : &re en état d’ivresse et perdre le 
contrôle de son comportement. 

(1 1) Les verbes d’état apparaissent plus rarement : (être) << affecté >), (être) <( indisposée >), (&e) 
<<en état,, (sous-entendu << de grossesse D), etc. 

(12) En l’absence d‘enquête systématique auprès de locuteurs appartenant ?i différents niveaux 
sociaux, je ne suis pas en mesure de préciser si ces transferts sémantiques sont le fait de tel ou tel 
groupe social ou bien s’ils traversent la hiérarchie sociale. 
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- Celle du <<maquis >> entendu au sens restreint de l’ensemble des per- 
sonnes qui fréquentent les lieux où se vend et se consomme de l’alcool 
(bars et clandos) : 

<< défouler >> (se), << noos >> : faire la fête, s’amuser sans contrainte; 
<< financer >> : entretenir, pourvoir aux besoins de ; 
<< concentrer >> (se) : se replier sur soi-même ; 
<< soûlard >> : ivrogne ; 
<< bourrer la tête D : tromper quelqu’un en lui racontant des his- 
toires. 

En conclusion de cette ébauche d’analyse linguistique, il faut souli- 
gner à quel point le langage employé par M. est quelque chose qui lui est 
propre. A partir d’une base wolof et de nombreux emprunts au français, 
elle a bricolé un langage hybride qui peut donner l’impression à un inter- 
locuteur non francophone qu’elle est bilingue. 

Cette manipulation rhétorique, qui s’inscrit dans une logique de diffé- 
renciation sociale (dans la mesure où l’apprentissage du français est un 
indicateur de niveau social) doit être interprétée comme une stratégie mise 
en œuvre par M. dans l’intention de brouiller les signes de son origine 
sociale. Son langage révèle aussi qu’elle est, avant tout, une citadine 
située aux marges d’une société urbaine socialement hiérarchisée et cul- 
turellement diversifiée. 



CHAPITRE VII 

CROYANCES ET PRATIQUES RELIGIEUSES 

i< Je suis mouride >> 

Le premier enregistrement a lieu le 23 janvier 1988, au domicile de 
M., dans cette chambre louée la veille. Les murs sont encore humides, 
imbibés d’eau comme le sol en ciment. Le premier geste de M. a été 
d’emprunter un balai et de liquider les cafards établis à demeure dans ces 
locaux insalubres. Je suis surpris de la rapidité avec laquelle elle s’est ins- 
tallée avec des rideaux aux fenêtres et un morceau de tissu qui fait office 
de couvre-lit, de drap et de couverture. 

Dans l’angle formé par deux murs tachés de grandes plaques brunâtres, 
est installé un petit guéridon de métal comme en produisent les ateliers 
locaux de menuiserie métallique. Un simple plateau de forme rectangu- 
laire, monté sur quatre pieds, sur lequel elle a disposé, dans un désordre 
apparent, un assortiment hétéroclite des quelques objets qu’elle a pu sau- 
ver du naufrage : 

- une théière de fer dont le métal émaillé est percé par la rouille à plu- 
sieurs endroits ; 

- un paquet de cigarettes Marlboro ; 
- une boîte d’allumettes de fabrication sénégalaise ; 
- un peigne métallique à longues dents fixées sur un manche en plas- 

- un fragment de journal (écrit en néerlandais, peut-etre) qui sert 

- un sac en plastique transparent contenant des cacahuètes ; 
- une photo en noir et blanc d’un petit format, sur laquelle on distingue 

la figure d’un jeune homme assis à côté d’une jeune femme que l’on dis- 
tingue à peine ; 

tique qui imite la forme d’une main ou d’une patte ; 

d’emballage à deux morceaux de pain ; 
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- une petite corbeille en vannerie dans laquelle on aperçoit notamment 
des produits de toilette. 

I1 y a encore deux portraits, dressés contre le mur, en appui sur la bor- 
dure du plateau. Le plus petit, posé dans l’angle et placé derriere une bou- 
gie à moitié consumée, représente une jeune femme au regard flou fixé sur 
l’objectif. Elle est coiffée de tresses qui descendent jusque dans le cou et 
porte des boucles d‘oreille. Une fine chaîne qui enserre son cou apparaît 
dans l’échancrure d’une robe en tissu imprimé. La photo est entourée d’un 
cadre de bois. 

Entre le portrait de la jeune femme et deux pagnes usés et salis, qui 
pendent au mur, est dressé un deuxième portrait. C’est la reproduction en 
noir et blanc (à partir d’un dessin ou d’une photo) de la figure d’un 
homme au visage énergique, saisi dans sa maturité. Les lèvres sont bien 
dessinées et un pli marqué entre les deux yeux exprime la détermina- 
tion (1). 

L‘entretien débute avec les questions que je lui pose à propos d’une 
image en sa possession : il s’agit du portrait d‘un marabout. 

a W - Lui, qui est-ce ? 
M - Lui ? Mam Seex (2) Ibrahima Fall. 
W - Mam Seex Ibrahima Fall ? 
M - Oui. “Lampe” Fall (3). Tu vois, quand tu vas à Touba (4) ... La 

W - En haut ? A l’intérieur de la mosquée ?... 
M - Oui, la “lampe” à l’intérieur de la mosquée (...). C’est comme Ga 

W - C’est la “lampe” de Sëriii Touba, Lampe Fall. C’est le maître des 

M - (Elle rit) Moi, je suis baye-fall’ je suis mouride ... C’est lui qui a dit 

W - Laisse-moi boire la mer ? (...) Pourquoi ? 
M - I1 voulait la boire. 

“lampe” (...) oui, le minaret tout en haut ... 

qu’on l’appelle : Lampe Fall. 

baye-fall. Est-ce que tu es baye-fall ? 

à Sëriii Touba : “Laisse-moi boire la mer”. 

(1) I1 s’agit du portrait de Chiix Mohamadou Falilou Mbacké, l’un des fils du fondateur de la 
confrérie mouride et qui en fut le deuxième calife de 1945 ?i 1968. 

(2) Seex, sheex, shiix ou chiix est un mot d‘origine arabe désignant un << clerc D et plus spéciale- 
ment le leader d‘une confrérie soufie. Synonymes : SëriA (en wolof), marabout. 

(3) Sumom donné par les mourides à Ibra Fall en reconnaissance de spn rôle joué dans l’expan- 
sion de la confrérie. Le minaret central de la grande mosquée de Touba est appelé << Lampe x en son 
honneur : de même que le minaret permet de voir la grande mosquée de loin, Seex Ibra Fall a répan- 
du au loin la renommée de Chiix Amadou Bamba. 

(4) Ville sainte et capitale de la confrérie mouride, elle est située au cœur du Baol, une région de 
culture arachidière située 1200 km au nord-est de Dakar. 
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W - I1 avait soif ? 
M - I1 n’avait pas soif. C’était à l’époque où les Toubabs avaient pris 

Sërifi Touba pour l’emmener à l’étranger et le “tester” afin de savoir “si 
c’est vrai ou faux” qu’il avait recours au “maraboutage”. I1 était en colère 
et il a dit : “Sërifi, laisse-moi boire l’océan de telle sorte que le bateau ne 
pourra pas partir. Ce sera une ‘preuve’ éclatante”. Est-ce que tu com- 
prends ce que je te dis ? Alors le Sëriñ a dit : “Non. Laisse tomber. Je vais 
partir et accomplir mon devoir afin que, dans l’avenir, mes esclaves puis- 
sent en bénéficier.” (...) Mais il aurait pu la boire. Ea boire jusqu’à la der- 
nière goutte (5). (...) 

W - Lampe Fall, c’était l’ami de Sërifi Touba ? 
M - Voilà. Son ami intime ! (...) 
W - Mais Sërifi Touba, quand est-il né ? 
M - Hooouuu !... Ça, c’est dans les “livres”. 
W - Dans les “livres” ? 
M - Oui. Moi, j’ignore en quelle “année”. . . Ca fait longtemps. Je n’ai 

jamais pu le savoir. C’est dans les “livres” : on a marqué quand il est né, 
quand il est mort, on a tout marqué dedans. Mais moi, je n’en sais rien. >> 

D’entrée de jeu, M. ancre son discours dans une perspective temporel- 
le : les personnages mentionnés ainsi que les événements rapportés sont 
historiquement documentés. Chiix Amadou Bamba est le fondateur de la 
confrérie mouride et Ibra Fall son disciple le plus fervent. Mais ce fai- 
sant, elle va plus loin : elle revendique clairement une identid, a je suis 
mouride, je suis baye-fall >>, qui renvoie à des pratiques et des croyances 
religieuses dont il me faut maintenant préciser le contenu. Enfin, en consi- 
dérant ses propos dans le cadre de notre interaction, il apparaît qu’elle 
distribue à chacun de nous un rôle en mettant l’accent sur nos positions 
sociales respectives. 

Un peu d’histoire 

Si la pénétration de l’islam au Sénégal est ancienne (on la fait remon- 
ter au XII‘ siècle), ce n’est qu’à la fin du XIX‘ siècle, à la suite de l’effon- 
drement des structures politico-administratives traditionnelles (les divers 

(5) Amadou Bamba fut envoyé en exil au Gabon de 1895 à 1902 par les autorites coloniales 
françaises. 
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royaumes wolof) consécutive à la conquête coloniale, que l’on assiste à 
une conversion en masse de la population, qui peut être interprétée 
comme une forme de résistance au pouvoir colonial : << L‘islam marabou- 
tique au Sénégal se présente bien comme un champ authentiquement poli- 
tique ... un lieu de pouvoir et de résistance, d’intégration et d’autonomie >> 
(Coulon, 1981: 5). 

Cy est dans ce contexte de crise, liée à la profonde désorganisatiodréor- 
ganisation de l’ordre politique par l’administration coloniale que Ama- 
dou Bamba rassemble, au lendemain de l’ultime défaite militaire (1886), 
ses premiers disciples. Ceux-ci se recrutaient, au départ, au sein de la 
population wolof, parmi les esclaves récemment affranchis, les artisans 
castés et, dans une moindre mesure, les ceddo, ces guerriers violents et 
paillards en quête d’une revanche. 

Ce bouleversement de l’ordre social ancien allait conduire les masses 
désorientées à se rassembler autour des marabouts des différentes confré- 
ries, confortés dans leur rôle traditionnel de protecteurs des faibles contre 
leurs oppresseurs. 

Car la confrérie mouride n’est pas la plus importante ni la plus ancien- 
ne des confréries qui existent au Sénégal. Ainsi la confrérie tidjane (ou 
tidjanyya) fondée au Maroc au XVIII~ siècle, s’est développée au Sénégal 
dans le courant du xIXe grâce à l’activité des marabouts mauritaniens et 
aussi de ces guerriers-marabouts toucouleur engagés dans la guerre sain- 
te aux côtés de El Hadj Omar Tall. A l’heure actuelle, les tidjanes sont 
encore numériquement plus nombreux que les mourides. La qadiryya, 
encore plus ancienne, puisque fondée à Bagdad au XII‘ siècle, vient en 
troisième position quant au nombre de ses adeptes. Enfin, il faut citer la 
confrérie layenne (fondée au début de ce siècle par Limamou Laye), qui 
concerne presque exclusivement la population lebou, occupant depuis 
deux siècles la région du Cap-Vert. 

Toutes ces confréries constituent autant de voies (ou tariqa) que les 
disciples empruntent pour accéder à la fusion extatique avec Dieu par la 
mise en ceuvre de divers rituels sous la conduite d’un maître spirituel 
(détenteur de la grâce divine ou baraka). Nous sommes ici dans cette tra- 
dition mystique soufie qui remonte aux premiers temps de l’islam (6) et 
perdure jusqu’à nos jours en opposition à l’islam orthodoxe et normatif 
des docteurs de la Loi, les demas. 

(6) Le mysticisme fut très répandu dans la première génération de musulmans si l’on en croit Ibn 
Khaldun, cité par Lings (1977 : 56) : << Lorsque la mondanité se répandit, et que les hommes devinrent 
de plus en plus dépendants des attaches de cette vie, ceux qui se consacraient àl’adoration de Dieu se 
distinguèrent des autres par l’appellation de soufis n. 
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Le terme de turiqu est employé pour désigner les confréries ou ordres 
qui, historiquement, recrutent leurs fidèles parmi les pauvres et les exclus 
des villes (cfi les descriptions faites par Gilsenan, 1973, qui a travaillé au 
Caire ou encore par Crapanzano, 1973, pour le Maroc). Leurs fonctions 
sont multiples et, à côté des aspects proprement religieux de leurs activi- 
tés, les turiqu peuvent jouer un rôle politique, fournir une assistance médi- 
cale ou psychiatrique à leurs membres ou encore verser dans la magie ou 
l’astrologie: Elles sont dirigkes le plus souvent par un personnage charis- 
matique (Martin, 1972 : 276). 

Amadou Bamba (1850-1927) fut un personnage charismatique de cette 
sorte (7). Détaché des préoccupations matérielles, il laissait à ses parents et 
disciples le soin d’organiser la confrérie, pour se consacrer à la priere et à 
l’enseignement religieux. Sa pensée religieuse, telle qu elle apparaît à tra- 
vers ses textes (Dumont, E, 1975), est conforme à l’orthodoxie musuha- 
ne. Ce qui distingue les mourides des autres confréries, c’est l’accent mis 
sur la soumission du tuulibe (disciple) à son marabout et une éthique du 
travail qui en fait un moyen de se sanctifier. Travailler, c’est être en accord 
avec Dieu proclame le dicton mouride : (( Liggey ci topp u Yullu lë bokk ! >> 

Pour devenir mouride (8), le disciple fait acte de soumission (njëbbel) 
à son marabout ce qui entraîne le respect d’obligations religieuses (obser- 
vance des prescriptions islamiques) et économiques (paiement en argent 
ou en nature au marabout). En retour, le marabout est tenu de redistribuer 
une partie de ces offrandes et de fournir une assistance à ses disciples. 

Actuellement, la confrérie mouride est dirigée par les descendants du 
fondateur. Leur pouvoir économique est considérable : les capitaux déga- 
gés de la culture de l’arachide (Copans, 1980) ont été investis de préfé- 
rence dans des activités commerciales. De même, leur influence sur la vie 
politique sénégalaise est décisive : l’État ne peut se passer des services 
des marabouts qui jouent le rôle d’intermédiaires dans ce qui apparaît, 
sous la plume de certains auteurs, comme une forme d’administration 
indirecte (Coulon, 1981; Cruise O’Brien, 1975). 

Enfin, contrairement à ce qu’avait pronostiqué un chercheur anglais 
(Cruise O’Brien) qui a travaillé sur la confrérie mouride, dans les 
années 60, en zones rurales, la confrérie a réussi à s’implanter avec succès 

‘ 

(7) I1 faut lire par exemple la description des manifestations collectives provoquées par son pas- 
sage, telle qu’elle est rapportée par un observateur. Les fidieles sont transportés au point de blasphémer 
car << la fusion avec le Très Haut est si complète que les sons proférés par une bouche humaine n’ont 
plus d‘importance ... s (Coulon, 1981 : 85). 

(8) Le terme mouride (d’origine arabe) qui signifie aspirant, novice, disciple, est employé com- 
munément dans l’islam soufi pour désigner quelqu’un qui suit un leader religieux. 
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en milieu urbain par l’intermédiaire d’un réseau d’associations (les 
daa’iru ), auto-organisées par les tualibe, qui ont pour fonction de col- 
lecter les cotisations des membres, de préparer des cérémonies religieuses 
hebdomadaires (prières, chants religieux) et d’assurer une éducation reli- 
gieuse par le moyen de causeries sur la vie et l’œuvre du fondateur 
(cj  Diop M.C., 1981a : 83-84). 

Si les mourides sont souvent brocardés et méprisés par les membres 
des autres confréries (ainsi des tidjanes qui se moquent de leur soumission 
aveugle à des marabouts ignorants), que dire des baye-fall qui se situent 
bien souvent aux limites de ce que peuvent tolérer des musulmans. 

Chiix Ibra Fall, le fondateur de cette branche de la confrérie mouride à 
laquelle M. fait allusion, fut l’un des premiers disciples d’Amadou 
Bamba. Il h i  a manifesté toute sa vie une attitude de soumission absolue 
et de dévotion, qui allait devenir la règle dans la confrérie, et le récit de sa 
vie est devenu un élément essentiel de la tradition mouride, connu en 
détail même par ceux qui n’appartiennent pas à cette confrérie. 

Entièrement dévoué à son marabout, il était réputé pour son ardeur au 
travail et ses pratiques peu conformes aux principes fondamentaux de 
l’islam. Sa forme persohelle d‘observance religieuse se bornait à s’adon- 
ner aux travaux physiques les plus durs. Cela justifiait le fait qu’il ne 
priait pas : nul besoin de prier puisque sa vie entière était au service de 
Dieu (<< des actes plutôt que des paroles >>, répondait-il à ceux qui le cri- 
tiquaient). De même, il ne jeûnait pas pendant le mois de Ramadan car 
cela aurait diminué sa capacité de travail. 

Cette forte personnalité imposa progressivement son style sur les pre- 
miers mourides. Venant d’une famille ceddo, il attira des membres de 
cette classe de guerriers dans la confrérie. Leurs descendants, les baye- 
fall, forment encore une branche distincte de la confrérie sous la direc- 
tion des marabouts de la famille Fall. Ils ne prient pas, ne jeûnent pas et 
sont connus pour consommer de l’alcool, du tabac et même fumer du 
chanvre indien. Ces pratiques peu orthodoxes, leur tendance à la violence 
(les baye-fall ont servi d’hommes de main dans les premiers temps de la 
confrérie (9)), leur accoutrement (des vêtements bariolés en patchwork) 
peuvent être interprétés comme autant de références à ces guerriers tur- 
bulents et cruels de l’ancien temps. 

Coiffés de nattes qui ne sont pas sans évoquer les << dreadlocks >> des 
rastafari jamaïcains, porteurs d’imposants gourdins en bois, ils arpentent à 

. 

(9) Notamment lors des affrontements avec les bergers peuls pour le contrôle de la terre dans les 
zones dévolues à la culture de l’arachide. 
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la saison sèche les rues de Dakar et de Pikine, chantant les louanges de 
Chiix Amadou Bamba et mendiant leur pitance de maison en maison. 

Si les baye-fall sont en marge de la confrérie mouride du fait de leurs 
pratiques et de leurs comportements, rien ne les en distingue du point de 
vue de l’organisation. De façon générale, ils sont respectés par les autres 
taalibe mourides et ils n’ont jamais été condamnés publiquement par les 
leaders de la confrérie. 

Croyances et pratiques 

En s’identifiant d’emblée comme mouride, M. est dans la norme par 
rapport aux résultats de notre enquête sur un échantillon de jeunes margi- 
naux usagers de drogues (10). On note, en effet, une majorité de musul- 
mans (avec 96,2 %, leur représentation est conforme à leur pourcentage 
dans la population sénégalaise en général), dont les mourides (ou, du 
moins, ceux qui se définissent comme tels) constituent plus des trois 
quarts : 

Mourides Tidjanes Qadirs, Layennes Sans réponse 
i 80% 18 % 1,3 % 0,7 % 

I1 est important de signaler que cette adhésion à la confrérie mouride 
est, dans de nombreux cas, purement symbolique, dans la mesure où elle 
n’est pas fondée sur un acte d’allégeance formel (njëbbel) à un marabout, 
ni sur la participation aux activités d’une daa’ira ce qui fait dire à cer- 
tains mourides orthodoxes qu’il s’agit de << faux mourides B. 

Comme la majorité de la population islamisée de Pikine, M. est passée 
dans son enfance (entre 7 et 9 ans) par l’école coranique. Là, en compa- 
gnie d’autres enfants du quartier (en général, il y a plus de garçons que de 
filles), elle a regu un enseignement religieux dispensé par un maître cora- 
nique prompt à jouer de la férule (1 l). 

(10) Précisons d‘emblée que les femmes constituent moins de 5 % de cette population.. 
(11) Pour un témoignage de << l’intérieur >>, se reporter à l’ouvrage de Hamidou Kane (paru en 

1961), intitulé L’aventure ambiguë. 
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<< Le premier degré d’enseignement est principalement et souvent uni- 
quement axé sur la lecture et récriture du Coran, sans compréhension ni 
explication de texte (12). Après un enseignement rudimentaire des carac- 
tères arabes, le maître écrit tel passage du Coran que les élèves recopient 
å l’encre sur les tablettes de bois et psalmodient jusqu’å ce que leur 
mémoire l’ait enregistré. Le but suprême est de savoir par cœur le Coran 
au bout de 8 à 9 ans de scolarité ... >> (Coulon, 1983 : 91). 

Bien peu arriveront jusqu’à ce niveau et, pour la majorité de nos infor- 
mateurs, les connaissances religieuses sont limitées. 

<< W - Mais à présent est-ce que tu te souviens de ce que tu as appris ? 
M - Non. Un peu seulement. 
W - Tu l’as oublié ? 
M- J’ai oublié ... un peu ... 
W - Qu’est-ce qui reste ? 
M - Ah ! Ce qui reste, c’est pas grand-chose. Je ne me souviens pas de 

W - Dis moi ce qui reste. 
ME- Que je te récite le Coran ? 

grand-chose ... 

<< Au nom de Dieu, le Tout Miséricorde, le Miséricordieux 
Louange à Dieu, Seigneur des Univers, 
le Tout Miséricorde, le Miséricordieux, 
Le Roi du Jour de l’Allégeance. 
C’est Toi que nous adorons, Toi de qui le secours implorons >> (13). 

I1 faut ajouter que si la majorité de ces jeunes sont capables d’énoncer 
les cinq piliers de l’islam (14)’ en pratique, leurs comportements s’écar- 
tent de la norme. 

(12) L’accent mis sur la mémorisation du Livre au détriment de sa compréhension peut sur- 
prendre la rationalité occidentale tant que l’on n’a pas compris que l’arabe, en tant que langue de la 
révélation divine, est sacrée autant dans sa forme que dans son contenu. 

(13) M. récite en arabe les premiers vers de la sourate la (< Fatiha N qui ouvre le Coran (Berque, 
1990 : 23, pour la traduction française). 

(14) Les obligations cardinales de l’islam, couramment dénommées les cinq piliers, sont : la 
<< Shahâdah x ou profession de foi, la prière rituelle cinq fois par jour, le jeûne pendant le mois de 
Ramadan (Koor en wolof), l’aumône rituelle (asaka en wolof) et le pèlerinage àLa Mecque (si les cif- 
constances le permettent). 
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<< W - Mais je ne t’ai jamais vue prier. 
M - Quand tu viens ce n’est pas <<l’heure D de la prière. 
W - Oui, c’est vr ai... Chaque jour tu pries ? 
M - Je prie. 
W - Combien de fois? 
M - Combien de fois ? <<Cinq fois par jour>> (15) (...) C’est avec 

subë (16) que tu vas commencer à prier, tu me comprends ? Quand c’est 
tisbar, tu pries ... Ensuite quand arrive takusaan, tu pries. Tu attends 
jusqu’à timis et tu pries. Quand tu as fait la prière de géé, c’est fini. Si Ga 
te plaît, << après >>, dans la nuit, << avant >> de te coucher tu peux refaire 
tes ablutions jusqu’à être bien propre et prier simplement comme ça - 
est-ce que tu comprends ce que je te dis ? - en disant : “J’offre cette 
prière à mes ancêtres”. 

W - Mais pendant le “Ramadan” est-ce que tu jeûnes ? 
M - Je prends Dieu à témoin, Werner, je ne jeûne pas. Jeûner ! Il n’en 

est pas question. >> 

A ce propos, un sondage effectué en 1986, pendant le mois de Rama- 
dan, sur un groupe d’une trentaine de jeunes consommateurs de drogues, 
tous de sexe masculin, a donné les résultats suivants : 

-Jeûne complet : 25 % 
-Jeûne incomplet (de 3 à 16 jours) : 35 % 
- Pas de jeûne : 40 % 
On note, pendant cette période, une diminution globale de la consom- 

mation des psychotropes illicites bamba, <<pions >>) attestée par le ralen- 
tissement des activités commerciales des dealers même si ceux qui s’abs- 
tiennent de manger, boire et fumer entre le lever et le coucher du soleil se 
rattrapent partiellement la nuit. Par contre, cette consommation augmente 
de fagon notable à l’occasion des grandes fêtes religieuses comme la Kori- 
té (à la fin du Ramadan) ou la Tabaski (Aid-el-Kebir, en arabe) qui ne 
laissent personne indifférent. 

Si le pèlerinage à La Mecque est au-dessus des moyens de nos enquê- 
tés, ces derniers manifestent une attirance pour ces pèlerinages nationaux 
qui drainent chaque année les foules vers Tivaouane (à l’occasion du 

(15) En l’occurrence, mes observations contredisent ses propos : au terme d’une relation de neuf 
mois au cours de laquelle j’ai eu l’occasion de lui rendre visite àdifférents moments de la joumée, je 
ne l’ai jamais vue prier. 

(16) Comme les autres termes qui suivent, noms donnés aux cinq prieres rituelles quotidiennes. 
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Gammou des tidjanes) ou Touba (pour le Magal des mouides). Mais il y 
a bien d’autres lieux de pèlerinage d’une importance moindre et les 
croyant(e)s se déplacent volontiers, parfois sur de grandes distances, pour 
participer à des fêtes qui ont un caractère à la fois sacré et profane. 

<< W - Est-ce que tu es déjà allée à Touba ou à Tivaouane. Au Magal ? 
Au Gammou ? 

M -Tchii !... Tivaouane, j’y suis allée je ne sais combien de fois au 
temps de ma jeunesse, du temps où j’étais chez ma grand-mère. “Chaque 
année” nous allions ensemble à Tivaouane. A Tivaouane, j’y suis allée 
“maintes et maintes fois”, tu comprends ? 

Quant à Touba, “vraiment”, j’y suis partie une fois mais je ne suis pas 
arrivée jusqu’à Touba. C’est à Mbacké que je me suis arrêtée. Tu connais 
Mbacké ?... Alors, je ne connaissais pas encore Touba. Mon amie, celle 
que j’accompagnais pour aller au Magal (et moi) on est arrivées donc chez 
un de ses parents à Mbacké. Quand le jour du Magal est arrivé - moi 
j’ignorais où se trouvait Touba, de quel “côté” et je ne savais pas combien 
il y avait de “kilomètres” entre Touba et Mbacké -je lui ai dit : “Partons ! 
Partons ! Partons !...” Tu sais, Mbacké est “toujours” très agréable pen- 
dant le Magal. A Mbacké là-bas, c’était très agréable : on fumait, on 
buvait. A Touba, les cigarettes ne rentrent pas et, à présent, c’est même 
interdit à Mbacké. Mais à cette époque, c’est là qu’on fumait, c’est là 
qu’on buvait et qu’on se “défoulait”. Ça n’existeplus ! C’était tellement 
agréable que ma copine n’a pas résisté. Je lui ai répété : “Viens ! Partons ! 
Allez ! Partons ! Viens ! Partons !” jusqu’à ce que finalement on n’y soit 
pas allé ... >> 

A chacun sa place 

En revendiquant clairement son appartenance à la confrérie mouride, 
M. jouait simultanément sur différents tableaux : elle indiquait la fonda- 
tion de sa reconstruction identitaire, inscriGait notre relation dans une his- 
toire et en révélait la nature inégalitaire pour mieux la subvertir. 

En premier lieu, penchons-nous sur cette référence au miracle 
qu’aurait pu accomplir Chiix Ibra Fall si son Sërin” lui en avait laissé 
l’occasion, en rappelant d’abord que, dans la tradition soufie, l’expérien- 
ce du miracle est essentielle en tant qu’elle témoigne de la baraka du saint 
homme et qu’elle est au fondement de sa légitimité et, par voie de consé- 
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quence, de celle de la confrérie (17). Ainsi, grâce à ses pouvoirs miracu- 
leux, Amadou Bamba a pu survivre aux épreuves infligées par les Fran- 
çais : être enfermé dans une cellule en compagnie d’un lion affamé, jeté 
dans un four bdilant, enterré sept jours dans un puits profond, etc. Un des 
miracles les plus populaires serait survenu pendant son voyage au Gabon. 
Lorsque le capitaine du navire qui le transportait lui a refusé le droit de 
prier, Amadou Bamba a sauté par-dessus bord pour étendre sa natte sur 
l’océan et prier en paix ... 

Ainsi, le miracle est l’expression de l’extraordinaire pouvoir de Dieu 
qui bouleverse la routine du quotidien et permet d’entrevoir, au-delà des 
apparences de la réalité mondaine, une réalité plus << vraie D. Pour des 
analphabètes (c’est le cas de M.) exclus du monde des textes, le miracle 
est ce qui authentifie leur parole en attribuant à un savoir populaire (et 
oral) dominé une légitimité radicalement différente de celle du savoir 
savant (et écrit). 

Mais une telle signification n’épuise pas la réalité du phénomène mira- 
culeux et on peut en proposer, à la suite de Gilsenan (1982 : 82), une inter-’ 
prétation de nature sociologique. Cet auteur fait remarquer, à partir 
d‘études réalisées sur une confrérie soufie du Caire, que la majorité de 
ses membres sont des pauvres dont l’existence est soumise à des forces 
imprévisibles dont la compréhension leur échappe. 

Dans ces conditions, il observe que rien n’est fortuit, accidentel et que 
la notion de hasard n’a pas de place dans la conception du monde de ces 
déshérités. I1 en est ainsi pour M., et le reste de son récit de vie le confir- 
me : tout est déterminé et chaque événement (faste ou néfaste) possède un 
sens caché qui ressort d’une volonté divine, par essence indéchiffrable. 
Que ce soit la folie de son frère, le fait que son beau-père la rejette, sa 
propre stérilité, sa déchéance, tout a été voulu par Dieu, au même titre 
que notre rencontre. 

D’autre part, en rappelant les persécutions subies par Amadou Bamba 
du fait des autorités coloniales françaises (il a été exilé à deux reprises, 
d’abord au Gabon puis en Mauritanie), elle met en évidence la vitalité 
d’une mémoire collective qui n’a rien oublié des exactions de l’époque 

, coloniale ou des atrocités de la traite des esclaves. C’est ainsi que j’ai été 
confronté à plusieurs reprises, et ce tout au long de mon séjour sur le ter- 
rain, à cette inscription forcée dans une histoire dans laquelle mes << ancê- 
tres >> avaient joué leur rôle. A mon arrivée à Dakar, j’avais fait preuve de 
beaucoup de naïveté en prétendant faire table rase d’un passé qui ne me 

(17) Ces miracles ne sont pas seulement transmis oralement (récits, chansons). Ils font l’objet 
d’une multitude de représentations picturales, vendues àtravers la ville par des bunu-bunu (colpor- 
teurs), et destinées 1 orner les murs des maisons. 
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concernait pas. Plus tard, j’ai fini par comprendre que les rôles avaient 
été distribués depuis longtemps et qu’en l’occurrence je n’avais guère le 
choix. Que je sois un << bon >) Toubab (généreux, sympathique, solidaire) 
ou un << mauvais >> Toubab (raciste, dur, égoïste), je n’étais que toléré. En 
fin de compte, ce qui m’était répété avec insistance c’est que ma présence 
au Sénégal dépendait d’un rapport de forces qui m’était favorable, comme 
il avait été favorable à ceux de ma nation depuis des siècles. 

Mais dans l’imaginaire de M., la figure du Toubab est ambivalente : à 
la fois oppresseur et dispensateur de cadeaux. Un << père Noël >> somme 
toute facile à berner, comme elle me l’explique en racontant cette anec- 
dote : 

<< M - On avait l’habitude d’aller chercher des “cadeaux Noël”. Parce 
que, lui aussi, ce grand-père (18)’ il n’a jamais eu d’enfants et, tu sais, 
“chaque année”, quand il travaillait chez ce Toubab, on lui disait : “ Quel 
‘nombre’ d’enfants as-tu ?” et on l’écrivait. A la fin de l’“année”, on allait 
chercher nos “cadeaux Noël”. Bon alors, moi je suis sa petite fille : il écri- 
vait mon nom et l’épouse qu’il avait, qui avait un enfant d’un premier 
mariage, une fille (...) et bien il écrivait mon nom et le nom de celle-ci 
comme si on était ses enfants. On nous donnait son patronyme de telle 
sorte que, chaque “année” on partait avec lui, jusqu’à Dakar prendre les 
“cadeaux Noël”. En ce temps-là, on était des “boys” ... >> 

Si nous considérons la référence à cet événement historique, qui a vu 
s’affronter mourides et Toubabs, comme une métaphore de notre relation 
ethnologisant/ethnologisée, on pourrait la reconstruire sous la forme d’une 
série d’oppositions binaires oil le rapport dominanddominé s’inverse 
selon que l’on considère le monde naturel (où le Toubab-colonisateur- 
chercheur détient le pouvoir politique et économique ainsi que le savoir 
profane) et le monde surnaturel (celui du sacré, du pouvoir divin qui 
confère à l’africain-colonisé-ethnologisé un pouvoir supérieur). 

En bref, M. met en évidence la nature inégalitaire de notre relation 
tout en subvertissant cette logique sociale par sa référence à une apparte- 
nance religieuse garante d’une légitimité supérieure. 

(18) Il s’agit d’un grand-oncle maternel, employé B cette époque par un Toubab. 



CHAPITREm 

L’ENFANT DU LIGNAGE (i) 

L’origine 

M. a 26 ans (elle est née en 1962) et son père est mort : 
<< Quand je suçais encore le sein pour téter. Alors comment peux-tu 

connaître ton père ? Tu vois bien, tu ne peux pas le connaître. Je ne le 
connais pas, je l’ai jamais vu. On m’a même montré des photos. Parfois 
ma mère m’a même montré des photos en me disant : “lui c’est ton père”, 
mais moi, si ça me plaît, j’y crois, si ça me plaît, je refuse d’y croire ... 
Oui, parce que je  ne l’ai jamais vu. Je ne sais pas de quoi il a l’air. >> 

C’est tout ce qu’elle est capable de m’en dire lors de notre premier 
entretien. Rama, qui my aide dans les jours qui suivent à traduire ce passa- 
ge, s’étonne que la mère de M. n’ait pas communiqué à sa fille un savoir 
plus important concernant son lignage paternel. Pour cette raison, je 
reviendrai sur le sujet dans le but de lui faire préciser ses connaissances. 

<< W - Et tu ne sais pas où il est né ? 
M - Je ne sais pas où il est né. C’est pour ça que l’autre jour, tu sais, 

quand tu es venu.ici, je t’ai dit : “Werner, quand irons-nous à Malika ?’ - 
tu sais - et tu m’as répondu : “Quand j’aurai le temps”. Sais-tu ce que 
j’ai-merais (...) quand on ira à Malika, voir ma mère, voir ma “grand- 
mère” - tu comprends - et faire des recherches avec elles. Faire des 
recherches, ça veut dire leur poser des questions (...) Ce qu’il était, je le 
sais. I1 était bambara. (...) >> 

(1) Une référence, àprendre au second degré, ?i l’ouvrage de J. Rabain (1979) dans lequel elle se 
penche sur les modalités d’éducation dans la société wolof. 
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En l’interrogeant davantage, j’apprends que son père était originaire du 
Mali (mais elle ne sait pas où il est né). Elle-même serait née au Mali (du 
moins, c’est ce qu’on lui aurait dit) alors qu’il avait été << affecté >> dans ce 
Pays. 

<< W - Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ? 
M - Va savoir ! 
W - Dans l’armée ? 
M - Non. S’il avait été dans l’c‘armée’’, on me l’aurait dit. Mais on m’a 

seulement par16 de travail. On l’avait emmené là-bas pour travailler (...) 
Ma mère est partie d’ici pour le retrouver là-bas. En ce “temps”-là, elle 
était en “état” : c’était moi et, alors, c’est là-bas que je suis née. C’est 
“après” ma naissance que mon père est mort là-bas. “Après”, ma mère est 
revenue. >> 

Elle n’en sait pas.plus sur son père, mais affme avec force que c’était 
un pur géer (e géer gu set wecc .) (2). De même que sa mère (bambara 
également) dont elle ignore le lieu de naissance. Par contre, M. connaît le 
lieu d’origine de sa grand-mère maternelle, Dagana dans le Waal0 (3) : 

<< M - Mais elle a quitté le Waalo-Waal0 pour se marier avec un Bam- 
bara, tu comprends ? (...) Ce Bambara qui l’a épousée, il a engendré ma 
mère et je ne sais pas combien d’enfants. Il y en a quatre qui sont vivants : 
ma mère avec ses deux sœurs cadettes et son grand-frère. Tu sais, on est 
bambara parce que, ce que ton père est, c’est ce que tu es. C’est comme 
ça ! C’est pour ça que ma mère est bambara. Puis, regarde, ma mère, elle 
aussi est retournée se marier chez les Bambaras. Elle m’a eu avec Bou- 
gounta le fou et Siidi qui me précède. Tu vois, on est des Bambara. “Voilà“ 
comment ça s’est passé ces “affaires”. 

W - Mais ta mère jusqu’à présent elle n’a pas de mari ? 
M - Elle a un mari (...) Lorsque mon père est mort (quand je tétais 

encore et que mon père est mort), c’est alors qu’elle s’est “mariée”. Alors 
un autre père l’a vue, tu sais, l’a épousée. C’est lui qui a engendré tous 
mes petits frères et sœurs. C’est moi qu’il n’a pas engendrée et mon frère 
le fou et Siidi, nous “trois”. D 

(2) En ce qui concerne le système des castes, il existe une division binaire (toujours actuelle) 
essentielle dans la stratification sociale wolof entre la catégorie des géer (des paysans) et celle des 
iieerio qui regroupe artisans, griots et serviteurs (cJ Diop A.B., 1981 : 34). 

(3)  Portant le nom d’un ancien royaume wolof, cette région située au nord du pays, sur la rive 
gauche du fleuve Sénégal, constitue en quelque sorte I’dere-pays de Saint-Louis. 
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A la fin de 1990, soit presque deux ans plus tard, je fais procéder par 
Rama à un entretien avec la mère de M. dans le but de contrôler ces infor- 
mations. 

Sa mère est née à Dakar, en 1946, d’un père d’origine malienne et 
d’une mère waalo-waalo. Elle a passé son enfance à Dakar à la charge 
d‘une grand-tante maternelle. Elle s’est mariée vers 17-18 ans avec le père 
de M., un géeer, originaire du Waal0 qui exerçait le métier de maçon. Lors 
d’un séjour au Mali, la mère de M. qui était << maltraitée >> (4) par son mari 
décide de divorcer (peu après la naissance de M.) et rentre à Dakar. 
Quelque temps après, elle apprend le décès de son ex-mari, en Côte- 
d’Ivoire où il aurait émigré. 

Elle est incapable de me préciser les dates de naissance de M. et de 
ses deux frères : tous les bulletins de naissance ont été perdus. 

M. Cvoque ensuite ses deux frères plus Bgés : Sidi Bougounta, le pre- 
mier-né de sa mère (<< il est fou, il est dérangé >>) et Siidi dont elle m’a dit 
un jour, au cours d‘une conversation, qu’il avait quitté très jeune la maison 
familiale pour aller tenter sa chance ailleurs. 11 a littéralement disparu 
depuis plusieurs années (5).  

Après le remariage de leur mère, les trois enfants ont été confiés à leur 
grand-mère maternelle q& les a élevés. La folie de son frère a commencé 
brutalement, vers l’âge de vingt ans, alors qu’il était chez sa grand-mère. 
C’est chez elle qu’il réside jusqu’à ce jour, livré à lui-même depuis que 
celle-ci, malade, a quitté récemment bon domicile de Tali-bou-Bess pour 
résider chez sa fille à Malika : 

<< W - I1 est là-bas ? 
M - Oui. Dès son réveil, il suit les gens du coin qui le connaissent 

bien. Après déjeuner, s’il reste quelque chose, “Donne-le” (Elle imite le 
ton implorant d’un mendiant). Après le diner, s’il reste quelque chose, 
“Donne-le”. I1 erre... A celui qu’il croise dans la rue, “Donne-moi des 
‘cigarettes”’. Tu prendrais la fuite si tu voyais son “déguisement ”... 
“Donne-moi des s cigarette^'^' ... I1 ne peut s’empêcher de fumer. I1 est 

(4) Lorsque, au cours d‘un entietien ultérieur, je cherche à lui faire préciser le sens de cette 
expression empruntée au français, elle m’explique qu’il ne subvenait plus aux besoins de sa femme et 
de ses enfants, sans que je parvienne àclarifier si c’était par incapacité pure et simple ou par mauvaise 
volonté. 

(5) Propos confirmé ultérieurement par la mère de M. qui ajoute que le jeune homme serait parti 
en Côte-d’Ivoire, aux dires de ses amis. En septembre 1993, Siidi refait surface : i1 avait passé plu- 
sieurs années au service d‘un marabout de Touba. Sans aucune formation professionnelle, sans aucun 
savoir sacré utilisable pour gagner sa vie (comme enseignant dans une école coranique, par exemple), 
ce jeune homme a été libér6 par son marabout et renvoyé sans autre forme de procès à sa famille. 



140 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR 

capable de fumer cinq “grosses” (cartouches) de “cigarettes” par jour. 
Rien que fumer. I1 n’a d’“affaires” avec personne. Tout ce qu’il dit aux 
gens c’est : “Donne-moi des ‘cigarettes”’. I1 suit quelqu’un et puis il lui 
dit : “Eh ! Donne-moi des ‘cigarettes”’. C’est tout. Quand il est fatigué, il 
repart à la maison pour se coucher et récupérer. Brusquement il bondit de 
nouveau, repart. C’est comme ça qu’il fait, même la nuit. I1 va rester cou- 
cher jusque vers “minuit, une heure”, il bondit chercher des “cigarettes”, 
revient fumer, se recouche. Quand il en a “marre”, il se couche et dort 
jusqu’à l’aube. I1 se réveille, prend son petit-déjeuner, se débarbouille et 
repart. C’est ce qu’il fait. A présent, les gens du “coin” le connaissent. Ils 
savent que c’est l’enfant de ma grand-mère et qu’il est dérangC. C’est eux 
qui l’ont, élevé. I1 est resté là-bas et ma grand-mère est partie ... 

’ 

W - Mais personne ne l’a soigné ? 
M - On a essayé. Ma mère a essayé mais ma mère tu sais, c’est une 

femme démunie. En bref, elle me ressemble (...) Moi je suis “seule”, je ne 
travaille pas. Elle ne travaille pas, elle n’a personne pour l’aider, elle n’a 
rien ... Et les marabouts, “il faut” que tu leur donnes de l’argent. Tu vas 
être là et on va te dire : “Pars en Cashance, le marabout est là-bas, si tu y 
vas, il te soignera”. D’accord, mais pour aller en Casamance, tu vas te pro- 
curer des “billets”, tu vas payer son passage et tu vas payer le tien. Une fois 
arrivé, tu vas donner quelque chose au marabout et au retour tu devras 
payer ton passage et le sien. N’est ce pas vrai ? Ça, elle ne l’avait pas. >> 

A ma question concernant la cause de cette folie, elle répond : 
<< M - Des rub (6) peut-être. 
W - Un rub, c’est quoi ? D’où ça vient ? 
M - Les rub viennent de Dieu. 
W - Ils viennent de Dieu ? 
M - Oui, Dieu prend les rub et les met dans une personne. 
W - Pour faire du mal ? 
M - Oui. C’est Dieu qui prend les rub et les met dans les gens, tu com- 

prends ? Mais il y a beaucoup de rub. Ils ne sont pas tous pareils. Chaque 
rub a ses “qualités”, tu comprends ? 

W - Chaque rub a quoi ... ? 
M - Il est particulier quoi ! Les rab ont des “qualités” parce qu’il y a 

des rab qui sont vraiment bons. Ils vont rester en toi mais ils ne te feront 

(6) Les rub sont des esprits ancestraux qui assurent une médiation entre les hommes et Dieu. << Le 
postulat fondamental de l’univers des rub est le suivant : tous les traits et écarts différentiels présents 
dans la société humaine se retrouvent (...) dans le monde des rub. Les rab ont donc un nom, un sexe, 
une religion, une personnalité, des traits de caractère >) (Zempleni,‘1968 : 153). 
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aucune “affaire”. Ils ne sont pas agressifs, ils sont bons, tu comprends ? 
D’un autre côté il peut y avoir des rub qui sont méchants. Il y a un qui va 
te rendre fou. I1 peut y avoir un rub qui va te paralyser, paralyser ton pied 
et ta main. Il y a un rub qui va te terrasser. N’as-tu jamais vu des gens 
convulser à cause des rub ? Pour eux, “il faut” que l’on frappe les tam- 
bours, le ndëp (7), tu connais ? On égorge un mouton ou une vache et il va 
commencer à te  laisser tranquille. Au bout de “quelques instants” ils vont 
te terrasser de nouveau. C’est incroyable et puis aussi ça va trop te faire 
souffrir. Parce que au cas où tu n’as rien ... par exemple, dans ma situation 
actuelle, si j’avais un rub comme cela, où est-ce que j’irais ?... Et c’est le 
rab lui-même qui va te demander quelque chose. Il te demandera un mou- 
ton ou une vache. Une fois que tu seras couché, dans la nuit, il va t’appa- 
raître et te demander du sang ... 

W - Les rub, c’est du sang qu’ils veulent ? 
M - Rien que du sang et du lait caillé. 

M - Cy est tout ! Tu vas te coucher et dans la nuit ils vont te demander 
du lait caillé. A ton réveil, tu feras une aumône de lait caillé. Des fois, 
alors que tu es couché la nuit, ils vont te demander du sang de vache ou de 
mouton. A ton réveil, tu vas en parler à tes parents, ou bien toi, si tu as 
quelque chose, tu vas aller faire tes achats et dire : “Je vais verser”. Cette 
“affaire là” on l’appelle verser. Tuer et verser le sang, oui. Après ça, tu 
feras l’aumône de la viande. Et cette maladie qui t’a attrapée, avant 
qu’elle ne te “fatigue”, elle va te laisser. Après quelques “instants”, tu 
refais “la même chose”. C’est comme Fa que le rab agit ! >> 

W - DU lait Caillé ? 

Enfance 

<< M - Bon, maintenant, quand j’ai eu deux ans, au moment du sevrage, 
mon père est mort et ma mère m’a prise‘et m’a emmenée chez ma grand- 
mère. Ma grand-mkre m’a élevée ici à Tali-bou-Bess. Elle m’a élevée, 
élevée, élevée ... Quand j’ai eu sept ans, elle m’a rentrée à l’école cora- 
nique. J’ai appris le Coran pendant deux ans puis j ’ai laissé. Tu vois, 

(7) Le ndëp est l’un des grands rituels thérapeutiques institués par les adeptes du culte des rab 
dans la région de Dakar. Au cours de la cérémonie, qui dure plusieurs jours et s’accompagne de sacri- 
fices, le rub est appelé puis << fix6 )> dans un autel domestique. Le rituel s’accompagne de séances de 
danse et de possession publiques (Zempleni, 1968 : 243-280). 
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j’avais neuf ans. Alors quand j’ai laissé, elle m’a dit : “Va chercher du 
travail” et j e  suis partie chercher du travail. On m’a embauchée pour sept 
cent cinquantk francs. 

W - Où as-tu travaillé ? 
M - Ici, dans le “secteur”, seulement. Tali-bou-Bess. C’est là que jlai 

W - Dans une seule maison ? 
M - Non dans deux maisons. L‘une au “terminus” des “cars”, l’autre au 

“marchc” Zinc. Quand je suis partie au marché Zinc, on m’a augmentée. On 
m’a embauchée à mille francs mais là-bas ça avait été sept cent cinquante. 

W - Chaque jour, combien d’heures tu travaillais ? 
M - Dès que je me réveillais (dès que je me réveillais à l’aube, chez 

nous, hein) je me débarbouillais et partais de suite. C’est là-bas que je  
prenais mon petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner, aussitôt je “commen- 
çais,, : prendre les “affaires” du petit-déjeuner, aller les laver, balayer, tu  
sais, aller au marché, revenir faire la cuisine. Après le déjeuner, laver de 
nouveau la vaisselle, faire revenir le dîner (faire chauffer le dîner, quoi) 
puis rebalayer, me laver bien proprement et rentrer à la maison. Comme 
ça enfin ! S’il y avait à laver, je faisais la lessive, s’il y avait àrepasser, je 
repassais. 

cherché du travail. 

. 

W - Qui t’a appris à cuisiner ? 
M - Qui m’a appris à cuisiner ? Ma grand-mère. 
W - Parle-moi de ta grand-mère. 
M - Ma grand-mère ? Ma grand-mère, elle m’ainiait, c’est sûr. Je suis 

sa petite fille. Elle n’aimait que moi. Dès son réveil, elle s’occupait de 
mes “problèmes”. Elle me lavait bien proprement, me donnait plein à 
manger, m’habillait de beaux habits et me parait de bel “or ,,... Tu sais, 
celle que nous avons rencontrée hier, cette femme que nous avons ren- 
contrée, tu vois, c’est une griotte, elle tresse. Quand j’ai eu “neuf ans” 
environ, c’est avec elle que ma grand-mère m’avait mise en relation pour 
aller me faire tresser par elle dès que mes tresses seraient “usées” et pour 
la rembourser le jour où j’aurais un mari. Le jour oh je serais grande et 
aurais un mari, je lui dirai : “Quand j’étais une petite enfant, c’est elle qui 
me tressait’, et alors, tu sais, on règlera cette affaire complètement en lui 
donnant quelque chose. C’est d’elle dont il s’agit, elle habitait notre coin. 
C’est avec elle que ma grand-mère m’avait mise en relation quand j’ai eu 
neuf ans. Dès que mes tresses étaient “usées” ma grand-mère les défaisait, 
les lavait bien proprement et me disait : “Allez hop ! huile-les et va-t-en !,, 
et je partais me faire tresser encore d’autres jolies nattes. Au retour, elle 
me lavait bien proprement, m’habillait de beaux habits, me paraît dyC‘~r7’ 
et me donnait plein à manger (. . .) 
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W - Mais ta grand-mère, comment se procurait-elle de l’ar- 
gent ? Est-ce qu’elle travaillait ? 

M - En ce temps-là7 elle avait un mari. Et son mari avait des champs à 
Cambéréne (8)’ beaucoup de champs. 

W - Il avait des champs à Cambéréne, alors il y avait de l’argent à la 
maison ? 

M - Oui, il y avait de l’argent. C’est lui qui ‘“finançait”. Il était détaché 
des problèmes matériels. Il était vieux. Ce qu’il avait, c’était pour moi, sa 
petite fille. Il te ressemble : tout ce que tu as, c’est pour ton fils ... “Prends 
et règle tes ‘problèmes”’ ... Tout ce que tu as, c’est pour ton fils ... C’est 
comme ça qu’il était. En ce “temps”-là, il était au terme de sa vie. I1 
n’avait plus que moi, sa petite fille, il m’aimait. C’est pour ça : ce qu’il 
possédait, il me le donnait. >> 

Au cours d’un entretien ultérieury elle mentionnera aussi l’existence 
d’un frère de sa grand-mère maternelle qui aurait possédé une maison sur 
Tali-bou-Bess et avait l’habitude d’aider sa grand-mère : 

<< M. - Et bien, cet oncle maternel, il avait loué dans le “coin” et il 
avait “louc” pour ma grand-mère dans le “coin”. Donc mon grand-père 
était dans le “coin” et quand l’épouse de mon grand-père avait préparé le 
déjeuner, elle en donnait une part à ma grand-mère qu’un enfant était 
chargé de lui apporter. A la fin du mois, mon oncle maternel payait le 
“loyer”. C’est ainsi que ça s’est passé ... D 

Propos confmé plus tard par la mère de M. qui précise que sa propre 
mère a un frère aîné (célibataire et maçon) et deux sœurs qui << vivent 
avec difficulté et ne peuvent même pas subvenir à leurs besoins. D 

Adolescence 

a M - Ça faisait huit mois que je travaillais là-bas quand ma mère a eu 
un enfant, et ma grand-mère m’a dit de quitter le travail et d’aller chez ma 
mère. J’ai dit à ma grand-mère : “Je n’irai pas chez ma mère, je ne la 
connais pas, c’est toi seule que je connais et c’est avec toi que je resterai”, 

(8) Village Iébou qui borne l’agglomération pikinoise au nord-ouest. Fief de la confrérie layenne. 
Les Ubou, propriétaires traditionnels de la terre dans la région du Cap-Vert, louent ceux-ci aux cul- 
tivateurs. 
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et j’ai “commencé” àpleurer. Ma grand-mère a dit : “Ce n’est pas la peine 
de pleurer pour ça. Comme tu veux rester ici, reste, mais maintenant, dès 
que tu seras réveillée, tu iras aider ta mère dans son travail et le soir tu 
reviendras”. J’ai répondu “D’accord !” 

<<A partir de ce moment, chaque matin je partais l’aider dans son tra- 
vail et je revenais le soir. Je l’ai fait, je l’ai fait pendant longtemps. J’avais 
une amie là-bas et on était si proches qu’elle venait sans arrêt me dire : 
“Viens, allons chez notre amie pour s’asseoir et discuter”. Alors je  
l’accompagnais et on restait là-bas à discuter jusque vers “huit heures, 

. sept heures”. 
<< Alors le père - cela n’avait même pas duré un mois - le père m’a 

dit : “Toi, tu n’arretes pas d‘accompagner tes amies et de partir chez elles. 
Sors de ma maison ! Sors de ma maison !”. . . J’avais seize ans ! “Sors de 
ma maison !”. . . Je n’étais qu’une enfant ... Ah !... Mon amie a dit : “Par- 
tons ! Il est méchant. I1 ne t’a pas engendrée, c’est pour cela qu’il t’a dit 
‘Sors de ma maison’ mais s’il t’avait engendrée, il ne t’aurait pas dit ‘Sors 
de ma maison’,.. Viens ! Allons chez moi. Je lui ai répondu : “Si je pars 
chez vous, est-ce que ta mère ne me dira rien ?” Elle m’a dit “Ma mère ne 
te dira rien.” On est partie ensemble chez elle. Sa mère ne m’a rien dit et 
je suis donc restée là-bas. Chaque matin on retournait chez notre amie où 
on avait l’habitude d’aller. T’as compris ? >> 

Plus tard, je chercherai à en savoir plus sur la personnalité de son beau- 
père et la genèse de ce conflit. Sa famille est dakaroise et il a choisi depuis 
longtemps d’exercer une activité Cconomique qui, si elle a été florissante 
dans le passé, ne lui permet plus achiellement de subvenir aux besoins de 
sa famille. M. évoque sa situation économique précaire. 

<< M - Et lui aussi, ce père, il n’a rien. “Depuis” qu’il est “jeune” il ne 
travaille pas. Tu sais à quoi il s’est “intéressé” depuis qu’il est “jeune” ?. . . 
“Maire d’élevage’’. 

W - “Affaire d’élevage’’ ? Élevage de poulets ... ? 
M - Oui. Des pigeons, des poulets, ce genre “d’affaires’’ quoi. 
W - Là bas, à Malika ? 
M - Oui. Depuis le “temps” où il était “jeune”, donc il se consacre à 

cette “affaire”. J’ai entendu dire que ses “parents” lui avaient trouvé un 
boulot et qu’il’l’a laissé. C’est “l’élevage’’ qu’il avait en tête. Et il a conti- 
nué à être dans “l’élevage” jusqu’à ce qu’il “marie” ma mère, jusqu’à ce 
qu’il achète cette maison à Malika, jusqu’à ce qu’il baptise tous ses 
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enfants. Jusqu’à présent il est dans “1’élevage” mais maintenant “l’éleva- 
ge” ne marche plus. (...) 

W - Dans la vie, comment est-il ... ? 
M - Comment est-il dans la vie ? (...) “En tout cas”, il reste àla maison 

à s’occuper de ma mère, à s’occuper de ses enfants et de ma mère, tu com- 
prends ?... C’est également une personne respectable. Est-ce que tu com- 
prends ce que je te dis ? Quand il a de l’argent, les gens de la rue n’en 
savent rien. Quand il est démuni, hein, les autres n’en savent rien. Il ne 
quémande pas. I1 ne va pas se rendre chez n’importe qui en disant : “Je 
n’ai pas déjeuné. Je n’ai pas dîné. Chez moi, ceci, cela ...” “Ces affaires- 
là’’’ “non”. Personne ne sait rien de lui. I1 vit honnêtement quoi. 

W - I1 a de la sutura (9). 
M - I1 a de la sutura. I1 vit honnêtement. S’il a quelque chose, il le 

partage avec les siens. S’il n’a rien, il patiente tranquillement. Il sait que 
Dieu viendra. I1 s’occupe de son “élevage”, il ne va pas avec les hommes. 
I1 ne va pas avec les femmes. Personne ne sait rien de lui. Ma mère aussi 
est comme cela. C’ est cet “esprit” que ma mère possède. Personne ne peut 
rien savoir sur elle. Elle va être privée de tout mais personne n’en saura 
rien. Elle ne dit rien à personne. Si tu la voyais passer, tu supposerais 
qu’elle possède des “milliards” alors qu’elle n’a pas de quoi manger. Ils 
ont tous les deux le même caractère : ils ne se disputent pas, ils ne se‘bat- 
tent pas, ils ne s’occupent pas de ce qui ne les regarde pas, ils ne restent 
pas à la porte de la maison, ils ne parlent pas des “problèmes” des autres. 
C’est comme ga qu’ils sont. Que Dieu me soit témoin ! 

W - Mais pourquoi ne t’aime-t-il pas ? 
M - Ah ! Ga c’est Dieu qui l’a mis dans son cœur ! 
W - C’est Dieu qui l’a m i s  dans son cœur ? 
M - I1 n’est pas le seul. 
W - Pas le seul ? 
M - Non, il n’est pas le seul (bis). Il arrive souvent ici que des <<boys >> 

se marient avec des femmes qui ont déjà des enfants, tu comprends ? Tu la 
prends et la maries jusqu’à faire encore des enfants avec elle. Tu sais, ces 
deux sortes d’enfants, tu ne les considères jamais comme égaux. I1 y en a 
dont le cœur est bon : ils vont regarder et comprendre que chaque enfant 
n’est qu’un de leur fils, tu comprends ? Il y en a qui vont regarder et com- 
prendre que celui-ci est mon fils, et lui aussi, et celui-là je ne l’ai pas 

(9) LÆ terme wolof sutura (bonheur, prospérité, discrétion, respect) est de la même famille que le 
verbe toucouleur sarde qui signifie précisément << ne pas dénoncer quelqu’un qui a commis une mau- 
vaise action. )> En français, une meilleure traduction serait << s’abstenir par pudeur d’attirer l’attention 
sur quelqu’un n &y, 1966 :.364-368). Employer ce terme comme j e  le fais ici dans un sens réfléchi 
est en fait un contresens. 
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engendré mais je ne sais pas à qui il profitera dans l’avenir. Demain, il 
peut me rapporter plus que ce que mon propre fils me rapportera. Dans ce 
cas, on va te séduire au point que tu seras mieux traité que ceux 9 qui ils 
ont donné naissance. Il y en a comme cela. I1 y en a d’autres qui, s’ils ne 
t’ont pas engendré - mon vieux ! - ils vont “carrément” te montrer que 
“moi je  ne t’ai pas engendré, c’est eux que j’ai engendrés !” Lui, il 
cherche des “différences”. C’est son “problème”. 

W - Quand tu étais enfant, est-ce qu’il t’a battue ? 
M - Moi ? Non je ne me “rappelle” pas qu’il m’ait battue. Je ne m’en 

souviens pas. Mais par contre, tu as vu ce qu’il m’a fait, et bien j’aurais 
préféré qu’il me batte plutôt que ça. Parce que - regarde - “Sors de ma 
maison !” Si je  sors de sa maison, où est-ce que je vais ? Je vais rester 
dans la rue, ça va être encore plus mauvais pour moi, tu sais. Celui-là, il a 
démoli mon “avenir“, parce que, en sortant dans la rue, je ne vais pas me 
comporter correctement, n’est-ce pas ? Je vais être tout le temps en com- 
pagnie des hommes, à boire de l’alcool, fumer des “cigarettes”, ce genre 
d’“affaires”. I1 aurait mieux valu qu’il me batte : j’aurais pleuré et puis 
c’était fini. N’est-ce pas vrai ? Oui, ce qu’il m’a fait m’a plus fait souffrir 
que des coups. Même s’il m’avait battue jusqu’au sang, cela aurait mieux 
valu pour moi que “Sors”. Parce que quelqu’un qui te dit “Sors”, c’est 
comme s’il te disait : “Va te détruire ! Continue à déconner !” Oui ... 

W - Je comprends ... (...) mais que s’est-il passé pour qu’il te chasse ? 
M - Tu vois ... Sais-tu ce qui s’est passé ? Tu vois, en ce “temps”-là, il 

avait “l’intention pour” me chasser de chez lui mais il n’avait pas eu 
“l’occasion’’. I1 a gardé ça ici, dans son cœur et a attendu que je fasse la 
“moindre chose”’, tu sais, pour I”‘exploiter” et me dire de partir. Est-ce 
que tu comprends ce que je te dis ? Dès que j’avais terminé mon travail, 
Ndeye arrivait et nous partions ensemble pour aller rendre visite à notre 
amie. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? I1 observait (...) et au 
bout de même pas “cinq jours”, il m’a dit : “Eh !” - j’ai dit “Ouais” - 
“Ici, je suis chez moi. C’est moi qui commande ici” -je lui ai répondu 
“Ou?’ - “ ... et ce qui ne me plaît pas n’a pas sa place ici” j’ai dit “Oui” 
- “Tu tournes et vagabondes. A présent, regarde, si tu continues à tourner 
et vagabonder tu t’en vas et tu sors de ma maison !” C’est ce qu’il m’a dit. 
Et moi je n’étais qu’une enfant. 

W - Mais quand il t’a chassée, pourquoi est-ce que ta mère n’a rien 
dit ? Pourquoi ne s’est-elle pas opposée à ce qu’il te chasse ? 

M - Ma mère s’y est opposée mais elle n’a rien pu faire. 
W - Elle s’y est opposée ? 
M - Laisse-moi parler ! Ma mère s’y est opposée mais elle n’y pou- 

vait rien, parce que ma’mère, ce n’est pas elle qui possédait la maison. 

. 
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C’est lui le propriétaire. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Ima- 
ginons qu’elle s’y oppose jusqu’à ne pas être d’accord avec lui, que va- 
t-elle faire ? Parce qu’elle a eu de nombreux enfants avec lui, tu sais ? Si 
le fait de me voir chassée la tourmente au point qu’elle lui “crée” des “his- 
toires” et brise son mariage. Elle va souffrir encore plus. Et moi, en ce 
“temps”-là, je ne pouvais lui “louer” une chambre, je ne pouvais lui don- 
ner de quoi déjeuner, je ne pouvais lui donner de quoi dîner, à elle et à ses 
enfants. Tu comprends ? C’est pour cela qu’elle est restée à supporter Fa 
avec ses enfants. Où est-ce qu’elle serait allée avec ses enfants ? Si elle 
m’avait accompagnée, où serions-nous allées ? Et ses enfants ? (...) Mais, 
en ce “temps”-là, si ma mère avait eu les moyens de partir et d’avoir un 
endroit où rester avec moi, où elle aurait pu manger et boire avec ses 
enfants, où elle aurait simplement été en paix, alors elle m’aurait accom- 
pagnée parce que, aussi mauvaise que je puisse être (...), c’est elle qui 
m’a faite. C’est de son ventre que je suis sortie. Oui, que je le veuille ou 
non. Et aujourd‘hui ... si aujourd’hui dans la rue je souffre, ça va sûrement 
la “toucher”, mais elle n’avait pas les “moyens”. >> 

La mère de M. devait préciser plus tard : << Ma fille éprouve beaucoup 
de pitié pour moi et essaie de m’aider le plus qu’elle peut. Si elle ne 
menait pas la vie qu’elle mène, on serait beaucoup plus proches. >> Elle 
ajoute aussi que son mari a bien exclu M. du domicile familial, alors 
qu’elle n’était qu’une adolescente, quand elle a commencé à mener une 
vie dissipée : << Cette exclusion m’a déplue, mais je n’ai rien pu faire. Ce 
que j’aurais souhaité, c’est la garder avec moi et la surveiller. >> 

La question du père 

Dans la société wolof, le mode de filiation (fondamentalement le 
même partout, quelles que soient la région ou la catégorie sociale consi- 
dérées) est unilinéaire double ou bilinéaire, c’est-à-dire que l’on attribue 
des qualités et des fonctions différentes aux deux lignages : 

<< Le matrilignage a un contenu essentiellement biologique ; il trans- 
met le sang, fondement de la parenté. (...) Le patrilignage a un aspect 
biologique secondaire mais son contenu est principalement social, poli- 
tique. Les valeurs auxquelles il se réfere sont l’honneur, le prestige, le 
courage (...) >> (Diop, A.B. 1985 : 29). 
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Si le patrilignage a une importance secondaire par rapport au matrili- 
gnage (de la branche agnatique, l’enfant resoit les os, les nerfs, le coura- 
ge), par contre, c’est à lui qu’appartient socialement l’enfant malgré la 
primauté reconnue aux liens utérins dans le domaine biologique. Ainsi, 
traditionnellement, et encore de nos jours, la fille était donnée en mariage 
par le patrilignage et, à la mort du pkre, l’enfant était pris en charge par 
l’oncle paternel. D’autre part, la filiation agnatique transmet la plupart 
des vertus sociales : honneur, puissance, renommée, autorité, etc. 

Comme mon informatrice le déclare simplement : << Ce que ton père 
est, c’est ce que tu es D. C’est ainsi qu’elle a hérité de sa branche pater- 
nelle une condition sociale dans le système des castes (elle est géer) : 

<< Les géer constituent la caste supérieure (...) Ce sont des non-arti- 
sans ; leur spécialisation professionnelle est, peut-on dire, négative : 1’ arti- 
sanat leur étant interdit (...) Ils étaient généralement paysans ... >> (Diop, 
A.B. 1981 : 34). 

L’enfant du lignage 

De son père, M. a hérité aussi une origine étrangère (elle serait bam- 
bara) qui aurait été dissimulée, à ses dires, par l’adoption d’un patronyme 
typiquement wolof. Cette identité relève largement de l’imaginaire si l’on 
en croit sa mère qui a f f i i e  au’contraire que le père de M. était wolof. Par 
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ailleurs, il apparaît clairement que M. participe activement (par l’adop- 
tion de la langue, de valeurs propres à la société wolof et de son << affilia- 
tion >> au mouridisme) à ce processus général de wolofisation en cours de 
façon évidente dans cette société urbaine. Finalement, on peut avancer 
que cette référence a une origine ethnique étrangère (les Bambara sont 
surtout installés au Mali) témoigne du flou identitaire auquel M. est 
confrontée. 

C’est davantage la question du père qui semble être au cœur des inter- 
rogations de M., qui souligne à plusieurs reprises le caractère incertain de 
sa filiation. Son père est un inconnu, elle ignore pratiquement tout de son 
lignage paternel et elle-même se montre sceptique vis-à-vis des fragments 
de savoir qu’elle détient. Ces observations m’amènent à supposer que le 
père n’est pas seulement mort biologiquement parlant mais qu’il a été 
aussi symboliquement liquidé. Dans ces conditions, sa disparition a repré- 
senté une véritable catastrophe, si l’on admet à la suite de P. Legendre 
(1985) que c’est autour d’une logique de filiation que les sociétés 
humaines entreprennent de ficeler le biologique, le social et l’inconscient. 
Socialement, M. est la fille de personne et, si elle a pu échapper à la psy- 
chose (son frère aîné quant à lui semble avoir échoué à devenir un sujet), 
par contre son rapport à la loi et à l’interdit est dominé par la figure de la 
transgression. 

Le lignage maternel 

Seul le lignage maternel a quelque réalité pour M. et, en l’occurrence, 
un segment de celui-ci appelé meen (en wolof, lait maternel), terme qui 
désigne la parenté utérine proche qui va d’Ego à la grand-mère ou à 
l’arrière-grand-mère maternelles. En font partie, ceux et celles dont les 
mères ou les grands-mères ont têté le même sein. 

Le côté maternel transmet non seulement le sang (deret), la chair 
(soox), mais aussi le caractère (jikko) et l’intelligence (xel) ce qui en fait le 
principal support de 1 hérédité biologique et psychique. Qualitativement, 
c’est la branche maternelle qui fonde la parenté la plus proche, ce qui 
explique que c’est au sein de ce dernier qu’on trouve affection, protec- 
tion et une solidarité profonde en cas d’épreuve, notamment en cas de 
maladie grave. Ainsi, par exemple, c’est dans le lignage maternel que 
seront confiés les jeunes orphelins si la mère ne se remarie pas avec le 
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frère de l’époux. Cette solidarité a existé dans le cas de M. et de ses frères 
recueillis par leur grand-mère maternelle, elle-même épaulée au besoin 
par son frère ou ses propres enfants, Il faut signaler aussi que les rapports 
entre grands-parents et petits-enfants, dans plusieurs sociétés ouest-afri- 
caines, constituent traditionnellement un espace de jeu et de tolérance par 
rapport aux relations parents-enfants. 

Enfin pour terminer, soulignons que, dans la société wolof, le rôle de la 
mère vis-à-vis du devenir de ses enfants est capital : 

<< Il existe chez les Wolof un “concept sociologique”, celui de ndey-ju- 
Ziggey (la mère-qui-a-travaillé) qui définit cette situation. “La-mère-qui-a- 
bien-travaillé” est la femme qui a rempli toutes ses obligations vis-à-vis de 
son mari et des parents de son mari (...) Les enfants d’une telle femme 
ont dans la croyance populaire “toutes les facilités pour réussir dans les 
entreprises quelles qu’elles soient”. Ils seront “épargnés par le mauvais 
sort et les malheurs de toutes sortes”..: B (Ly, 1966 : 256). 

Un apprentissage culturel 

Lorsque je demande à M. de m’expliquer quel est le comportement de 
son beau-père dans la vie, elle répond en trapnt le portrait idéal de l’hon- 
nête homme selon la conception wolof traditionnelle, ce qui lui donne 
l’occasion de passer en revue un ensemble de valeurs morales articulées 
autour d’une figure centrale, le couple honneur-honte. 

Dans la langue wolof, lejom désigne l’amour-propre, le respect de soi, 
le sentiment que l’on a de sa dignité personnelle. En quelque sorte, c’est 
l’aspect positif de la honte car seul celui qui a de l’honneur peut éprouver 
de la honte. C’ est un terme difficile à traduire en frangais, car il ne désigne 
pas tout à fait l’amour-propre et pas tout à fait l’honneur : 

<< L’honneur nous est apparu comme un phénomène total qui entraînait 
dans son sillage un grand nombre de valeurs, comme une motivation pro- 
fonde et intense à l’accomplissement des valeurs (10) >> (Ly, 1966 : 3). 

(10) Motivation renforcée par le fait que l’honnête homme qui n’accomplirait pas ses obliga- 
tions serait déconsidéré auprès de ses égaux qui le mépriseront (yep en wolof) et auront, de ce fait, une 
prise sur lui. 
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La première chose, nous dit M., c’est que son beau-père reste à la mai- 
son à s’occuper de sa femme et de ses enfants, ce qui est le devoir essen- 
tiel du borom kër (maître de maison). Elle précise ensuite son propos en 
utilisant, pour le qualifier, le terme de jaambul; employé ici dans le sens 
d’une personne indépendante, respectable, discrète (pour une analyse 
détaillée de sa signification, cJ: Ly, 1966 : 139-176). Lejaambur est un 
homme indépendant qui ne s’occupe pas des affaires d‘autrui et ne fait 
de tort à personne. Il est maître de sa langue dans une société où son rôle 
néfaste est souvent souligné (1 1). 

Enfin, j’ajouterai que cette notion dejaarnbur est fondée sur une mora- 
le de la condition au sens d’une acceptation du statut social hérité de ses 
parents : 

<< La structure de caste et la structure politique qui créent des inégalités 
de statut entre Ies hommes, font que chacun de par sa naissance a un statut 
social particulier. Ces statuts sont inégaux. (...) Chaque individu doit 
accepter sa place dans la société >> (Ly, 1966 : 158). 

Puis, elle continue à faire l’inventaire des qualités de son beau-père. 
Cet homme d’honneur fait preuve de générosité envers les siens quand le 
sort lui est favorable (il assure la redistribution de ses biens (12)) ; il 
affronte aussi l’adversité avec patience (muii), une vertu cardinale dans 
nombre de sociétés africaines et, particulièrement, la société wolof. Elle 
est aussi un des déments essentiels de l’éthos (13) des femmes dans cette 
société,-comme on l’a vu dans la définition de la << femme-qui-a-tra- 
vaillé. D 

Avant de clore ce paragraphe, signalons que des années plus tard 
(cf: chapitre XV, Ethnographie V) elle me fera un portrait beaucoup moins 
idéalisé de son beau-père à l’occasion de la mort de son frère aîné. 

(1 I) En wolof, le cai désigne le fait de porter malheur à autrui par un usage inconsidéré de la 
langue (hniri). 

(1 2) Très tôt dans le processus éducatif de l’enfant, on lui apprend àpartager (en particulier de la 
nourriture) comme l’ont mis en Cvidence les observations de J. Rabain qui en arrive à considérer la 
société wolof comme a mobilisée autour des problèmes de partage et de nourriture >> (Rabain, 1979 : 
56). 

(13) Au sens batesonien du terme, désigne la (< personnalité sociale >> telle qu’elle est modelée par 
un apprentissage culturel (Bateson, 1986). 
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Interprétations 

Je voudrais m’arrêter, un instant, sur cet événement que constitue dans 
la trajectoire de M. le départ de la maison familiale et le prendre comme 
exemple des difficultés que rencontre l’ethnologue dans son travail 
d’interprétation. 

A la suite de son exclusion du domicile familial, j’ai d‘abord com- 
mencé à penser que M. se trouvait placée devant une bifurcation, de telle 
faGon qu’elle avait la possibilité de choisir entre plusieurs voies, ou en 
tout cas au moins deux. D’un côté, elle pouvait retourner chez sa grand- 
mère et continuer à vivre << normalement >>, de l’autre, elle pouvait << par- 
tir à l’aventure >> avec ses copines, ce qui représente, pour des femmes, un 
mode de vie déviant. 

Dans cette optique, je faisais du moment de l’acceptation ou du rejet 
des normes dominantes l’objet privilégie d’une analyse organisée autour 

représentation “dramaturgique” selon laquelle la genèse de la délin- 
quance se noue essentiellement dans un débat de conscience particulier 
au délinquant (...) Le jeune délinquant, tel le héros de la tragédie clas- 
sique, mène une délibération quasi rationnelle où s’opposent deux sys- 
tèmes de valeurs, nettement opposés, placés sur le même plan, valeurs 
“conventionnelles” et valeurs délinquantes, puis “choisit” la délinquance 
d‘un seul coup et sans ambiguïté >> (Chamboredon, 1971 : 337). 

I d’une 

A partir des critiques Cnoncées dans la suite de son analyse par cet 
auteur envers une telle interprétation, j’ai dû reconsidérer ma position, 
même si je ne suis toujours pas disposé à refuser à mon << objet >> son 
épaisseur subjective ... Et d’abord, je suis bien obligé de reconnaître que 
ma connaissance sociologique de la société pikinoise est réduite. Ainsi, je 
ne dispose d’aucune statistique qui permettrait, par exemple, de calculer 
un taux de délinquance juvénile pour chaque catégorie sociale et, par 
conséquent, je ne suis pas en mesure d’évaluer le degré de déviance de M. 
par rapport au groupe social auquel elle appartient. Autrement dit, j’igno- 
re jusqu’à quel point son choix a été quelque chose de singulier ou, au 
contraire, relève d’un comportement couramment répandu dans ce groupe. 

D’autre part, si j’ai admis jusqu’à présent, pour plus de commodité, 
l’hypothèse implicite d’une socialisation uniforme dans les différentes 
classes sociales, il est probable que : 

<< L’étude des “ratés” de la socialisation appelle une sociologie des 
formes de régulation, et de leur différence d‘une classe àl’autre ; à défaut, 
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on admet l’hypothese implicite d’une socialisation uniforme et l’on pose 
le problème de la délinquance comme celui d‘un choix entre deux sys- 
tèmes de normes, les normes “conventionnelles” et les normes de la sous- 
culture délinquante ... >> (Chamboredon, 1971 : 346). 

En fin de compte, dans l’ignorance où je suis des normes en vigueur 
dans son groupe particulier, je ne suis toujours pas en mesure d’identifier 
avec précision quelles étaient les options entre lesquelles M. pouvait choi- 
Sil-. 

Cela dit, et en adoptant maintenant un point de vue interactionniste 
sur la question, il est possible également de concevoir l’entrée de M. dans 
la déviance comme le résultat de la relation conflictuelle qu’elle entrete- 
nait avec son beau-père. Dans cette hypothese, elle serait passée sans tran- 
sition d‘un comportement réprouvé dans son entourage immédiat à des 
actes explicitement condamnés par la communauté, sans faire beaucoup 
de différence entre les deux. C’est peut-être dans ce sens qu’il faut com- 
prendre l’expression qu’elle utilise pour qualifier sa conduite à l’époque : 
<< Je me suis comportée comme un enfant >>. 

Ce que je voudrais souligner avant de redonner la parole à M., c’est 
l’importance pour l’anthropologue urbain d’une connaissance sociolo- 
gique du contexte dans lequel il travaille ou, à tout le moins, d’une prise - 
de conscience de l’hétérogénéité de son terrain. Cette confrontation per- 
manente avec une complexité qui le dépasse fait de la pratique de l’eth- 
nographie urbaine une leçon permanente d’humilité. 





ÊTRE FEMME I 

Prendre sa liberté 

<< W - Mais en ce “temps”-là, quand ton père t’a chassée, pourquoi 
n’es-tu pas retournée chez ta grand-mère ? 

M - Alors, j a i  agi comme une enfant. Ndeye m’a dit : “Viens ! Allons 
chez moi”. C’est pourquoi je ne suis pas partie chez ma grand-mère. Je lui 
ai dit : “Est-ce que ta mère ne dira rien ?’’... Elle a dit : “Ma mère ne te dira 
rien du tout”. Je l’ai accompagnée chez elle. Et puis sa mère m’a plus 
aimée que sa fille, elle m’a accueillie à bras ouverts. Et moi, je ne vais pas 
partir d’un lieu où l’on m’accueille à bras ouverts, où l’on m’accorde la 
paix. La paix, c’est tout ce que je désire. Je suis restée et, je te le dis, il ne 
s’est pas passé deux mois, même pas deux mois, avant que Faatou - 
chaque jour nous allions ensemble chez notre amie Faatou, tu comprends ? 
- déclare qu’elle allait partir à Kaolack. Elle a voulu m’emmener mais sa 
mère lui a dit : “Laisse ici l’enfant d’autrui. Laisse-là ici. Si tu pars, pars 
toi seule, mais laisse l’enfant d‘autrui ici (. . .)”. 

Faatou a dit “d’accord‘’ et elle est partie. Mais ça ne m’a pas empêchée 
d’aller chaque jour chez Faatou, jusqu’au jour o Ù  j’ai rencontré une autre 
jeune fille, une amie de Faatou, qui s’appelle Maïmouna. C’est comme 
ça qu’elle s’appelle, Maïmouna. Elle aussi a dit qu’elle allait partir à Kao- 
lack. Aussitôt, je lui ai dit: “Allons y ! Je t’accompagne”. Elle m’a répon- 
du : “Allons-y ! Partons !”. Elle a payé mon billet, elle a payé son billet et 
nous sommes parties ensemble à Kaolack y retrouver Faatou. On est res- 
tées là-bas, nous trois. Nos mères éraient loin, nos pères étaient loin. On 
n’avait aucun parent là-bas. Elles ont “lou6” une chambre et je suis restée 
avec elles. En tout, j’ai passé deux ans là-bas, à Kaolack. (...) 



156 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR 

Oui, c’est là-bas que Faatou avait “loué” une chambre. Elle a acheté 
une “paillasse” - tu sais ce dont je te parle ? - et des “rideaux” et des 
“draps” et les a installés. Elle connaissait déjà là-bas. Elle connaissait des 
gens ... Elle n’est pas du genre à rester assise en désirant quelque chose 
d’impossible. Ce qu’elle désirait, elle allait en “ville” pour le “créer” : le 
déjeuner, le dîner, le petit-déjeuner, les “cigarettes”, ces “affaires”-là 
enfin, l’alcool ... 

Quand la nuit arrivait, on se lavait bien proprement et puis on sortait 
dans les “boîtes”, moi et elle. Mais moi, les “boîtes”, je n’y ai pas fait 
“cinq jours”, tu comprends, qu’un “militaire” m’a vue ... I1 s’appelle 
Badou ... I1 est de Pikine (...) En ce “temps”-là, il était “militaire”, il était 
dans un “camp”, le “camp” de Kaolack, tu comprends ? Dès qu’il m’a 
vue, il s’est mis à m’“6tudier”, sachant bien que je n’étais qu’une enfant, 
tu me comprends ? Il avait pitié. I1 est resté à m’observer, en réfléchissant, 
quoi. En comprenant que je n’étais qu’une enfant, tu comprends, et que le 
chemin que j’avais pris ... enfin, ce que je voulais commencer, ce n’était 
pas bon pour moi, j’allais me détruire. Est-ce que tu comprends ce que je 
te dis ? I1 a bien observé tout cela et puis m’a “attirée” à lui, est-ce que tu 
comprends ? C’est ainsi que ça s’est passé. “C’est que il” était amoureux 
de moi mais, en même temps, il me considérait comme sa petite sœur de 
même mère et même père, car, tu sais, il avait des “sœurs”. I1 m’a “louée” 
une chambre, tu vois, où Maïmouna avait “loué”. I1 m’a “louée” une 
chambre, toute proche. I1 m’a installée une “paillasse” et tout, tu com- 
prends ? C’est ainsi que nous avons été ensemble pour sortir comme ça, 
retourner dans les “boîtes” - n’est-ce pas - et “consommer”, manger et 
puis nous coucher. A la “fin du mois”, il me prenait par la main et 
m’emmenait au marché. Il m’achetait toute sortes de “déguisements”. Per- 
sonne ne se moquait de moi. Personne ne me frappait. Personne ne 
m’insultait. I1 était entièrement “res” (diminutif de responsable) de moi 
enfin. Oui, il a porté ma “responsabilité” sur ses épaules, lui “seul”, 
jusqu’au jour où je suis rentrée à la maison ... Je n’avais pas honte ... >> 

C’est pendant son séjour à Kaolack que M. a commencé à fumer des 
cigarettes et àboire de l’alcool : 

<< M - Oui, c’est à 1’Olympic que j’ai bu pour la première fois de 
l’alcool. En ce “temps”-là, j’étais “indisposée”, enfin j’avais mal au 
ventre. On m’a dit que le Pastis était bon pour ça. Je suis allée demander 
une “double consommation” avec un Spark Tonic. Je les ai mélangés. 

W - Du Tonic avec du Pastis ... c’est bon ? 
M - C’est bon ! 
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W - “Après” est-ce que tu as été ivre avec le Pastis ? 
M - Ah. Tu le sais très bien. Impossible de ne pas être ivre ! Je suis 

partie aussitôt me coucher, tu comprends se coucher ?... Je me suis endor- 
mie et au réveil la douleur au ventre avait disparu. Ca ne me faisait plus 
mal. 

W - Mais avant de partir à Kaolack, est-ce que tu avais déjà couché 
avec des hommes ? 

M - Oui, mais pas souvent. En ce “temps”-là, je n’étais qu’une “boy”. 
Les “gars”, rien qu’en me voyant, ils savaient que j’étais une “boy”. Ils 
venaient me “bourrer la tête”, me donnaient un peu d’argent, trois fois 
rien. Mais pas souvent, pas souvent ... 

W - Mais quand tu étais à Kaolack, est-ce que tu es sortie seulement 
avec Badou ? 

M - Non. “Avant” que je rencontre Badou, “avant” de nous mettre 
sortir ensemble nous deux, j’avais l’habitude de sortir dans les “boîtes”. 
Ils voyaient bien que je n’étais qu’une enfant, tu sais ? Oui, ils me don- 
naient beaucoup d’argent pour sortir avec moi (...) A cette époque, 
l’argent avait de la “valeur” ! A cette époque, à cette époque. Oh !... Tu 
vois, à cette époque, si tu avais “cinq cent francs” seulement, tu allais 
“régler” beaucoup de tes “problèmes” est-ce que tu comprends ce que je 
te dis ? On me donnait “trois mille, quatre mille ou cinq mille” ... Enfin, 
“ça dépend !” 

<< (...) Mais quand j’ai rencontré Badou et que nous sommes sortis 
ensemble, je ne l’ai plus fait. Je me suis contentée de Badou seulement. I1 
savait me “satisfaire”. Ce que je voulais, il me le procurait. A la fin du 
mois, il m’achetait des vêtements, il payait mon “loyer” et restait à mes 
côtés, oui, à discuter avec moi. 

W - Mais Maïmouna, est-ce qu’elle faisait comme toi ? Est-ce qu’elle 
sortait dans les “bars” ? 

M - Elle ! “Tout le temps !” 
W - (...) Mais àprésent, où est-elle ? 
M - On l’a “mariée”, mais elle a rompu, elle a “divorcé”, quoi. Elle a 

été “mariée”. Le gars lui a acheté un lit de “bois rouge”, une “télévision” 
et tout le “matériel” pour lui installer une belle chambre. Celui qui l’a 
“mariée” il était propriétaire d’un “bar”, le “bar” qui est du côté de la 
“poste” de Pikine (...) 

W - Oui, je le connais. 
M - Et bien, c’est lui qui l’avait “mariée” et qui avait “orné” pour elle 

une chambre qui soit “bien”. Mais, tu sais, ce genre de personnes ils sor- 
tent avec toutes sortes de filles, tu comprends ? Ils ne se contentent pas 
d’une seule. Je sais qu’il en a rencontré une autre qui était plus belle que 
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Maïmouna. Il l’a abandonnée, est parti avec l’autre et a donné à cette der- 
nière tout le “matériel”. >> 

L‘entretien est interrompu à la demande de M. qui boit un yoff(bière) 
cachée sous le lit par un de ses copains. I1 est venu tout à l’heure jusqu’à 
la porte sans que M. le laisse rentrer : << Laisse-moi tranquille ! Je suis en 
train d’enregistrer. >> Elle ajoute, ravie du tour qu’elle lui joue : << Il ne 
trouvera plus rien. Je vais la boire ! >>. 

<< W - Mais, quand tu étais à Kaolack, tu n’as jamais eu de maladie 

M - Quand j’étais là-bas ?... 
W - Ou bien, mal au ventre ? 

W - Tu as déjà eu ça ? 
M - Si ! Je ne mens pas ! Moi, je ne te dirai rien que la “vérité”. J’en ai 

W - Plusieurs fois ? 
M - Une seule fois. 
W - Une maladie d’homme ? 
M - Oui. 
W - Grave ? 
M - Trop ! Ici, sur mon sexe, là, ici, ici, ici ... I1 y avait un de ces abcès, 

je ne te dis pas. Oui. Un abcès accompagné d’une douleur au ventre ter- 
rible au point que j ’ai failli mourir. Je suis allée droit à l’“hôpital”. Arrivée 
là-bas, on m’a dit : “C’est une maladie des hommes ”... Ils m’ont écrit une 
“ordonnance”. Je ne sais pas comment on appelle ces “piqûres ”... “deux 
millions”, je ne sais pas, “cinq cent mille”, enfin, je ne sais plus ... >> 

d’homme ? 

M - “Si“. 

. 
déjà eu une là-bas. 

Au bout de deux mois d’un traitement associant injections et compri- 
més, elle a été guérie ... Puis je reviens sur les circonstances dans les- 
quelles s’est effectué son départ de Kaolack. 

<< W - Tu as passé deux Tabaski (1) là-bas ? 
M - J’en ai passé une première. La deuxième, je me suis assise à regar- 

der égorger les moutons, ce genre d’“affaires” ... Tout le monde était 
content, mais moi, j’étais “concentrée”. En ce “temps”-là, j’ai “sciencé” 

(1) La plus grande fête du calendrier musulman. Commémore l’intervention divine qui a empêchb 
le sacrifice de son fils par Abraham. 
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ce qui se passait quand j’étais chez ma grand-mère ou chez ma mère, avec 
mes jeunes frères et sœurs : on tuait un mouton, on mangeait de la viande, 
puis on allait quêter le dëwënal (les menus cadeaux faits aux enfants ce 
jour là), ces “affaires”-là, quoi ... J’ai réfléchi et j’ai compris que j’étais 
loin de mes “parents”. Et ce n’est pas moi, hein, qui l’avais voulu ... Ce 
sont eux qui ont tout fait pour que ça tourne comme Ga. Mais moi, hein, ce 
n’est pas ce que j’avais “préféré”. C’était de leur faute. Et, tout à coup, 
mon cœur s’est brisé et j’ai pleuré, tellement pleuré ... “Au nom de Dieu 
tout-puissant” (en arabe). Tu vois, ce jowlà, je n’ai pas mangé de viande. 
J’étais cctriste’y. Je n’ai pas mangé de viande, je ne me suis pas “défou- 
lée”, je n’ai rien fait. Je suis restée à me “concentrer” : toutes mes idées 
étaient ici. J’ai eu leur nostalgie jusqu’à désirer mourir, jusqu’à vouloir 
rentrer à la maison. Mais il ne s’est pas passé “vingt jours”, même pas 
ça ... avant que je ne rentre, hein ! Je n’avais que l’argent du transport, 
“sept cent”, je ne sais plus, “sept cent” ou “sept cent cinquante” ... C’est 
tout ce que j’avais. Je prends Dieu à témoin !... >> 

Premier mariage 

<< M - Je suis allée au garage Dakar prendre une “auto 404”. I1 restait 
une place, je me suis installée, ai payé “sept cent cinquante”, suis descen- 
due ici, à la “poste” de Thiaroye. J’ai marché jusqu’à Thiaroye où j’ai 
passé la nuit chez une amie (...) A l’aube, je suis d’abord allée chez ma 
mère et mon père : ils m’ont vue. Ensuite, je suis allée chez ma grand- 
mère : elle m’a vue. Et puis ensuite de là ... Il y a cette autre sœur cadette 
de ma mère qui vit avec son mari au Premier Pikine. C’est là qu’elle avait 
“loué” dans une maison, elle et son mari, au Premier Pikine. A mon 
retour, je suis restée là-bas, chez cette sœur cadette de ma mère. Elle et ma 
mère ont même mère et même père. Elle s’appelle Xadi. Je suis restée 
chez elle dans la maison oÙ elle et son mari avaient “louc”. 

<<Et alors, le propriétaire de la maison était une femme - son mari était 
mort - elle avait des fils. Il y en avait un qui travaillait au “port”, Ibou ... 
On était dans cette maison quant Ibou m’a vue et a dit qu’il m’aimait et 
qu’il voulait me prendre pour épouse. Alors le mari de ma tante - le mari 
de la sœur cadette de ma mère - lui a dit : “Si ce que tu dis est vrai, vas en 
discuter avec tes parents et envoie-les en délégation. S’ils viennent, je te 
donnerai une épouse”. I1 est parti dire ça à ses parents et ils sont venus en 
délégation et on m’a donnée, et nous nous sommes mis en ménage (...). 

’ 
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W - Mais Ibou est-ce qu’il a donné de l’argent à ta mère ? 
M - Attends un peu ! Il n’a rien donné à ma mère. Mais attends ! Quand 

le père a dit cela, Ibou est allé voir ses “parents”, tu comprends ? Ils sont 
arrivés en disant : “C’est Ibou qui nous envoie - tu comprends ? - il a dit 
qu’il aimait M. et qu’il la voulait pour femme”. Ils m’ont dit : “Alors, es-tu 
d’accord ?’ Alors, moi aussi, j’ai dit : “Oui, je suis d’accord”. Ils m’ont dit : 
“Qu’est-ce que tu lui demandes ?’... Tu sais, il faut que tu demandes, quoi, 
le muy-gu-jëkk (cadeau de fianpiIles). En ce “temps”-là, tu demandais seu- 
lement “quinze mille” en argent. Des “magnétophones” en ce “temps”-là il 
n’y en avait pas beaucoup, quoi, des “magnétophones”. 

<< J’ai demandé “quinze mille” francs, tu sais, avec un “magnétophone” 
et une “montre”. I1 est revenu en apportant les “quinze mille” et la 
“montre” et la “radio” pour moi. 

W - Et il n’a rien apporté à ta mère ? 
M -Non. Non. 
W - Et après ? 
M - Après, il a acheté de la cola, les pères sont allés ensemble à la 

jakka (petite mosquée) et on m’a donnée (...) Comme il n’avait qu’une 
petite chambrette dans la maison de sa mère, toute petite, il a “loué” dans 
le “coin” une grande chambre. On passait la journée à la maison et, le 
soir, on allait passer la nuit là-bas (...) 

<<Mais, par la suite, il a “déconné”, oui. C’était un grand “soûlard”. Il 
travaillait au “port”, sur les “cargos espagnols”. I1 comprenait l’espagnol, 
je ne te dis pas, comme un Espagnol. “Je prends Dieu d témoin” (en 
arabe). I1 avait commencé par faire “trois ans” là-bas en Espagne, ensuite 
il était reparti pour y faire encore “cinq ans”. I1 comprenait très bien 
l’espagnol. Tu vois, pendant notre “mariage”, quand un bateau d‘Espa- 
gnols arrivait, il en prenait “deux” ou bien “trois”, les amenait à la maison 
où ils passaient la nuit (...) 

<<C’était un “soûlard”, à boire jusqu’à être ivre. I1 me battait. Des dis- 
putes et des bagarres, enfin. Au bout d’un an, mon père - le mari de ma 
tante - a dit : “Lui, il est mauvais. Ce n’est pas un bon mari car si tu as 
une femme, tu ne la bats pas. Tu vas lui donner de quoi manger, de quoi 
boire, lui donner de quoi s’habiller et la laisser en paix. Mais lui, il ne te 
donne pas à manger, il ne te donne pas B boire, il ne te laisse pas en paix. 
A présent, je romps ce mariage” (...) 

W - Avant de l’épouser, tu n’avais pas vu que c’était un “soûlard”? 
M - Je l’avais vu mais sa “soûlardise” ne me concernait pas ! Moi, 

j’ai pensé que même s’il était un “soûlard”, quand on serait “mariés”, il 
allait faire ce qu’il fallait pour que Ga marche entre lui et moi. Après, qu’il 
sorte pour aller boire de l’alcool, Ga ne me concernait pas. C’est ce que 

i 
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j ai pensé. Quant à moi, bien sûr que je l’avais vu et même très, très bien. 
Parce que c’est au “port” qu’il allait prendre des caisses de “vino”, du 
“vino” hein, du “vino espagnol”, du blanc, “blanc et rouge”. Il apportait 
tout ça à la maison et buvait comme un trou. Bien sûr que je l’avais vu, 
mais cela ne me regardait pas. 

M - Est-ce que toi et lui vous buviez ensemble ? 
W - Qui ? Moi ? En ce “temps”-là ? Non. En ce “temps”-là, je le fai- 

sais en cachette parce que ma tante et son mari habitaient sur place et je ne 
voulais pas qu’ils sachent quoi que ce soit sur mon compte. Parce que 
moi, quand j’ai été obligée de me conduire mal, je suis partie d’ici et suis 
allée à Kaolack. Là-bas je n’ai vu personne, ni mère, ni père, ni tante. J’ai 
pu faire ce qui me plaisait, tu comprends ? Mais je ne vais pas venir chez 
ma tante et son mari et faire ces “affaires”, je leur porterai préjudice ... 
Rien ne me faisait plus envie mais je me suis “concentrée” jusqu’à être 
dure, comme... je ne sais pas quoi (...) Oui, Ibou n’achetait pas de vête- 
ments, n’achetait pas de chaussures, ne d6nnait pas d’argent ... Un maria- 
ge comme sa, à quoi ça rime ? J’ai rompu le mariage. 

W - Une fois le mariage rompu, tu es retournée chez ta grand-mère ? 
M - Après, je suis retournée chez ma grand-mère, oui (...) Ensuite, il 

m’a poursuivie pour que je lui rembourse ses biens : “quinze mille” et la 
“radio” et la “montre”. Je lui ai dit : “Ce que j ’ai accompli comme femme 
mariée, rembourse-le moi. Si tu me rembourses tout ce que j’ai fait pour 
toi, je te rendrai ton argent”. Mais avant qu’on en arrive là, il a compris ce 
que je lui disais et a laissé tomber. >> 

Deuxième mariage 

<< M - Je suis partie de là-bas pour venir “encore” ici, chez ma grand- 
mère, à Tali-bou-Bess. J’y suis restée longtemps, longtemps, longtemps, 
jusqu’à ce que mon mari - celui qui est mort - me voit. I1 s’appelait 
Momodou ... I1 habitait tout près d’ici, là oil j e  t’ai montré leur maison (...) 
Donc, quand j’étais chez ma grand-mère à Tali-bou-Bess, il m’a vue lui- 
aussi et m’a dit qu’il m’aimait ... Il m’a courtisée en “7 Y’... En “80”, c’est 
en “80” qu’il m’a épousée et on a vécu ensemble (...) en “81, 82, 83, 84, 
85”, tu vois, jusqu’en “8 6”... Alors, je ne manquais de rien. Il était bon. Il 
m’aimait “trop, trop, trop”, le pauvre. I1 me donnait à déjeuner - encore, 
encore et encore - de quoi me remplir, au dîner de quoi me remplir et au 
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petit-déjeuner de ,quoi me remplir. Si tu étais entré d a s  ma chambre, tu 
aurais été content : il y avait une “chaîne”, un “ventilateur”, un “lit”, une 
“biblioth6que7’, un “fauteuil”, c’était extra !... 

W - Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ? 
M - Il travaillait au port (...) C’était un “business man”. Il achetait une 

“affaire”, comme par exemple il achète une “affaire cinquante mille 
francs” et la vend “cent mille”, tu vois, c’était Ga son travail. “Chaque 
jour’’ il descendait du travail avec beaucoup d’argent, et quand il arrivait, 
il me “finanpit”. En ce “temps-”là, j’étais belle. Ma photo, c’est en ce 
temps-là, ce n’est pas vieux ! Tu vois ? Je faisais du xeesaZ(2) pour être 
rouge. J’étais grosse. Oui ! du xeesal pour devenir rouge, j’étais grosse et 
quand je jetais mes tresses, je m’en faisais faire d’autres. Je portais de 
l’“or’’, je portais de l’argent. Mais on a vécu ainsi ensemble jusqu’à “Caire 
86”. ‘c 

W - Tu avais une femme de ménage ? 
M - Bien sûr que j’avais une femme de ménage ! Je ne faisais pas la 

lessive, je ne repassais pas, je n’allais pas chercher de l’eau. J’ai été une 
Toubab jusqu’à “Caire 86” ... (Elle rit). 

W - Caire ... ? 
M - “Caire 86, le match, le match de Bocandé”(3) ... C’est ce jour là 

W - Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
M - Il ne lui.est rien arrivé. “En tout cas”, c’était un “samedi”, il est 

parti faire la “noce” en ville, ‘hirer” jusqu’à “six heures du matin”. Il est 
arrivé pour se coucher, il est arrivé jusqu’à la porte de la chambre, jusqu’à 
la porte de la chambre, s’est effondré tout à coup et a commencé à vomir. 

M - Oui, et ce qu’il vomissait âinsi, c’était du sang, oui. I1 sortait ici 
par le nez et par la bouche. Il a fait peuf ! peuf !, le sang n’arrêtait pas de 
couler et, rapidement, il est mo rt... comme ça ... treeu ... Alors, on l’apris 
pour le transporter à “Dominique”, comme.cela, plein de vomi et tout et 
quand nous sommes arrivés à “Dominique”, le “médecin”, tu sais ce qu’il 
a dit ?... Il a dit que ce ,qui l’a tué, il a dit : “C’est la “tuberculose”. 

qu’il est mort, “fin d’annke 86”. 

W - A vomir ? 

(ZYFaire du xeesul consiste à se blanchidlz peau en utilisant différents produits, dont notam- 

(3) Caire 86 : référence à un match de la coupe d’Afrique des nations (football) qui a eu lieu en 
ment des pommades corticoïdes. 

Égypte cette année-là; Bocandé est un joueur de football sénégalais très célèbre. 
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W - La “tuberculose” ? 
M - Oui, c’est ce que le “médecin” a dit. Il a dit que c‘est la “tubercu- 

lose” qui l’a tué (4). C’est pour cela que, depuis sa mort et jusqu’à présent, 
oooh ... ! j’ai souffe rt... >> 

Pendant notre premier travail de traduction effectué sur ce texte, nous 
nous sommes demandés, Rama et moi-mgme, comment M. avait pu si 
rapidement sombrer dans la misère alors qu’elle possédait des biens et 
que, selon le droit musulman, au moins 1/8’ des biens de son mari aurait 
dû lui revenir. Lors de l’entretien suivant, je reviens sur cette question. 

<< W - Mais quand ton mari est mort, ensuite, est-ce que tu n’as pas 
hérité de quelque chose ? “Parce que”, l’autre jour, tu as dit que dans la 
chambre il y avait une “télé~ision’~ et une “chaine” et un “lit’ ’... 

M - Tu vois, ma chambre, si tu y étais.entré, tu n’aurais pas su oÙ 
poser tes pieds. A cause de quoi ? Du “matériel” ! Il n’y manquait rien : 
une “chaîne à musique”, un “ventilateur”, une “télévision”, une “biblio- 
thèque? (...) des “fauteuils bourrés” (un “salon”). Oui mon vieux !... Une 
“glacière”. Tout ! I1 y avait tout le “matériel” dans ma chambre. 

-1 

W - Une “glacièreyy, c’est un “frigidaire” ? 
M - Tu ne sais pas ce qu’est une “glacière” ? c’est une “espèce” de 

“pot” assez grand et si tu y mets de la “glace” elle ne fond jamais ... Il y 
avait tout dedans : deux “tables bois-rouge”- est-ce quetu comprends ce 
que je te dis ? - des “porte-rideaux”, il y avait tout, je te dis. Il ne “man- 
quait’, rien, tu comprends ? Mais, tu vois, après sa mort même la “glaciè- 
re” qui est toute petite, je ne l’ai pas eue, je ne l’ai pas emportée. 

W - Tu ne l’as pas emportée ? 
M - Non. Non. Non. 
W - Pourquoi ? 
M -Pourquoi ? A cause d’eux, les “parents ”... 
W - Les “parents” de ton mari ? 
M - Oui, de Momodou. Oui. Ce sont des “traîtres ”... 
W - Des “traîtres” ? 
M - Oui, ils sont mauvais, quoi. “C’est-à-dire”, parce que, moi et lui 

de “79” à “Caire 86‘’ on a vécu ensemble, moi et lui. I1 me supportait et je 
le supportais. Et ce qui était mon “devoir“, je l’ai fait jusqu’à ce que Dieu 
le rappelle auprès de lui, est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Ces 
“bagages”-là, hein, Ga ne leur aurait rien coûté, ils auraient pu prendre le 

(4) Bien des années plus tard, je me suis laissé raconter, par un informateur, une autre version de 
l’affaire. En fait, Momodou aurait été un voleur et serait mort des suites d’un passage à tabac admi- 
nistré par des complices avec lesquels il aurait refusé de partager le butin d’un mauvais coup. 
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lit en sachant qu’on s’était couché dessus et me le donner, n’est-ce pas 
vrai ? Mais, écoute, les photos, ses photos, j’avais beaucoup de photos, 
j’en avais “collectionné” beaucoup, des “en couleurs”, écoute, je n’en ai 
pas eu une seule. 

W - Ils ont tout pris ? 
M - “Tout !” (...) Ils ont dit que je n’avais pas d’enfant. 
W - Que tu n’avais pas d’enfant ? 
M - Oui. 
W - C’est pour cela ! 
M - Je n’ai pas eu d’enfant. Mais si Dieu m’avait donné un enfant, ils 

n’auraient touché à rien. J’aurais hérité de tout (...) Mais aussi, s’ils 
avaient été gore (...) Est-ce que tu comprends gore (5) ? 

W - Gore ? 
M - S’ils avaient été intelligents, enfin ! Savoir que les biens maté- 

riels ce n’est rien, c’est ça être honnete, est-ce que tu comprends ce que je 
te dis ? Ne pas avoir d’enfants ... Que je  n’ai pas eu d’enfants, cela 
n’empêche pas qu’ils prennent quelque chose et me disent : “Tiens ! 
Prends ça ! Ça te rappellera Momodou”. N’est ce pas vrai ? Mais ils ont 
été vraiment malhonnêtes. Ils ont tout pris. Grâce soit rendue à Sëriii 
Touba Mbacke, je n’ai rien pu emporter de là-bas ... 

<<Rien !... Une fois sortie de là-bas, je te le dis, je n’avais pas de quoi 
me coucher. Les couvertures et les “draps”, ils ont tout “ramassé”. Rien ! 
Ils ne m’ont même pas donné un vieux “drap” en me disant : “Si tu 
couches par terre, tu t’envelopperas avec”. Parce que pour eux je n’avais 
pas eu d’enfant. Mais les enfants, ce n’est pas moi qui décide d’en avoir. 
Si ça ne.dépendait que de moi, hein, à cette “heure” j’en aurais “dix”. Per- 
sonne n’en veut plus que moi. Ce désir-là, j’en crève. Tu vois, j’en veux à 
en crever. Mais enfin, regarde, c’est Dieu qui les accorde. Mais ce n’est 
pas encore “passé” pour avoir des “enfants”. Chaque matin j’espère. >> 

Dans la semaine qui suit, au cours d’une conversation, M. me raconte 
comment, peu de temps avant sa mort, son mari l’avait répudiée. A ses 
dires, ils étaient en train de se réconcilier lorsque sa mort est survenue. Or, 
selon le droit musulman, dans le cas où le mari, après avoir répudié sa 
femme, décède avant que le délai de trois mois et dix jours soit écoulé, la 
femme est tenue d’accomplir le rituel du deuil comme si elle était encore 
mariée. Muni de ces informations, je commence notre dernier entretien 

(5) Traduit par << honnête N dans le dictionnaire wolof-français le plus récent (Fal et al., 1990), le 
terme de gore, par son étymologie, fait référence de m d e r e  plus génsrale au comportement respec- 
table de l’homme d‘honneur. 
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bien décidé à savoir ce qui s’est passé dans la mesure o Ù  je suppose que le 
fait de ne pas avoir accompli un rituel de deuil après la mort de son mari 
a été une des causes principales de son effondrement psychologique ulté- 
rieur. 

<< W - Parce que, ce qui m’étonne, c’est que tu n’as pas pris le deuil. 
M - Pas pris le deuil ? Oui. Parce que je te l’ai déjà dit, “avant” qu’il 

meure, on s’était disputés. Je l’ai harcelé : “Rends-moi ma liberté ! Rends- 
moi ma liberté !” Tu connais les femmes et leurs “histoires” ... “Rends- 
moi ma liberté ! Rends-moi ma liberté !” I1 y avait là des gens qui obser- 
vaient, alors, tu sais, lui, c’est un homme, il est “complexé”. Il “fallait” 
qu’il me dise “Je te rends ta liberté !” à cause de la présence des autres 
mais il ne le pensait pas vraiment. I1 m’a dit : “Je te rends ta liberté !’’ et 
alors je suis immédiatement partie chez nous. Et bien, après mon départ, il 
venait chez nous, le pauvre (...) 

W - Rends-moi ma liberté ? 
M - Ça veut dire, répudie-moi. 
w - Oui: 
W - “Répudie-moi ! Répudie-moi !” Il m’a dit “Je te répudie”. d o r s  je 

suis partie de suite chez moi. La première nuit que j’ai passée là-bas, il 
n’est pas venu. I1 a attendu jusqu’au “deuxième jour”. Vers “minuit” - 
j’étais couchée avec ma grand-mère - il est venu frapper à la porte. J’étais 
en train de dormir. Ma grand-mère m’a dit. “Réponds !” J’ai dit : “Qui 
est-ce ?,’ I1 a répondu : “C’est moi, Momodou”. J’ai ouvert. Il y avait un 
“canapé” défoncé installé dans la cour de la maison. Il était assis dessus. 
J’ai ouvert et l’ai trouvé assis là, le pauvre ! Je me suis assise à côté de lui. 
I1 est resté longtemps comme cela à regarder par terre, et puis il m’a dit : 
“Est-ce que tu as mangé depuis hier ?,’ Je lui ai répondu “Non et toi ? 
Est-ce que tu as mangé ?’ I1 a dit non et, regarde, il a commencé aussitôt 
à pleurer. 

W - I1 a commencé à pleurer ? 
M - Le pauvre ! C’est qu’il m’aimait ! Il s’est mis àpleurer. Il a mis la 

main dans sa poche et a sorti “dix mille francs’’ en me disant : “Prends !” 
puis il a filé. “Chaque jour” il est venu. Ce qu’il avait, ce qu’il ramassait 
au “port”, il venait m’en apporter une part, selon ce que Dieu lui accor- 
dait ... Il me donnait de l’argent. Ce qu’il avait. I1 ne dépensait rien chez lui 
sans penser à moi. Tout ce qu’il avait, il le partageait et m’apportait ma 
part, là-bas, chez nous. I1 me donnait de l’argent, à moi et à ma grand- 
mère pour satisfaire nos besoins. En fin de compte, on se débrouille, on 
“s’arrange” jusqu’à ce qu’un jour, il arrive et dise : “Partons tout de suite 
chez ton père parce que, moi, je ne t’ai pas répudiée. J’étais en colère et tu 

. 
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t’es énervée de suite. Je ne t’ai pas répudiée. Viens, partons maintenant en 
parler à ton père et on “arrange” cette “affaire”. On est partis ensemble 
chez mon père. Il a dit : “Je ne l’ai pas répudiée. J’étais furieux qu’elle me 
dise ‘Rends moi ma liberté’% alors je lui ai dit ‘Je te rends ta liberté’ mais 
moi je n’ai pas répudiée mon épouse. Aujourd’hui je l’aime encore plus”. 
Mon père lui a dit : “Je ne sais pas si tu l’as répudiée, je ne sais pas si tu ne 
l’as pas répudiée, mais il y a trois sortes de répudiation ...” 

W-Oui? 
M - ... “Pour répudier quelqu’un, il faut le faire trois fois d’après le 

Coran. Mais à présent vous en êtes à la première. Il en reste deux. Si Fa te 
plaît, reprends ta femme. Si ça te plaît, quitte-la” ! 

<< Il a répondu qu’il allait reprendre sa femme, la “récupérer” de nou- 
veau, puisqu’il ne l’avait pas répudiée. On était en train d’“arranger” 
cette “affaire” - on n’était pas encore prêts - quand il est mort. Et c’est à 
cause de ses parents que cette “affaire” a tant duré et que nous ne l’avons 
pas “arrangée”. Tu sais, eux... quand leur fils a pris femme, l’a amenée à 
la maison, lui a installé une chambre qui soit bien, s’est occupé de sa 
femme pour qu’elle soit bien, mais tout en s’occupant d‘eux très bien, 
oui, il veillait sur eux, ce qu’il faisait pour moi, il le faisait d’abord pour 
eux et ensuite pour moi ... Mais eux, ce qu’il faisait pour eux, ils ne le 
voyaient pas tu comprends ? C’est ce qu’il faisait pour moi qu’ils sur- 
veillaient. I1 fallait qu’ils m’excluent. C’est ça ! Ils ont “créé” des “his- 
toires” et tout embrouillé pour m’empêcher de revenir. C’est pour cela 
que cette “affaire” a tant duré. Mais si ça n’avait tenu qu’à moi et Momo- 
dou, il ne se serait pas passé une “demi-journée” avant que je ne revien- 
ne dans ma chambre. Mais il avait une mère, il avait des jeunes frères et 
sœurs, il avait un père. Comme ils étaient à côté de lui à “difficiler” cette 
affaire, il fallait qu’il les “moralise”. C’est parce qu’il était en train de 
“moraliser”, de “moraliser” avec sa “famille” que l’“affaire” a “duré” 
jusqu’à sa mort et que je ne suis pas revenue chez lui. Oui. Ça s’est passé 
comme ça ! 

W - Pourquoi n’as-tu pas pris le deuil ? 
M - Pourquoi je n’ai pas pris le deuil ? Parce que, eux, cette parole 

qu’il avait dite, comme quoi il me rendait ma liberté (...) c’est là-dessus 
qu’ils se sont fondés pour dire que je n’étais plus sa femme, qu’il m’avait 
répudiée >> 

En ce qui concerne le délai entre la répudiation et le décès de son mari, 
M. ignore s’il a excédé ou non trois mois et dix jours. De toutes façons, 
elle n’était pas au courant de cette règle. D’après Rama, son << père >> 
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devait la connaftre et aurait dû la mettre au courant. Elle ajoute : << Tout ce 
qui est arrivé à M. c’est parce qu’elle n’avait pas de kilifn (6) ... >> 

<< W - (...) Mais pourquoi est-ce que vous vous êtes disputés, toi et 
Momodou ? 

M - Pourquoi nous nous sommes disputés ? Je me suis mal comportée, 
c’est tout. 

W-Toi? 
M - Oui, moi. Je me suis simplement mal comportée. Il s’est mal com- 

W - Mal comportée de quelle manière ? 
M - Se comporter mal, personne ne sait d‘où ça vient. C’est simple- 

ment être incorrecte. J’ai été vraiment incorrecte et, en plus, je n’avais 
rien contre lui ... C’était un “samedi”. Mes amies sont arrivées. I1 leur a 
acheté “trois mille francs” de viande. On s’est bien remplis. Après le dîner 
(...) il a acheté “deux litres de boissons” que je leur ai servis et on a bu. 
Puis on s’est assis pour écouter de la “musique”. Quand j’ai pris la cuvet- 
te avec l’eau du lavage des mains - il était étendu sur le lit, les pieds posés 
sur la “table” - j’avais la possibilité de passer de l’autre côté mais je lui ai 
dit : “Eh ! Soulève tes pieds” pour qu’il les remette après mon passage, tu 
comprends, pour aller jeter l’eau. Et me voilà debout, la cuvette à la main 
et tout le monde assis à Ccouter de la “musique”. Il m’a dit : “Passe là- 
bas ! Je n’enlèverai pas mes pieds”. Alors je lui ai dit : “C’est ici que je 
passerai”, en restant debout. Il n’a pas Pr&é attention à moi, il a “conti- 
nué” à discuter et discuter. J’ai tapoté ses jambes en lui disant : “Eh ! 
‘Pourtant’ c’est à toi que je parle. Pousse-toi que je passe ici”. Il m’a 
répondu : “Va foutre ta mère ! Laisse-moi tranquille ! Ne me répète pas 
‘pousse-toi que je passe’. Passe ‘par l’autre côté !” Je lui ai dit : “Arrête 
d’insulter ma mère !” 11 m’a insulté de nouveau. Je lui ai dit : “Arrête de 
m’insulte”’. I1 a recommencé “quatre fois”. Je l’ai insulté à mon tour. Il 
s’est levé, m’a frappée et les gens se sont interposés. 

porté avec moi alors ensuite je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. 

. 

W - 11 t’a frappée ? 
M - Presque rien, comme ça (Elle joint le geste h la parole). I1 

m’aimait. “C’est à cause” des gens seulement. Ilm’a donné un seul coup. 
Parce qu’il m’avait insultée et je lui avais répondu, tu comprends, il était 
obligé de se jeter sur moi, faire le premier geste et me frapper. Íl a frappé, 
je me suis enfuie dehors et me suis arrêtée dans la cour. C’est 18 que je me 
suis arrêtée en lui disant : “Répudie-moi ! Répudie-moi !” Des gens sont 
arrivés. I1 a regardé à travers le “rideau” et a vu plein de monde et lui 

(6) Kilifa ou kéZij?u, en wolof, le chef, le patron, le responsable moral. Par extension, une person- 
ne honorable, un(e) aîné(e) à qui l’on doit le respect et qui peut agir aussi comme un protecteur. 
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c’était un “complexé”, une personne de kersa (7). I1 m’a dit : “Je te répu- 
die” en voulant simplement donner le change pour que je me taise. C’est 
comme ça que ça s’est passé ! >> 

D’après Rama, M. a provoqué son mari en présence de ses amies pour 
leur montrer combien elle le dominait. Elle apporte aussi d’intéressantes 
précisions concernant les circonstances dans lesquelles s’effectue la répu- 
diation. Si c’est la femme qui demande à être répudiée, elle quittera le 
domicile conjugal sans rien emporter excepté ses vêtements et ses usten- 
siles de cuisine. Si c’est le mari qui prend l’initiative de répudier sa 
fimme, celle-ci quittera Ia maison en emportant toutes ses affaires, c’est- 
à-dire ses vêtements, ses ustensiles de cuisine et tout ce qui est dans la 
chambre à coucher. De plus, le mari devra acquitter les frais de transport 
de sa femme jusque chez ses parents. << Des obligations, glisse Rama iro- 
niquement, à même de faire réfléchir un mari impulsif. >> 

Commentaires 

Les informations démographiques concernant la nuptialité des jeunes 
femmes en Afrique concordent avec ce que l’on sait de la trajectoire de 
M. : 

- l’âge moyen au mariage est en hausse. Pour le Sénégal, il est de 
17’7 ans en 1978 (Population Information Program, 1987 : 6). C’est, àpeu 
de chose près, l’âge de M. à l’époque de son premier mariage ; 

- avec, pour conséquence, des individus de plus en plus nombreux à 
être sexuellement actifs avant le mariage et de plus en plus tôt ; 

- enfin, on note une grande instabilité conjugale avec un taux élevé 
de divorce. 

De ce point de vue, le cas de M. est représentatif comme il l’est de ce 
que j’appellerai le phénomène de modernisation du mariage qui consiste 
en une simplification du processus matrimonial (tel qu’il existait dans la 
société wolof rurale) qui va de pair avec une mercantilisation accrue des 
prestations rituelles. 

(7) Kersa : substantif commun aux Wolof et aux Toucouleur. Se traduit en français par <( avoir 
honte au sens de a avoir la pudeur d’autrui >>, la pudeur envers quelqu’un étant fondamentalement 
mesure, retenue, respect (c$ Ly, 1966 : 327-362). 
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En effet, traditionnellement, le may-gu-jëkk (premier don) ou ndùqfar 
(chasse-rivaux) mentionné par M. intervenait après que la jeune f i l l e d  
donné son consentement, et marquait le début d’une période de fiangailles 
qui durait environ une année. A propos de l’emploi plus fréquent, actuel- 
lement, du terme may-gujëkk, un connaisseur de la société sénégalaise 
souligne la signification de ce glissement lexical : 

<< Il est un signe du changement profond, structurel, qui atteint la socié- 
té wolof où la richesse tend à primer sur la parenté, l’individu à se substi- 
tuer au socius et au groupe, l’échange social des femmes àla concurrence 
économique, dans la recherche des épouses >> (Diop, 1985 : 105). 

Dans le cas qui nous intéresse, il y a télescopage entre ce cadeau de 
fiançailles et la prestation appelée alali farata qui représente la dot véri- 
table et dont le versement intervient lors du mariage religieux ou takk. 
Elle était donnée auparavant en nature (feuilles de tabac, noix de cola) 
mais, actuellement, on offre de l’argent. Cette dot est attribuée expressé- 
ment à la femme et il s’agit là d’une modification fondamentale introdui- 
te par l’islam (8). Le mariage religieux célébré dans la cour de la mos- 
quée, en présence de l’imam et des représentants des pères, est suivi de la 
distribution de noix de cola aux membres de l’assistance (uniquement des 
hommes). 

A noter, d’une part, que le montant de l’ensemble des prestations ver- 
sées à M. avoisine les 60 O00 F CFA (ce qui me paraît un minimum en 
milieu urbain) et, d’autre part, qu’elle ne fait mention à aucun moment 
d‘une quelconque redistribution de ses biens à destination des femmes du 
lignage maternel ou bien d’un don au mari de cette dernière (<< la chèvre 
du père >> (9)). 

En ce qui concerne le divorce, il existe, en ville, une grande instabili- 
té matrimoniale qui semble plus importante chez les Wolof que pour les 
autres ethnies (Peul et Sérèr). Une étude effectuée au début des années 60 
à Pikine a m i s  en évidence que 44,5 % des mariages se terminaient par un 
divorce (chiffres cités par Diop A.B., 1985 : 213). Parmi les motifs de 
divorce les plus fréquemment mentionnés par les femmes, on note, en 

(8) Autrefois, la dot servait B procurer une épouse au frère de la mariée. 
(9) a La cér6monie religieuse ne peut avoir lieu sans le versement d’une prestation appelée 

aujourd‘hui béy-u-baay (chèvre du père) et qui porte un autre nom certainement plus ancien : ndagaan 
(cadeau de légitimation du mariage) (...) Le père l’exige, en ce moment précis, parce qu’il joue le rôle 
de tuteur matrimonial de sa fille sans lequel le mariage religieux ne peut etre célébré >> (Diop, 1985 : 
110-1). 
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première place, le défaut d’entretien puis l’abandon du domicile conju- 
gal et, en troisième lieu, les sévices. Pour les hommes, les motifs les plus 
souvent mentionnés sont l’abandon du domicile conjugal et l’adultère. 

L’islam a contribué à développer l’individualisme en matière de divor- 
ce en accentuant la supériorité de l’homme sur la femme. C’est ainsi que 
le mari a le droit de répudier (fase en wolof) son épouse en lui notifiant la 
rupture devant deux témoins (10). La répudiation est révocable avant 
l’expiration d’un délai de viduité de trois mois. A la suite de trois répu- 
diations de la même épouse, le remariage avec elle n’est plus possible 
sauf après mariage et divorce avec une autre femme. Quant à la femme, 
elle peut seulement demander le divorce à son mari, comme le fait M., 
en employant la formule rituelle << may ma buat >>. Dans ce cas, la femme 
divorcée n’emporte que ses effets personnels en quittant le domicile 
conjugal et devra rembourser les prestations matrimoniales. La référence 
à cette coutume explique en partie le comportement de la belle-famille de 
M. après le décès de son mari et le fait qu’elle ait été dépouillée des biens 
qui auraient dû lui revenir. 

(IO) Le code de la famille entré en vigueur au Sénégal depuis 1974 écarte la répudia- 
tion : le divorce ne peut plus être prononcé que p& les tribunaux. En pratique, beaucoup de mariages 
se font en dehors de la mairie et la répudiation est encore un moyen fréquemment utilisé par les 
hommes pour divorcer. 
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Au cours du travail d’interprétation, qui a consisté à organiser de 
manière significative les Cléments disparates qui composent le puzzle de 
la destinée de M., le fait qu’elle soit une femme m’est apparu rapidement 
comme une catégorie organisatrice primordiale, dans laquelle je pouvais 
lier ce qui ressortissait à la fois à la biologie, à l’organisation sociale et à 
la culture. Mais, chemin faisant, je me suis heurté à deux ordres de di%- 
cultés : celles qui tiennent à la complexité des interactions entre des fac- 
teurs dont l’agencement varie dans le temps, et celles qui tiennent à 
l’impossibilité de réduire le sujet à un ensemble de déterminations. 

Analyse culturelle 

En tant que femme, M. a été soumise dès son plus jeune âge à un ap- 
prentissage culturel destin6 à modeler ce que Bateson, à partir des résul- 
tats de son premier travail ethnologique, dénomme un << éthos >> c’est-à- 
dire une personnalité sociale conforme à << un système culturellement 
normalisé d’organisation des instincts et des émotions des individus >> 
(Bateson, 1986 : 159). 

Ainsi en est-il de l’éducation qu’elle reçoit de sa grand-mère et qui 
vise à l’inscrire dans l’institution du mariage, à la préparer à son rôle 
d’épouse par l’apprentissage des tâches ménagères (1) et d’un comporte- 

. ment conforme. 

(1) I1 faut noter, au passage, cette prédominance quasi exclusive du travail domestique pour les 
femmes en milieu urbain, à la différence des zones rurales oÙ elles sont impliquées aussi dans des 
tâches productives (agriculture, maraîchage, élevage...). 
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Mais, dans l’esprit de Bateson, la formation de l’éthos individuel est 
non seulement le résultat d‘un apprentissage à la charge des personnes de 
même sexe (en l’occurrence, la grand-mère de M.) mais aussi d’un << pro- 
cessus de différenciation dans les normes de comportement individuel >> 
qu’il propose d’appeler << schismogenèse >> (étymologiquement, naissance 
d’une séparation) en précisant qu’il en existe deux modalités essentielles, 
respectivement complémentaire et symétrique : 

<< Soit, par exemple, un des modèles de comportement culturellement 
approprié à l’individu A et considéré comme un modèle autoritaire. On 
s’attend à ce que B y réponde par ce qui est considéré culturellement 
comme de la soumission. I1 est probable que cette soumission favorisera 
un autre acte autoritaire qui exigera à son tour la soumission. Nous avons 
ainsi une relation qui change progressivement et, à moins que d’autres 
facteurs n’interviennent, A deviendra nécessairement de plus en plus auto- 
ritaire et B de plus en plus soumis (...) A côté de ce type de changements 
progressifs que nous appellerons schismogenèse “complémentaire”, il 
existe un autre modèle de relation entre individus ou groupes d’individus 
qui contient également les germes d’un changement progressif : si par 
exemple la vantardise constitue le modèle culturel de comportement d‘un 
groupe et si l’autre groupe y répond aussi par la vantardise, une situation 
de compétition peut se développer dans laquelle la vantardise mène à une 
surenchère, et ainsi de suite. Nous pouvons appeler ce type de change- 
ment progressif schismogenèse “symétrique” >> (Bateson, 1986 : 221-2). _ _ _  _ _  

Dans la société sénégalaise, comme dans la société iatmul étudiée par 
Bateson (et à l’instar de ce qui se passe dans la majeure partie des socié- 
tés), les interactions entre hommes et femmes sont caractérisées par une 
domination des premiers sur les secondes (2) dont témoignent par 
exemple les conseils rituels donnés par l’oncle paternel à la jeune épousée 
sur le point de rejoindre le domicile conjugal : 

<< Ma fille, les conseils que j’ai à te donner c’est de suivre ton maître de 
maison. Ne prends jamais une voie différente de la sienne. Exécute tout ce 
qu’il te demande de faire. Abstiens-toi de tout ce qu’il t’interdit. Sois 
l’amie de tous ses amis. Ne te lie à personne contre son gré. Le mariage 

(2) De façon analogue à ce qui se passe entre les hommes et les femmes, des rapports de type 
supérieur/inférieur impliquant des comportements de domination et de soumission s’établissent entre 
les aînés et les cadets et, dans ce cas Bgalement, la différenciation entre les comportements des uns et 
des autres passe par une schismogenèse complémentaire. 
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n’est pas une chose facile, il faut de la patience pour le rendre agréable >> 
(cité par Diop, A.B., 1985 : 129). 

Ce qu’il me paraît important de souligner, à ce stade, c’est le compor- 
tement déviant de M. du point de vue de l’éthos culturel. Il est tout à fait 
significatif à cet égard de noter comment son second mari a été littérale- 
ment << obligé >> de répudier M. (au risque de perdre la face) lorsque cette 
dernière a défié son autorité. De même, en de nombreuses occasions, M. 
manifeste peu de respect envers ses aîné(e)s et, de manière générale, 
comme elle le souligne, son comportement est celui d’une personne 
<< mal élevée D. 

Avant de quitter ce premier niveau d’analyse en termes d’interactions 
comportementales, je propose l’hypothèse suivante : le comportement de 
M. relèverait plutôt d’un éthos masculin (violence, désobéissance, indé- 
pendance) et constituerait une insupportable provocation pour les hommes 
avec lesquels elle serait en relation de compétition (schismogenèse symé- 
trique). Cette transgression des règles qui régissent les rapports entre les 
sexes pourrait expliquer également des réactions de rejet à son encontre, 
beaucoup plus violentes de la part de femmes (qui la considèrent comme 
un Ctre socialement dangereux) que de celle des hommes. 

Analyse sociologique 

Si tous les jeunes en général ont des difficultés, dans les pays en voie 
de développement, pour accéder à l’école et à un emploi, les jeunes de 
sexe féminin sont relativement plus défavorisées. En effet, malgré l’aug- 
mentation du nombre des effectifs scolarisés, l’écart entre les garçons et 
les filles persiste au détriment de ces dernières. Ainsi, pour le Sénégal, le 
pourcentage de garçons scolarisés dans le secondaire est de 16 % et celui 
des filles de 8 % (Population Information Program, 1987 : 3). Pour la 
région du Cap-Vert, on observe une différence quasiment constante entre 
les deux sexes - que ce soit à Dakar ou à Pikine - quant au nombre 
d’élèves : 

DAKAR PIKINE 
Hommes Femmes Hommes Femmes 
29,7 % 23,6 % 19,6 % 14,8 % 

Cette différence atteint un ordre de grandeur du simple au double 
lorsque l’on considère le nombre d’élèves ayant complété le deuxième 
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cycle (sources : enquête démographique réalisée par Antoine et coll. en 
1988-1989 pour le compte de 1’ORSTOM). 

Dans le domaine de l’emploi, il faut savoir que 20 % de la population 
active dans les PVD a moins de 20 ans et que, depuis une dizaine 
d’années, on note un accroissement spectaculaire du nombre de chômeurs 
et chômeuses qui se recrutent principalement parmi.les jeunes à l’instruc- 
tion insuffisante (Population Information Program, 1987 : 4). De plus, la 
crise économique actuelle accentue les difficultés d’accès à un emploi 
pour les femmes et augmente la ségrégation : implicitement, l’emploi des 
hommes, chefs de ménage, est favorisé. 

Aujourd’hui, sur le marché du travail dakarois, la proportion des 
femmes dans des emplois salariés est faible et en majorité elles sont can- 
tonnées dans des activités saisonnières et intermittentes. Ainsi ces conser- 
veries de poisson qui emploient une main-d’œuvre journalière composée 
de jeunes femmes vivant seules ou en concubinage (Kane, 1977). C’est le 
genre d’emploi auquel pourrait prétendre M. si elle parvenait à se faire 
embaucher, Dans ce cas, elle gagnerait environ 1 500 FCFA (en 1987) 
pour une journée d’un travail pénible et dangereux, sans aucune sécurité 
d’emploi ni couverture sociale en cas de maladie ou d’accident, les frais 
de transport et de nourriture étant à sa charge. 

Parmi les autres emplois salariés accessibles aux femmes non scolari- 
sées, celui d’employée de maison (c’est-à-dire domestique) est un des 
plus mal payés : une jeune fille à Pikine gagne environ 7 O00 F par mois 
(en 1988), et on a vu comment le travail des enfants est très faiblement 
rémunéré. 

La marginalisation économique subie par M. en tant que femme et en 
tant que jeune, est redoublée par son appartenance au sous-prolétatariat 
pikinois, cette << armée de réserve P qui campe en permanence aux portes 
de la métropole dakaroise. Sans entrer dans le détail, je rappellerai les 
caractéristiques essentielles de cette marginalité économique à partir 
d’une analyse en termes de rapports de production (A. Marie, 1981 : 347- 
374) : 

- elle est immense (a il serait plus simple de chercher ce qui n’est pas 
marginal >>) et doit être conpe comme la situation permanente de popu- 
lations chassées des campagnes et rejetées par une société urbaine struc- 
turellement incapable de les intégrer ; 

- en Afrique, ce sous-prolétariat urbain ,est caractérisé par sa capacité 
adaptative (urbanisation spontanée, développement du secteur informel) et 
par l’hétérogénéité des conditions de vie et des statuts socio-économiques. 

En définitive, ce phénomène de marginalité ne prend tout son sens que 
s’il fait l’objet d’une analyse en termes de dynamique sociale, et dans 
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cette perspective, la trajectoire de M. doit être appréhendée par rapport à 
une histoire familiale que l’on peut reconstituer ainsi sur trois généra- 
tions : la prolétarisation de paysans émigrés vers la ville (la grand-mère 
maternelle), la paupérisation-marginalisation de la génération suivante 
(oncles maternels, beau-père) et, pour finir, la chute de M. dans ce << lum- 
penproletariat >> décrit par Marx au XIX” siècle (3), avec comme aboutis- 
sement la transformation de son corps en un objet-marchandise. 

Un itinéraire sexuel 

<< Les formes de relations que nous examinerons ici présentent un trait 
commun : l’échange s’y fait toujours dans le même sens. De la part des 
femmes, il y a fourniture d’un service ou prestation, variable en nature et 
en durée, mais comprenant l’usage sexuel ; de la part des hommes, il y a 
remise d’une compensation ou rétribution d’importance et de nature 
variables, mais de toute fagon liée à la possibilité d’usage sexuel de la 
femme, à son accessibilité sexuelle >> (Tabet, 1987 : 2-3). 

Dès la pubertC, M. commence à avoir des relations sexuelles avec des 
partenaires masculins qui, en échange, lui remettent une compensation 
(de type monétaire). I1 s’agit là d’une pratique généralisée dans la société 
sénégalaise comme dans beaucoup d’autres sociétés (c$ par exemple ce 
que dit Malinowski des mœurs sexuelles des Trobriandais). Le montant 
dérisoire de cette compensation laisse supposer que M. est en train de pas- 
ser du jeu au service sexuel, en faisant l’apprentissage d‘une différence 
entre les sujets sexuels dans une société à domination masculine : 

<< Le seul fait de donner systématiquement (plus ou moins systemati- 
quement), en échange de l’acte sexuel d’un autre, non seulement son 
propre acte sexuel, mais par surcroît un don, suppose qu’on ne reconnaît 
pas (...) la même autonomie àla sexualité de l’autre (...) On peut considé- 
rer l’unidirectionnalité de l’échange économique (...) comme ce qui crée le 
terrain de la transformation de la sexualité féminine en une sexualité de 
service >> (Tabet, 1987 : 34-5). 

(3) << ... Marx fait un sort àpart au “demier résidu”, qui “habite l’enfer du paupérisme” (...) chô- 
meurs, vagabonds, criminels, prostituées, mendiants, malades, vieillards, veuves et enfants sans res- 
sources. Cette demibre couche, celle du chômage permanent, de la délinquance et de la misère, c’est 
ce qu’on appelait au xuF siècle les “classes dangereuses”. >> (Marie, 1981 : 355). 



176 MARGES, SEXE ET DROGUES A DAKAR 

Dans un deuxième temps (elle est alors âgée de 16 ans), lors de son 
séjour à Kaolack, M. entreprend de se prostituer, c’est-à-dire de vendre ses 
services sexuels pour une période déterminée et à un tarif relativement 
élevé qu’elle fixe elle-même. A cette occasion, elle fait l’apprentissage 
de la liberté (et du plaisir) et se constitue comme sujet dans la mesure où 
elle s’approprie et gère elle-même les biens versés en échange de ses ser- 
vices. A ce propos, il faut souligner la difficulté de penser une pratique 
comme celle de la prostitution, qui peut faire l’objet selon le point de vue 
considéré d’interprétations contradictoires. Ainsi, on a vu dans les pages 
qui ont précédé, comment, à un niveau sociologique, la prostitution ren- 
voyait à des rapports sociaux que l’on peut qualifier en termes d’aliéna- 
tion et de domination. Paradoxalement, une analyse plus fine, microso- 
ciologique, du cas de M. fait apparaître comment un individu peut accéder 
à une relative autonomie en subvertissant, à son profit, une relation de 
domination. 

A partir d’un point de vue intégrant également la dimension biolo- 
gique, la perspective s’inverse de nouveau et les symptômes patholo- 
giques donnent à lire l’inscription irrémédiable de rapports sociaux inéga- 
litaires dans le corps de M. En effet, on se rappelle comment, à l’occasion 
de son séjour à Kaolack, elle avait été amenée à consulter dans un hôpital 
pour une << maladie des hommes D (en termes médicaux, une maladie 
sexuellement transmissible, ou MST) dont sa description laisse supposer 
la gravité. En l’occurrence, il s’agissait certainement d’une infection des 
voies génitales (salpingite ?), très probablement responsable d‘une stérilité 
secondaire. 

Il faut savoir que chez les jeunes en général, la fréquence des MST est 
non seulement élevée mais aussi en augmentation sensible dans les pays 
du Tiers monde. Elle est associée à une grande ignorance en matière de 
prévention, à mettre notamment sur le compte du faible niveau de scola- 
risation. De plus, des études récentes effectuées en Afrique à l’occasion de 
I’épidémie de sida (Engelhard et Seck, 1989 ; Schoeps, 1988), ont m i s  en 
évidence que les femmes en général - et les prostituées en particulier - 
n’étaient pas en mesure, même lorsqu’elles étaient informées et 
conscientes des risques, d’imposer à leurs partenaires masculins l’emploi 
de préservatifs (Werner, 199 1). 

En bref, et pour clore momentanément cette parenthèse, on peut dire 
que la prostituée se constitue, dans le même mouvement, en individu par 
rapport au groupe et en objet épidémiologique. Dans le cas de M., le prix 
àpayer est exorbitant : sa stérilité probablement définitive la condamne à 
une sexualité génitale non reproductive et la prive d’une partie essentiel- 
le de son identité de femme, telle qu’elle est comprise dans, cette culture. 
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Ensuite, elle va passer sans transition à une relation de concubinage 
(ou de prostitution de longue durée avec un partenaire exclusif) caractéri- 
sée par ce qu’on pourrait appeler une commercialisation incomplète des 
services sexuels (don-paiement plutôt que tarif), la fourniture de travail 
domestique et l’importance de la dimension affective. 

De retour à Pikine dans le giron du lignage maternel, M. contracte un 
premier mariage (elle a entre 17 et 18 ans) dont il s’avère intéressant 
d’étudier les modalités de réalisation. D’une part, il y a intervention du 
lignage maternel en la personne du mari de sa tante maternelle qui assume 
le rôle du père et << donne >> M. en mariage comme il le ferait de sa fille. 

Or, on observe que M. parvient à subvertir un cadre aussi contraignant 
et à s’affirmer comme sujet, pas tant par le fait qu’elle choisit librement 
son conjoint, mais de façon plus essentielle en détournant à son profit 
exclusif les biens exigés et obtenus au titre des prestations matrimoniales. 
Il est significatif, à cet égard, que sa mère ait été exclue du circuit de redis- 
tribution et qu’elle ne fasse aucune mention des dons rituels à la tante 
maternelle (Zekk-u-ndey) ou au père de substitution (My-u-baay). Cette 
individualisation de fait du processus matrimonial est à mettre en relation 
avec la modification fondamentale introduite par l’islam (la dot est attri- 
buée expressément à la femme) mais aussi avec la mercantilisation géné- 
rale des relations sociales dans la société sénégalaise actuelle : 

. 

<< C’est l’avènement de l’homo œconomicus mettant ses intérêts maté- 
riels propres au-dessus de ses relations sociales, ces dederes devant être 
au service des premiers >> (Diop, A.B. 1985 : 143). 

Enfin, il faut s’arrêter sur les arguments avancés par M. lorsque, à la 
suite de son divorce (le mariage a duré environ une année), elle refuse de 
restituer à son mari le montant de la dot. Il apparaît que celle-ci n’est plus 
considérée comme la garantie d’un contrat passé entre deux lignages mais 
comme une sorte d‘avance sur la rétribution d’un ensemble de services 
(domestiques et sexuels) à l’exclusivité du mari. Dans cette optique, M. 
considère que les services rendus à ce dernier la dégagent de toute obli- 
gation de remboursement. 

Suit une période de célibat de plusieurs mois, à laquelle allait mettre 
fin un second mariage alors qu’elle était âgée de 19 ans environ. Cette 
union allait durer plusieurs années sans aboutir à une naissance, Or, la 
relation matrimoniale implique avant tout de la part de la femme l’accom- 
plissement d’un devoir de reproduction comme en témoigne le sort cruel 
réservé à M. par sa belle-famille après le décès de son deuxième mari. 
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Dans cette perspective, on peut supposer également que les obstacles 
opposés par les parents de ce dernier à l’annulation de la répudiation 
furent en rapport avec cette stérilité. Et, dans le contexte sénégalais, il est 
même étonnant que, après plus de cinq ans d’une union stépile, I’e mari 
n’ait pas été contraint par sa famille à prendre une deuxième épouse. Qboi 
qu’il en soit, à la suite d t sa  répudiation, M! se retrouve dans une situation 
de concubinage de fait qui prendra fin brutalement avec la mort de son 
deuxième mari. 

Puis elle revient à la prostitution comme unique moyen de survie, et se 
trouve de nouveau impliquée dans des relations ob son corps fait fonc- 
tion de marchandise. Mais une marchandise dont la valeur est fortement 
diminuée par les stigmates de la maladie au point que, au moment de 
notre rencontre (elle est âgée de 26 ans), elle se trouvait réduite quasi- 
ment à zéro. 

Marché sexuel ou femmes libres ? 

Le terme de << femmes libres >> a été souvent utilisé pour rendre comp- 
te des rôles nouveaux joués par les femmes africaines sur la scène urbai- 
ne. Ainsi, à Kigali (Rwanda), ces femmes libres sont des prostituées, des 
salariées ou bien, de fagon générale, des femmes indépendantes qui ont 
comme dénominateur commun celui d’être célibataires et financièrement 
indépendantes (Vandersypen, 1977). 

En Côte-d’Ivoire, ce terme (réservé aux femmes qui occupent la posi- 
tion de << maîtresse >> ou << deuxième bureau D) n’indique pas la recon- 
naissance d’une émancipation féminine, mais signifie qu’elles ne sont 
plus contrôlées par leur groupe de parenté (Vidal, 1977). Cet auteur ajou- 
te que, dans le discours populaire, l’autonomie intellectuelle et matérielle 
de la femme crée un être socialement dangereux, une délinquante morale 
(Vidal, 1979). 

Plus récemment, dans le cadre d’une enquête réalisée au Sénégal, cette 
catégorie de femmes libres a été définie ainsi : <<jeunes femmes céliba- 
taires ou divorcées qui acceptent fréquemment des relations sexuelles 
avec ou sans contrepartie monétaire de fagon non protocolaire (4) avec 

(4) Le caractère << non protocolaire n est défini comme << I’aquiescement rapide d’une relation 
sexuelle >>, 
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différents partenaires >> (Engelhard et Seck, 1989 : 85). En examinant 
attentivement la composition de leur échantillon, on se rend compte que le 
tiers, environ, est constitué de prostituées officiellement reconnues (c’est- 
à-dire en possession d’un carnet sanitaire) et la majorité de ces jeunes 
femmes reconnaissent que leurs activités sexuelles sont motivées avant 
tout par le << manque de moyens >>, même si affectivité et recherche du 
plaisir sont associées. 

Par contre, une étude effectuée au Cameroun aboutit à des conclusions 
inverses, puisque seulement 25 % des prostituées interrogées ont déclaré 
avoir commencé leurs activités pour résoudre des problèmes de subsis- 
tance. D’après cette étude, dont l’auteur est une femme, 

<< ... au Cameroun, la prostitution est un choix libre, et les prostitué(e)s 
sont en realité joyeuses, parce qu’elles se plaisent à séduire, jouer avec 
leurs charmes, satisfaisant un besoin fondamental de la femme. Il y a aussi 
une satisfaction, dans un contexte où les homes  dominent, de pouvoir 
ainsi les piéger sous le rapport du sexe >)r (Songue, 1986 : 113). 

En fin de compte, sans nier la dimension culturelle du processus 
d’individualisation soulignée par l’emploi du terme de << femme libre >>,je 
lui préfère la notion de marché telle qu’elle a été proposée dans une étude 
sur les nouveaux statuts féminins et l’urbanisation en Afrique (Antoine 
& Nanitelamio, 1989). Ce terme a le mérite de mettre, d’emblée, l’accent 
sur la mercantilisation des échanges et de favoriser la compréhension de la 
circulation des femmes entre les différents marchés (matrimonial, sexuel 
et celui du travail) dans une perspective globale. 

Ainsi, le développement d’un marché sexuel (dont la prostitution n’est 
qu’une composante) serait à mettre en relation avec la montée du célibat 
féminin, lui-même lié aux transformations du marché matrimonial. La 
proportion relativement élevée de femmes vivant seules (jeunes filles, 
divorcées, veuves) dans les villes africaines s’expliquerait notamment par 
les transformations de la polygamie (habitat séparé, par exemple), l’auto- 
nomie matérielle (accès à un travail salarié), la montée de l’individualis- 
me, etc. 
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En guise de conclusion 

Dans un effort pour dépasser le niveau des rapports inter-individuels, il 
me paraît intéressant de nous arrêter un instant sur les mécanismes d’inter- 
action, plus généraux, à travers lesquels s’élabore une image sociale de la 
prostituée. 

Si l’on considère, par exemple, le traitement législatif de la prostitution 
au Sénégal, on observe une attitude que l’on peut qualifier de tolérante (5)  : 
le racolage et le proxénétisme sont interdits, mais les femmes (6) peuvent 
se prostituer à condition de se soumettre à des mesures sanitaires. Ainsi, est 
tenue de se faire inscrire au fichier sanitaire et social, toute personne qui se 
livre publiquement à la prostitution. Lors de l’inscription au fichier est 
remis un carnet sanitaire qui indique les dates et résultats des examens 
médicaux périodiques et obligatoires. En cas de volonté d’arrêter les acti- 
vités de prostitution, la femme devra demander sa radiation du fichier. 

Pour revenir au cas particulier de M., il est important de souligner la 
mobilité dont elle fait preuve en passant d’une forme de relation sexuelle 
à une autre : de la prostitution au concubinage, du concubinage au maria- 
ge et inversement. Cette fluidité des rôles, extrêmement répandue dans 
les grandes villes africaines contemporaines, est rendue possible, dans le 
cas du Sénégal, par le fait que la majeure partie des prostituées refuse de 
se soumettre au contrôle policier et médical sanctionné par la possession 
d’un carnet sanitaire (ou << pièce B) qui les stigmatise. 

En adoptant un point de vue féministe (tel que proposé par Tabet) sur 
la question, nous avons mis en évidence que, quel que soit le type 
d’échange économico-sexuel envisagé (prostitution, concubinage, maria- 
ge), c’est M. qui gère et s’approprie les biens versés en échange de ses 
services (7). Dans cet ordre d’idée, la déviance de M. ne serait pas d’ordre 
moral, mais plutôt d’ordre social et politique dans la mesure où elle fait un 
usage de son sexe qui transgresse les règles de propriété sur la personne 
des femmes. A cet égard, l’attitude de M. est sans ambiguïté lorsque, au 
terme du récit de sa vie à Kaolack, elle affirme avec force qu’elle n’était 

(5) Mais cela est en train de changer rapidement avec l’extension de I’épidémie de sida et la mise 
en place de mesures discriminatoires spécifiques de nature politique et législative vis-à-vis du << grou- 
pe àrisques >> des prostituées (c$ Werner, 1991). 

(6) Les femmes seulement à l’exclusion des hommes, puisque l’homosexualité est réprimée par 
le code pénal. 

(7) Cela n’est vrai qu’àcondition de tenir pour quantité négligeable la part des revenus des pros- 
tituées récupérée par 1’État et certains de ses agents àl‘occasion des rafles policières. 
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pas torox (déshonorée). Mais j’ai aussi montré les limites d‘une telle inter- 
prétation qui privilégie les interactions entre individus et évacue l’impor- 
tance du prix social et biologique à payer. 

D’autre part, si l’on adopte un point de vue sociologique sur la ques- 
tion, le sexe féminin apparaît comme une marchandise mise en circulation 
sur un marché dont les modalités de fonctionnement refletent des rapports 
profondément inégalitaires. La liberté individuelle à laquelle accède M. 
passe par la chosification de son corps et la soumission à ce qu’on pourrait 
appeler << l’associabilité marchande >> universelle, c’est-à-dire la dissolu- 
tion des rapports sociaux dans une société organisée comme un marché : 

<< Avec l’inclusion du corps humain dans la sphère commerciale, c’est 
la personne même, dans ses qualités spécifiques, qui se perd, jusque dans 
la destruction de toute identification propre. Or cette identité personnelle 
est inséparable d‘une reconnaissance sociale. En bref, une personne est 
nécessairement un être social et non pas simplement un individu >> (Bert- 
houd, 1989 : 111). 

Et l’on est en droit de se demander jusqu’à quel point la perspective 
féministe proposé par Tabet n’est pas biaisée par un ethnocentrisme 
d’autant plus pernicieux qu’il se drape dans l’étendard d’une liberté indi- 
viduelle posée comme le fondement de la démocratie. Ainsi, lorsqu’elle 
réduit le sujet à la seule dimension d’un agent économique dont la liberté 
serait une fonction des lois du marché, n’est-elle pas prise dans une idéo- 
logie qui valorise l’individu et, au-delà, la rationalité techno-scientifico- 
marchande comme ultime horizon ? Dans tous les cas, ce modèle d’inter- 
prétation apparaît beucoup mieux adapté aux prostituées des sociétés 
industrialisées qu’il ne l’est pour celles de ces sociétés africaines, où la 
faiblesse des États ne permet pas aux individus de voir leurs droits fonda- 
mentaux garantis. 





CHAPITREXI 

LE MAQUIS AU QUOTIDIEN 
(Ethnographie III) 

Dans les pages qui vont suivre, je tenterai de décrire la vie nocturne 
dans les bars de Pikine (il y en a une trentaine, d’après un recensement 
effectué par mes soins en 1987) à partir d’observations non systéma- 
tiques (1) réalisées au fil des mois, essentiellement à Pikine Premier, la 
partie la plus anciennement urbanisée de l’agglomération. Ces bars sont 
parmi les plus fréquentés de l’agglomération, car ils drainent une clientè- 
le locale en provenance du vieux Pikine, mais aussi, des habitants des 
quartiers périphériques qui ont ainsi le sentiment de participer à la vie 
nocturne animée d’un grand centre urbain, même si Pikine ne peut rivali- 
ser avec Dakar, la grande ville, la vraie ville, dans l’esprit des Pikinois 
qu’ils soient ou non des noctambules. 

Ce point de vue masculin (celui d‘un ethnographe engagé dans un rôle 
de participant autant que d’observateur) sera complété par des extraits 
d’un entretien réalisé avec M., en 1991. En fait, pendant toute la premiè- 
re phase de notre relation, M. avait manifesté la plus grande résistance à 
évoquer devant moi les péripéties de sa vie de << maquisarde N et seule 
l’introduction d’une nouvelle méthode de travail (2) m’a permis, quelques 
années plus tard, d’avoir accès à sa propre vision de ce monde interlope. 

(1) Ces observations ont été consignées dans des << notes de terrain P et dans le << Journal)) que 
j’ai rédigé de façon intermittente pendant environ Ia moitié de mon séjour. J’ai pris appui sur ce cor- 
pus textuel pour rédiger ïes pages qui vont suivre, à considérer comme un mélange de notations des- 
criptives prises sur le vif ou passées au tamis de la mémoire, et de ce qu’il faut bien appeler des 
improvisations ethnographiques lorsque je tente une interprétation du dedans du << maquis D et des 
êtres qui le peuplent. 

(2) A partir de quelques photos prises dans les bars, en compagnie de ses copains et de ses 
copines (les bars sont un de ces lieux privilégiés où les photographes ambulants, si nombreux en 
ville, exercent leurs activités), j’ai pu réaliser plusieurs heures d‘entretien, centré sur les rapports 
qu’elle entretenait avec Ies divers représentants de ce milieu. 
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Les bars de Pikine 

<< (Samedi 18-10-86) Le Kër Mba est situé en contrebas du “goudron”, 
dans le creux d’une ruelle qui plonge dans la nuit. Je gare ma voiture en 
face de la porte, parmi les “clandos” qui attendent les clients. I1 y a beau- 
coup de monde dans la grande cour au sol cimenté, dans les salons parti- 
culiers meublés de grands fauteuils style club anglais, et c’est la bouscu- 
lade devant le comptoir où il faut jouer des coudes pour se faire servir à 
boire. Hommes, femmes, tout le monde est passablement éméché et les 
conversations vont bon train dans le vacarme ambiant. Des gens me 
saluent, engagent la conversation : “Blanc ou Noir, c’est la même chose ... 
au-dedans, c’est pareil ... seule la peau est différente ...” 

Boire pour passer outre ses inhibitions ... Boire pour se fondre dans 
cette collectivité anonyme et temporaire ... Boire pour dissoudre les aspé- 
rités de la solitude ... Boire pour oublier tous ses emmerdements ... Boire 
pour dérober un peu de plaisir défendu avec la complicité de la nuit ... 

Celle-ci ne boit pas et ne rêve pas. C’est une prostituée. Elle discute 
avec acharnement avec un client potentiel qui ne cesse de marchander. 
L‘aube approche et, avec elle, s’ammenuise l’espoir de ramasser un peu 
d’argent, un peu de ce précieux xuulis (argent, en wolof) qui permettra 
demain de faire bouillir la marmite pour elle et ceux qui en dépendent : un 
ou plusieurs enfants, des parents âgés, des << frères >> ou << sœurs >> désar- 
gentés ... Les autres filles, plus jolies, plus jeunes, plus séduisantes ont 
déjà trouvé preneurs et quitté les lieux. Elle lutte pied à pied pour obtenir 
un peu plus que ces dérisoires 500 F qui lui sont proposés en sachant que 
le temps joue contre elle. Logique commerciale, bien sûr (éviter de casser 
les prix), mais aussi, question de dignité car, à ce prix là, comment ne pas 
avoir honte ... Elle finit par accepter les 1 O00 F, offerts par un client désar- 
genté qui a dépensé tout son fric à boire. C’est à prendre ou à laisser. Ils 
iront chez lui, dans la chambre qu’il loue dans le voisinage. Avec un peu 
de chance, elle s’en débarrassera vite fait après un coït rapide ... >> 

. 

’ 

* 
* *  
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Avec ou sans capote 
(Entretien du 04-06-9 1) 

<< W - Quand, à l’époque, tu rencontrais tes copines au Madison, est-ce 
que vous discutiez entre vous des “maladies des hommes” ou du sida ? (...) 

M - On en discutait ... Parfois, on se mettait à discuter de ces choses-là. 
W - Quel genre de discussion ? 
M - Par exemple, le sida dont tu parles, c’est un “problème” pour tout 

le monde. On restait assises à en discuter, en disant qu’il est présent dans 
la ville ... et ceci ... et cela ... on en discutait (bis), faut.qu’on en discute. 

W - En discuter de quelle façon ? 
M - “Parce que” nous avons entendu qu’il est présent dans le pays, 

donc tout le monde est concerné par ce “problème”. Alors nous essayons 
de trouver une “solution”. Tout le monde dit qu’il vaut mieux avoir un 
“carnet” (de santé) ou bien d’autres disent qu’elles se procurent des 
“capotes”. Celles qui ont un “carnet” racontent comment, quand elles: vont 
passer la “visite” à la Polyclinique, on leur donne beaucoup de “capotes”. 
D’autres disent que ‘‘comme que” la “situationy’ est ainsi et que la maladie 
est arrivée ici, elles iront acheter des “capotes” pour les avoir sur elles. 

Pour celles qui n’en achètent pas, elles vont “obliger” tous les hom- 
mes qui ont l’intention de coucher avec elles à acheter des “capotes’ ’... >> 

En pratique, il apparaît que la majorité de ces prostituées, à l’instar de 
M., n’ontpas de carnet de santé et que l’utilisation des préservatifs dépend 
largement du bon vouloir des clients. 

<< W - Et alors, est-ce que les clients acceptent de mettre des “ca- 

M - Certains acceptent, d’autres refusent. 
W - Et s’ils refusent ? 
M. - Tu les laisses partir. 
W - Vraiment ? 
M - Oui, bien sûry à condition que tu ne sois pas dans des “circons- 

tances” oÙ tu aies un “trop” grand besoin d‘argent. Dans ce cas, tu vas le 
“risquer”, c’est comme Ga ! S’il se trouve que tu as un “problème” à 
“régler” et que l’homme qui se présente ne veut pas de “capote” et a 
l’intention de partir, alors tu vas “risquer” car sinon tu n’auras pas les 
moyens d’“arranger” ton “problème”. Mais en prenant ce “risque”, tout 
peut arriver et, alors, ce qu’il t’a donné ne pourra suffire à te soigner. C’est 
ainsi ! 

potes” ? 
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W - Mais pourquoi est-ce que des hommes refusent de mettre des 
‘‘capotes” ? 

M - Je n’en sais rien. Ce sont eux qui le savent et ils ne vont pas te 
l’expliquer. En tout cas, ils te disent : “Voici mon argent, c’est ça qui me 
plaît, alors si tu es d’accord, on y va, sinon je vais chercher une de tes 
camarades”. C’est tout ce qu’ils disent. Ils ne vont pas t’expliquer pour- 
quoi ils refusent (...). P 

I .  

* 
* *  

<< (Vendredi 14-11-86) Ce soir, j’ai compris que le niveau d’agressivi- 
té entre les autochtones du maquis est largement déterminé par le rythme 
de la vie économique. En l’occurrence, la date du 14 novembre corres- 
pond à cette période de soudure mensuelle à laquelle les Sénégalais font 
référence par l’expression très courante “le mois est creux” (en wolof, 
wer bi soriiza) ... Du salaire du mois précédent, versé en général autour du 
25, il ne reste plus grand-chose et chacun dans la ville s’évertue à mettre 
la main sur quelques reliefs qui lui permettent de subsister jusqu’à la fin 
du mois. >> 

<< (Samedi 15-11-86) Nouvelle sortie nocturne ... Je passe un moment 
au Bon coin, un bar qui commence à me devenir familier. Peu de consom- 
mateurs et rareté des femmes qui ont, sans doute, préféré rester à la mai- 
son en cette période de “mois creux” ... J’ai du mal à comprendre la natu- 
re des rapports qui s’établissent entre les hommes et les femmes dans ce 
milieu. Ils oscillent de l’agressivité sans masque (des insultes, voire des 
coups sont échangés) à des comportements amoureux. Avant de passer 
éventuellement à l’acte, les prostituées et leurs clients peuvent bavarder 
pendant des heures, comme de vieux amis. >> 

<< (Samedi 29-11-86) De manière générale, la violence est rare en ces 
lieux malgré l’ébriété généralisée et je n’ai jamais été le témoin d’une 
bagarre, même si j’ai entendu parler de meurtres qui se seraient produits 
en ces lieux. Dont un au Kër Mba qui devait entraîner sa fermeture pro- 
longée. >> 

<< (24-12-86, réveillon de Noël) Ai bu deux bières dans un bar de 
Grand-Yoff (un quartier périphérique de Dakar). Beaucoup de monde pas- 
sablement éméché ... Ambiance de fête ... Au comptoir, je discute avec des 
Sérèr qui expriment avec force leur attachement à la religion catholique et 
aussi, de façon voilée, leur crainte de se voir priver de la liberté de culte 
par la majorité musulmane. >> 
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<< (Vendredi 06-02-87) J’accompagne Awa dans une sortie nocturne. 
Nous partons en vadrouille avec deux de ses copines ... Awa est habillée 
d‘un ensemble chemisier et pantalon taillé dans une étoffe satinée de cou- 
leur blanche. Sa copine M.-E a revêtu pour la circonstance un survête- 
ment deux pièces de couleur grise et la minceur de sa taille est mise en 
valeur par une ceinture de perles ... La nuit, éclairée par le premier quartier 
de lune, est froide ... 

<< Nous commençons par Kër Michel alias Chez soi où la bière est 
moins chere qu’ailleurs, m’explique Awa, ce qui en fait le point de départ 
habituel de ses sorties nocturnes. L‘architecture du bar est conforme à ce 
qui se fait dans tous ces établissements : une grande salle plantée de piliers 
de béton qui délimitent un espace pour danser. Sont mis à la disposition 
des clients des bancs et tables basses construits en dur au confort rudi- 
mentaire. I1 y a aussi, à l’extérieur, une grande cour au sol dallé de ciment 
qui accueille les consommateurs lorsque le temps le permet. Vers minuit, 
l’animation décroît et il est temps de changer de décor me fait comprendre 
Awa qui, en leader averti, entraîne notre petit groupe au Bon coin ... 

<< La complexité des interactions est telle que j ’ai le sentiment très net 
de ne rien comprendre à ce qui se passe sous mes yeux : déplacements 
incessants des uns et des autres, regards, gestes, mimiques, paroles lues 
sur les lèvres plus qu’entendues dans le vacarme d’une sono déréglée qui 
régurgite une bouillie musicale inaudible ... Les filles se disputent entre 
elles mais sont relativement solidaires vis-à-vis de la menace extérieure 
représentée par ces hommes qui leur tournent autour, ivres pour la plu- 
part, parfois agressifs ou, au contraire, étrangement apathiques. Il leur faut 
reconnaître rapidement le client potentiel, écarter les importuns désargen- 
tés et se méfier de ces “amis” dangereux que sont les représentants de la 
loi (policiers, douaniers..’.) en goguette. Sous prétexte d‘offrir leur protec- 
tion, c’est du xuulis (argent) qu’ils cherchent ... >> 

Car si, comme la définit le philosophe, l’occasion est ce point où 
<< coïncident les moments privilégiés de deux chronologies distinctes >>, 
sa capture exige nervosité et passion : 

<< Attendre ne suffit plus : il faut maintenant se tenir prêt, faire le guet 
et bondir, comme fait le chasseur qui capture une proie agile ou le joueur 
qui attrape au vol une balle insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif 
de réconciliation et sourire de la fortune, l’instant occasionnel est une 
chance ïnfiniment précieuse qu’il ne faut pas laisser échapper ... c’est une 
chance contestée qui justifie la hâte et l’inquiétude par son caractère fuga- 
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ce : l’occasion passera, ou bien d‘autres la saisiront à votre place, car il n’y 
en pas pour tout le monde >> (Jankélévitch, 1980 : 123). 

<< (Vendredi 06-02-87, suite) ... Lorsque, vers trois heures du matin, je 
les accompagne au Kër Mba, M.-F. a disparu, partie avec un client, ce qui 
n’empêche pas que nous soyons de plus en plus nombreux dans ma voitu- 
re. A peine arrivés, nous n’avons même pas le temps de nous asseoir que 
les filles s’égayent dans la rue comme une volée de moineaux, poursui- 
vies par des policiers qui se révèlent imaginaires. Fatigué, j’abandonne 
mes copines qui vont poursuivre jusqu’à l’aube leurs harassantes activi- 
tés. >> 

Le lendemain, j’écris dans mon journal : << Filles libres, affectivement 
immatures, en quête d’une identité. Elles sont fascinées par leur image 
et, dans le même temps, complètement dépendantes du regard de l’autre 
pour exister. >> 

* 
* *  

Se regarder 
(Entretien du 04-06-91, en présence de Rama) 

A Pikine comme à Dakar, les dancings les plus chics sont équipés de 
grands miroirs fixés sur les murs de la piste de danse dans lesquels les 
femmes se mirent de manière quasi obsessionnelle tout en dansant. 

<< M - Au Créole, il y a un grand miroir, tu te mets debout et tu vois 
tout. Moi, quand j’y vais, je me tiens debout et je danse (...) 

W - Mais ce qui m’a toujours étonné, c’est de voir le plaisir que pre- 
naient les femmes à danser devant les miroirs. Est-ce que c’est plaisant ? 

M - Bien sûr ! ‘ 

W - Qu’y a-t-il de plaisaht à danser devant un miroir ? 
M - De te voir, de voir comment tu fais ... 
W - Donc tu t’aimes toi-même ? (...) Quand tu te regardes dans le 

miroir, tu es contente ?... 
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M - Oui, moi, j’aime les miroirs (bis), j’aime trop les miroirs (bis). 

Rama - Non, c’est quand on est jolie qu’on aime se regarder. 
M - Non, c’est quand on est laide que l’on va prendre ses précautions 

et s’observer partout où l’on va. Mais quand on est jolie, on ne s’occupe 
pas des miroirs (...) 

Tu sais, quand on est laide, on veut se regarder (...) 

W - Est-ce que tu te trouves jolie ou laide ? 
M - Non, non, je ne suis pas jolie (...) 
W - Si tu te trouves laide, quel plaisir peux-tu prendre à te regarder 

dans un miroir ? 
M - Ah ! c’est bizarre ! Je suis contente de regarder ma laideur (elle 

rit), contente de ma laideur parce que c’est Dieu qui me l’a donnée. Et 
que je sois contente ou fâchée, ça n’y changera rien à rien (...) >> 

. 

* 
* *  

i< (21-03-87) Entretien avec le patron du Bar bleu. C’est un Mandjak 
né et grandi à Marseille qui est devenu propriétaire de ce bar par héritage. 
I1 compare le milieu de la prostitution à Marseille et à Pikine. Ici, pas de 
proxénètes qui exploitent les filles par la violence. Si elles font alliance 
avec certains bandits, c’est de leur propre initiative et sur la base d’un 
échange réciproque de services. Il estime que le nombre de femmes qui se 
prostituent de façon régulière entre les trois bars du coin (Chez soi, Bar 
bleu et Bon coin) tourne autour de trente et, sur l’ensemble des bars de 
l’agglomération, ne dépasserait pas une centaine (ce qui concorde avec 
mes estimations) dont une majorité sans << pièce >>... A ce nombre, il faut 
ajouter les visiteuses en provenance de la province ou de Dakar et les 
occasionnelles, celles qui viennent chercher de quoi survivre dans les bars 
quand il n’y a plus rien à manger à la maison ... >> 

* 
* *  
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Les amants 
(Entretien du mois de juin 1991) 

<< W - Ces femmes qui sont dans les bars, quel genre de relations ont- 
elles avec leurs petits amis ? Est-ce que ceux-ci profitent de leur argent ? 
Est-ce qu’elles les entretiennent ? 

M - Il y en a qui ont l’“intention’’ de tirer profit. Ils viennent te draguer 
du fait que tu fréquentes le “maquis”. C’est leur “intérêt” qui compte 
avant tout même s’ils ne t’“imposent’’ pas que tu leur donnes quelque 
chose lorsque tu as de l’argent (...) I1 y en a d’autres qui t’aiment de façon 
sincère, mais ils n’ont pas de quoi “satisfaire” tes besoins de sorte qu’ils 
ne peuvent pas t’empêcher de travailler de cette faSon. “Bon gré, mal 
gré”, ils te donnent s’ils ont quelque chose ou bien, s’ils n’ont rien, ils te 
le diront. >> 

* 
* *  

Lors de mon retour sur le terrain, en octobre 87, je découvre l’exis- 
tence d’un dancing, Le Soweto, qui vient d’ouvrir ses portes à la limite 
entre Pikine ancien et Guédiawaye. I1 peut rivaliser avec les meilleures 
boites de Dakar en ce qui concerne la qualité du système de son et surtout 
le tarif d’entrée (2 O00 F), même si le décor reste sommaire. A l’occasion 
d’une visite, je pourrai me rendre compte qu’il existe à Pikine une clien- 
tèle, que l’on pourrait qualifier de ejeunesse dorée >>, pour ce genre d‘éta- 
blissement : à première vue, pas de << bandits >>’ ni-de prostituées et pas de 
<< ramasse D non plus dans ce lieu fréquenté par les enfants de la << bour- 
geoisie D locale. 

<< (Lundi 08-02-88) Passage en début de soirée au bar Chez soi où 
l’ambiance est agitée ... I1 y a beaucoup de monde et une bagarre éclate, 
vite contrôlée par les autres clients et l’intervention de celui qui semble 
être le videur de service ... A côté de moi, un homme vide discrètement 
dans son verre de bière ce qui parait être du som-soum... Un rastaman 
aux impressionnants dreadlocks consomme, solitaire, au bar.. . Cette 
année, la mode chez les jeunes “maquisards” est au cuir : casquette de 
cuir (ou à défaut de toile), blouson de cuir et même, si possible, pantalon 
de cuir sans oublier la paire de lunettes noires que les plus audacieux 
n’hésitent pas à porter jusque dans l’obscurité des bars. >> 
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<< (Jeudi 11-02-88) Soirée passée au Tourane ... J’apprécie l’esthétique 
fantasmagorique des lieux éclairés par une lumière violette qui.exalte le 
blanc des vêtements et accentue la noirceur du teint, au point que les 
épaules et les visages des danseurs disparaissent pour laisser place à la 
vision onirique d’un ballet de voiles. Un jeune homme danse, solitaire, 
d’une manière lascive. Ce n’est pas la première fois que je note la pré- 
sence d’homosexuels (gor-u-jiggen, littéralement “homme-femme” en 
wolof) qui se prostituent dans certains bars, le Kër Mba et le Tourane en 
particulier. >> 

* 
* *  

Les G camarades >> 

<<’W - Mais, en fait, dans le ccmaquis”, dans quel sens doit-on entendre 

M - Pas une “amie”, une camarade (anddando) seulement (...) 
W - Une camarade, c’est quoi exactement ?... 
M - C’est le terme que l’on emploie à la place d‘amie dans ce “milieu, 

parce que” dans ce “milieu”, il ne peut y avoir de véritable amitié. Toi, tu 
viens pour ccrégler” tes “problèmes”, elle aussi, elle vient pour “régler” 
ses “problèmes”. Donc, il n’y a pas d‘amitié mais seulement de la cama- 
raderie, mais entre nous on s’appelle amie “parce que” en faisant ainsi, on 
est tranquille (...) Car personne ne connait personne. Tu es venue pour te 
débrouiller, et elle aussi est venue pour se débrouiller. On se croise et puis 
chacun s’en va de son côté. I1 y en a dont tu ne connais même pas.l’adres- 
se. Est-ce qu’elles peuvent Ctre tes amies ?... 

W - Mais est-ce qu’il existe de la solidarité entre les femmes ou bien 
est-ce que c’est chacun pour soi ? (,..) 

M - De l’entraide, il y en a, bien sûr. Par exemple, si nous sommes 
ensemble et qu’une des deux sort avec un client, à son retour, elle sait que 
tu dois “consommer” et que tu n’as rien, alors elle te paiera ta “consom- 
mation”. Si tu n,as pas de quoi fumer, elle te paiera des “cigarettes” (...) Il 
y en a qui sont généreuses mais aussi il y en a qui sont méchantes. 

le terme d’“amie” ? 

W - Méchantes ? 
M- Elles ccpréfèrent’’ avoir quelque chose et que tu n’aies rien (...) De 

cette sorte, il y en a deux“façons” (bis). I1 y en a qui préfèrent avoir 
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quelque chose et que tu n’aies rien de telle sorte qu’elles soient en mesu- 
re de te rendre service et alors les gens diront : “Regarde, c’est celle-ci qui 
assiste celle-là“. Il y en a qui aiment ça. 

Il y en a d‘autres, ce qu’elles “préfèrent”, c’est avoir quelque chose et 
que toi tu n’aies rien de telle sorte qu’elles ne feront rien pour toi et que 
les gens diront : “Regarde, celle-ci a quelque chose et celle-là n’a rien”. 
Tu vois, ce sont ces deux “façons”. 

W - Donc, si je comprends bien, dans ce milieu, on est complètement 
seul, c’est chacun pour soi ? 

M - Oui, c’est ça ! D 

Dans le << maquis >>, comme dans le reste de la société, la répartition 
des individus en fonction de la place qui leur est assignée dans le système 
des castes est très prégnante. Ainsi, sur les photos qui lui appartiennent 
(prises dans des bars), M. est capable d’identifier chaque femme comme 
une géer (paysan libre) ou une ñeeño (artisan casté ou esclave). 

<< W - Les femmes qui fréquentent les bars, est-ce qu’il y en a beau- 
coup qui sont castées (c’est-à-dire ñeeño), qui sont tëgg (forgeron) ou 
Zawbe (boisselier) ou bien autre chose ?... 

M - La plupart sont des géer m&s les ñeeiio ne sont pas très nom- 
breuses. 

W - Est-ce que vous en discutez entre vous ? 
M - Oui, on en discute parfois (...) D 

En fait, ce n’est pas un sujet qui est abordé directement (il serait incor- 
rect de demander à quelqu’un son statut social) mais qui fait l’objet de 
discussions. 

<< M - Tu peux lui demander ou bien encore tu peux te contenter de 
l’observer parce que rien qu’à voir la manière dont elle se comporte, tu 
sauras que celle-ci, par exemple, est une tëgg. 

W - Est-ce que ça a de l’importance actuellement ? 
M - Oui, c’est quelque chose qui a de l’importance. Mais c’est une 

“affaire” qui a de l’importance seulement ici sur cette terre, mais qui ne 
concerne pas Dieu. Que celle-ci soit tëgg, celle-là géwél (griotte), celle-là 
géer, c’est sans importance pour Dieu qui nous a tous créés égaux (...) 

W - Mais les hommes qui viennent chercher des femmes dans le 
maquis, est-ce qu’ils font attention à ce genre de truc ? 

M - Oui, il y en a qui font “attention” à ça et qui ne veulent pas de 
femmes castées. Certains disent que si tu touches une tëgg, ça peut te por- 
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ter malchance. De meme, il y a des femmes qui disent que si une tegg les 
tresse, elles vont perdre leurs cheveux ... D’autres disent que si une tegg 
les touche, elles auront des plaies sur la tete (...) >> 

* 
* *  

Les bandits 

Le maquis est aussi un lieu de prédilection pour les voyous et escrocs 
de tout acabit qui viennent y exercer leurs activités prédatrices, h moins 
que ce ne soit pour y gouter le repos du guerrier. L‘anecdote suivante telle 
qu’elle est racontée par M., actrice de premier plan, donne un apercu des 
pratiques qui y ont cours. 

<< M - Une nuit, je lui ai dit : “Allez, accompagne-moi”. 11 s’appelle 
Jules, c’était mon ami (...) 11 m’a accompagnée et nous sommes passés 
au Madison, rien de bon, alors je lui ai dit “Allons-y” et il m’a accompa- 
gnée au Saf. Une fois la-bas, j’y ai rencontré un jeune homme qui m’a 
appelée. On a discuté et il m’a dit qu’il me donnerait “quatre mille francs” 
pour un “passe-temps”. Je lui ai dit “Donne !” car moi, quand je negocie 
avec quelqu’un, je ne bouge pas tant que je n’ai pas l’argent dans la main. 
A ce moment-la, si $a me plait, j’y vais, et si ca ne me plait pas, je te 
“truande”. 

W - “Truande ?” ... 
M - Je te le dis, c’est c o m e  $a que j’agis. Aprhs avoir discuté avec 

quelqu’un, avant de me “pousser” (bouger), je te dirai “Fais voir !” Une 
fois que tu m’as donné le fric, si $a me plait, on y va, si qa ne me plait pas, 
je te “truande”. Et bien lui, il a eu cette “chance”. Je lui ai dit : “Donne !” 
et il a sorti “dix mille francs” qu’il m’a remis en disant qu’il n’avait pas de 
monnaie. Ca se passait 2 la porte du “bar”, du Saf. 11 me donne donc “dix 
mille francs” queje passe h Jules en lui disant que de toute facon je n’irai 
nulle part avec ce gars-la. 11 est parti en emportant les “dix mille” et je 
savais OU le retrouver ensuite. On devait se retrouver chez Ker Djigan mais, 
ce jour la, j’étais “prexionnée” au point que j’ai oublié notre rendez-vous et 
queje suis partie le chercher dans le “secteur” de Guédiawaye (...) 

Une fois qu’il est parti avec les “dix mille”, il ne reste plus que le gars 
et moi. Alors je lui ai dit : “J’ai envoyé chercher de la monnaie. Asseyons- 
nous un peu pour l’attendre”, et nous nous sommes assis. >> 
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Un long moment passe et le Saf Bar ferme laissant M. et son compa- 
gnon h la porte. A la recherche d’une occasion pour fausser compagnie h 
sa victime, elle lui propose d’aller h la recherche de Jules et l’entraine 
vers le Madison. 

e M. - Je lui ai dit “Allons au Madison”, “parce que’’ la-bas, c’est le 
“terminus”. C’est ouvert jusqu’h l’aube. OU qu’il puisse etre h présent, il 
est clair que s’il a 1’“intention” de tniander les “dix mille”, il ira la-bas. 
(...) Une fois arrivés au Madison, je lui ai dit “Assieds- toi ici” et il s’est 
assis. Je cherchais un moyen de lui échapper. Je lui ai dit “Tu bois ?” et il 
a répondu “Non”. Je suis allée acheter trois “bikres” que j’ai posées a cOté 
de lui (...). J’avais l’intention de le planter la avec toutes les “bikres” et de 
foutre le camp (...) Mais lui avait pigé et persmne ne mangerait son 
argent, c’était un tetu ... (elle rit) ... Ensuite je fais comme ga : je me leve et 
en lui disant “j’arrive”, je vais marcher un peu. En tournant la tete dis- 
crktement, j’ai vu que le gars me su,ivait. C’est alors que j’ai compris, 
oulalala, que j’aurais du mal h m’en débarrasser ... >> 

Les heures passent et M. n’arrive toujours pas h se défaire du jeune 
homme qui ne la quitte pas d’une semelle. Elle decide donc, en désespoir 
de cause, de l’amener chez elle pour y récupérer í’argent. Une erreur qui 
se révélera lourde de conséquences pour M. mais surtout pour sa copine 
Ami. 

<< M - A présent, j’avais laissé toniber cette “affaire” et tout ce queje 
voulais c’était que nous allions ensemble h la maison et, au cas oU Jules 
s’y trouve, récupérer les “dix mille” et les lui rendre, “soit” que nous fas- 
sions ce dont nous avions convenu et queje lui rende sa monnaie et qu’il 
se tire. Car j’avais “calculé” au poini de comprendre que son argent ne 
pouvait pas disparaftre comme ca ou bien ga allait poser des “problkmes”. 
Voilh pourquoi je l’ai amené chez moii. >> 

Ce faisant, elle emprunte un cheniin long et compliqué et fait mille 
détours de facon h embrouiller le jeurie homme qui ne doit pas retrouver 
sa maison le lendemain au cas oU Jules n’y serait pas. En arrivant h son 
domicile, elle y trouve sa copine Ami en train de se préparer h sortir. Pas 
de trace de Jules et les deux femmes dikident de repartir au Madison, tou- 
jours suivies du jeune homme. 

<< M - Ensuite, nous sommes partis ensemble. Une fois arrivés, nous 
sommes restés au Madison jusqu’h cinq heures du matin (...) Et le gars me 
tenait h I’ceil sans relache : si j’entre dans le bar, il entre, si j’en sors, il 
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sort. Et puis, j’étais “fatiguée” (...) et je voulais aller me coucher et j e  ne 
savais plus comment me sortir de cette “affaire”. Alors, tu vois, dans tous 
les “bars”, il y a des “agresseurs” (3), dans n’importe quel “bar’7, il y a des 
“agresseurs”. Les “bandits” ont l’habitude de se tenir près de l’entrée, et si 
tu es ivre et qu’ils savent que tu as de l’argent, ils te frapperont et le pren- 
dront. Aussi, s’ils peuvent s’emparer de ton fric sans te frapper, ils le 
feront. Tu sais, il y en a dans tous les “bars”. Dans le cas du Madison, si tu 
tournes par. derrière, il y a une “dibiterie” et c’est là qu’ils se tiennent (...) 
Alors, de temps en temps, je sortais pour voir les gars et leur “expliquer”. 
Ami, elle, était assise sur les genoux des gars à discuter et rigoler, tu com- 
prends? Et moi, je leur disais “cette ‘affaire’ me dépasse ! (...) J’ai donné 
à Jules les “dix mille francs” et je voudrais bien le voir pour lui rendre son 
“argent” parce que il me fatigue à me suivre n’importe où“. 

<< A la fin, je leur ai dit : “Eh, les gars ! Écoutez, il est bourré de fric, 
est-ce que vous ne voulez pas le travailler ?’ Mon vieux, il portait des 
“chaînes” de “plaqué” l’une sur l’autre, qui brillaient dans la nuit, une 
“plaque”, une “montre” et il avait aussi un “walkman”. Mais je dis aux 
gars : “Moi je suis fatiguée et je voudrais aller me couchery7. Et les gars 
m’ont répondu “Fais attention !,’ Alors, je suis entrée, je suis ressortie 
avec l’autre sur les talons et il est tombé dans le piège. Oui, oui. Ils l’ont 
assailli et lui ont arraché violemment ses “chaînes”, sa “plaque” et la 
“montre” et son “portefeuille”, d’après ce qu’il a dit plus tard à la police, 
parce que moi jusqu’à présent, je n’ai pas vu d’argent. Une fois leur 
“action” terminée, eux, ils ne m’ont rien montré. Ils ont fait leur action et 
moi ça m’a donné l’occasion d”‘échapper” et je suis partie de suite. >> 

. 

Mais avant de quitter les lieux, elle ramasse sa part du butin, soit des 
clefs, une << bande >> (sous-entendu magnétique) qui se trouvait dans le 
walkman ainsi que les écouteurs. Malgré les conseils de prudence du petit 
ami d’Ami qui lui recommande de se débarrasser de ses objets compro- 
mettants, elle les emporte chez elle << à cause de sa “prexion” >>. A la 
recherche de ses clefs, le jeune homme va revenir au petit matin sur les 
lieux oh il a été agressé et reconnaît alors Jules qui, de son côté, n’a cessé 
de rechercher M. 

<< M -Jules était assis à la porte du Madison en compagnie des enfants 
du propriétaire du bar quand le gars est arrivé pour chercher ses clefs. Il a dit 

(3) L’insécurité est un thème d’actualité à Dakar : à preuve un article de quatre pages intitulé 
<( Attaques et agressions à l’arme blanche >>, par M. Diack, paru dans Le Soleil des 14115-08-91. 
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(plus tard, lors de sa déposition à la police) que c’est à ce moment-là qu’il 
a reconnu Jules à cause du “torpedo” (chapeau) blanc qu’il portait (...) 
Alors, il a suivi Jules discrètement et celui-ci ne s’est rendu compte de rien. 
I l  l’a suivi jusqu’à ce que Jules entre dans la maison et, alors, il a fait demi- 
tour pour “porter plainte” à la “police ”... >> 

Le même jour, trois policiers accompagnés du jeune homme, viennent 
arrêter M. à son domicile. Sa copine Ami est embarquée elle aussi (malgré 
les dénégations de M.) sur la foi des déclarations du jeune homme qui 
& m e  qu’elle était dans le coup. 

<< M - Dès notre arrivée au “commissariat” de Guédiawaye, 1’“inspec- 
teur” Diarra me dit : “C’est vous qui avez mis en contact les ‘bandits’ 
avec ce garçon. Il a été ‘agressé’ par une vingtaine de personnes”. 

Je lui ai répondu : “Quelle ‘agression ?’ Celui-là, personne ne l’a 
‘agressé”’ (...) et je lui ai sorti un argument qui tenait debout (...) En effet, 
j’avais bien observé le gars et il n’avait aucune trace de blessure, rien 
d’anormal. I1 s’était lavé avec soin et était bien habillé alors qu’il préten- 
dait avoir été “agressé” par au moins vingt hommes, avec tout ce que ça 
veut dire “agressé”. Tu sais, j’avais trouvé un “appui”. Alors, je lui ai dit 
(à l’inspecteur) : “Celui-là, personne ne l’a ‘agressé’’’. I1 me demande 
pourquoi. Alors, je lui ai dit qu’il fallait le regarder de la tête aux pieds et 
que si, comme il le prétendait, il avait été “agressé”, il devrait avoir un œil 
au beurre noir ou une dent cassée ou il aurait reçu un coup de cou- 
teau (...) “Mais regarde-ley il est bien propre, bien habillé et n’a absolu- 
ment rien et il voudrait nous faire croire qu’il a été ‘agressé’ par vingt 
jeunes hommes. Est-ce que ça tient debout ?“... Et Diarra a commencé à 
douter de cette “affaire” et j ’ai continué à enfoncer le clou. >> 

Son système de défense est simple : si elle reconnaît avoir accepté les 
dix mille francs et les avoir remis à un copain qui l’a trahie, elle nie par 
contre toute participation à une agression qui, à ses dires, n’a jamais eu 
lieu. Quant à Ami, sa copine, M. afí-ìme qu’elle est étrangère à toute cette 
affaire. C’est le même discours qu’elle tiendra avec brio au tribunal quand 
sera venue l’heure de son procès. 

<< M - Au “tribunal”, j’ai parlé, parlé, jusqu’à ce que tous ceux qui 
étaient présents soient “contents’’ (bis), “Grâce soit rendue à Sërin“ 
Touba !” J’ai dit au “juge” : “‘Monsieur le juge’, celui-là, si on l’avait 
‘agressé’, si, comme il le prétend, environ cent personnes, des ‘bandits’, 
l’avaient ‘agressé’ pour lui prendre ‘quarante mille francs’ et des ‘chaînes’ 
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et sa ‘montre’ et sa ‘plaque’, il faut qu’il présente une blessure.” Alors le 
“juge” s’est penché de suite sur le “dossier” et a déclaré aussitôt : “C’est 
exact, il n’y a pas de ‘certificat médical’.’’ Alors, tu sais, j’ai eu encore 
plus d‘énergie et on a “continué” jusqu’à ce que le “juge” me dise : “A 
présent, si on vous laisse partir, ‘est-ce que’ vous lui rembourserez les 
‘dix mille francs’ ?’ Au moment où je lui répondais ‘“oui’, sans problème, 
au besoin mes parents mendieront dans la rue pour les rembourser...”, le 
“procureur” - une femme - s’est levée et, sachant que le “juge” avait 
l’intention de nous laisser partir, elle s’est levée et s’est mise à parler en 
“français” et moi je ne comprends rien au “français” : “‘Monsieur le pré- 
sident, monsieur le juge’ ... bla, bla, bla ... ‘Monsieur le juge’ ... ‘code pénal 
tel, tel, tel, article tel, tel, tel, je veux que tu fermes’ (sic) ‘M. et Ami deux 
ans de prison ferme”’. Elle demandait “deux ans”, “mon Dieu” (en 
arabe). 

W - C’était une femme ? 
M - Oui et, quand elle a dit “deux ans”, je me suis fait toute petite, oui, 

toute petite (elle rit). J’ai entendu “deux ans” et je me suis enfoncée sur 
mon bine pour me faire plus petite (...) J’étais comme foudroyée par une 
apparition et j e  n’y voyais plus rien. Je me suis dit : “‘Deux ans’ de 
‘cachot’ ! Je suis foutue. ‘Deux ans’ de ‘cachot’ ? Non, non !” “Après, le 
juge” a “expliqué” qu’il avait diminué la peine à “six mois” : “‘Le tribu- 
nal’ les a ‘condamnées’ à ‘six mois ferme”’. C’est ainsi que cette “affaire” 
s’est passée ... >> 

* 
* *  

Les amitiés masculines 

<< M - Nous habitions la même maison, c’était un ami, ce qui ne l’a pas 
empêché de me faire quelque chose (...) Ouí, moi, mes amis me font du 
tort (elle rit). 

W - Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
M - Cet ami, il s’appelle Moussa, il venait me rendre visite chez Jean, 

à l’époque o Ù  j’habitais chez ce dernier à Fitt-Mitt, et un jour, il m’a dit : 
“Là oh j’habite, il y a une chambre qui pourrait bien t’arranger parce que 
la maison est ‘trop calme’. J’y habite seul avec une ‘mère’ et son mari, un 
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vieux Bambara qui est aveugle. Il n’y a pas de ‘bruit’, c’est tranquille ! (...) 
Nous partons tous deux voir la chambre et il dit au vieux : “Celle-ci est ma 
sœur, elle est très bien et cherche une chambre à ‘louer’.’’ Le vieux a dit 
“d‘accord”, nous avons discuté le prix, je lui ai donné une “avance” et Mous- 
sa m’a aidée à prendre mes “bagages’’ et j’ai déménagé. Et puis on a vécu 
ensemble de faFon très agréable. Lui, il n’avait rien et, en ce temps-là, sa 
femme n’avait pas encore rejoint le domicile conjugal. Elle faisait des allers 
et retours entre la maison de son mari et celle de son père. Elle était encein- 
te et presque à terme ... Quant à Moussa, il n’avait rien : de temps en temps, 
il allait faire un tour au “village artisanal”, on lui remettait des “chaines” 
qu’il vendait, alors il prenait son “bénéfice” puis allait les “rembourser” (...) 

<< C’est moi qui me chargeait de tout dans la maison : dès le réveil, 
j”‘organisais” le petit-déjeuner, puis je remettais “mille” ou “mille cinq 
francs” à la vieille pour qu’elle fasse la cuisine et, à midi, nous mangions 
tous ensemble. >> 

Jusqu’au jour où elle achète une poste de radio qui, une nuit, est 
<< emprunté >> par Moussa : 

<< M - Quand je me suis réveillée, j’ai commencé à préparer mon petit- 
déjeuner. Il s’est réveillé et est venu me saluer. Je lui ai dit d’aller chercher 
la “radio’’ et de venir prendre son petit-déjeuner. I1 m’a répondu : “Quel- 
le ‘radio’ ?” Je lui ai dit : “Celle que tu as prise hier soir alors que nous 
étions tous installés dehors (...) A présent, je n’ai pas le temps d’en dis- 
cuter, je vais prendre mon petit-déjeuner.et aller chez ma mère où je dois 
passer la fête de Tamxarit. A mon retour, on va tirer ça au clair “parce 
que’’ moi, tu ne me voleras pas sous mon nez”. Je le laisse et file chez ma 
mère en emportant beaucoup d’argent, “trente mille francs”. 

W - C’est un seul homme qui te les avait donnés ? 
M - Non, non, deux ! “Quinze mille” chacun. C’était la fin du mois ... 

Cette fête de Tamxarit, c’était bon ! (elle rit). 
W - “Quinze mille” pour une seule nuit ? 
M - Oui. 
W - Ça fait beaucoup d’argent ! 
M - Les hommes, tu sais ce qu’ils aiment ? La nouveauté. 
w - ... ?... 
M - La nouveauté ! Si tu es nouvelle dans un “milieu”, ils feront 

n’importe quoi pour faire ta connaissance, mais ensuite ils en auront fini 
avec toi. C’est comme ça que ça se passe ! (...) 

<< J’avais donc “trente mille” quand je suis partie chez ma mère et, 
quand je suis revenue, avec tout ce que j’avais dépensé (j’avais acheté de 
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la viande, du couscous de mil et tous les ingrédients), il me restait trois fois 
cinq mille et six fois cinq cent - tu comprends ? - que j’avais m i s  dans ma 
“pochette” que je portais suspendue au bras. Je me suis “pressée” et, en 
arrivant, je l’ai trouvé assis au milieu de la cour avec deux amis. Alors, au 
lieu de prendre le temps de déposer mon “matériel” dans ma chambre, je me 
suis dit que j’allais en terminer en agissant comme une folle (elle rit). 

<< Je lui ai dit : “Moussa, je suis de retour et je veux que tu me rendes 
ma “radio parce que” personne ne me vole sous mon nez”. I1 me répond : 
“Ma petite sœur, si tu me cherches, est-ce que tu ne risques pas de niquer 
ta mère ?’ Je l’ai insulté à mon tour, il a sauté sur ses pieds et m’ a frappée 
d’un “direct”. Alors, je me suis débarrassée de ce que je  portais car je 
n’avais pas de temps à perdre, je l’ai “engagé’’ et nous nous sommes bat- 
tus. Pendant la bagarre, j’ai oublié qu’il y avait de l’argent dans la 
“pochette” et, quand on a fini par nous séparer, je suis allée ouvrir la porte 
de ma chambre. Alors, tout à coup, j’ai pensé à ma “pochette” et je suis 
ressortie la chercher dans la cour. Je l’ai repérée à cause de sa “bande” 
blanche qui la “signalait” et quand je l’ai ouverte dans ma chambre, il ne 
restait plus qu’un billet de “mille francs”. 

W - C’est Moussa le voleur ?... 
M - Oui (...) Celui-là, il m’a “contrôlée”, il m’a bien eue. Il m’avait 

observée et il savait que j’aurai de l’argent. C’est pour ça qu’il m’avait 
obligée à venir dans sa maison alors que moi je n’avais rien vu de tout ça. 
“Pour” moi, je n’ai vu que le “robinet” et le “calme” de la maison, alors 
que lui ce n’était pas ça. I1 s’est dit qu’il allait m’“attirer’’ à ses côtés et 
qu’ensuite il pourrait profiter de moi. C’était son “intention” et c’est pour 
ça qu’“après’’ il m’a “exploitée” ! (...) 

W - Moussa, c’ est un habitué du Madison ? 
M - Oui, íl vient y boire de l’alcool (...) Et ensuite, je leur ai 

dit : “Toi, tu m’as volé ma “radio” et je n’ai pas fini de la réclamer que 
vous me volez mes trois fois cinq mille et quatre fois cinq cent”. Ils restent 
bouche bée. Je leur ai dit : “Vous n’êtes que trois ici, toi Moussa et tes 
copains. C’est vous qui avez pris mon argent. Demain matin, j’irai à la 
‘police’ ”... Alors le vieux qui habitait la maison à côté a entendu le “bruit” 
et le vacarme et, ne sachant pas ce qui s’était passé, est arrivé en m’accu- 
sant de faire du “tapage nocturne”. I1 m’a dit : “Personne ne peut dormir 
ici. Depuis que tu es venue habiter ici, tu nous emmerdes avec ton bruit”. 
Je lui ai dit : “Si tu as quelque chose à dire, “garde”-le pour toi car si ce 
qui m’a fait parler t’était arrivé, tu parlerais aussi. B 

Le lendemain matin, ce voisin est. parti au commissariat de Guédia- 
waye déposer plainte contre M. pour tapage nocturne en l’accusant éga- 
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lement de l’avoir insulté ... De son côté, M. prétend avoir rehsé de porter 
plainte contre Moussa, par compassion pour la jeune femme de ce der- 
nier qui serait restée sans ressources s’il avait été arrêté. Finalement, l’ins- 
pecteur Diarra en charge de l’affaire se contentera de la garder quelques 
heures au commissariat en guise de punition. Elle termine cette histoire en 
rappelant que la trahison est de règle dans ce milieu : << Moi, on m’a tou- 
jours trahie ! >> 

* 
* *  

Les anecdotes qui précèdent, à la manière de rapides croquis, mettent 
en évidence la compétition sans fiein (tous les coups sont permis) entre les 
différents acteurs du << maquis >> pour ramasser quelques miettes de ce 
précieux xaalis qui devrait irriguer le corps de la cité, mais dont la pénu- 
rie chronique exacerbe les inégalités et favorise un fonctionnement de 
plus en plus utilitariste des rapports sociaux qui, à la limite, relèvent entiè- 
rement du domaine du marché. 

Parmi toutes les relations extra-parentales de M., une seule semblait 
échapper à cette mercantilisation, celle qu’elle entretient de longue date 
avec son amie Ndeye. Mais des événements récents (survenus en 1991) 
ont provoqué, entre ces deux femmes, une rupture qui ne semble pas près 
de s’arranger. 

* 
* *  

L’amie 

Avec Ndeye, ses relations ont été pendant longtemps d’une qualité dif- 
férente. Ce sont des amies d’enfance qui se sont beaucoup entraidées et 
ont été très proches, au point que Ndeye a baptisé une de ses filles du pré- 
nom de M. Une action qui a fait de celle-ci, symboliquement, un membre 
de sa parenté. 

<< W - Et ta relation avec Ndeye ?... 
M - Ce n’est pas pareil ! 
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W - Parce qu’elle t’apportait de l’aide ? 
M - Ndeye ne m’a jamais aidée autant que je l’ai fait ! En fait, sais-tu 

seulement en quoi a consisté tout ce qu’elle a fait pour moi ? J’arrive de 
quelque part et viens vivre avec elle dans sa maison (bis), mais elle a de 
1”‘intérêt en pagaille” à ce que je vienne vivre chez elle, car s’il s’agit de 
faire des travaux domestiques, j e  les fais. Et puis, si j’ai de l’argent, je 
suis capable de tout lui donner, de tout partager. Oui ! (...) Est-ce que tu 
comprends ce que je te dis ? Tandis que elle, si elle a de l’argent et que je 
suis dans le besoin, elle va d’abord “régler” ses “problèmes”. >> 

Le principal atout de Ndeye est de disposer d‘une maison, héritée de 
ses parents, et qu’elle partage avec ses frères. 

<< M - Bien sûr que j’ai de l’“intérêt’’ (Ù sa relation avec Ndeye) “parce 
que” si j’arrive de quelque part, elle m’hébergera mais dans cet héberge-. 
ment mon “intérêt” n’est pas évident. Cy est un “intérêt” qui va me fatiguer 
et puis je ne serai pas en paix. D 

Cette amitié intéressée va se terminer par une trahison (de la part de 
Ndeye) vécue d’autant plus douloureusement par M. qu’elle ruine peut- 
être pour toujours l’espoir qu’elle pouvait avoir de refaire sa vie et de sor- 
tir du maquis. C’est ainsi que cet événement, que M. appelle << l’affaire du 
Toucouleur est revenu à plusieurs reprises sur le tapis au cours des 
entretiens que nous avons eu au mois de juin 1991. 

Ce Toucouleur est un respectable père de famille, employé B la Socié-. 
té des eaux, qui s’éprend de M. au point que, aux dires de’cette dernière, il 
ait envisagé de l’épouser. En tout cas, il l’a entretenue avec générosité 
pendant les quelques mois qu’a duré leur liaison, au grand dam de Ndeye 
dont l’amant ne pouvait rivaliser avec celui de M. 

A ce propos, ce que M. raconte de la relation de Ndeye avec son petit 
ami jette une lumière crue sur un type de relation assez répandu entre les 
hommes et les femmes dans cette société et pas seulement dans ce milieu 
marginal. 

<< W - Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Ndeye ? Et pour- 
quoi a-t-elle gâché cette “affaire” ? 

M - C’est l’envie ! (...) Quand elle a vu ce que le Toucouleur avait 
apporté, une “éponge” (matelas) et un “tapis” (du linoléum) elle a com- 
mencé à “harceler” son petit ami alors que, en ce “temps”-là, il avait été 
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“contaminé” par elle et que la “tuberculose” venait de 1”‘attaquer” (4). 
Le gars était “fatigué”, épuisé ... On lui avait prescrit une “ordonnance” de 
“cent et des poussières”, un peu moins de “cent cinquante mille” ... une 
“ordonnance” de presque “cent cinquante mille” pour de “vrais” médica- 
ments ... On lui avait prescrit du “repos médical” aussi et il était là avec 
son “fatiguement” et son épuisement mais dès qu’elle a vu le “tapis”, elle 
lui a dit de se débrouiller pour en acheter un (...). 

Alors son ami lui a dit : “Je ne suis pas en mesure d’acheter un “tapis” 
car tu vois je suis obligé d’acheter cette “ordonnance” de presque “cent 
cinquante mille” à cause de toi qui m’a contaminé. Moi, je m’occupe de 
mes “ordonnances” et de ce que je dois manger mais je ne suis pas dispo- 
sé à acheter un “tapis”. Alors, elle a commencé à “trop” le “fatiguer” (...) 
de telle sorte que le pauvre gars n’était jamais tranquille (...) et il a com- 
pris que s’il n’achetait pas le “tapis”, il ne serait pas tranquille “parce que” 
s’il lui demande quelque chose, elle va le faire souffrir. De telle sorte que, 
malgré sa maladie, il a été obligé d’acheter un “tapis” et de le poser. 

Puis au moment de la Korité, quand on m’a apporté le basin (5) de la 
part du Toucouleur et qu’elle l’a vu, elle a dit au gars : “Je veux un basin 
pour la Korité”, alors que jusque-là, elle n’avait programmé que de se 
faire acheter des pagnes à la mode (...) Le gars lui a dit qu’il n’avait pas 
les moyens de lui acheter un basin et elle a recommencé à le fatiguer de la 
même manière qu’elle avait fait pour le “tapis”. >> 

Le petit ami de Ndeye, ne parvenant pas à lui faire entendre raison, ‘ 
tente d’obtenir une avance sur salaire qui lui est refusée du fait que chaque 
mois une somme de trente mille francs est déjà prélevée sur son salaire 
pour rembourser l’achat des médicaments. 

<< M - Alors elle a commencé à “trop” le fatiguer malgré sa maladie. 
J’avais pitié de lui : tout ce qu’il disait provoquait une “histoire” (bis). 
Elle ne le laissait pas en paix. Le gars a fait ce qu’il a pu et lui acheté du 
legos et c’est cette “affaire”-là qui a m i s  Ndeye en colère. Elle ne l’a pas 
laissé en paix une minute. Même que le repas du “joury7 de la Korité, per- 
sonne ne sait comment elle l’a cuisiné. Tout ce qu’il disait provoquait une 
dispute (...) D 

(4) Information confirmée par mes observations personnelles et celles de l’infirmière du dispen- 
saire voisin qui traitent Ndeye depuis longtemps pour tuberculose. J‘ai vu mourir dans cette maison un 
de ses frères atteint de la même maladie. 

(5) Étoffe de coton de qualité supérieure : on distingue le basin du legos (imprimé industriel bon 
marché) notamment par l’existence de motifs qui sont tissés dans la trame même du tissu. 
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Puis Ndeye tourne sa colère vers M. et entreprend de ruiner sa réputa- 
tion aux yeux du Toucouleur. Elle estime en effet (du moins, d‘après ce 
que M. nous en dit) que c’est grâce à elle, et au silence qu’elle a gardé SUT 
le passé indigne de M. et sa maladie, que celle-ci a pu séduire le Toucou- 
leur et elle est décidée à dévoiler la vérité à ce dernier. 

<< M - Ensuite, je l’ai laissée “continuer”. Elle a dit : “C’est moi qui 
t’ai couverte (en gardant le silence sur tes agissements passés) et mainte- 
nant tu as réussi. Je t’ai couverte jusqu’à ce que le Toucouleur t’entre- 
tienne. Toi, tu ne fréquentes pas des gens honnêtes, tout ce que tu connais, 
ce sont des “voyous”, des “bandits” qui te battent la nuit et le jour et te 
reprennent ainsi tout ce qu’ils ont pu te donner (...) Ce Toucouleur, il ne te 
connaît pas, voilà pourquoi il agit envers toi comme il le fait. Et mainte- 
nant tu vas quitter cette maison le “trente pile” et quand il viendra ici, je 
lui ferai un “discours” tel qu’il te laissera tomber et que tu n’auras plus 
qu a te tirer. >> 

Connaissant de longue date le caractère de son amie, M. sait que celle- 
ci mettra sa menace à exécution. Elle se met donc en quête d’une chambre 
dans le voisinage. Pendant une de ces absences, << son D Toucouleur qui 
était venu lui rendre visite se fait interpeller par Ndeye qui l’invite à 
s’asseoir et se met en devoir de démolir la réputation de M. en lui parlant 
de son passé et, surtout, en révélant sa maladie, une maladie contagieuse, 
très grave, que même un docteur toubab (il s’agit de moi) n’a pu guérir. 
M. revenue entre-temps observe la scène depuis la veranda o Ù  elle se tient 
cachée. Après coup, elle tentera de se défendre des accusations de Ndeye 
auprès de << son >> Toucouleur mais elle perdra le soutien de son protecteur, 
probablement effrayé par ce qu’il a pu apprendre à son sujet. Ainsi M. 
devra quitter la maison de Ndeye et reprendre sa vie de galère après avoir 
presque réussie à s’en sortir. 

Quoique ayant rompu avec Ndeye, elle n’a pu se résoudre à quitter le 
quartier o Ù  habite cette dernière et, jusqu’à présent (fin 1992), elle est res- 
tée dans les parages avec l’espoir secret de voir revenir un8jour << son >> 
Toucouleur. 

I 





CHAPITREXII 

LE NAUFRAGE 

Après la mort de son deuxième mari et son expulsion par sa belle- 
famille, commence pour M. une longue errance qui va durer jusqu’au jour 
de notre rencontre. Seule, sans ressources, gravement malade, elle 
s’enfonce progressivement dans un état d’isolement et de dénuement 
qu’elle qualifie par le terme de tumurunke. 

<< M - Être tumurunke, regarde, c’est être dépourvue de tout. 
W - Être dépourvue de tout ? 
M - Oui. C’est cela être tumuranke. Et puis aussi il n’y a personne qui 

t’aide. Tu seras trop “fatiguée”. Être dans une place et ne connaître per- 
sonne pour t’aider. .. “Vraiment” ma mère a suffisamment travaillé dans la 
maison du père pour que cette “affaire” ne m’“arrive” jamais. Et toi, est- 
ce que tu n’étais pas présent ? Tu as vu par toi-même, la “preuve” est 
devant toi. Tu sais que je  ressemblais à quelqu’un de tuinurunke : malade 
à en crever, n’est-ce pas vrai ? A tourner et vagabonder, sans une chambre 
oÙ loger, à manger la nourriture des autres. Si je mange aujourd’hui, 
demain je ne mangerai pas ... 

Est-ce que tu n’étais pas là, quand Dieu, à qui rien ne peut échapper, 
nous a réunis ?... Est-ce que tu n’es pas ici à m”‘aider’, ?... Ça, je ne 
l’avais pas. Je ne faisais que tourner et virer dans la “misère”. Oui. Man- 
ger ? Je n’avais pas d’argent pour aller m’acheter de quoi cuisiner et je 
mangeais la nourriture des autres et j’étais “complexée”. Cette nourriture, 
je n’aurais pas dû la manger : je venais prendre deux poignées, c’est tout, 
mais si c’était ma propre nourriture, j’aurais mangé à me remplir. Oui. Si 
c’était ma chambre, je me serais couchée comme ça me plairait. Tu vois ? 
De même, si j’avais possédé quelque chose, cette “maladie”, je l’aurais 
soignée. Je n’ai aucune “science” mais quand je suis devenue une tumu- 
runke, est-ce que tu as vu ce que Dieu a fait ? Est-ce qu’il ne nous a pas 
réunis, moi et toi ? Tu es ici et tu m’aides. Tu m’as “loué” une chambre, 
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n’est-ce pas vrai ? Pour ma “maladie” tu m’aides. Tu ne m’as pas laissée 
tomber une seule fois, tu comprends ? (...) 

<< C’est pour cela que depuis sa mort et jusqu’à présent, oh ! j’ai souf- 
fert. Je n’avais plus personne pour m’aider, oui, personne pour m’aider. 
C’est depuis qu’il est mort et jusqu’à aujourd’hui que je suis entrée dans 
des “affaires” douloureuses. En partant de chez lui, je suis allée chez ma 
grand-mère ici à Tali-bou-Bess. Bon, à présent, moi, ma grand-mère, mon 
grand-frère qui est fou, les deux filles de ma grand-mère (les petites sœurs 
de ma mère) avec leurs enfants (et leurs enfants sont plus de “dix”), nous 
tous, sais-tu où l’on dormait ? Dans une chambre, la chambre de ma 
grand-mère. Quand je suis arrivée chez ma grand-mère, mon frère le fou y 
était, et sa fille qui a rompu son mariage - elle a au moins “huit gosses” - 
elle est venue chez sa mère - ma grand-mère - avec ses enfants. Nous 
tous dans une seule chambre. Oh ! ma grand-mère a souffert et puis elle 
est vieille, elle n’a rien, mais où pouvions-nous aller ? 

W - Son mari est mort ? 
M - Oui, depuis longtemps ! I1 est mort depuis longtemps. On est res- 

tés là-bas à avoir faim et soif. Oh ! j’ai fini par partir, les laisser là-bas et 
aller chez Ndeye. Après être restée quelques jours chez elle, je suis allée 
par ici, sortie par là, allée par là, sortie par ici. Ce que j’ai souffert ! Je 
n’avais plus rien à me mettre, j’avais maigri, mes cheveux étaient coupés 
ras. J’étais dans la “misère” et je réfléchissais parce que je n’avais per- 
sonne pour me “coiffer”, pour m’“aider”. Je n’avais personne. Toute 
seule ! Je n’ai pas de mère, mon père est mort, ma mère n’a rien. Mon 
grand-fïère, l’aîné de ma mère, si Dieu avait fait qu’il soit une personne, 
alors, à cette heure, peut-être qu’il aurait travaillé et à ce moment-là -je 
suis sa petite sœur, nous avons même mère et même père - s’il m’avait vu 
dans une situation difficile, peut-être qu’il aurait pu m’aider. Mais Dieu a 
fait qu’il est dérangé ... mon autre grand-frère, il est parti... chercher ... (elle 
pleure en silence un long moment). 

<< Mon frère aîné, s’il était en bonne santé, je ne souffrirais pas. Si mon 
père était vivant, je ne souffrirais pas. Mon grand-frère est malade, mon 
père est mort, ma mère n’a rien ... Mon mari est mort, c’est lui qui m’aidait 
vraiment mais il est mo rt... Mon grand-frère n’a rien, il est fou, ma mère 
n’a rien ... Je ne faisais que tourner en rond et, en fait, c’est comme si je 
n’avais pas de mère, c’est comme si je n’avais pas de père, c’est comme si 
je n’avais pas de “famille” (...) Ma grand-mère chez qui je suis restée 
autrefois, elle a pu s’occuper de moi mais maintenant elle n’est plus 
capable de rien. Elle ne peut même plus s’occuper d’elle-même, à plus 
forte raison, elle ne peut plus rien faire pour moi. A présent, elle n’a plus 
de force, elle est vieille, elle est au bout du rouleau (...) Elle est malade 
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“mais les comprimés” à prendre, elle ne peut même pas se les procurer 
pour les boire. Inutile de te préciser qu’elle ne pouvait rien pour moi. 
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Traîner dans la rue jusqu’h ce que, l’autre 
jour, Dieu m’a porté secours avant que je ne meure (...) D 

Comme elle ne cesse de me le répéter, ils sont tous pauvres dans sa 
famille : << On n’a rien ! >> Devant la situation difficile dans laquelle se 
trouvait sa grand-mère avec l’arrivée de la tante Abi et de ses enfants, M. 
a décidé de partir chez son amie d’enfance, Ndeye : 

<< W - Chez Ndeye, là-bas à Bagdad ? 
, M - Oui. Après avoir dormi quelquefois dans la rue, je suis allée 
m’installer là où je le pouvais parce qu’on était à l’étroit là-bas, ma grand- 
mère, Abi, “cinq gosses”. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Et il 
n’y avait que deux lits, là-bas, deux. 

W - Et Ndeye, est-ce qu’elle a accepté que tu restes chez elle ? 
M - Elle avait accepté mais comme les Wolof disent : << Si on te pro- 

met un pantalon, attends-toi à un cache-sexe. >> Est-ce que tu comprends 
ce proverbe ? 

W - Non. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
M - Ça veut dire - pour autant que je puisse te l’expliquer - celui qui 

est assez généreux aujourd’hui pour t’offrir la paix et la tranquillité, qui 
t’accueille à bras ouverts - est-ce que tu comprends ce que je te dis ? - 
cela va “durer” trois jours. 

W - Trois jours ? 
M - Oui. Et le troisième jour elle a fait la gueule. Elle a “commencé” 

à faire des emmerdes. 
W - Mais des emmerdes pour quoi ? Parce que tu avais pris des 

“pills’’ ? Parce que tu t’étais soûlée ? C’est pour cela qu’elle a fait des 
“histoires” ? 

M - Qui ? Moi ? Ndeye, elle se soûle dix fois plus que moi ! (...) 
W - Bon. Une fois qu’elle t’a chassée, ensuite qu’as-tu fait ? 
M - Qui ? Moi ? Rien d’autre que tourner en rond. 
W - Tourner en rond ? 
M - “Au nom de Dieu” (en arabe). 
W - Où ça ? 
M - Dans la “circulation” >>. 

Et puis, sur ces entrefaitès, elle fait la connaissance d’El Adji : 

<< M - Quand il y a eu cette “affaire” chez Ndeye, c’est à ce moment-là 
que j’ai rencontré El Adji. I1 a eu pitié de moi “trop” et il m’a dit : “Ce 
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n’est pas grave ! Viens, allons chez moi. Tu coucheras là-bas jusqu’à ce 
que Dieu t’accorde de l’argent et que tu puisses chercher une chambre”. Je 
suis partie là-bas. Au bout de “quatre jours”, la “famille” a dit qu’il n’était 
pas question que je reste ici et que je devais sortir de la maison : “Je 
n’avais qu’à aller chez ma mère et chez mon père.” Est-ce que je  ne 
t’avais pas parlé de ça quand tu cherchais une chambre là-bas ? A partir de 
là, Werner, j’ai été “trop” fatiguée (...) >> 

Je chercherai à savoir ensuite pourquoi les autres membres du lignage 
maternel, présents à Pikine, n’ont pas été en mesure de lui venir en aide, à 

. commencer par sa tante maternelle, Xadi qui venait de se remarier. 

e. W - Mais quand ton mari est mort, pourquoi n’es-tu pas partie chez 
ta “tante” Xadi ? 

M - Werner ! Tu vois, les gens, ils ne sont pas tous pareils, 
hein ? Regarde les doigts de la main par exemple, ils ne sont pas pareils. 
C’est la même chose avec les gens ! Est-ce que tu comprends ce que je te 
dis ? Lui (il s’agit du nouveau mari de sa tante) je ne le connais pas, ni de 
jour, ni de nuit. Celui qui est mort c’était notre parent. Mais lui, je ne le 
connais ni de jour, ni de nuit. Je ne voulais pas aller là-bas et les “gêner’’, 
quoi. (...) Si je vais là-bas et que j’y reste, je ne sais pas si cela plaira à son 
mari. Je ne sais pas si ça lui déplaira. Est-ce que tu comprends ce que je te 
dis ? Je ne le connais pas. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. A 
l’époque, ça ne faisait pas “trois mois” qu’ils étaient mariés. Alors, j’ani- 
ve de chez ma grand-mère et les trouve “encore” dans une chambre, mari 
et femme. Dans une chambre et j’arrive en voulant faire la troisième. 
C’est grave ! >> 

Je m’intéresse ensuite à son oncle maternel, le fils aîné de sa grand- 
mère. I1 est maçon, célibataire et réside à Tali-bou-Bess. 

<< W - Mais en ce “temps”-là quand tu n’avais pas d’argent, quand tu 

M - Rien du tout ! 
M - Tu n’es pas allée voir ton oncle maternel ? 
W - Lui ? Pour qu’il m’“aide” avec de l’argent ? Est-ce qu’il a quelque 

W-Oui? 
M - Il travaille comme maçon. S’il t’avait construit quelque chose, tu 

serais content. Il est doué pour faire le maçon. I1 connaît la technique à 
fond mais il ne profite pas de son travail. Dieu ne lui a pas accordé cela ... 

n’avais rien ... 

chose ? I1 n’a rien. C’est un maçon. 
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Depuis sa “jeunesse” et jusqu’à aujourd‘hui, il construit. I1 ne sait que 
bâtir mais il n’est pas arrivé à en tirer profit. Je ne sais pas ... peut-être 
qu’il a bon cœur. Par exemple, tu  lui demandes de construire et il te dit : 
“Est-ce que tu me paieras tant ?,’ et tu réponds : “D’accord”. Eh bien, il 
n’aura pas assez de courage pour te demander une “avance”. I1 a pitié. 
C’est son cœur qui est comme ça et les gens ne reconnaissent pas celui qui 
leur est compatissant. Alors, on va le “corrompre” le pauvre et lui donner 
“cinq mille francs, dix mille francs, quinze mille francs’’ de temps en 
temps, à la descente, de temps à autre. On lui donne des “avances” petit à 
petit de telle sorte que, lorsque la construction est finie, l’argent se sera 
envolé depuis longtemps. Il ira se “réengager” ailleurs et là aussi ce sera la 
“même chose”. C’est comme ça qu’il vit ... Il n’a pas une “demi-parcelle”, 
il n’a pas de femme, il n’a pas d’enfant. C’est lui qui “louait” une chambre 
pour ma grand-mère, c’est lui qui prenait en charge son loyer. >> 

Je termine mon interrogatoire concernant le rôle joué par son lignage 
maternel au temps de son naufrage en la questionnant au sujet de son 
<< grand-père >>, un frère cadet de sa grand-mère, nommé Iba. 

<< W - Mais après la mort de ton mari, tu n’es pas allée le voir ? 
M - Je suis allée le voir ... 
W - Car il pouvait t’aider. .. 
M - Est-ce qu’il pouvait m’aider ? Oui mais avant de m’aider, il aidait 

sa grande sœur (...) Actuellement, il est “retraité”. Depuis longtemps. I1 ne 
travaille plus du tout. I1 perçoit tous les “trois mois”. Quand ses “trois 
mois” arrivent, avec ce qu’il a “gagné” il va payer le courant : il a un “fri- 
gidaire” et des “lampes”. I1 va donc payer le “courant” et il ne reste pas 
grand-chose. Il en “profite” pour acheter un sac de riz et le mettre de côté. 
Le “reste”, il le donne petit à petit pour la “dépense”. Dès que le mois est 
“creux”, tu vois, ils ne préparent même plus le déjeuner parce qu’il n’y a 
plus rien. Comment pourrait-il m’aider ? I1 n’a pas de quoi m’aider. Ils 
sont tous “pauvres”. Eux tous ! >> 

Les beaux-parents 

A propos d’un de ses demi-frères, rapatrié de Mauritanie à la suite des 
événements sanglants de 1989 et qui, comme beaucoup de jeunes dans ce 
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cas, en a été gravement traumatisé, M. raconte, au détour d’un entretien, 
cette anecdote qui en dit long sur la solidarité familiale. En effet, M. le 
tient pour responsable du vol de ses bijoux survenu il y a des années de 
cela. 

<< W - Mais, à présent, quelle est la relation avec lui ? 
M - I1 n’y a aucun “problème” entre nous. Aucun ! 
W - Malgré le fait qu’il t’ait volé des bijoux de valeur ? 
M - Ça n’a pas gâché notre relation ! 
W - Rien gâché ? 
M - Ça m’a blessé mais ça na pas gâché notre relation. 
W - Parce que c’est ton parent ? 
M - “Parce que”, il est de mon sang ! 
W - C’est pour ça que tu lui as pardonné ? 
M - Oui ! Et aussi, peut-être que demain, Dieu fera en sorte qu’il trou- 

ve une “place” pour travailler et alors, je pourrai en tirer un plus grand 
profit (sous-entendu “que si j e  m’étais brouillée avec lui”). >> 

Comme le résume Rama, tous les problèmes de M. viennent de ce 
qu’elle est << orpheline D, ce qui, en Afrique, est probablement le pire Sta- 
tut qui se puisse concevoir, car comme le dit un proverbe sérèr : 
<< L‘homme, c’est sa parenté. >> 
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ETHNOGRAPHIE IV 
(Période du 19-03 au 05-07-88) 

<< (Samedi 19-03-88) M. a été raflée par les gendarmes avant-hier dans 
la nuit avec toute la maisonnée. Cette nuit-là, trois jeunes hommes prépa- 
raient du thé chez M. en fumant du yamba. L‘un d‘eux a commis l’impru- 
dence, en cette période de couvre-feu, de placer un fourneau dans la rue 
pour l’allumer. Des gendarmes qui patrouillaient sur Tali-Nietti-Mbaar, 
attirés par la lueur, sont rentrés dans la maison. Un des jeunes hommes a 
pris la fuite et ils ont embarqué tout ceux qui étaient présents, femmes et 
enfants compris. 

Je me rends au camp de gendarmerie de Thiaroye o Ù  le gendarme de 
garde me confirme que M. a été “arrêtée pour chanvre indien”. I1 n’est 
pas en mesure de me laisser la rencontrer en l’absence du commandant. 

Retour à Mousdalifa où je laisse un peu d’argent à un colocataire de 
M. (il serait un de ses amis d’enfance) en le priant d’apporter à cette der- 
nière un peu de nourriture. I1 me confie que le chef de quartier n’est qu’un 
escroc qui aurait “mangé” l’argent du loyer remis l’autre jour entre ses 
mains. A ses dires, il est venu à plusieurs reprises demander de l’argent à 
M. en menaçant de l’expulser du quartier si elle n’obtempérait pas. >> 

En retournant à Dakar, je fais le point de la situation. En ce qui concer- 
ne l’entourage de M. (voisins, chef de quartier) il s’agit de m’exploiter 
au maximum et M. n’est tolérée que parce qu’elle leur permet de profiter 
un peu de moi. Seul Chiix ne semble pas intéressé pécuniairement : sin- 
cèrement amoureux de M., il espère la sauver de la perdition. Quant à 
moi, je suis moralement abattu, physiquement épuisé. J’ai envie d’aban- 
donner M. à son sort et je conclus mon journal par ces mots : << Que son 
destin s’accomplisse’ !... >> 
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<< (23-03-88) J’ai appris ce soir, de la bouche de Chiix, que M. a été 
condamnée i3 six mois de prison. Ça fait mal ! D’une part, la condamna- 
tion me semble disproportionnée par rapport au délit, d’autre part, j e  
m’accuse de négligence thérapeutique en ce sens que j’ai tardé à com- 
prendre à quel point M. était brisée intérieurement. >> 

Après une courte période d’abattement, je décide de continuer à lui 
apporter un soutien d’autant plus nécessaire que sa mise en détention pro- 
longée risque de ruiner tous mes efforts thérapeutiques antérieurs. 

<< (24-08-88) Visite au tribunal de Pikine en compagnie de Chiix. 
J’obtiens de rencontrer le juge auquel j ’explique brièvement le problème 
médical que pose M. I1 nous conseille de lui faire parvenir dans les plus 
brefs délais une demande d‘appel. Pour cela, nous nous rendons au “Cent 
mètres” (Ia prison de Dakar), j ’en profite pour attirer l’attention de l’infii- 
mier-major sur le cas de M. avant d’en discuter avec le greffier ... Permis- 
sion nous est donnée de discuter quelqueS.instants avec elle dans un coin 
du préau qui sert de parloir. J’y croise Ablaye Wade, le leader de l’oppo- 
sition, récemment arrêté, qui reçoit ses visiteurs en grand boubou brodé. 
Nous expliquons à M. de quelle manière elle doit s’y prendre pour rédiger 
sa demande d’appel (cfi le document page 215). I1 est convenu que Chiix 
assurera la liaison entre M. et moi, s’occupera de suivre son dossier au 
tribunal et lui apportera de quoi manger. >> 

<< (26-03-88) D’après son amie Ndeye, ce n’est pas la première fois 
que M. est incarcérée : en 86, elle aurait passé trois mois à la prison pour 
femmes de Rufisque. De plus, contrairement à ce qu’elle avait déclaré 
lors d’un entretien, elle fumerait du yamba depuis des années ... >> 

J’obtiens de l’infirmier-major que M. ne soit pas transférée tout de 
suite à la prison pour femmes de Rufisque, ce qui me permet de lui rendre 
visite régulièrement, une à deux fois par semaine, tandis que Chiix assure 
une présence plus fréquente. Du côté du tribunal de Pikine, le dossier est 
bloqué et un entretien avec le substitut du procureur (une femme) ne 
donne aucun résultat : elle porte sur M. une appréciation très sévère (une 
prostituée, une droguée) et estime que sa condamnation est entièrement 
justifiée ... J’ai le sentiment que ma présence complique les choses au lieu 
de les arranger. D’après Chiix, le dossier pourrait être débloqué rapide- 
ment si j’acceptais de << payer >> le juge, ce à quoi je me refuse. Ne pou- 
vant donc obtenir qu’elle soit rejugée en appel, je vais m’efforcer doréna- 
vant de la faire soigner. Elle se plaint d’une suppuration persistante, mais 
je ne peux obtenir l’autorisation de l’examiner et les médicaments remis à 
l’infirmier-major à son intention ne lui ont pas été transmis. 
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<< (30-04-88) Visite à M, toujours détenue aux "Cent mètres". Elle se 
plaint comme d'habitude de l'ordinaire de la cuisine mais, au fond, je 
trouve que la prison ne lui réussit pas trop mal : elle se repose, grossit et, 
en tout état de cause, semble désintoxiquée vis-à-vis des pions (1). >> 

<< (09-05-88) Informé par Chiix du transfert de M. à Rufisque, je suis 
furieux et parviens àjoindre au téléphone le régisseur de cette prison pour 
femmes, à qui j'expose le cas de M. en soulignant la gravité de son état et 
en suggérant qu'elle est peut-être contagieuse. A la suite de mon coup de 
fil, elle est examinée (pour la première fois depuis le début de son incar- 
cération) par un infirmier qui confirme la réalité de sa pathologie. Deux 
jours après, elle est ramenée à Dakar. >> 

<< (16-05-88) En cette veille de Korité, je décide de rendre visite au 
médecin-chef des prisons du Cap-Vert, dont le bureau est situé dans 

(1) Des années plus tard (entretien du mois de juin 91), j'ai eu confirmation par M. de cet effet 
positif de son incarcération sur son intoxication par les N pions >> : <c ... j e  m'y suis enfoncée loin, 
loin, loin,jusqu'à ce que, dans la plus grande des solitudes, j e  me suis mise àréfléchirà cela ... Voilà 
pourquoi ce premier séjour en prison m'a un peu arrangée. C'est à partir de ce moment-là que j'ai lais- 
sé tomber les "pills". C'est alors que ma tête s'est ouverte et que j'ai pu réfléchir à fond. )> 
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l’enceinte de l’hôpital Le Dantec. Je me lance dans un ardent plaidoyer en 
faveur de M., exposant au commandant qui m’écoute poliment les diffé- 
rents aspects (médicaux, sociaux et psychopathologiques) de ce cas. Je 
ne demande pas grand-chose (qu’elle soit exarflnée et soignée) et lui fais 
observer que, jusqu’à présent, mes nombreuses démarches en faveur de 
M. ont été délibérément ignorées. 

<< J’apprends alors, à mon étonnement, qu’il n’existe pas, au niveau du 
Cap-Vert, de service hospitalier susceptible d’accueillir des détenues de 
sexe féminin, comme il en existe un pour les hommes. A ses dires, l’aug- 
mentation du nombre de femmes en prison est un phénomène récent et 
l’administration n’est pas équipée pour traiter ce problème. De toutes 
façons, mon interlocuteur est sceptique quant à la possibilité de modifier 
la trajectoire d’une femme comme M. (considérée à ses yeux comme un 
déchet social), pour laquelle la prison paraît une poubelle adéquate (2). 
Quoi qu’il en soit, il me promet de l’examiner cette après-midi même, en 
présence de l’infirmier-major. >> 

<< (25-05-88) Visite à la prison centrale. Le “major” se montre aimable 
et s’empresse de me montrer la preuve d’une prise en charge médicale de 
ma patiente (en l’occurrence, un bon pour un examen de laboratoire). 
Entretien avec M. qui me raconte comment elle a été convoquée récem- 
ment par le médecin-chef et soumise à un interrogatoire serré concernant 
la nature de nos relations : “Est-ce que je la courtise? ... Est-ce que je  lui 
donne de l’argent ?... Comment a-t-elle fait ma connaissance ?... Est-ce 
qu’elle avait déjà été soignée avant son arrestation ? etc., etc.’, Ensuite, 
elle a été examinée et, une fois la gravité de son état reconnue, mise sous 
traitement en même temps qu’un bilan biologique (sérologie syphilitique) 
était réalisé. >> 

<< (28-05-88) Depuis que je ne suis plus considéré comme “un idiot-de- 
Toubab-amoureux-d’une-pute”, je suis très bien accueilli par le “major” 
qui assure le suivi médical de M. avec sérieux, me communique le résultat 
de son examen et facilite nos entretiens. M. est au courant du projet de loi 
d’amnistie discuté le jour même à la chambre des députés (3) et, en prévi- 
sion de sa sortie prochaine, elle souhaite que je m’occupe de lui trouver 

(2) En l’absence de notes concernant cette partie de l’entretien, les termes employés relèvent 
d‘une interprétation personnelle de ses propos dont je suis seul responsable. 

(3) << L‘adoption de la loi d’amnistie permettra l’effacement des condamnations et poursuites 
effectuées dans l’espace de temps compris entre le ler janvier 88 et la Korité (17 et 18 mai 1988 
inclus) ... >) Cette amnistie qui concerne au premier chef les personnes poursuivies pour des infractions 
se rattachant aux élections présidentielles et législatives de février 88 est élargie à toutes les per- 
sonnes condamnées à trois ans de prison ou moins et celles condamnées à des peines d’amende 
(extrait du journal Le Soleil des 28 et 29-05-88). 
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une chambre. Je promets de mettre Chiix sur le coup mais oppose un refus 
à sa demande de fric et refuse de m’engager pour l’achat d‘un matelas. B 

<< (30-05-88) Dernier entretien avec le médecin-chef de la prison que je 
tiens à remercier de son intervention. I1 me fait part de sa méfiance pro- 
fonde vis-à-vis des détenu(e)s dont les propos lui paraissent le plus sou- 
vent être des histoires destinées à le tromper. Quant à M. dont il a pris en 
charge le traitement, il pense que l’origine de sa conduite désordonnée 
est à rechercher du côté de l’absence d’une période de veuvage à la suite 
du décès de son mari. Selon lui, il arrive que des femmes exclues de cette 
période de veuvage vivent cela comme une malédiction et en deviennent 
folles. >> 

De mon côté, je traverse une nouvelle période de découragement. J’ai 
le sentiment d’avoir été m i s  en échec par M. et, de nouveau, j’ai envie 
d’abandonner une relation qui se révèle être un fardeau de plus en plus 
lourd. J’ai le sentiment que M. n’a plus assez d’estime pour elle-même et 
que son désir d’autodestruction l’emporte. D’une certaine manière, elle a 
accepté de jouer le rôle qui lui a été dévolu par la société, c’est-à-dire 
celui d’une << saleté >> irrécupérable et je ne vois pas trop comment je pour- 
rai modifier cet état de fait. 

<< (08-06-88) En prévision de la sortie de M., je loue une pièce dans 
une maison tranquille de Médina-Gounasse. Le lit (c’est tout ce qui reste 
de son mobilier), qui avait été gardé par Chiix, est transporté dans la 
chambre. >> 

<< (1 1-06-88) M. est sortie de prison. Je lui rends visite avec l’intention 
de procéder à un entretien concernant les conditions de son incarcération. 
I1 y a du monde chez elle : Chiix avec une mine de chien battu, une copi- 
ne plus un jeune homme qui dort sur le lit. M. déclare avec conviction 
qu’elle veut changer sa faSon de vivre et que pour cela elle a besoin 
d’argent pour s’acheter des vêtements, une éponge, etc. J’écoute en silen- 
ce ce discours visiblement taillé sur mesure à mon intention. >> 

Quand j’y réfléchis, il me semble que, dans le courant de son incarcé- 
ration, le comportement de M. a changé à mon égard. Elle est probable- 
ment redevenue celle qu’elle était avant de tomber malade et de faire nau- 
frage : une garce sans scrupules qui se bat en solitaire pour survivre et 
entretient des relations instrumentales avec tout le monde. D’une certaine 
manière, je peux interpréter ’cela comme une réussite thérapeutique et, 
dans ces conditions, mon travail de soignant devrait passer dorénavant au 
second plan. Quant à ce rôle de généreux bienfaiteur qu’elle me propose 
de tenir’ il est en train de devenir iatrogène du fait de l’état de dépendan- 
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ce qu’il induit, et je dois à présent négocier ma sortie de cette relation, 
d’autant plus que l’heure de mon départ définitif du Sénégal approche (il 
est prévu pour la fin juillet). 

<< (14-06-88) Visite à domicile et injection de Pénicilline retard. Elle est 
en compagnie de deux amis connus pendant son séjour en prison. Au 
moment de la quitter, elle me supplie de lui donner quelque argent. Elle 
m’explique que sa maladie l’empêche de coucher avec les hommes qui la 
courtisent car si elle les contaminait, ils lui demanderaient des comptes. 
En clair, elle ne peut plus se prostituer et me demande de continuer B la 
prendre en charge. Je refuse et l’invite à se débrouiller. Pour les deux 
injections restantes, je l’adresse à un ami, infirmier dans un poste de 
santé ... Je repasserai dans huit jours pour discuter avec elle. >> 

<< (29-06-88) A l’occasion d’une sortie nocturne à Pikine, je rencontre 
dans un bar une copine de M. qui m’apprend que celle-ci a été de nouveau 
arrêtée et serait maintenant détenue à la prison pour femmes de Rufisque. 
A ses dires, ce serait le propriétaire de la maison, un gendarme, qui aurait 
décidé de faire arrêter M. à cause du désordre nocturne qu’elle aurait 
occasionné dans la maison. >> 

<< (30-06-88) Visite à la prison de Rufisque, située dans un bâtiment 
vétuste en plein centre-ville. Grâce à ma carte de visite de chercheur- 
médecin, je n’ai pas de difficultés pour rencontrer M. et m’entretenir avec 
elle dans le hall d’entrée. Elle me raconte comment elle a été arrêtée, le 
jour même de ma dernière visite, alors qu’elle était allée soi-disant ache- 
ter une bougie dans une boutique située malencontreusement juste à côté 
du bar Tourane. Tout ça n’est pas très crédible (le bar en question est à 
environ deux kilomètres de son domicile) ... Motif de son emprisonne- 
ment : DCS (Défaut de carnet sanitaire). 

e A son habitude, elle prend à témoin les personnes présentes (des 
membres du personnel féminin de la prison) de l’injustice dont elle est 
une fois de plus la victime. Les femmes lui font la morale et l’exhortent à 
se tenir tranquille et à se faire soigner << surtout avec ce Toubab qui 
t’aide D. Je rédige une ordonnance, vais acheter les médicaments à la phar- 
macie voisine et remets le tout à l’auxiliaire du “major”. Quant à M. je lui 
achète cigarettes, café et sucre mais refuse de lui donner de l’argent. >> 

<< (30-06-88) Rencontré par hasard M. sortie de prison le matin même. 
C’est elle qui me hèle dans la nuit alors que je circule en voiture dans le 
centre de Pikine. Par cette nuit de pleine lune, il y a beaucoup de gen- 
darmes qui raflent à droite et à gauche dans la ville. Je la conduis jusque 
chez son amie Ndeye et lui donne rendez-vous le lendemain en fin 
d’après-midi au dispensaire voisin ... Je manifeste beaucoup d‘agressivité 
à son égard. >> 
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<< (01-07-88) M. est exacte au rendez-vous. Premier accrochage 
lorsque je reprends les comprimés de tranquillisant qu’une i n f e è r c  lui a 
imprudemment remis. Puis on visite ensemble une chambre que la pro- 
priétaire accepte de me louer pour 3 500 F par mois. La maison est pro- 
bablement inondée pendant la saison des pluies mais tant pis. Son mari est 
le chef de quartier et elle met M. en garde : ils ne tolèreront ni disputes ni 
bagarres. M. aquiesce à tout, en jurant par Dieu, le Prophète et Sëriñ 
Touba que, sous aucun prétexte, elle ne se livrera à ces regrettables excès. 
Nouvel accrochage avec M. lorsqu’elle veut s’emparer de la monnaie du 
loyer, suivi d’une âpre discussion dans cette pièce vide, assis sur deux 
bancs empruntés à des voisins. Elle exige que je lui achète de nouveau 
un lit, une “éponge”, un “tapis” car tout le mobilier a disparu à la suite de 
sa dernière arrestation. Désormais M. n’a plus rien mais, de mon côté, je 
tente de lui expliquer que je suis fatigué de ses “déconnages” et que je 
n’ai pas l’intention de racheter quoi que ce soit. Puisqu’elle envisage de 
continuer à se prostituer, je lui propose d’aller chercher une “pièce” à la 
Polyclinique de Dakar, ce à quoi elle objecte que sa maladie constitue un 
obstacle insurmontable. 

<< Au terme de notre discussion, je quitte les lieux en lui remettant 
1 500 E Mais elle refuse de me laisser et me suit jusqu’à ma voiture en 
exigeant de quoi acheter une natte. Plus elle insiste, plus je deviens agres- 
sif et nous en venons presque aux mains. C’est Ib qui intervient pour me 
débarrasser de M. qui s’accroche désespérément et refuse de me croire 
lorsque j’affirme ne plus rien avoir dans les poches. D 

<< (05-07-88) Temps chaud et orageux depuis plusieurs jours sans que 
la pluie, qui tombe par intermittences, vienne soulager un sentiment 
d’oppression ... Déplacement jusqu’à Médina-Gounasse oÙ j ’ arrive un peu 
avant deux heures. M. est absente et sa logeuse me convoque dès mon 
arrivée : il s’avkre qu’elle a “déconné” (elle s’est soûlée et a ramené des 
hommes dans sa chambre) mais, plus grave encore, elle a emporté dans 
les toilettes le canari à eau potable, ce qui a entraîné une dispute avec les 
autres femmes de la maison. Elle veut me rembourser le loyer mais je 
refuse et cherche à gagner du temps en lui promettant de ramener M. B la 
raison. >> 

En arrivant au dispensaire, je constate un attroupement en efferves- 
cence autour de ma voiture. A mon approche, je découvre M. coincée 
entre la voiture et le mur, faisant face à une meute d’assaillants, une demi- 
lame de rasoir coincée entre deux doigts de la main droite. Elle est blessée 
à la jambe, complètement soûle et je réalise en un instant que la situation 
est grave : les garçons (des adolescents pour la plupart) sont déchaînés et 
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sont prêts à se jeter sur elle pour la lyncher d’autant plus qu’elle les pro- 
voque ... Seul, un jeune adulte tente de les apaiser ... J’écarte immédiate- 
ment la solution qui consisterait à embarquer M. dans ma voiture et à 
prendre la fuite car je sais, par expérience, que l’on ne s’en sortirait pas 
sans dommage. Avec l’aide de l’infirmière, dont je suis allé demander 
l’assistance et dont l’autorité est grande dans le quartier, nous entraînons 
de force M. dans l’enceinte du dispensaire et tentons de la raisonner. Elle 
exprime son désespoir de la manière la plus vive et déclare qu’elle veut 
mourir parce qu’elle souffre trop. Tous nos efforts pour la calmer sont 
vains : elle veut sortir et affronter ses adversaires. 

Dans cette ambiance dramatique (un nombreux public assiste à la 
scène), je << craque >> et confie à l’infirmière, étonnée de mes propos, à 
quel point je suis à bout de ressources et ne sais plus quoi faire. De son 
côté, elle m’apprend que cette forme de violence est une pratique couran- 
te dans le quartier et qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’elle ait à soi- 
gner une personne agressée par les << jeunes >> en raison de son ébriété ... 
Brusquement, j’en ai assez et je quitte les lieux en déclarant que je ne suis 
plus concerné par ce problème et qu’il appartient aux membres de cette 
société de le régler. 

Je ne reverrai plus M. avant mon départ et je garderai en guise de der- 
nier souvenir le visage effaré de l’infirmière surprise par cette brusque 
explosion de colère et la démarche titubante de M. qui s’avance vers la 
sortie, décidée à se battre. 



CHAPITREXN 

USAGE DES PSYCHOTROPES 

Dans ce chapitre, je tenterai de préciser les relations de M. aux divers 
psychotropes, licites ou illicites, disponibles sur le marché pikinois, avec 
l’intention d’examiner son cas particulier par rapport à l’ensemble, plus 
large, de la population des usagers de drogues. 

Généralités 

Je définirai une drogue comme une substance psychotrope (1) dont 
l’usage est soit interdit, soit fortement réprimé par l’État. Par conséquent, 
il n’y a pas de drogue sans interdit légal ou social et, dans cette perspecti- 
ve, il faut garder à l’esprit que ces interdits sont variables d’une société à 
l’autre et, pour la même société, d’une époque à l’autre. Ainsi, à l’heure 
actuelle, parmi les psychotropes dont l’usage est licite dans la plupart des 
sociétés, on peut citer : le café, le thé, le chocolat, le tabac, certains médi- 
caments, le betel, etc. D’autres psychotropes font l’objet d’une large inter- 
diction légale (l’opium et ses dérivés, la cocaïne et ses dérivés, le canna- 
bis, les hallucinogènes, etc.) tandis que la consommation d’alcool est 
généralement licite, sauf dans certaines sociétés musulmanes. 

I1 est important de signaler que si la production et la consommation 
de psychotropes est un phénomène historiquement attesté dans différentes 

(1) Une substance psychotrope est une substance pharmacologiquement active dont au moins un 
des effets est de modifier le fonctionnement du système nerveux central et, par voie de conséquence, 
d’agir sur le psychisme et le comportement. 
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sociétés africaines précoloniales (2), on assiste depuis quelques décennies 
à une modification profonde et rapide de ce phénomène, du fait de l’urba- 
nisation et de la détérioration de la situation économique. C’est ainsi que, 
en ce qui concerne la production de cannabis, par exemple, l’augmenta- 
tion de l’offre est à mettre en rapport (à l’instar de ce qui s’est passé en 
Amérique du Sud) avec la crise du monde agricole liée à l’effondrement 
des cultures de rente classiques : café, cacao, coton, arachide (Fottorino, 
1991 : 101-113). Elle s’accompagne, en parallèle, d’une augmentation de 
la demande de la part d’une partie de la jeunesse dans un contexte d’urba- 
nisation rapide et d’une dégradation des conditions de vie. Ce développe- 
ment d’un marché des drogues illicites (Cesoni, 1992) est favorisé non 
seulement par la faiblesse relative des États (manque de moyens de 
contrôle et législations souvent inadaptées) mais aussi par la généralisa- 
tion de ces comportements prédateurs (la << politique du ventre >>) qui 
pourraient conduire, demain, à une criminalisation accentuée des écono- 
mies africaines (Bayart, 1990 : 106). 

A ma connaissance, il n’existe pratiquement pas de travaux de nature 
ethnographique sur la consommation des drogues dans les pays africains. 
En général, il s’agit de recherches de type épidémiologique (Navaratnam 
et al., 1979 ; Pela et Ebie, 1982) qui se bornent à quantifier et mettre en 
relation différentes sortes de variables, avec pour objectif, de proposer 
des hypothèses explicatives. Une approche un peu plus large est celle des 
enquêtes par questionnaires en milieu scolaire avec comparaison << dro- 
gués >> et << non-drogués >> (Anumonye, 1980 ; Akpala & Bolaji, 1991). 
Quant au Sénégal, les seules informations dont je disposais, au moment de 
commencer mon travail, provenaient d’observations effectuées en milieu 
psychiatrique (Collomb et al. 1962 ; Gueye & Omais, 1983) sur des 
groupes restreints de patients. 
Parmi les différents psychotropes en usage à Pikine, je laisserai de côté 

des produits dont l’usage est généralisé, comme le thé, ou encore sociale- 
ment ritualisé, comme la noix de cola, pour m’intéresser uniquement aux 
substances les plus toxiques, que leur consommation soit légale (tabac, 
alcool) ou illégale (chanvre indien, <<pions B). 

Si M. ne fait pas mystère de sa consommation de tabac et, au moins 
une fois, boit de l’alcool en ma présence, par contre elle a toujours nié 
avoir continué à consommer des <<pions >>, malgré l’existence de symp- 
tômes qui m’inclinaient à penser le contraire. Quant au chanvre indien, il 

(2) Par exemple, le cas des plantes hallucinogènes utilisés de façon rituelle dans certaines socié- 
tés africaines comme I’iboga au Gabon (Gollnhoffer et Sillans, 1985) ou le Datura mete1 en Afrique 
de l’Ouest (Tristan et al. 1987), sans parler des diverses boissons alcoolisées de fabrication locale. 
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a fallu qu’elle soit arrêtée et condamnée pour usage de psychotropes illi- 
cites, pour que je prenne conscience d‘un fait qu’elle m’avait soigneuse- 
ment dissimulé. Or, chaque fois que j’ai voulu aborder avec elle la ques- 
tion des psychotropes et de l’usage qu’elle en faisait, je me suis heurté à 
des résistances qui sont à mettre, il me semble, sur le compte du rôle de 
thérapeute que j’assumais envers elle. En effet, si j e  n’attachais pas 
d’importance au fait qu’elle fume des cigarettes ou boive une bière de 
temps à autre, par contre l’usage abusif qu’elle faisait des <<pions >> consti- 
tuait une gêne importante à mon action thérapeutique, et j’avais adopté 
dès le départ une position critique à ce sujet. Sur ce point précis, il y avait 
donc interférence entre ma fonction de thérapeute et celle de chercheur, 
qui peut expliquer la relative pauvreté des informations recueillies à ce 
sujet au cours de nos entretiens. 

Je m’appuierai donc, pour interpréter les quelques fragments du dis- 
cours de M. présentés ici, sur des observations directes de ses faits et 
gestes et, surtout, sur les résultats tant quantitatifs que qualitatifs de cette 
grande enquête sur la consommation des drogues à Pikine, dont j’ai évo- 
qué les aspects méthodologiques dans un chapitre antérieur. Une partie 
des informations recueillies auprès d’un échantillon de 159 individus (3) 
a fait l’objet d’un traitement statistique dont les résultats seront utilisés, en 
association avec des extraits du récit de vie de M., dans le but de préciser 
sa position au sein de cette population marginale. 

En premier lieu, nous allons considérer la répartition des sujets de 
notre échantillon selon deux variables, celles de l’âge et du sexe, avant 
de considérer cette population en termes socio-économiques. 

Répartition selon l’âge : aux deux extrêmes, on trouve un enfant de 
11 ans et un homme de cinquante ans et, au milieu, une nette prédomi- 
nance de la tranche d’âge 20-29 ans à laquelle appartient M. 

Age 10-19 20-29 30-39 40 et plus 

(n= 159) 7,6 % 63,5 % 27 % 1,9 % 

Répartition selon le sexe : les membres de notre échantillon sont à 
95,6 % du sexe masculin. Les femmes (au nombre de 7) ont toutes 
entre 20 et 30 ans, sont célibataires et ont chacune un ou plusieurs en- 
fants. 

(3) Rappelons que le critère de sélection de nos informateurs était l’usage régulier (abusif ou 
non) de chanvre indien. 
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On peut supposer ici une sous-représentation des femmes liée au fait 
que l’usage des psychotropes illicites (yambn, <i pions >>) voire licites 
(alcool, tabac) entraîne une stigmatisation beaucoup plus importante chez 
les femmes que chez les hommes. Si un homme qui fume du chanvre 
indien est un eeddo (guerrier), une femme par contre est une cngn (une 
pute) et, si elle boit des <<pions >>, elle devient une << saleté >> (une ordure). 
Dans ces conditions, les femmes ont intérêt à ce que leur consommation 
de psychotropes reste discrète, ce qui explique les nombreux refus oppo- 
sés à notre curiosité. 

Quoi qu’il en soit, même dans l’hypothèse où il serait possible de cor- 
riger ce biais, les femmes ne seraient encore qu’une infime minorité et, 
par rapport à ce groupe, M. ou sa copine Xadi, seraient situées à la marge, 
du fait de l’usage abusif et volontiers exhibitionniste qu’elles font des 
<< pions >> ou de l’alcool. 

Ainsi M. est triplement marginale : par rapport aux femmes qui 
consomment des psychotropes, par rapport à la majorité masculine de 
notre échantillon et, en dernière analyse, par rapport à l’ensemble de la 
population de Pikine, dans la mesure où la consommation de drogues ne 
concerne qu’une fraction réduite de la jeunesse urbaine. 

Aspects socio-économiques : à partir d’informations concernant la 
catégorie socioprofessionnelle de leurs pères, on constate qu’une majori- 
té des usagers est issue du prolétariat urbain (petits commerçants, arti- 
sans, ouvriers), d’une population paysanne appauvrie (des migrants) ou 
d’une petite-bourgeoisie urbaine (fonctionnaires, employés ...) durement 
éprouvée par la baisse du pouvoir d’achat. En particulier, ces jeunes sont 
confrontés à une crise terrible du marché du travail visible au niveau de la 
baisse importante des emplois salariés (4). Ils se trouvent même exclus 
du secteur dit << informel >> de l’économie (Van Dijk, 1986) qui se révèle 
incapable d’absorber cette masse de demandeurs d’emploi. Au cours de 
nos entretiens, la gravité du problème de l’emploi a été soulignée de façon 
répétée et insistante par nos interlocuteurs, qui en faisaient la cause pri- 
mordiale de leurs comportements déviants, même si, en fin de compte, 
plus de 60 % de nos informateurs peuvent être considérés comme des 
<<actifs >> (5).  

. 

(4) Si 37 % des pères de nos usagers sont des salariés, seulement 17,7 % parmi leurs enfants ont 
pu accéder à un emploi salarié. 

(5) En incluant dans cette catégorie : (1) les usagers engagés dans des activités illicites (deal, 
prostitution) qui représentent 17 % de l’ensemble de notre groupe, et (2) ceux qui n’ont pas encore ter- 
miné leur scolarité (6,5 %). 
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Yamba 

Lorsque, début 1988, j’avais demandé à M. si elle fumait ou avait 
fumé du yamba, elle m’avait répondu par la négative et ce n’est qu’à la 
suite de son arrestation pour << usage et détention de chanvre indien D que 
me fut révélé ce comportement jusque-là tenu secret. Des informations, 
recueillies ultérieurement auprès de son amie Ndeye, ont confirmé un 
usage prolongé du chanvre, sans qu’il me soit possible d‘en savoir plus 
dans la mesure où M. a continué à nier même après son arrestation : << Ce 
n’est pas moi ! Ce sont les autres qui ont amené le yamba et qui le 
fumaient ! ... >> 

Contrairement à ce que pense la majorité de nos informateurs sur 
l’ancienneté de l’usage du chanvre indien (Cannabis sativa, variété indi- 
ca) au Sénégal, cette plante n’y serait pas spontanée (Kerarho, 1974 : 310- 
312) même si, dans l’état actuel des connaissances, il est impossible de 
savoir avec certitude quand elle a été introduite au Sénégal. En effet, le 
cannabis aurait été absent en Afrique de l’Ouest avant la Seconde Guerre 
mondiale, et c’est à l’occasion dece conflit qu’il aurait été importé par des 
militaires nord-américains en garnison dans le pays (Du Toit, 1980 : 26). 

Le yainba (ou boon ou wii ou shit) disponible à Dakar et Pikine se pré- 
sente sous la forme d’un broyat de feuilles et de tiges obtenu après sécha- 
ge de la plante (6). En provenance du Sénégal (Casamance surtout) ou de 
pays étrangers (Gambie, Ghana, Nigeria), il est commercialisé dans des 
cornets de papier journal dont le prix varie en fonction de la variété pro- 
posée. 

L‘approvisionnement des usagers est assuré par une multitude de petits 
dilkat (revendeurs) qui assurent la distribution du produit jusque dans les 
quartiers les plus reculés en fournissant, au jour le jour, une clientèle rela- 
tivement fidèle. Les femmes ne sont qu’exceptionnellement présentes au 
niveau de la distributiqn, sauf lorsqu’il s’agit de remplacer un mari ou un 
frère momentanément absent (Werner, 1992). 

D’après mes observations, M. n’est pas une consommatrice régulière 
de yamba (elle lui préfère l’alcool) et, comme 75 % des usagers interro- 
gés, elle en fume uniquement en groupe, pour accompagner quelques 
verres de thé, à l’instar de ce qui s’est passé quand elle a été arrêtée pen- 
dant le couvre-feu, On peut imaginer le petit groupe surpris par les gen- 

. 

(6) Du fait de leur prix élevé, les préparations à base de chanvre importées de l’étranger (comme 
l’huile et le hachich) sont réservées àune clientèle dakaroise aisée. 
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darmes en train de <<raffiner >> (trier et écarter les graines) ou de <<tracer D 
avec du <<pep >> (rouler dans du papier journal) les juum (cigarettes de 
chanvre mélangé ou non avec du tabac), à moins qu’ils ne soient déjà en 
train de fumer, àtour de rôle, chacun aspirant quelques tiir de fumée en la 
retenant le plus longtemps possible à l’intérieur des poumons, avant de 
passer lejuum au suivant. 

Cette fois-là, les fumeurs n’ont pu goûter tranquillement la << prexion >> 
(ou daac ou sud) induite par l’inhalation de la fumée, ni acquérir un peu 
de << science >>’ extraite de ce flot d’images et d’idées libéré par la stimu- 
lation de l’imagination, une << science >> jugée bien utile par des jeunes 
écartelés entre l’absence de travail et les attentes des parents. La 
i< prexion >> chasserait les soucis et la fatigue, rendrait plus habile dans le 
travail manuel et même intellectuel (selon des étudiants et écoliers), per- 
mettrait de diminuer les inhibitions liées à la honte et provoquerait une 
agréable sensation d’euphorie. Enfin, le yamba favoriserait les interac- 
tions en groupe et les usagers mettent l’accent sur le fait qu’ils sont polis, 
respectueux des autres et d’eux-mêmes, soucieux de leur propreté corpo- 
relle et de leur tenue vestimentaire. En un mot, ils sont << cool >> ! 

Cette conformité aux normes sociales qui régissent la présentation du 
soi et les rapports sociaux au quotidien pourrait expliquer la relative tolé- 
rance dont jouissent les fumeurs de yamba dans leur environnement 
immédiat, qui est souvent la maison familiale dans la mesure où plus de 
80 % d’entre eux vivent encore chez leurs parents. En faisant brûler de 
l’encens pour masquer l’odeur caractéristique du chanvre, il leur est pos- 
sible de fumer à l’intérieur d‘une chambre sans provoquer de réactions 
négatives de la part de leur entourage, à condition de sauver les appa- 
rences. 

Sàngara (7) 
(Suite du récit de vie de M.) 

<< W - Mais parle-moi des “affaires” de “prexion”. La “prexion”, tu 
sais ce que c’est ? 

(7) Alcool en wolof. D’après L.S. Senghor, ce terme << ... vient en droite ligne du &èr et signifie 
“Jean est venu” : “San a gara”. Ce devait être, ce Jean, un commerçant qui ravitaillait régulièrement 
un village comme Joal d’alcools de toutes sortes et, le plus souvent, de mauvaise qualité )> ( cité par 
Blondé et aL, 1979 : 6). 
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M - La “prexion” ? 
W - Oui, la “prexion” de l’alcool, par exemple.. . 
M - Werner, je prends Dieu à témoin ! La ccprexionyy c’est étrange (elle 

w - Étrange ? (...I 
M. - La “prexion”, pour ce que j’en sais, si tu bois, tu vas être ivre. 
W - Est-ce que c’est agréable d’être ivre ? 
M - Être ivre ? Il y a des fois où ce sera agréable parce que c’est à 

W - “Lassé” ?... 
M - “Lassé” ! Léger ! (...) I1 sera léger ! Tu auras la paix. Tu joues 

avec tout le monde, tu ris. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Tu 
seras “bien” quoi ! Et puis parfois, tu vas devenir méchant. Ton cœur sera 
mauvais et tu seras méchant. Sur chacun, la “prexion” a des effets diffé- 
rents. Moi, par exemple, si je suis “prexionnée”, mon cœur va être bon 
comme ce n’est pas croyable. Je veux la paix, l’harmonie. Ce que j’ai 
entre les mains, je vais le donner. .. Incroyablement bonne, oui ! Et si tu me 
dis : “Donne-moi ce que tu as”, avant que tu n’aies terminé, je te dis : 
“Tiens !” Je me sens bien, quoi : bavarder, me ccdéfouleryy, plaisanter, rire,,. 
Quand j’en ai assez je vais me coucher et dormir. Moi, c’est comme ça 
que je fais. Je ne me querelle pas. Je ne me bats pas. (...) 

W - Mais qu’est ce qui est le plus agréable ? Boire de l’alcool toute 
seule ou bien boire de l’alcool avec tes ami(e)s ? 

M - Toi seul avec la bouteille, ce n’est pas agréable. Sais-tu ce qui est 
préférable ? C’est d’être avec ta cccopine’y, de boire et de discuter. C’est 
plus agréable ... C’est la discussion qui fait toute la “différence” ! Oui, 
c’est la discussion. Mais moi, je vais rester ici. Si j’ai envie de boire, vrai- 
ment envie, je vais rester ici ... Je vais attendre la nuit, je vais fermer ma 
porte et quand je verrai un cGboy”, je vais le baratiner pour qu’il aille 
m’acheter une “bière” ou deux ... A son retour, j’allongerai la main pour 
claquer la porte. Je serai ici toute seule, à boire jusqu’à la dernière goutte. 
Oui. Personne ne le voit. Je suis tranquille ... 

rit). 

cause de cela que ton cœur sera “lassé”. 

W - Est-ce que l’alcool, c’est mauvais pour la santé ? 
M - Pour dire la vérité, Werner, eh bien l’alcool, les gens disent que 

c’est mauvais pour la santé, c’est ce qu’on dit (...) Tout ce qui donne la 
“prexion”, on dit que c’est mauvais pour les gens. Alors, pourquoi est-ce 
que les gens continuent àl’utiliser ? (...) 

W - Parce que le Coran interdit de boire, n’est-ce-pas ? 
M - Oui. 
W - Boire de l’alcool ? Boire des “pills” ?... 
M -Fumer des “cigarettes ”... 
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W - Fumer du yamba ?... 
M - Oui. 
W - Mais, à présent, tu bois de l’alcool et c’est agréable, mais le Coran 

M - Oui, bien sûr que je suis croyante (elle rit). 
W - “Parce que”, quand tu bois de l’alcool, ça ne fait pas plaisir à 

M - Mais Dieu ! (. . .) Dieu, il est vraiment bon. 
W - Il est bon ? 
M - Oui, oui, Il est bon. Si tu l’offenses (...) ensuite tu t’assieds pour le 

“reconnaître” : “Moi, j’ai offensé Dieu. Dieu, notre Maître, il est sûr que 
je T’ai offensé. Je suis ici, j e  Te supplie et je Te demande pardon pour 
que Tu me pardonnes l’offense que je T’ai causée” ... Dieu t’absoudra. Il te 
pardonnera parce qu’Il n’est pas méchant. C’est tout ! 

l’interdit ... Est-ce que tu es croyante ?... 

Dieu.. . 

W -Est-ce que c’est sûr ... ? 
M - Pour ça, on garde bon espoir. C’est écrit dans le Coran. Et ce qui 

est écrit dans le Coran, c’est la Révélation. D 

Rama, indignée à l’écoute de ces déclarations, précise que Dieu par- 
donne à condition que ce soit la première fois. Si l’individu recommence, 
à ce moment-là, c’est du yabuate, c’est-à-dire une offense consciemment 
dirigée contre Dieu. 

<< W - Mais pourquoi est-ce que le Coran interdit de boire de l’alcool ? 
M - Pourquoi est-ce qu’on a écrit cela dans le Coran ? Je ne peux te 

dire que ce que je sais, à partir de ma “science”. Parce que si tu bois de 
l’alcool, on sait que ça va te faire perdre la raison (...) Tu vas perdre la rai- 
son, c’est pour cela que le Coran l’interdit. Parce que tu peux en boire et 
puis aller trouver l’égale de ta mère et l’insulter : tu l’offenseras ... Tu peux 
aller trouver l’égal de ton père et l’insulter : tu l’offenseras ... S’il t’arrive 
de trouver le bien d’autrui, si tu n’as pas bu, tu ne le prendras pas, si tu as 
bu cette “affaire” et que tu trouves le bien d’autrui, tu vas t’en emparer. 
C’est ce genre d’“affaires” qu’il “provoque”. C’est à cause de cela qu’on 
l’interdit. >> 

Rama, qui m’assiste dans le travail de traduction, va plus loin dans 
son commentaire. D’après elle, les deux interdictions fondamentales du 
Coran sont de tuer quelqu’un et de coucher avec sa mère. Or, celui qui 
boit de l’alcool s’expose à violer ces deux interdits fondamentaux : 
<<L‘alcool est la mère de tous les vices >>, disent les Wolof. 
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Quoi qu’il en soit, l’alcool est en vente libre au Sénégal et sa consom- 
mation est légale (8) ; c’est sans doute pour cela que M. accepte si facile- 
ment d‘en reconnaître l’usage devant un Toubab, un chrétien, de la part de 
qui elle peut supposer une consommation habituelle, même si j e  n’ai 
jamais eu l’occasion de boire en sa compagnie. 

A Pikine, il est possible de consommer de l’alcool dans les trente bars 
que nous avons recensés dans l’agglomération ou bien, de manière plus 
discrète, dans un de ces << clandos >> disséminés à travers la ville, ou enco- 
re, comme nous l’indique M., dans l’intimité de sa chambre. 

Je ne reviendrai pas ici sur les bars, dont j’ai eu l’occasion de parler 
précédemment, mais en profiterai pour dke un mot de ces débits de bois- 
sons clandestins (d’où leur nom de << clando >>) largement répandus à tra- 
vers la ville, mais difficiles à repérer car ils sont dépourvus de toute 
marque de reconnaissance. En règle, de dimension modeste (une seule 
pièce), ils sont situés à l’intérieur d‘une maison ou d’une baraque et sont, 
en général, tenus par des hommes ou des femmes originaires de la Casa- 
mance (Diola ou Mandjak) et de confession catholique. En théorie, on ne 
peut y consommer que du vin de palme (sëngë) ou du soum-soum (un 
tord-boyaux de fabrication artisanale), mais en pratique, on y sert parfois 
aux clients réguliers du vin ou de la bière ... Connus de la population avoi- 
sinante, ces clandos sont, en général, bien tolérés, dans la mesure oÙ les 
clients se comportent de façon discrète et ne manifestent pas publique- 
ment un comportement ébrieux. 

Bars et << clandos >> attirent des clientèles différentes. Si les bars sont 
une scène sur laquelle on s’exhibe pour voir et être vu, les << clandos >> en 
représentent les coulisses, obscures et sans attrait. En ces lieux discrets, 
des clients pauvres (le vin de palme ou le soum-sou~?~ sont meilleur mar- 
ché que la bière) se mêlent à des consommateurs musulmans en quête 
d’anonymat. En effet, il est aisé, une fois la nuit venue, de passer de la 
noirceur des ruelles (pas d‘éclairage public) à la pénombre du << clando >> : 
à la limite du halo projeté par la lueur vacillante d’une bougie ou d‘une 
lampe à pétrole, les visages des buveurs ne sont pas identifiables sur le 
fond noir qui les cerne. 

Comme nous l’explique M., il existe une manière encore plus discrète 
de consommer de l’alcool, à savoir dans l’intimité du domicile, en soli- 
taire ou avec des ami(e)s. A coup sûr, la seule façon pour une femme de 
boire un coup sans être étiquetée comme prostituée. Pour cela, on peut se 

(8) D’après des informations rapportées dans Le Soleil du 13-02-91, il y aurait environ 500 débits 
de boissons autorisés au Sénégal, dont la moitié sont localisés dans la région du Cap-Vert. 
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procurer des << liqueurs D (gin, whis e...) dans les magasins témoins de la 
Sonadis (un organisme parapublic) ou bien acheter du vin ou de la bière 
dans un dépôt de boissons (s’il en existe un à proximité) ou encore dans 
un bar ou un << clando >>. 

Des informations concernant la consommation d’alcool ont été 
recueillies de façon systématique auprès des sujets de notre échantillon 
(n = 159)’ sélectionnés (je le répète) parce qu’ils étaient des fumeurs régu- 
liers de yamba. En ce qui concerne les sujets musulmans (n = 153)’ la 
répartition est la suivante : 

- 30 % consomment actuellement de l’alcool ; 
- 60 % n’en ont jamais consommé ; 
- 10 % en ont consommé dans le passé (9). 
Si l’on considère la répartition selon le sexe, on observe que toutes les 

femmes de notre échantillon (n = 7) ont consommé de l’alcool et que 6 sur 
7 en consomment actuellement en association avec leurs activités de pros- 
tituée. 

Pions 

<< W - C’est quoi le plus agréable ? La “prexion” de l’alcool seul ou 

M - Ouh ! La “prexion” des “pills”. Ca c’est grave ! 
W - C’est grave ? 
M - C’est vraiment grave ! Les “pills”, si tu prends ta dose juste, 

d’accord. Mais si tu en bois jusqu’à etre ivre ... les “pills”, oooh, c’est pas 
bon ! Parce que tu ne sais plus ce que tu dis. Tu ne sais plus ce tu fais, 
oui ! Ce que tu fais aujourd’hui, tu 1’ auras oublié demain, tu comprends ? 
Tu peux marcher dans la rue, jusqu’à t’y coucher et dormir. A ton réveil, 
tu ne sais plus pourquoi tu t’es couchée dans la rue pour dormir. Mon 
vieux ! Les “pills’’ c’est pas bon ! 

bien la “prexion” de l’alcool avec des ccpills” ? 

W - Si les “pills”, c’est mauvais, pourquoi en as-tu bues ? 
M - Qu’est-ce qui m’a fait en boire ? Je t’ai dit quej’avais été malade. 

Je ne dormais pas la nuit, j e  ne dormais pas le jour. C’est pour cela que 

(9) Au premier rang des raisons évoquées par ceux qui ont toujours refusé de goûter à l’acool (n 
= 91), on trouve l’interdit religieux qui a joué aussi un rôle prépondérant pour ceux qui ont cessé 
d’en consommer (n = 16). 
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j’en ai bu. “Et puis” quand j’en ai pris la première fois, c’est parce que, 
après la mort de mon mari, j’étais triste. Je pleurais du matin au soir. Je ne 
mangeais pas, je ne buvais pas. On m’a “expliquée” : “cette ‘affaire’, si tu 
la bois tu vas dor“’. Je suis allée m’en procurer. Puis, je suis tombée 
malade. Je ne dormais pas la nuit, je ne dormais pas le jour. C’est pour 
cela que j ’en ai phs. Mais ne va pas croire que j ai “préféré” sauter dessus 
comme ça ... Non ! B 

Mais, au cours d’un échange ultérieur rapporté ci-dessous et en contra- 
diction avec ce qu’elle vient d’affirmer, M. m’expliquera en détail la 
manière d’utiliser les <<pions >> pour provoquer un état altéré de conscien- 
ce : 

<< W - Mais tu sais, ce qui m’étonne, c’est que les “pills” c’est un 
médicament pour faire dormir les gens ... 

M - Sûr ! Ça fait dormir ! 
W - Oui mais les gens qui boivent des “pills”, ils ne dorment pas. 
M - Ils ne dorment pas. Mais ça va les endormir quand même. Si t’en 

as pris seulement dans 1”‘intention” de dormir, quand 1”‘affaire” fait son 
effet, elle va t’“imposer” le sommeil, est-ce que tu comprends ce que je te 
dis? (...) Dans le cas o Ù  c’est la “prexion” que tu recherches, quand 
1”‘affaire” fait son effet pour te faire dormir, tu vas résister. .. 

W - Résister ? 
M - Refuser de dormir. Dans ce cas-là, alors, ça se transforme en 

“prexion”, oui. Tu vas marcher en titubant parce que tu as sommeil. Tu 
n’auras plus de force. Qu’est-ce que tu peux faire ? Tu seras faible. 

W - Mais la “prexion” des “pills”, à quoi ça ressemble à l’inté- 
rieur? (...) Est-ce que c’est pareil que la “prexion” de l’alcool ? 

M - Non. Ce n’est pas pareil. Parce que les “pills”, une fois que tu les 
as bues, sais-tu où elles vont directement ? (...) Ce qu’elles attrapent en toi 
ce sont les sidiit ... 

W - Les sidiit ? 
M - Tes sidiit, tes veines. Les ccpills” quand tu en bois (...) partout o Ù  il 

y a des sidiit, c’est là qu’elles vont. Tu sais, il y a des sidiit dans les 
membres inférieurs, elles vont aller les attraper. .. Tu sais, il y en a dans les 
membres supérieurs, elles vont aller les attraper. Tu sais, ta langue, ici, il 
y a un sidiit (elle montre sa langue du doigt) elles vont la bloquer. Elles 
vont faire le tour de tous les sidiit et les tuer (...) Tu n’es plus bon à rien. 
Quand tu marches, tu vas tomber. Quand tu parles, ta langue est brisée ... 
C’est comme ça qu’elles font, mais l’alcool, quant à lui, il part ici, dans 
ton cerveau ... Quand tu bois de l’alcool, il va entrer dans ton ventre et 
puis les “gaz” qui sont produits, ils partiront ici (elle montre sa tête). 
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W - Ici ? 
M - Oui, là dans ton cerveau, c’est là que la “prexion” de l’alcool te 

saisira. Elle ne te causera aucun “problème”. L‘alcool n’a pas d’“effet”. 
Mais les “pills ”... les “pills” ce n’est pas bon du tout ! 

W - Mais, actuellement, tu n’as pas envie de boire des “pills” ? 
M - Si j ’en prenais, en ce moment, ce serait pour le plaisir seulement 

parce que, actuellement, il n’y a rien qui m’“oblige” à en boire comme ce 
qui my avait obligé à en boire “au commencement” (. . .) >> 

Parce que je considérais M. comme une consommatrice de <<pions >>y 

j’avais entrepris avec elle (et, le plus souvent, malgré elle) ce travail de 
recherche qui devait m’entraîner bien plus loin que prévu. Chemin fai- 
sant, j’ai découvert qu’elle s’intéressait aussi au yamba et à l’alcool et, 
surtout, que sa consommation excessive de <<pions >> était liée en partie à 
une tentative pour soigner sa maladie. Mais, ici comme ailleurs, M. se 
dévoile et se dissimule tour à tour, m’obligeant à louvoyer entre diffé- 
rentes interprétations. Ce qui semble probable, c’est le rôle d‘initiatrice 
joué par Xadi et le fait que M. ait commencé à boire des << pions >> avant 
même la mort de son deuxième mari. Si M. affirme avoir commencé à 
boire des <<pions >> dans le but de dormir malgré des souffrances insup- 
portables, d’un autre côté, on a vu comment elle est capable de m’expli- 
quer en détail comment en faire usage pour atteindre un état altéré de 
conscience. 

Avant d’aborder les modalités d’usage de ces << pions >> (comment ?), il 
me semble nécessaire d’en préciser la nature (quoi ?) et d’esquisser le 
profil des usagers (qui ?). 

A Pikine, le <<pion >> le plus fréquemment utilisé est le <<Nok >>, un 
médicament hypnotique de la famille des barbituriques commercialisé 
sous le nom de NoctadiolB par un laboratoire parisien. En seconde place, 
vient le << Ross >>, un tranquillisant de la famille des benzodiazépines com- 
mercialisé par les laboratoires Roche (d’où le terme employé par les usa- 
gers) sous le nom de RohypnolB (10). Plus rarement, d’autres <<pions>> 
sont mentionnés par les usagers : << Immé >> (pour ImménoctalB) et 
<< Soni >> (pour SonuctaneB) qui sont aussi des barbituriques (1 1). 

(IO) I1 est noter que sous ce terme de << Ross )> peut être vendu un autre médicament fabriqué 
par le même laboratoire, à savoir le Valium, un tranquillisant de la famille des benzodiazépines. 

(1  1) D’après les notices qui les accompagnent, tous ces médicaments sont susceptibles d‘indui- 
re un état de dépendance, leur utilisation est contre-indiquée en cas de grossesse, et il est déconseillé 
de les associer à l’absorption d‘alcool qui en augmente les effets. 
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On peut se procurer ces médicaments dans les pharmacies de la ville 
sur prescription médicale. A défaut d’une ordonnance, il est aisé d’en 
acheter de façon clandestine sur certains marchés (Tilène et Colobane à 
Dakar, Thiaroye et Zinc à Pikine), aux abords de certains cinémas, dans la 
soirée, ou bien dans un lieu comme l’eksencerie Icotaf, pratiquement à 
toute heure du jour et de la nuit. Les petits revendeurs de Pikine s’appro- 
visionnent au marché Thiaroye tout proche, auprès de grossistes alimentés 
par différentes sources : coulage (malgré la législation contraignante) à 
partir des pharmacies hospitalières ou privées et/ou contrebande à partir 
de la Gambie (12). 

Enfin, en recoupant entre elles les informations récoltées auprès de 
nos interlocuteurs les plus âgés, on peut avancer que l’usage des médica- 
ments psychotiques dans un but non thérapeutique est un phénomène rela- 
tivement récent au Sénégal, qui aurait commencé à une date postérieure à 
1975. A ce propos, il est tentant de mettre en relation cet accroissement de 
la demande pour les <<pions Y, en particulier, et les psychotropes illicites, 
en général, avec l’entrée du Sénégal dans la crise à la même période. 
C’est, en effet, au milieu des années 70 que les effets de la chute des prix 
des phosphates et de l’arachide (principales marchandises exportées par le 
Sénégal) s’ajoutent à ceux de la sécheresse et du premier choc pétrolier 
pour déstabiliser de façon durable l’économie sénégalaise (Geldar, 1982). 

Mais qui sont ces consommateurs de <<pions D, protégés par l’invisibi- 
lité de leurs pratiques et sur lesquels nous savons si peu de choses ? A 
cette question, je tenterai de répondre de manière oblique en utilisant une 
fois de plus les résultats de nos recherches sur l’usage des drogues à Piki- 
ne. En effet, ce fut une des surprises majeures de cette enquête de décou- 
vrir que près de 70 % de nos informateurs avaient consommé des <<pions >> 
dans le passé et que un peu plus de la moitié (soit 52,2 %) en consommait 
encore régulièrement et en quantité relativement importante : 

- 30,5 % consomment moins de un comprimé par jour, soit de façon 
occasionnelle (baptême, soirée dansante. ..), soit plus réguliérement en fin 
de semaine (le samedi soir ou le dimanche) ; 

- 55,5 % prennent 2 à 3 <<pions>> par jour (un le matin, un le soir) ; 
- 14 % sont des gros consommateurs, avec plus de 3 comprimés par 

jour (une dose de 6 à 8 <<pions >> par jour semblant être un maximum (13)). 

(12) Entre 1986 et 1987, selon les endroits, un comprimé de <<Nok>> valait entre 125 et 150 
francs et un comprimé de G Ross I> entre 100 et 125 francs. Ces prix sont susceptibles d’augmenter de 
gage temporaire en période de fête. 

(13) Je rappelle que cette dose importante correspond àce que prenaient Xadi, en 86-87, et M., au 
moment de notre rencontre, et qu’elle n’est pas compatible avec l’accomplissement des tâches de la 
vie quotidienne ni avec un comportement socialement conforme. 
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A l’inverse de l’alcool ou du yamba dont l’usage est volontiers col- 
lectif, la consommation de << pions >> est remarquable par son caractère 
solitaire et le secret qui l’entoure. En général, les <<pions D sont absorbés à 
domicile et ne font que très rarement l’objet d’une consommation collec- 
tive. 

On commence souvent par désir d‘imiter les pairs. D’autres fois, on est 
motivé par le désir de modifier un comportement évalué de façon négati- 
ve par l’usager, par exemple, le fait d’être <<complexé >> (c’est-à-dire timi- 
de, maladroit, honteux) dans les rapports avec les femmes ou, plus géné- 
ralement, en société. Ou bien encore, les jeunes y ont recours pour se 
débarrasser de leurs soucis et inquiétudes. Plus rarement, l’usage des 
<<pions >> est en rapport avec un besoin thérapeutique (troubles du som- 
meil). 

Le premier contact est déterminant pour l’avenir. Que le néophyte 
sombre dans le sommeil et, dégoûté, il ne recommencera plus. Si, au 
contraire, la première expérience est réussie, grâce aux conseils d’un ami 
expérimenté à même d’expliquer la manière efficace d’en faire usage, 
alors l’habitude s’installe rapidement. Ensuite, les usagers vont augmenter 
progressivement leur dose quotidienne jusqu’à trouver celle qui leur per- 
met d‘accéder à l’état de <<prexion>>, tout en gardant le contrôle de leur 
comportement. Ils feront également connaissance avec les différentes 
variétés de <<pions >> et, comme M., dans l’ensemble, ils préfèrent le 
<<Nok>> au << Ross >> qui est considéré comme trop fort et aussi plus irré- 
gulier dans ses effets. Enfin, lorsque la maîtrise des <<pions B est atteinte, 
rien ne permet (au contraire de l’alcool ou du chanvre indien) de déceler 
l’absorption d’un psychotrope : 

<< Le “pion”, j’en prends mais “coolement” car je le prends seul pour 
me faire “respecter” des gens ... Je “consomme” chaque jour en prenant 
deux “Nok” mais c’est très difficile de le découvrir sur moi car j’en prends 
un le matin et un le soir ... Le “pion” est facile à consommer sans que per- 
sonne ne le sache ... >> (notes de terrain de Ib). 

Mais tous ne parviennent pas à se débrouiller aussi bien et un certain 
nombre d’usagers abandonnent la partie, soit volontairement en raison de 
problèmes de santé (manque d’appétit, amaigrissement, fatigue impor- 
tante, troubles sexuels...), soit en raison de réactions violentes du milieu 
familial à la suite d’un << déconnage >> spectaculaire provoqué, en général, 
par un surdosage. 
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Autres psychotropes 

I1 peut sembler curieux de ranger le tabac au côté de psychotropes 
comme le chanvre ou l’alcool, et les jeunes Pikinois sont d‘accord pour 
déclarer que le tabac ne produit pas de <<prexion>>. Quoi qu’il en soit, 
l’effet neurostimulant de la nicotine est suffisamment connu, de même 
que la toxicité cardio-pulmonaire de l’usage du tabac pour évoquer les 
modalités de sa consommation dans cette étude. 

M. fume des cigarettes chaque jour, autant que ses ressources le lui 
permettent. Ce faisant, elle participe à quelque chose de très répandu chez 
nos consommateurs de yurnba (14) : 96,2 % fument actuellement et parmi 
ces fumeurs, 90 % fument quotidiennement 10 à 20 cigarettes par 
jour (15). Ce sont des cigarettes, produites localement ou importées, qui 
ont la préférence des usagers et beaucoup plus rarement le poon (ou tabac 
maure) fumé dans de petites pipes de métal. 

Toutes les femmes de notre << échantillon >> fument et ce, en moyenne, 
depuis l’âge de 15 ans et demi, ce qui correspond à pe&de chose près à 
l’âge qu’avait M., lors de son séjour à Kaolack. A ce sujet, on peut ajou- 
ter que si, pour les fdles, la date du premier contact et celle du début de la 
consommation régulière se confondent, pour les garçons, les choses se 
passent un peu différemment. Souvent, un premier contact au moment de 
la circoncision (âge moyen autour de 10 ans) précède, de quelques années, 
le début d‘une consommation régulière vers l’âge de 15 ans. L‘usage du 
tabac est supposé favoriser la cicatrisation de la plaie opératoire. 

Je voudrais mentionner aussi l’existence d’une pratique, moo ginz, en 
wolof, à laquelle M. n’a pas participé en raison de son sexe. I1 s’agit de 
l’inhalation de vapeurs d’essence ou de diluant ou de colle ou de vernis 
(produits d’accès facile et bon marché) qui provoque un état d’ivresse 
intense et de courte durée, associé souvent à des hallucinations visuelles. 
D’apparition récente (autour de 1975), c’est une <<prexion>> (on dit baaz, 
dans ce cas particulier) réservée aux << enfants >> (entre 10 et 15 ans et de 

(14) De maNere générale, on note un accroissement important de la consommation de tabac chez 
les jeunes des pays en voie de développement. Dans la plupart de ces pays, plus de 20 % des adoles- 
cents fument régulièrement, dont un pourcentage de plus en plus important de femmes quoique 
l’usage du tabac reste moins fréquent chez ces demières. Au Sénégal, 70 % des garçons scolarisés 
fument (Population Information Program, 1987 : 25) 

(15) Dans ce domaine, l’interdit religieux ne joue pratiquement pas, sauf pour les 2,5 % d’usagers 
de yumbu qui n’ont jamais fumé de tabac parce qu’ils sont issus de familles rigoristes qui en interdi- 
sent l’usage. 
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sexe masculin exclusivement), qui l’abandonnent lors du passage à 
d’autres psychotropes, <<pions Y ou yumbu (16). La toxicité de ces subs- 
tances est grande et les usagers signalent la fréquence des complications 
pulmonaires et cardiaques, et l’apparition de troubles mentaux. Cette toxi- 
cité reconnue est invoquée par la majorité de ceux qui ont toujours refusé 
d’en faire usage. 

Enfin, pour terminer cet inventaire, j’ajouterai que, au moment de quit- 
ter le terrain (juillet 1988), je savais (à la lecture de la presse locale et par 
mes informateurs) que de l’héroïne circulait à Dakar, mais je  n’avais 
jamais entendu parler (pas plus que M., d’ailleurs) de son usage ou de sa 
distribution à Pikine. Mais le marché des psychotropes illicites est carac- 
térisé par son évolution rapide et lors d’une enquête complémentaire, 
effectuée en 1989, nous avons pu constater, mon collaborateur et moi, 
l’apparition d‘héroïne à Pikine et le début de sa diffusion, malgré son prix 
relativement élevé puisqu’un << képa >> (dose permettant de confectionner 
1 à 3 cigarettes) se négociait entre 1 O00 et 2 O00 FCFA. Fait important à 
signaler dans le contexte actuel de l’épidémie de sida, l’héroïne, très rare- 
ment injectée, est fumée plutôt que << sniffée >>. 

Enfin, plus récemment (1990), il m’a été donné d‘observer l’apparition 
de << crack >> à Pikine. Avec un gramme de cocaïne (qui se négociait autour 
de 20 O00 FCFA en 1991), un dealer à la recherche d’un profit plus impor- 
tant est en mesure de fab%quer, sur un réchaud de cuisine, une dizaine de 
<< cailloux D (17) qui seront revendus 5 O00 F pièce puis fumés dans des 
pipes artisanales (a tam-tam >>). 

(16) Ces résultats concordent avec ceux d’une enquête effectuée au Brésil dont l’auteur considè- 
re les solvants organiques comme une << drogue d’initiation D (Carlini-Cotrim et COK, 1988). Près de 
40 % de nos informateurs ont reconnu avoir l’expérience (au minimum un contact) des solvants orga- 
niques. Seulement une minorité (environ 3 %) en font un usage chronique, souvent en rapport avec 
l’exercice d’une profession àrisques (menuisier, en particulier). 

(17) Le <<crack>> sénégalais se présente sous la forme de cristaux irréguliers obtenus en chauffant 
jusqu’à solidification une solution, dosée àparts égales, d’hydrochloride de cocaïne et de bicarbona- 
te de soude. 



CHAPITREXV 

SOIGNER . 

Ethnographie V (suite et fin) 

1989 

Les événements de février et mars 1988 ont marqué l’entrée du Séné- 
gal dans une zone de turbulences. Depuis cette date, l’opposition ne désar- 
me pas et entretient une agitation permanente. En 1989, plusieurs mee- 
tings électoraux de Ablaye Wade (le leader du PDS, principal parti de 
l’opposition) se terminent par des actes de vandalisme et des affronte- 
ments avec les forces de l’ordre. 
. C’est dans ce climat troublé qu’un incident de frontière survient entre 
le Sénégal et la Mauritanie. Début avril 1989, deux paysans sénégalais 
sont tués dans la région du fleuve Sénégal, au cours d’une dispute avec 
des éleveurs mauritaniens qui avaient franchi la frontière, à la recherche 
de pâturages en cette fin de saison sèche. L‘annonce de cette nouvelle à 
Dakar provoque une flambée de violence qui surprend tout le monde par 
sa soudaineté : pendant trois jours, les boutiques des commerçants maures 
sont pillées (sans qu’il soit attenté à leurs vies) dans une ambiance festive. 
Divers témoignages permettent de penser qu’une grande partie de la popu- 
lation a profité de ces pillages, commis avec l’assentiment des mères de 
famille, ces gardiennes de l’ordre moral. 

Fin avril - début mai, à la suite de ces pillages, des troubles très graves 
surviennent à Nouakchott, capitale de la Mauritanie. Les biens des artisans 
et commerçants sénégalais sont pillés et beaucoup sont assassinés. L’arri- 
vée à Dakar des premiers blessés rapatriés déclenche une violence col- 
lective sans frein, légitimée par un désir de vengeance. Pendant plusieurs 
jours, la ville est livrée aux émeutiers : des bandes de jeunes parcourent la 
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ville, recherchent les Mauritaniens cachés dans les maisons et les massa- 
crent. Ils vont jusqu’à attaquer la FIDAK, ce complexe de bâtiments situé 
à proximité de l’aéroport, oh ont été rassemblés, sous la garde des forces 
de l’ordre, les Mauritaniens en attente d’expulsion. Un pont aérien se met 
en place entre Nouakchott et Dakar pour rapatrier les ressortissants des 
deux pays. Dans la vallée du Fleuve, des milliers de paysans de race noire 
sont expulsés de Mauritanie et se réfugient au Sénégal (Santoir, 1990, a 
et b). 

Sur ces entrefaites (fin juin - début juillet), j’effectue une mission au 
Sénégal, que je mets à profit pour revoir l’ensemble de mes informateurs 
et connaissances ... A l’approche de la Tabaski, l’ambiance est calme et 
chacun s’occupe à préparer la fête. Les circuits de distribution se sont 
reconstitués très rapidement (1) ... La population est encore sous le choc de 
ce que l’on appelle ici les << Événements des Maures >> et qui sont inter- 
prétés comme un moment de folie passagère à mettre sur le compte d’une 
jeunesse dépravée. Que ce soit dans les conversations privées ou dans les 
médias, les Sénégalais expriment leur honte de se voir << rabaissés au rang 
des nations nègres ordinaires >> (expression relevée dans la presse locale) 
et ont entrepris de refouler au plus profond de leurs consciences cette 
atteinte intolérable à une représentation idéalisée d‘eux-mêmes. 

En fin de compte, il apparaît que le conflit a plus été un conflit entre 
nationalités qu’entre ethnies. A Pikine, les Sénégalais d’origine maurita- 
nienne (comme Awa, cette prostituée qui avait été mon guide dans le 
<<maquis >>) n’ont pas été inquiétés : c’est la carte d’identité gui faisait la 
différence entre la vie et la mort. 

<< (30-06-89) Je n’ai pas encore pu rencontrer M. mais je collecte 
auprès de son amie Ndeye des informations qui me rendent optimiste : 
“Elle est retournée chez sa mère, a arrêté de boire de l’alcool et des 
‘pions”’. Même Xadi aurait beaucoup changé : elle aurait laissé tomber les 
“pions”, elle aussi, aurait grossi et serait partie tenter sa chance en Gam- 
bie (2). >> 

<< (07-07-89) Répression accrue envers les jeunes déviants : les peines 
infligées pour usage et trafic de “drogues” sont de plus en plus lourdes. A 
défaut de pouvoir régler le problème numéro un des jeunes, à savoir le 
chômage, YÉtat semble avoir choisi de réprimer durement une partie de la 
jeunesse considérée maintenant comme dangereuse, les récents événe- 

(1) La plus grande partie du commerce de détail (ces innombrables ((boutiques )> dispersées B 
travers le Sénégal) était entre les mains des Maures. Les boutiques abandonnées par leurs propriétaires 
ont été reprises par des Guinéens et des Sénégalais. 

(2) Oh elle devait finir par se marier et mener une vie rangée selon mes dernières informations 
(1992). 

, 
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ments pouvant être interprétés comme relevant autant d’un défi à l’auto- 
rité de 1’État que d’une vengeance contre les Mauritaniens. >> 

<< (08-07-89) Visite aux parents de M. à Malika : elle aurait passé plu- 
sieurs semaines dans sa famille, mais en est repartie depuis la Korité. Le 
fils aîné du maître de maison vient d’être rapatrié de Mauritanie, démuni 
de tout, encore sous le choc mais bien content de s’en être tiré vivant. >> 

<< A Nietti-Mbaar, je finis par rencontrer quelqu’un qui connaît I’adres- 
se de M. Elle réside à présent à Fitt-Mitt, non loin du bar Madison où elle 
se prostitue régulièrement. Retrouvailles émues et longue discussion sur 
sa vie actuelle. Elle a laissé tomber les “pions” parce qu’elle ne veut plus 
jouer avec des “affaires” qui l’empêchent de penser clairement. Elle est 
seule et courageuse : e Sumufit, dufu dëgër .’ B (<< Je suis courageuse >>) me 
dit-elle fièrement pour expliquer la fermeté de son caractère. Dans le bary 
elle boit rapidement ses bières, l’esprit aux aguets, toujours sur le qui- 
vive, prête à la bagarre. >> 

<< (08-07-89) Ce qui l’embête le plus, m’explique-t-elle dans l’intimité 
de ma voiture où nous discutons, c’est la suppuration persistante de son 
abcès qui l’oblige à porter en permanence un morceau de tissu dans son 
slip. Elle estime ne pas être contagieuse (en tout cas, aucun des hommes 
avec lesquels elle a eu des rapports n’est tombé malade) et n’en souffre 
pas mais, dans ces conditions, elle ne peut envisager de se marier, car elle 
ne pourrait alors dissimuler son état à son mari. Et le mariage, comme 
elle me le répète avec insistance, est son seul moyen d’échapper à la pros- 
titution. >> 

<< (10-07-89) Ai passé l’après-midi en compagnie de M. et de ses 
copains rassemblés autour d’une théière en ébullition ... Une natte, une 
mince <<éPonge>> recouverte d’un bout de tissu, et une bassine en plas- 
tique dans laquelle elle entasse son linge et ses affaires de toilette compo- 
sent tout son mobilier. Des tissus, accrochés par des ficelles à la fenêtre et 
à la porte, servent de rideaux. J’écoute le récit des menus événeinents qui 
font la vie quotidienne de M. : disputes, bagarres, arnaques, vols, larcins ... 
Elle est complètement seule et complètement libre, en apparence solide 
comme un roc. >> 

<< (10-07-89) J’accompagne M. chez la gynécologue de l’hôpital du 
“Roi-Baudouin” qui estime qu’une intervention chirurgicale s’impose sur 
ce qui paraît être un abcès fistulisé au niveau de la fesse droite. Déplace- 
ment jusqu’à Dakar où je parviens à la faire examiner par le responsable 
du service de gynécologie de l’Hôpital principal qui accepte de l’hospita- 
liser et de l’opérer. >> 

<< (17-07-89) M. est hospitalisée à l’Hôpital principal et un bilan pré- 
opératoire est commencé. Je lui recommande de se comporter correcte- 
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ment pendant la durée de son hospitalisation : ne pas boire d’alcool, ne 
pas fumer de yamba, ne pas insulter les inf ideres  et aide-soignantes, 
etc. >> 

<< (19-07-89) Elle a très bien compris l’importance de cette hospitali- 
sation et s’est parfaitement adaptée à la vie du service. Calme, sereine, 
elle est persuadée de sortir bientôt guérie. Je me rends dans sa famille à 
Malika où je laisse un sac de riz en prévision de sa convalescence. >> 

<< (20-07-89) Ultime journée au Sénégal (mon avion décolle à deux 
heures de l’après-midi). Dès huit heures du matin, je me rends à l’hôpital 
oÙ je récupère le résultat de la fistulographie pratiquée hier : c’est la tuile ! 
Cet examen radiographique a mis en évidence une fistule entre le bas- 
rectum et l’orifice de la fesse, ce qui explique la suppuration persistante 
malgré le traitement médical. Après avoir recueilli l’avis de différents chi- 
rurgiens (“éxérèse large et suites opératoires compliquées”), il me faut 
choisir, en quelques minutes, entre l’intervention ou la sortie immédiate. 
Sachant que la plaie opératoire ne sera pas recousue et que la cicatrisation 
pourrait prendre plusieurs mois, les risques de surinfection m’apparais- 
sent majeurs d’autant plus que sa famille ne pourra pas la prendre en 
charge tout ce temps-là. Dans ces conditions, je décide de la faire sortir 
immédiatement plutôt que de risquer une intervention dont le résultat me 
paraît très incertain (3). J’estime qu’elle pourra vivre encore des années 
(elle est malade depuis six ans) avec cette fistule alors que l’intervention 
risque fort de mettre sa vie en danger. 

<<Je suis troublé au point de ne pouvoir lui expliquer clairement en 
wolof la raison de ma décision, et puis je suis obligé de la quitter précipi- 
tamment pour aller prendre mon avion, navré de l’abandonner ainsi à son 
sort. >> 

1990 

Plusieurs mois s’écoulent avant que je ne retourne au Sénégal pour 
une nouvelle mission. Dès mon arrivée, j’apprends que M. est en prison à 
Rufisque. Elle en sort deux jours avant mon départ et je la vois seulement 
à ce moment-là. 

(3)Pour bien faire, il faudrait pratiquer une colostomie (autrement dit, poser un anus artificiel), la 
laisser en place pendant plusieurs mois jusqu’ii ce que la fistule cicatrise puis la refermer dans un 
dernier temps. 
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<< (12-05-92) Elle a changé. Plus lourde (elle a grossi en prison), 
repliée sur elle-même, volontiers silencieuse, comme indifférente au 
monde. Son visage est moins expressif, pris dans un masque dur qui le 
priverait de mobilité. Elle arbore deux cicatrices nouvelles au visage : 
l’une sur le front, l’autre entre la lèvre inférieure et le menton. 

<<Elle me raconte sa vie en prison pendant six mois : l’ennui, la solitu- 
de, le désœuvrement. Elle n’a reçu qu’une fois la visite d’un membre de 
sa famille. A sa sortie de prison, elle s’est retrouvée completement dému- 
nie : même les habits qu’elle porte ne lui appartiennent pas, ils lui ont été 
prêtés par une copine à qui elle a laissé en gage son album de photos, la 
plus précieuse de ses possessions. Elle est hébergée actuellement chez un 
“copain” à Guédiaw aye. 

<<Je comprends mal l’histoire embrouillée qu’elle me raconte lorsque 
je l’interroge sur les circonstances de son arrestation. En bref, un client, 
dévalisé par des “bandits” aurait porté plainte et la police aurait suspecté 
B tort M. et sa copine d’être complices des voleurs. Elles ont été arrêtées et 
condamnées chacune à six mois de prison pour “vol avec violence en 
réunion”. Ce n’est qu’un an plus tard que j’obtiendrai qu’elle me fasse un 
récit circonstancié de cet épisode qui est rapporté au chapitre XI. 

<<Puis elle me raconte d’une voix monocorde comment elle a été battue 
à deux reprises par des clients, qui lui ont laissé ces cicatrices sur la face. 
Les violences envers les prostituées seraient le fait de certains clients, 
mais aussi de voyous qui les attendent à la sortie des bars pour les 
dépouiller de leur fric ou encore les violer. D’après M., le “maquis” 
devient de plus en plus dangereux et il ne se passe pas de nuit sans qu’une 
prostituée ne soit attaquée (4). 

<< Quant à sa maladie, elle n’a pas évolué depuis l’année dernière. I1 y 
a toujours cette suppuration permanente qui la gêne. Elle n’a pas été soi- 
gnée en prison faute de médicaments. >> 

<< (14-05-90) Nouvelle consultation à l’Hôpital principal où le chef du 
service de gynécologie examine M., évoque de nouveau une Ctiologie 
tuberculeuse (malgré la négativité des examens précédents) et nous adres- 
se pour biopsie chez le gastro-entérologue de l’hôpit al... En attendant les 
résultats et, dans une ultime tentative pour modifier le destin de M., je 
mets en place autour d’elle un dispositif de soutien financier et médical 
afin de lui permettre d’aller jusqu’au bout d’un traitement antitubercu- 
leux de la dernière chance qui devrait durer au moins six mois. Je pose 

* 

(4) La veille même de notre rencontre, des bandes de casseurs ont mis à sac les bars du centre- 
ville à Dakar, en ont pillé les marchandises et violé publiquement les prostitutes prtsentes devant 
l’assistance tenue en respect. 
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comme condition qu’elle retourne chez sa mère, car je veux éviter à tout 
prix une nouvelle incarcération qui interromprait une fois de plus son trai- 
tement. >> 

Dans une lettre du 17-06-90, Rama, qui supervise le traitement pour 
mon compte, m’informe que le résultat de la biopsie n’est pas en faveur 
d’une étiologie tuberculeuse. Malgré mes instructions, le traitement anti- 
tuberculeux est arrêté et, par la même occasion, l’espoir de guérir sa lésion 
disparaît ... Aux dernières nouvelles, M. est repartie dans la <<circulation>>. 

1991 

Depuis mon passage l’année dernière, la ville a considérablement 
changé du moins dans son apparence. L’opération set-setal (set = propre, 
setal = rendre propre) a mobilisé la jeunesse, dans le but de procéder à une 
gigantesque opération de nettoiement et d’embellissement qui a concerné 
l’ensemble de l’espace urbain. Les murs de la ville se sont couverts de 
fresques murales (5) et de nombreux monuments ont été érigés à travers la 
ville à l’aide de matériaux de récupération (ferraille, plastique, troncs 
d’arbre, pneus, etc.). 

Ce surprenant mouvement a donné lieu, depuis lors, à de multiples 
analyses qui ont mis, en général, l’accent sur l’importance culturelle d’un 
phénomène qui serait révélateur de l’émergence d’une nouvelle esthétique 
urbaine. De mon côté, je ne peux m’empêcher de faire le lien entre cette 
oiération set-setal et les a Événements des Maures >> qui ont ensanglanté 
la ville, un an auparavant. Dans une société profondément marquée par la 
dichotomie entre le pur et l’impur, le sang des Maures innocents répandu 
à travers la ville appelait une purification symbolique de l’espace urbain 
ainsi souillé. C’est un des sens qu’il faut attribuer, à mon avis, à cette opé- 
ration d’assainissement exécutée par ceux-là mêmes qui avaient perpétré 
ces crimes. Par un tour de passe-passe largement inconscient, voilà la 
société entière lavée du soupçon de barbarie qui pesait sur elle. Le refau- 

’ lement collectif fonctionne de façon efficace : une fois de plus, rien ne 
sera dit. 

(5) Pour un inventaire et une géographie de ces fresques, se reporter au livre publié en 1991 par 
Enda Tiers monde. 
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Réfléchissant à mon rôle de chercheur dans une telle société, je com- 
prends que mon travail consiste, pour l’essentiel, à dire ce qui est tu et à 
rendre visible une figure, celle de M., vouée à l’invisibilité. >> 

<< (24-05-91) M. est installée dans une maison surpeuplée du quartier 
Médina-Gounasse, en bordure du Tali-Rouge (ainsi nommé du fait de la 
couche de latérite qui le recouvre). Elle est restée longtemps chez son 
amie Ndeye où un Toucouleur épris d‘elle lui avait loué une chambre et 
l’aurait épousée si Ndeye, dans une crise de jalousie, n’avait révélé au 
grand jour, avant de la chasser, qu’elle était atteinte d’une maladie conta- 
gieuse qui l’avait rendue stérile. 

<<Pour la première fois depuis que je la connais, elle manifeste le désir 
de travailler. Elle voudrait vendre de la << soupe >> (ragoût de viande et 
d’oignons) sur un étal devant chez elle et me demande de financer ce pro- 
jet. >> 

<< (28-05-91) Visite en compagnie de M. à la gynécologue du projet 
belgo-sénégalais : d’après elle, la stérilité de M. est définitive mais je n’ai 
pas le courage d’apprendre la nouvelle à cette dernière, craignant une 
réaction dépressive qui ruinerait les efforts qu’elle fait actuellement pour 
s’en sortir. >) 

<< (04-06-91) Entretien de plus de trois heures avec M. autour de son 
album-photo ... Elle remet sur la table le fait qu’elle n’ait pas d’enfant et 
me rappelle l’engagement que j’ai pris de la soigner. Je gagne du temps en 
lui disant que je veux d’abord m’occuper de sa lésion pbur laquelle un 
traitement antituberculeux a été de nouveau repris ... Vive dispute lorsque, 
au terme de notre travail, je refuse de l’emmener jusqu’aux abattoirs où 
elle veut acheter de la viande. Pour la première fois, elle menace de mettre 
fin à notre relation si je ne me plie pas à sa volonté. Je ne cède pas au 
chantage et lui répète : “Fais ce qu’il te plaira” ... >> 

Dans les semaines qui suivent, j’observe l’échec de cette tentative pour 
accéder au marché de l’emploi (j’ai investi 30 O00 F dans cette entrepri- 
se). Sa gestion n’est pas en cause. La faiblesse des gains réalisés (qui lui 
permettent tout juste de subsister au quotidien, sans qu’elle puisse éco- 
nomiser de quoi payer son loyer) ne lui permettent pas de faire face à 
l’irrégularité des ventes. Je comprends que pour les femmes qui s’adon- 
nent à ces activités, il ne peut s’agir que d’un appoint au salaire d’un mari. 

<< (09-07-91) M. m’apprend que son frère Bougounta (le “fou”) grave- 
ment malade (il vomirait du sang) a été expulsé de la chambre de sa 
grand-mère par les employés du service d’hygiène qui sont intervenus à la 
demande des voisins. I1 se trouve actuellement à Malika chez sa mère qui 
demande mon aide. >> 
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<< (11-07-91) Je me déplace jusqu’à Malika où je découvre Bougounta 
installé dans un des poulaillers de son beau-père. Celui-ci a refusé de 
l’héberger dans la maison par peur de la contagion, ce qui ne l’empêche 
pas de craindre pour sa volaille, me confie-t-il. I1 fait une chaleur étouf- 
fante dans cette cabane en planches couverte d’un toit de tôle où l’on ne 
peut se tenir qu’accroupi et dans laquelle Bougounta est en train de mou- 
rir. I1 a uriné dans son pantalon et sa mère le lave et le change avant que 
nous l’embarquions (malgré son refus) dans ma voiture. 

<<Nous parcourons vingt kilomètres sur une route défoncée et encom- 
brée d’un trafic intense, avant de parvenir au CHU de Fann où je devais 
passer près de trois heures à essayer de faire hospitaliser ce pauvre hère, 
couvert de sueurs, secoué par une toux à répétition qui l’épuise. Usant de 
mon titre de médecin, je parviens à le faire radiographier en urgence par 
un radiologue débordé. La radiographie montre une opacité des deux tiers 
du poumon gauche et une importante caverne à la base du poumon droit. 
Le service de pneumologie est complet et je suis dans l’impossibilité de le 
faire hospitaliser. Retour à Malika où je dépose Bougounta, épuisé par ce 
séjour de plusieurs heures dans un véhicule surchauffé. >> 

e (Vendredi 12-07-91) Mettant à profit la relative accalmie de la cir- 
culation au moment de la prière collective, je retourne chercher Bou- 
gounta dans son poulailler en compagnie d’un ami infinnier qui n’en croit 
pas ses yeux. Nous embarquons le patient toujours aussi mal en point mais 
qui, depuis hier, a été entièrement rasé et lavé par sa mère. En accord avec 
le chef du service de phtisiologie de l’hôpital de Fann, Bougounta est hos- 
pitalisé sous la surveillance de sa mère et de M. qui se chargeront de le 
nourrir et de laver quotidiennement ses vêtements et ses draps qu’il souille 
à répétition. >> 

<< (27-07-91) Je suis passé deux fois à l’hôpital de Fann, cette semaine. 
Bougounta va mieux : hier, sa mère le promenait dans le jardin. Le chef de 
service est prêt à le garder le temps qu’il faudra pour le retaper mais il 
me laisse entendre que son transfert ultérieur dans le service de psychiatrie 
ne sera pas possible du fait de sa tuberculose. C’est ce que je répète à sa 
mère qui fait face avec courage et dignité à ce nouveau coup du sort. >> 

<< (11-08-91) Malade, épuisé par la chaleur, j’essaie de me reposer 
quand M. vient m’apprendre que son frère est décédé le jour même. Elle 
sollicite mon aide pour sortir le corps de l’hôpital et le transporter dans 
quelque cimetière ... Bougounta gît sur son lit, étrangement serein et pai- 
sible dans la mort, la mâchoire ceinte d’une bande de tissu noué sur le 
crâne, enveloppé dans un drap de couleur brunâtre. 

<<D’après M., il nous faudrait sortir le corps rapidement avant qu’il ne 
soit transféré à la morgue, ce qui entraînerait des frais supplémentaires 
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pour la famille, et j’ai toutes les peines du monde à la convaincre que je ne 
peux décemment transporter le cadavre de son frère plié en deux dans le 
coffre de ma petite voiture ... Elle découvre le visage de son frère qu’elle 
contemple longuement. Elle aurait voulu que j’emporte mon appareil 
photo pour tirer le portrait de son frère, mais j’avais refusé de faire demi- 
tour pour aller le chercher ... Le premier jour, je m’étais refusé par pudeur 
à photographier ce cadavre ambulant, ensuite je n’avais pas compris 
l’importance pour M. de garder au moins une image de son frère ... 

<< A chaque question que je lui pose, M. ne cesse de me répondre 
“Qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que j’en sais ?...”, ce qui a le don de 
m’exaspérer. Et moi, qu’est ce que j’en sais de ce cadavre, de la morgue, 
de la famille qui se défile, du transport, de l’enterrement, etc. ? 

<<Au cours de ce séjour, j’ai pergu, avec beaucoup plus d’acuité que 
par le passé, l’accroissement des inégalité sociales dans cette société, et je 
m’en veux de m’être embarqué dans cette galère charitable alors que, sous 
mes yeux, les nantis paradent sans vergogne devant 1es.humiliés. Et puis 
j’en ai assez de la mère de M. qui a exigé récemment une somme impor- 
tante que je suis sûr de ne lui avoir jamais promise. Elle est prête à toutes 
les manigances (récemment, elle a même proposé de me vendre la moitié 
de leur concession à l’insu de son mari) pour échapper à l’abîme de 
médiocrité dans laquelle son mari l’a entrdnée, elle et ses enfants. Alors 
que je m’étais abstenu jusque-là de porter un jugement sur cet homme, 
son manque d’humanité envers son beau-fils m’a choqué et je le considè- 
re à présent comme une nullité absolue. Je ne l’ai jamais vu faire le 
moindre effort : il se contente à longueur d’année de contempler les ébats 
de ses pigeons qu’il trouve “très intelligents” ... 

<<Excédé, je choisis de laisser la famille se débrouiller avec ses pro- 
blèmes et je quitte M. en lui remettant une somme qui devrait couvrir par- 
tiellement les frais de l’enterrement. >> 

<< (16-08-91) Je demande à M. d‘excuser le manque de considération 
que je lui ai manifesté l’autre jour et j’en profite pour l’interroger sur son 
beau-père. Elle m’en fait, à présent, un portrait beaucoup moins flatteur 
que lors de nos premiers entretiens (en 1988). 

N A  ses dires, sa mère souffre en permanence de l’incapacité de son 
mari à subvenir aux besoins de sa famille. Si elle en avait les moyens ou si 
elle avait de la famille, elle quitterait immédiatement un homme qui ne 
travaille plus depuis longtemps. D’après M., il n’est même pas capable 
d’assurer la “dépense” quotidienne (c’est-à-dire de donner de quoi pré- 
parer, au moins, le repas de midi) et lorsqu’il donne quelque chose, il 
s’agit d’une somme ridicule. Actuellement, c’est un demi-Fere de M. qui 

. 
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subvient aux besoins des siens quand il trouve du travail comme journalier 
sur un chantier. 

<<En ce qui concerne l’enterrement de Bougounta, ce sont des parents 
de son beau-père qui se sont cotisés pour régler les frais de transport 
jusqu’au cimetière, acheter les sept mètres de percale du linceul et rému- 
nérer les personnes chargées de la toilette funéraire ainsi que les fos- 
soyeurs. >> 

En décembre 1991, après une absence de plusieurs mois, je reviens à 
Pikine où Rama me remet, dès mon arrivée, une lettre dictée par M. à 

-mon intention. Elle se termine par ces mots : <<I1 y a trois paroles que 
vous m’aviez déjà dites (sic) ; cela je ne l’ai pas oublié. Dans le cas où 
vous reviendrez, je vous le rappellerai ou sinon dans une prochaine let 
tre. >> 

, 

Je sais qu’elle fait allusion ainsi à ma promesse de guék  sa maladie et 
de soigner sa stérilité. Cette fois, je sais que le temps des atermoiements 
est révolu et qu’il me faudra lui dire la vérité, c’est-à-dire lui avouer mon 
impuissance thérapeutique. 

<< (29-12-91) M. habite à présent une chambre (dans une maison du 
quartier Goui-Salam) à laquelle on parvient par un chemin qui s’enroule 
entre les maisons, à la maniere de la spirale d’un escargot. D’emblée, elle 
me raconte comment elle vient de se faire dérober son “éPonge”, sa vali- 
se pleine de vêtements et un poulet qu’elle gardait dans la cour. Elle pré- 
tend connaître les voleurs mais ne peut rien contre eux, faute de preuve. 
Sa voisine, terrorisée, a laissé faire et n’a commencé à crier que lorsque 
les voleurs ont voulu s’emparer de son propre poulet. L‘album-photo a 
été jeté un peu plus loin dans la rue et sa valise a été retrouvée vide sur un 
tas d’ordures (...) Elle me raccompagne jusqu’à ma voiture et, au moment 
de prendre congé, me pose la première question qui lui tient à cœur : 
quand est-ce que je pourrai guérir cette lésion qui suppure en permanence, 
malgré des années de traitement ? Je la prends alors par les épaules et lui 
avoue mon impuissance. On ne peut guérir cette maladie ... Elle n’est pas 
mortelle, mais elle devra composer avec elle tant qu’elle vivra. 

<<Elle plaide sa cause, se déclare prête à subir une intervention chirur- 
gicale même si elle doit en mourir car, m’explique-t-elle, avec cette sup- 
puration permanente, elle est condamnée à une prostitution au plus bas 
niveau. Je lui rétorque que tout ce qui était faisable a été fait et que je ne 
peux plus rien pour elle, médicalement parlant. En réponse à sa seconde 
question (“Est-ce que je  pourrai avoir des enfants ?”), je lui propose 
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d’aller prochainement consulter ensemble la gynécologue du projet belgo- 
sénégalais. >> 

<< (31-12-91) Elle n’a pas de petit ami régulier, me dit-elle, et je sup- 
pose qu’elle doit se prostituer, de temps en temps, dans les “clandos” du 
coin même si, à ses dires, elle a cessé de fréquenter le “maquis” car “ce 
n’est pas assez payant et trop risqué à cause des ramasses et des maladies 
des hommes”) (6). Elle se maintient à la limite de la survie grâce à une 
“copine” ndiago qui tient un petit “clando” dans les environs et qu’elle 
assiste dans son travail. Au moins, elle mange tous les jours et Ga ne lui 
réussit pas trop mal puisqu’elle a grossi et semble en pleine forme. 

<< Son plus gros souci, c’est le loyer (4 O00 F par mois) qu’elle ne par- 
vient pas toujours à régler à temps, s’attirant ainsi des “problèmes” avec 
son propriétaire, dont elle me vante par ailleurs le caractère arrangeant. D 

1992 

<< (05-02-92) Sa grand-mère vient de décéder. M. exprime le regret de 
ne pas lui avoir rendu visite quand il était encore temps. Elle avait, depuis 
longtemps, l’intention de lui demander pardon “pour tout ce qu’elle lui 
avait fait subir“ ... Si j’en juge par ma propre expérience, je suppose en 
effet qu’elle avait dû lui en faire voir de toutes les couleurs ... >> 

Dans les jours qui suivent, nous rendons visite à la gynécologue du 
projet belgo-sénégalais qui confirme à M. l’impossibilité dans laquelle 
nous sommes de guérir sa stérilité. Elle lui conseille d’adopter un 
enfant ... Peu de temps après, lorsque je viens prendre congé avant de 
repartir, je la trouve en compagnie d’une fillette qui vient de lui être 
confiée par une amie et qu’elle a l’intention d’élever comme son enfant, 
m’ affirme-t-elle. 

Je lui remets de quoi se racheter un matelas, un lit et aussi se faire éta- 
blir des papiers d‘identité, ce qui est une affaire compliquée, car sa mère a 
perdu son bulletin de naissance. Dans ces conditions, il lui faudra “grais- 
ser” quelque employé de l’état civil pour acquérir une existence légale au 
prix d‘un faux. 

(6)J’éprouve de plus en plus de réticences àjouer auprès d’elle mon rôle de chercheur curieux e t  
indiscret. Elle s’autonomise progressivement et iegagne la maîîse de sa vie. De mon côté, je respecte 
cette opacité nouvelle à l’investigation. 
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Alors que cet ouvrage est sous presse, une lettre de M. (en date du 
mois de mars 1993) m’apprend qu‘elle est devenue une <<vraie citoyen- 
ne sénégalaise >> avec la récente obtention, pour la première fois de sa vie, 
d’une carte d‘identité. 

Action thérapeutique 

Dans le cas du travail accompli avec M., intervention thérapeutique et 
observation ethnographique ont été étroitement mêlées. Au départ, la gra- 
vité de son état a constitué le facteur déclenchant d’une action thérapeu- 
tique sous-tendue par une éthique qui me fait obligation de porter assis- 
tance à une personne en danger. Plus tard, j’en suis venu à considérer M. 
comme une informatrice privilégiée du fait de sa position singulière à la 
périphérie d’une marge à laquelle je n’avais pu accéder jusque-là. Dans 
ces conditions, sa prise en charge a constitué l’amorce d’une dynamique 
d’échanges fondée sur un principe de réciprocité : des soins contre sa par- 
ticipation à un travail de recherche. 

La pathologie présentée par M. est d’une grande complexité. En elle se 
nouent, de façon dramatique, des Cléments appartenant àtoutes les dimen- 
sions de son être : biologique, psychologique, culturel, social. Dans le but 
de dénouer cet enchevêtrement, je vais utiliser des outils conceptuels 
empruntés à l’anthropologie médicale nord-américaine. I1 s’agit d’une 
conception de la maladie organisée autour de trois notions fondamentales 
qui renvoient, chacune, à un point de vue particulier : 

<< La maladie “disease” fait référence à des anomalies dans la structu- 
re et/ou dans le fonctionnement des organes (...) ; des états pathologiques 
qu’ils soient reconnus ou non par la culture ; c’est le domaine du modèle 
biomédical. 

<<La maladie “illness” renvoie aux perceptions et expériences d‘une 
personne con€ronttSe à certains états socialement dévalués qui incluent les 
atteintes biologiques sans être limités B ces derniers >> (Young, 1982 : 264- 
5. Traduction personnelle). 

A ces deux façons de concevoir la maladie, il est classique d’en ajou- 
ter une troisième organisée autour de la notion de << sickness >>, dont la 
définition prend en compte l’ensemble des facteurs sociaux, politiques et 
économiques qui vont déterminer : 

- les modalités de distribution de la maladie entre les différents 
groupes sociaux et entre les sexes ; 
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- le déroulement et les résultats des processus de recherche de thérapie 

- les modalités d‘accès au secteur biomédical du système de santé. 
En appliquant ces notions à l’ensemble des phénomènes pathologiques 

observés lors de l’étude et du traitement du cas de M., je vais tenter à pré- 
sent, dans un mouvement de déconstructiod reconstruction, d’en déchif- 
frer la complexité. 

initiés par les acteurs ; 

La maladie << illness >> 

La définition de la maladie comme << illness >> renvoie à ce que Klein- 
man (1980 : 71) appelle << la construction culturelle de la maladie en tant 
qu’expérience psychosociale >> qui a pour fonction première de conférer 
une signification à un événement pathologique. Dans cette optique, on 
peut dire schématiquement que chaque individu élabore un << modèle 
explicatif >>, cyest-à-dire une explication adaptée à une maladie actuelle, au 
moyen de laquelle il est en mesure de faire un choix entre les différentes 
alternatives thérapeutiques disponibles. La construction d un tel modèle 
fait intervenir habituellement un groupe de soutien, soit restreint (la famil- 
le, le réseau social), soit élargi à l’ensemble de la collectivité. 

Le fragment du récit de vie de M. présenté ci-dessous va servir à illus- 
trer mon propos : 

<< W - Ta maladie, quand a-t-elle commencé ? 
M - “Quatre-vingt-quatre” (...) Quand ça a commencé (...) en “quatre- 

vingt-quatre”, ce n’était qu’un tout petit bouton ... 
W - Sur la fesse ? 
M - Oui. I1 a commencé tout petit mais ce bouton il faisait mal, mal, 

très mal, mal à en crever. Tout ce qui l’entourait - comme maintenant - 
c’était dur, tu comprends ? C’est resté une “affaire” petite comme tout 
pendant 1’ année “quatre-vingt-quatre” et aussi en “quatre-vingt-cinq” et 
jusqu’à la mort de mon mari. En “quatre-vingt-six”, il a commencé à gros- 
sir un petit peu, puis s’est arrêté au bout d’un moment et un autre est arri- 
vé sur le côté, tu vois ? Les deux étaient proches, mais quand ils ont été de 
la même grosseur, alors, ils ont refusé de se rompre. Ils n’ont pas percé 
quoi, ils ont refusé de percer. Ensuite, ça a donné cette “affaire”-là et c’est 
au moment où nous nous sommes rencontrés que ça me faisait le plus 
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souffrir. Mais en ce “temps”-là, cela ne me faisait pas souffrir, ça ne 
m’avait pas clouée au lit, c’était tout petit et j ’ai  supposé que c’était un 
abcès et qu’après il allait percer et que ce serait la “fin” (...) 

W -Mais toi (...) ta maladie est-ce que c’est un rab qui l’a apportée ? 
M - Sûrement ! Sûrement, c’est un rab ! (Elle hésite) ... Mais parce 

que ce n’est pas contagieux, c’est un ver. Cette maladie, c’est un ver, un 
ver qui est entré par là ... Un ver ! >> 

Elle poursuit en précisant qu’il y a des vers de nombreuses <<façons >>. 
Ceux qui ressemblent aux vers que l’on peut observer parfois dans des 
oranges très sucrées donnent des abcès du genre qu’elle a. Habituelle- 
ment, il suffit de les presser pour en expulser le vers. A ce propos, on se 
rappelle le terme de ngaal employé par Xadi lors de ma rencontre initiale 
avec M. Ce terme désignerait une plaie occasionnée par la présence d’un 
ver du même nom (gros et court) qui pénètre sous la peau (7). 

A partir de ces quelques observations, on note en premier lieu com- 
ment M. a élaboré un modèle explicatif à partir des catégories nosogra- 
phiques d’un savoir empirique qui relève de ce que Kleinman (1980 : 50) 
appelle le << secteur populaire >> du système de santé, qui inclue tous les 
acteurs non spécialisés, profanes, qui définissent en premier la maladie et 
initient les activités de soins. 

A ce sujet, il faut savoir que les affections dermatologiques sont très 
fréquentes dans la population pikinoise (en particulier, chez les enfants) au 
point qu’elles sont considérées comme extrêmement banales et que prati- 
quement tout le monde est capable de classer les lésions cutanées en trois 
catégories en fonction de leur aspect et de leur dimension : 

- le picc est une lésion pleine et surélevée, correspondant, dans la 
sémiologie biomédicale, à diverses lésions de la peau : macule, nodule, 
pustule, vésicule, etc. ; 

- le taab est une tuméfaction volumineuse, chaude, douloureuse, à la 
consistance plus ou moins molle (c’est la définition médicale d’un abcès, 
d’un furoncle) qui peut évoluer spontanément vers l’ouvert~~re à la peau ; 

- enfin, le goom est une lésion caractérisée par l’ouverture de la surfa- 
ce cutanée (ulcère, plaie, abcès ouvert, etc.). 

Comme l’explique M., le picc et le taab peuvent correspondre aux dif- 
férents stades d’une évolution spontanée vers la guérison ce qui, dans un 
premier temps, a justifié son attentisme thérapeutique. La référence à cette 
sémiologie populaire a donc entraîné une sous-évaluation de la gravité de 

(7)Défhition extraite d’un travail non publié de A. Thiaw (chercheur au Centre de linguistique de 
l’université de Dakar) et consacré aux termes médicaux en wolof. 
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la pathologie et, par voie, de conséquence, un pronostic erroné. En ce qui 
concerne l’explication proposée, il s’agit d’une explication << naturelle >> 
(qui relève du sens commun) excluant toute interprétation de type 
<< magico-religieux >> (par exemple, l’intervention d’un rub est finalement 
écartée après réflexion). 

La maladie i< disease >> 

Dans le cas de M., c’est autour d’un modèle explicatif biomédical que 
s’est organisée une intervention thérapeutique qui a évolué dans le temps, 
en fonction des résultats du processus de recherche de thérapie. Au pre- 
mier abord, j’ai été confronté à une pathologie associant une lésion cuta- 
née dont l’étiologie restait B déterminer et une intoxication par les 
<<pions >> dont l’interprétation a varié au cours du temps. 

Ainsi, dans une première phase, j e  n’ai pas fait de relation entre 
l’affection biologique et l’abus des médicaments psychotropes. Puis, j’ai 
interprété cela c o m e  une auto-médication à visée antalgique et hypno- 
tique. Enfin, lorsque j’ai constaté la persistance d’une consommation abu- 
sive des <<pions >> malgré la disparition des symptômes (douleurs, troubles 
du sommeil) et l’amélioration de son état de santé, j ’ai avancé une expli- 
cation qui mettait en relation cette intoxication avec la souffrance psy- 
chique consécutive à la mort de son mari (dépression réactionnelle). En 
réalité, l’affaire est probablement encore plus complexe que cela car, 
d’après le témoignage de son amie Ndeye, il semble que M. ait commen- 
cé à boire des <<pions >> avant la mort de son mari, sans que l’on puisse, en 
l’absence d’informations supplémentaires, savoir s’il s’agissait d’un 
usage abusif ou non. 

En ce qui concerne la lésion dermatologique, l’établissement d’un dia- 
gnostic n’a été possible qu’au terme d’une épuisante course d’obstacles 
puisqu’il s’est écoulé six semaines entre la première consultation gyné- 
cologique et le démarrage d’un traitement antibiotique adapté. Pendant 
ce laps de temps, il y a eu plusieurs consultations au centre de santé du 
Roi-Baudouin, deux prélèvements sanguins au centre de santé Dominique, 
deux consultations spécialisées dans le service de dermatologie de l’hôpi- 
tal Le Dantec et un examen histologique pratiqué à l’Institut Pasteur. Est- 
il nécessaire de préciser que toutes ces démarches sont hors de portée d’un 
individu comme M. ? 
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Parmi les principaux obstacles rencontrés sur cet itinéraire thérapeu- 
tique, je retiendrai : 

- les résistances de M. face à l’appareil de soins biomédical (par 
exemple, sa fuite pendant deux semaines à la suite de notre rencontre ini- 
tiale) et aussi un comportement provocateur qui induisait des réactions de 
rejet de la part de la population, en général, et des agents de l’appareil de 
soins, en particulier (ainsi l’incident survenu à Dominique à l’occasion 
de la troisième prise de sang) ; 

- les dysfonctionnements de l’appareil de soins, qui relèvent autant du 
domaine technique (l’erreur du laboratoire sur le premier prélèvement 
sanguin ou encore l’hémorragie consécutive à la biopsie pratiquée à 
l’hôpital Le Dantec) que du domaine éthique (pourquoi, lors de la pre- 
mière consultation dans ce même hôpital, le dermatologue consulté n’a- 
t-il pas pris ses responsabilités ?...) ; 

-I la gravité de la pathologie qui, de ce fait, ne pouvait être prise en 
charge complètement dans le cadre de l’appareil de soins de santé pri- 
maires en place à Pikine et nécessitait le recours à des institutions hospi- 
talières dakaroises ; 

- l’absence pure et simple de structures de soins destinées aux déte- 
nues de sexe féminin dans‘la prison de Dakar. 

Lorsque, dans l’état actuel de mon analyse, j’essaie de faire un bilan de 
cette action thérapeutique, je suis à même d’en distinguer trois phases : 

(1) Dans la période qui a précédé la collecte du récit de vie, je me suis 
content6 de jouer un rôle d‘intermédiaire entre M. et 1’ appareil de soins et 
de prendre en charge ses besoins essentiels (logement, nourriture) dans le 
cadre d’une stiatégie de << maintien à domicile >> et de prise en charge indi- 
recte. A ce sujet, j’ai déjà souligné l’échec de mes tentatives pour recons- 
tituer un réseau de soutien autour de M. 

(2) Avec du recul, j’estime que la période d’énonciation et d’enregis- 
trement du récit de vie est capitale. Elle correspond au moment ob se met 
en place, du côté de M., une relation transférentielle dans laquelle j70ccu- 
pe la position d’une figure paternelle (8). A partir de ce moment-là, je me 
suis trouvé impliqué, contre mon gré, dans cette relation thérapeutique du 

( 8 ) k  transfert (notion élaborée par Freud pour rendre compte de ce qui se passait entre un névro- 
sé et son analyste) s‘établit spontanément dans toutes les relations humaines. Dans le cadre d’une 
relation thérapeutique, e (C)ela signifie qu’il (le malade) déverse sur le médecin un trop-plein d‘exci- 
tations affectueuses, souvent mêlées d‘hostilité, qui n’ont leur source ou leur raison d‘être dans aucu- 
ne expérience réelle ; la façon dont elles apparaissent, et leurs particularités, montrent qu’elles déri- 
vent d’anciens désirs du malade devenus inconscients )> (Freud, 1966 : 61). 
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fait que je ne pouvais abandonner M. à son sort sans prendre le risque de 
la détruire, et de fouler aux pieds le principe déontologique élémentaire 
(c Prinzuin non nocere s (<< D’abord ne pas nuire B). J’ai donc accepté de 
l’accompagner dans son douloureux cheminement, démarche qui s’est 
révélée d’une portée heuristique considérable en m’obligeant à me 
confronter à une société qui, dans son ensemble, ne partageait pas mon 
point de vue. 

(3) Enfin, dans un troisième temps, à partir de son arrestation et 
jusqu’en janvier 1992, je me suis comporté comme son médecin traitant 
vis-à-vis de l’appareil de soins biomédical, comme un avocat par rapport 
à l’institution judiciaire et, de façon générale, comme un parent vis-à-vis 
de M. en me substituant, par mon soutien autant moral que financier, à la 
défaillance de son réseau. Mais en assumant ainsi une responsabilité qui 
dépassait mes compétences dans le domaine de la psychothérapie, j’ai dû 
cheminer la plupart du temps << dans le brouillard >>, sans pouvoir discuter 
avec quelqu’un des aspects problématiques d‘une relation par rapport à 
laquelle j’avais du mal à garder une attitude objective. I1 en fut ainsi, par 
exemple, lors de la dramatique scène à la porte du dispensaire et de mon 
incapacité à comprendre alors l’angoisse générée chez elle par l ’ i d -  
nence de mon départ. 

, 

La maladie e sickness >> 

Nous allons à présent envisager la maladie de M. dans ‘ses aspects 
sociaux en posant la question de l’accessibilité aux services de soins et 
celle du dysfonctionnement de son réseau de soutien. 

La ville est souvent conçue, par rapport au monde rural, comme un 
lieu privilégié dans le domaine de la santé, mais comme le fait remarquer 
un chercheur ayant travaillé sur Pikine : << Ce privilège global masque, 
par un effet de moyenne, une différenciation devant la maladie et la mort 
qui recoupe assez précisément la stratification socio-économique urbai- 
ne>> (Fassin, 1987 : 155). 

De fait, la région du Cap-Vert est suréquipée du point de vue médical 
par rapport au reste du Sénégal (9) et, à Pikine même, un projet de soins 
de santé primaires fonctionne de façon efficace avec deux centres de santé 

(9) ((Les trois quarts de l’effectif des médecins que compte le Sénégal sont groupés dans le Cap- 
Vert o Ù  sont rassemblés, par ailleurs, les trois quarts des pharmaciens de tout le Sénégal, les deux 
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offrant des consultations spécialisées et plus d’une vingtaine de dispen- 
saires publics répartis dans la ville, sans compter les dispensaires privés, 
les pharmacies, les médecins libéraux, etc. De plus, le secteur dit << tradi- 
tionnel >> du système de santé est particulièrement développé : nous avons 
recensé plus de 1 200 marabouts et thérapeutes traditionnels en activité 
dans les limites du département de Pikine (Werner, 1987). 

<< W - Mais quand tu étais avec ton mari, tu avais de l’argent ?... 
M - Oui. 
W - Pourquoi ne t’es-tu pas soignée ? 
W - (...) Je te l’ai déjà dit : c’était une “affaire” de rien du tout. Et 

alors je me suis dit : c’est un abcès, ce n’est pas grave, s’il mûrit, il percera 
et une fois percé, “après’’ il guérira. C’est ce que je pensais. Entre-temps - 
avant qu’il ne mûrisse et ne perce - mon mari est mort et c’est “après” sa 
mort que tout est “arrivc”. Mais s’il avait vécu au moment ohj’avais Ga, 
cette “affaire” ne serait pas devenue comme ça. “Parce que”, en ce 
“temps”-là, j’avais de l’argent (bis), mon mari avait de l’argent. Ce qui 
m’est arrivé, il aurait pu le faire soigner parce qu’il avait de l’argent. Mais 
en ce “temps”-là, ce n’était pas une “affaire” ! 

<<Ça a commencé tout petit et avant que ça ne s’aggrave, mon mari est 
décédé. Lorsque je me suis trouvée dans les “souffrances’’, lorsque ça 
s’est “engagé’’ grave, il se trouve que je n’étais plus capable de rien faire : 
je n’avais plus rien, je ne rencontrais plus personne qui puisse m’aider. 
C’est comme cela que cette “affaire” s’est passée. Mais du vivant de mon 
mari, une “affaire’’ comme ça je ne l’aurais pas laissée traîner. En ce 
“temps”-là j ’avais des “possibilités” pour me soigner. Alors, j’ avais de 
l’argent, mon mari avait de l’argent et si on m’avait dit “cinq cent mille 
francs te guériront”, Grâce soit rendue à ,S’ëri6 Touba, j’aurais payé “parce 
que” mon mari, il les avait et puis il était capable de s’occuper de moi, 
oui, il me prenait en charge. >> 

Si on réfléchit au problème posé par l’absence de traitement de cette 
pathologie en termes d’accès à l’appareil de soins, ce qui apparaît de 
prime abord, c’est l’évolution dans le temps de la capacité de M. à se faire 
soigner. Tant que son mari était vivant, elle l’avait, puis brusquement, à sa 
mort, elle en a été privée. Sa situation est donc caractérisée par son insta- 
bilité et celle-ci est liée à sa dépendance économique envers les hommes, 

tiers des sage-femmes et des dentistes. La presqu’île est équipée, avec 2 600 lits d’hospitalisation et 
cinq grands hôpitaux publics, non compris de nombreuses cliniques privées, de la moitié de tout 
l’appareil hospitalier du pays >> (Nguyen Van Chi-Bonnardel, 1978 : 245). 
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dépendance directement déterminée par son sexe, comme on a pu le voir 
précédemment. 

On constate également que la pauvreté est un facteur essentiel. Une 
pauvreté extrême, comme en témoigne le terme de turnuranke employé 
par M. pour qualifier un état de dénuement qui dépasse le contenu des 
termes entendus d’habitude (baadoolo, ñaka pexe, coono.. .) pour expri- 
mer ce que les gens traduisent habituellement en français par << manque de 
moyens >>. Et pourtant, Fikine représente un cas privilégié par rapport à la 
plupart des villes africaines puisqu’un appareil de soins de santé primaires 
(donc, par définition, accessible à toute la population) y fonctionne. Mais 
M. n’était pas en mesure de verser la somme modique (soit 250 FCFA) 
que coûte une consultation de gynécologie ou un examen de laboratoire, 
sans parler de l’achat des médicaments. Cette exclusion économique sou- 
ligne l’extrême marginalité de cette jeune femme, mais aussi son isole- 
ment social. 

Car la situation de M., à la suite du décès de son mari, n’aurait pas été 
si catastrophique si elle avait pu bénéficier de l’assistance de sa parenté. 
Or, on constate que ses parents du côté maternel (cy est vers eux que tradi- 
tionnellement l’individu se tourne en cas de crise) n’étaient matérielIe- 
ment pas en mesure de l’aider. Four que l’entraide fonctionne, encore 
faut-il qu’il y ait quelque chose àpartager et quand l’individu est démuni, 
il se retrouve isolé car il existe une relation entre pauvreté et sociabilité : 

<< C’est que les relations sociales (...) s’établissent généralement entre 
des citadins de conditions proches et se fondent sur des principes de réci- 
procité. Autrement dit, ceux qui n’ont rien se retrouvent souvent avec ceux 
qui n’ont rien à donner (...) c’est parmi les plus pauvres que les solidarités 
fonctionnent le plus mal et que l’absence de ressources économiques se 
double souvent d’une faiblesse des relations sociales ... >> (Fassin, 1987 : 
172- 173). 

Par contre, on peut se demander si cette absence de solidarité est uni- 
quement due à la pauvreté de ses parents et si on ne pourrait pas aussi 
l’interpréter comme la conséquence d’une stratégie individualiste. En 
effet, M. m’est toujours appaiue comme une personne foncièrement cen- 
trée sur elle et peu encline au partage, même si mes observations concer- 
nent une période o Ù  elle était dépourvue de tout. Mais elle n’a pas toujours 
été dans ce cas comme elle nous l’a expliqué longuement, à propos de 
son second mariage. 

Dans ce contexte d’abondance relative, a-t-elle redistribué une partie 
de ses richesses dans sa parenté ?... Comment a-t-elle fait face à ses obli- 
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gations envers ses proches ?... A-t-elle manifesté un comportement soli- 
daire vis-à-vis de sa grand-mère, de ses tantes, de sa mère ?... I1 n’est pas 
possible de répondre à.toutes ces questions, mais le doute subsiste quant à 
son investissement dans l’entretien de son réseau familial, même si sa 
mère affirme le contraire, car on sait combien, dans cette famille en per- 
dition, chacun s’évertue à donner de l’autre une image idéale. 

En bref, on peut résumer ainsi la situation : 
(1) les inégalités devant la santé sont des inégalités sociales ; 
(2) être femme est un facteur de vulnérabilité supplémentaire ; 
(3) en période de crise, une stratégie individualiste est risquée. 

Résultats 

L‘action thérapeutique entreprise avec M. relevait à la fois d’une 
méthode ethnographique (participer) et d’une démarche expérimentale, 
en ce sens qu’il s’agissait de tester, en pratique, le savoir élaboré au cours 
de mes recherches parmi les usagers de drogues en l’appliquant à la réso- 
lution d’un cas précis. Une situation d’autant plus difficile qu’il s’agis- 
sait d’un cas extrême de marginalisation sociale. 

Le traitement médical de l’affection biologique n’a pas posé de pro- 
blème une fois le diagnostic établi, et nous avons observé une améliora- 
tion spectaculaire sans pouvoir aboutir à une guérison complète du fait 
de la persistance d’une suppuration. Le bilan pratiqué en juillet 1989 à 
l’hôpital Principal a mis en évidence une lésion anatomique irréversible - 

dont le traitement chirurgical dépasse les ressources techniques dispo- 
nibles à Dakar, sans parler du coût financier de l’intervention. De plus, 
en l’absence d’un soutien de la part du réseau familial, la prise en charge 
des soins post-opératoires se révèle impossible. Nous sommes dans une 
impasse : cette pathologie de nature infectieuse (facilement curable si elle 
avait été traitée rapidement) s’est transformée en un handicap biologique 
définitif qui ne représente pas, en lui-même, un danger pour la survie de 
M. mais constitue un obstacle majeur au mariage et, donc, à sa réinsertion 
sociale. 

Mais c’est le problème posé par sa stérilité qui est assurément le plus 
grave pour elle, dans la mesure où il affecte de manière déterminante sa 
fonction sociale de reproductrice et met en cause de façon radicale son 
identité de femme. A ce niveau-là, je me demande rétrospectivement si 
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l’acharnement à vouloir régler le problème de la suppuration n’a pas 
constitué une orientation thérapeutique erronée. En bref, même si le pro- 
blème de la fistule avait été réglé, ses chances de se marier seraient restées 
minces et son avenir toujours aussi problématique. Mais ne s’agissait-il 
pas, en ce qui me concerne, d’une stratégie destinée à gagner du temps, à 
lui permettre de se reconstruire avant de la mettre en face de la perte défi- 
nitive d’une partie essentielle de son être ?... 

Par contre, le traitement de M. en tant que toxicomane a été beaucoup 
plus difficile et problématique. En l’occurrence, je n’étais pas en compé- 
tition avec l’appareil de soins d’une société qui considère les usagers de 
drogues plus comme des délinquants que comme des malades (lo), avec 
comme résultat le fait qu’une infime minorité,seulement est en mesure de 
dépasser cette stigmatisation pour aller chercher de l’aide auprès des rares 
psychiatres du secteur public. 

De mon côté, dans un premier temps, il m’a faliu démêler l’écheveau 
embrouillé des différentes motivations qui lui faisaient abuser des 
<< pions >> : 

- une auto-médication destinée à traiter des symptômes (troubles du 
sommeil et douleurs) en relation avec une affection biologique ; 

- une souffrance psychologique liée à un travail de deuil non effectué ; 
- la socialisation dans un milieu où l’usage des psychotropes est une 

pratique répandue et habituelle. 
Après mon départ, et malgré (ou à cause du) le choc causé par l’inter- 

ruption brutale de notre relation, M. a mis fin volontairement à sa dépen- 
dance envers les <<pions >>, recouvrant ainsi une lucidité qui me paraît 
constituer un atout indispensable à sa survie dans un milieu hostile. 

On peut voir dans ce résultat l’aboutissement de ce que j’appellerai 
une psychothérapie informelle, dont le moment clef serait le récit qu’elle 
fait de sa vie. Au cours de nos différents entretiens, elle serait parvenue 
(au cours d’un processus de déconstructiodreconstruction) à élaborer une 
représentation cohérente, ordonnée et signifiante de sa vie. Un travail 
qu’elle a pris en charge activement, ce dont témoigne la façon attentive 
dont elle écoutait l’enregistrement après chaque séance. Ou bien, plus 
simplement, on peut supposer que le fait de l’accompagner dans ses 
épreuves, de vivre devant elle l’expérience du << manque à être D sans 
message ni morale à faire passer, a permis de créer les conditions indis- 
pensables à la restauration d’un minimum d’amour-propre. 

. 

(10) Si l’on en croit les propos d‘un magistrat : <( En permettant aux drogués;à l’encontre de la 
réalité, de se considérer comme des malades et nullement comme des délinquants, on contribue à 
l’extension de la toxicomanie )) (Doumbouya, 1980 : 28). 
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Aujourd’hui, j ’estime que l’action thérapeutique est terminée et que 
M. est guérie, non pas du point de vue biologique (le traitement de sa fis- 
tule et de sa stérilité est hors de portée) mais d’un point de vue psycholo- 
gique. J’en veux pour preuve le calme avec lequel elle a accepté finale- 
ment la nouvelle de son handicap biologique définitif et cette façon de 
mettre en œuvre immédiatement une stratégie alternative, la prise en char- 
ge d’un enfant, ultime étape d’un processus de resocialisation qui fut au 
cœur de mon action thérapeutique (1 1). 

Quant à la gestion des aspects sociaux de sa maladie (e sickness >>)’ il 
n’est pas du ressort d’un individu, de surcroît sans parole (au sens poli- 
tique du terme) dans cette société. On a vu les obstacles insurmontables 
auxquels je me suis heurté lorsque j’ai tenté de rapiécer, autour de M., un 
tissu social en lambeaux. Mais ce n’est pas seulement la défaillance de 
son réseau de soutien qui m’a posé problème, c’est surtout le processus 
d’exclusion auquel elle est soumise de la part de la société, en général, et 
des instances étatiques, en particulier (cf. mes démêlés avec l’appareil 
judiciaire). Dans cette optique, les réactions négatives manifestées par M. 
(conflits, passages à l’acte destructeurs, répétitions des erreurs, etc.) peu- 
vent être interprétées comme une participation active (et inconsciente) à 
son rôle de paria, de déchet social. Nous serions donc dans le cadre d’une 
<< schismogenèse symétrique >> au sens batesonien du terme. 

En bref, il s agit donc d’une démarche thérapeutique longue, onéreuse, 
à remettre sans cesse sur le métier et, d’un point de vue médical, hors de 
portée d‘une société cruellement dépourvue des moyens financiers néces- 
saires. Par ailleurs, je pense que ces usagers de drogues, ces marginali- 
sé(e)s défient la société sénégalaise de s’expliquer sur ce qui la fait vivre, 
sur ses << valeurs >>’ et à cette question il ne pourra être répondue unique- 
ment par l’usage de la violence. D’une certaine manière, on peut inter- 
préter l’usage des drogues illicites comme le signe d’une fracture sociale, 
d’un fossé qui s’est creusé entre une partie de la société (notamment la 
jeunesse urbanisée) et l’État, comme je vais essayer de le montrer dans le 
chapitre suivant. 

(1 I) En fait, cette tentative est restée largement virtuelle du fait de l’incapacité de M. àprendre en 
charge matériellement cet enfant. Par ailleurs, j’ai mis un terme, depuis le mois de décembre 1992, au 
soutien matériel que je lui apportais. M. est, àprésent, entièrement livrée à elle-même. 
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DÉVIANCE, SOCIÉTÉ, ÉTAT 

Après avoir dispersé sur la table, à la manière des pièces d’un puzzle, 
un certain nombre d’Cléments qui composent la destinée de M., je tenterai 
dans ce dernier chapitre de promouvoir une réflexion globale sur les rela- 
tions entre la société et l’État, telles qu’elles nous sont données à lire à tra- 
vers le prisme particulier de l’usage des psychotropes illicites dans cette 
société. 

L’usage des drogues est-il un phénomène marginal dans la société 
sénégalaise ? A cette question, il est possible de répondre de manière dif- 
férente selon que l’on adopte le point de vue des acteurs en position de 
pouvoir (responsables politiques et leaders religieux) ou celui des usa- 
gers, tout en gardant à l’esprit que ces comportements déviants (par rap- 
port à la loi) ne concernent qu’une fraction réduite de la population glo- 
bale (de l’ordre de 1 à 2 % au maximum pour le chanvre indien, par 
exemple). Pour cette raison, nous avons choisi, dans un premier temps, de 
centrer notre analyse autour de la notion de marge, envisagée (à la suite de 
Corin, 1986) à la fois comme un processus, dont il faut comprendre la 
dynamique, et une construction qui serait autant le fait des acteurs situés à 
la périphérie que de ceux en position centrale, à condition de considérer 
cette représentation spatialisée et dichotomique de la société comme une 
approximation temporaire. 

Dans cette perspective, je m’attacherai d’abord à rendre compte des 
représentations et des pratiques des acteurs en position centrale dans une 
société caractérisée par la coexistence de deux grands systèmes de réfé- 
rence’ politique et religieux, avant d’offrir le point de vue des acteurs 

. situés à la marge. 
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La construction de la marge par le centre 

L‘État sénégalais intervient à deux niveaux dans la construction de la 
marge. En premier lieu, il définit par son pouvoir de légiférer ce qui est 
légal et ce qui ne l’est pas, puis dans un deuxième temps, il gère, traite et 
réprime l’usage des psychotropes illicites par l’intermédiaire des agents 
appartenant aux institutions judiciaire, policière, psychiatrique et média- 
tique. 

Les médias locaux mettent surtout l’accent sur les aspects criminels 
de l’usage des drogues, et l’augmentation de la criminalité constatée en 
ville est mise en relation avec ce << facteur criminogène >>. Uusage des 
psychotropes illicites est ainsi considéré comme un << péril social >>, un 
<<fléau >>, une << menace collective >> dont la cible privilégiée serait la jeu- 
nesse. Le problème est dramatisé à l’excès : la drogue est partout et sa 
consommation en serait massive. Toutes les drogues (chanvre indien, 
médicaments psychotropes, héroïne) sont mises dans le même sac, à 
niveau de toxicité égal. Ainsi, le chanvre indien est présenté de façon sté- 
réotypée comme << l’herbe qui tue >> ou << le poison qui rend fou >> (1) : 

<< Cocaïne, cannabis, marijuana, opium, héroïne, barbituriques, tous 
ont les mêmes effets : annihiler la volonté de leur consommateur, le rédui- 
re à l’état d’esclave en lui faisant entrevoir les mirages des paradis artifi- 
ciels. La toxicomanie détruit l’homme, lui enlevant à chaque pincée de 
poudre, à chaque bouffée de fumée ou B chaque injection, des lambeaux 
de sa personnalité et de son être physique. Elle tue. >> (Le Soleil du 21- 
03-86). 

En outre, les jeunes et leurs parents sont jugés moralement respon- 
sables de la dégradation du climat social favorisée par la perte des valeurs 
traditionnelles, la crise économique, etc. Mais, en définitive, ce qui ressort 
d’une lecture de la presse, c’est l’ignorance fondamentale des journalistes 
vis-à-vis des particularités locales d’un phénomène qu’ils apprécient de 
façon biaisée, à travers les informations en provenance des sociétés du 
Nord ou bien à partir du point de vue partiel des soignants du secteur psy- 
chiatrique. 

(1) A cela, les usagers rétorquent, en s’appuyanfsur leur propre expérience, que l’usage du yumba 
ne provoque pas de troubles mentaux graves, pas plus qu’il n’est responsable de la mort des individus. 
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Ces derniers, à partir de leur expérience hospitalière, insistent sur le 
fait que les usagers de drogues (définis ici comme des toxicomanes) sont, 
avant tout, des malades qui doivent faire l’objet d’un traitement médical 
alors que, simultanément, ils reconnaissent qu’ils sont démunis de moyens 
thérapeutiques et que, de toute façon, le traitement de ces patients est fort 
aléatoire compte tenu des difficultés posées par leur réinsertion socio-pro- 
fessionnelle (un euphémisme, pour parler du problème crucial du chôma- 
ge). A leur niveau, l’analyse s’affine avec la distinction entre drogues 
dures et douces (2) et, surtout, une tentative pour penser de façon globale 
un << problème de société >> (désorganisation sociale, crise de l’autorité 
parentale, perte des valeurs, facteurs psychologiques, etc.). 

De son côté, si le législateur sénégalais considère le drogué à la fois 
comme un malade et un délinquant, en pratique l’usage, le trafic et la pro- 
duction des drogues illicites sont réprimés avec une sévérité non dénuée 
de violence. Tout se passe comme si l’appareil &État avait choisi de régler 
le problème par la force, après avoir défini l’usager de drogues comme un 
délinquant qui doit être puni et rééduqué. Mais, dans les faits, la répres- 
sion s’abat de façon très inégale sur les usagers, comme l’ont m i s  en évi- 
dence mes observations. Ainsi, des dealers arrêtés avec des quantités rela- 
tivement importantes de substances prohibées peuvent échapper à la 
condamnation, voire à l’arrestation, en achetant le silence des policiers 
ou la complicité des agents de la justice, alors que de simples usagers sans 
ressources sont condamnés à de lourdes peines. Cette actualisation au 
quotidien de ce qu’un chercheur (Bayart, 1989) a appelé la << politique du 
ventre >> a pour conséquence de faire retomber sur les plus démunis le 
glaive d’une justice partiale. 

A ce sujet, la << grève des policiers >> survenue au mois d’avril 1987 est 
un bel exemple des difficultés rencontrées par 1’État sénégalais pour 
contrôler ceux-là mêmes qui sont censés faire respecter la loi. La cause 
immédiate du mouvement de contestation des policiers fut un verdict de 
culpabilité rendu par un tribunal dakarois à l’encontre de deux policiers 
jugés pour des sévices infligés à un prévenu. A la suite de quoi, des poli- 
ciers mécontents (certains en armes) avaient pris la direction du palais 
présidentiel devant les portes duquel ils ont manqué de peu s’affronter 
aux gendarmes qui les gardaient. Le lendemain, l’ensemble des forces de 
police (environ 6 O00 hommes) était révoqué par décret présidentiel. 

Mais YÉtat n’est pas seulement engagé dans une lutte contre l’usage de 
certains psychotropes jugés toxiques, il favorise aussi, en la rendant léga- 

(2) Cette classification entre drogues <( dures )) et <( douces )) connaît un regain de faveur actuel- 
lement avec le débat entre prohibitionnistes et déprohibitionnistes (cfi le numéro spécial de la revue 
Psychotropes - V, 2, 1989 - sur le sujet). 
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le, la consommation d’autres psychotropes tout aussi toxiques (comme le 
tabac et l’alcool) dont il contrôle en partie la production et la distribution. 
De ce point de vue, si l’alcool, consommé par une fraction réduite de la 
population, ne constitue pas un problème majeur de santé publique, la 
légalisation de son usage dans cette société islamisée à 95 % en fait un des 
symboles de la nature républicaine et laïque de l’État sénégalais (3). 

En ce qui concerne le tabac, psychotrope dont la toxicité est largement 
reconnue, sa consommation est en train de se développer à vive allure au 
Sénégal (comme dans l’ensemble des pays du Tiers monde), plus spécia- 
lement parmi les jeunes, au moment où, dans les sociétés industrialisées, 
elle tend à stagner sous l’influence de législations dissuasives. I1 y a là 
un problème de santé publique sans commune mesure avec celui posé par 
la consommation marginale de chanvre indien ou de médicaments psy- 
chotropes. 

Pour ce qui est de la distribution de ces derniers, on peut supposer éga- 
lement que le marché ne pourrait être approvisionné de façon régulière 
sans des complicités dans l’appareil $État (agents des douanes, agents 
hospitaliers.. .) ou dans certaines professions (pharmaciens, médecins), 
sans parler de la responsabilité des laboratoires pharmaceutiques étran- 
gers (européens, en majorité) qui écoulent, sur le marché, des produits 
dont on peut questionner la pertinence d’un point de vue thérapeutique 
mais qui rapportent certainement de juteux profits. 

Dans ce domaine, il faut signaler également l’implication probable de 
réseaux mourides dans la distribution de cette catégorie de psychotrope. A 
l’appui de cette thèse, on peut retenir les résultats d’une étude explora- 
toire effectuée à Pikine sur les réseaux de vente illicite de médicaments 
(Fassin, 1985), ainsi que mes propres observations concernant la distri- 
bution des psychotropes illicites (4) (Werner, 1992). 

C’est ainsi que toutes sortes de médicaments (antalgiques, antipalu- 
déens, antibiotiques, etc.) sont m i s  en vente, sur les marchés et dans les 
rues, par des vendeurs (affiliés à la confrérie mouride) qui s’approvision- 
nent au même endroit, le grand marché de Thiaroye notamment, que les 
revendeurs de << pions >>. Faisant l’analyse de cette question, Fassin 

(3) A ce sujet, je voudrais signaler comment, au cours des manifestations violentes qui se sont 
produites ?i plusieurs reprises dans le centre de Dakar, en dehors des symboles du pouvoir étatique 
(véhicules de l’administration, autobus de la compagnie de transports publics, cabines télépho- 
niques...), les bars sont souvent visés. 

(4) En ce qui concerne le chanvre indien (et afortiori l’héroïne et la cocaïne), les réseaux de 
distribution paraissent plus cosmopolites (au sens où les agents impliqués appartiennent àdifférentes 
ethnies, religions voire nationalités) et s’il y a implication de mourides, elle se ferait SUT une base 
individuelle, 
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explique la relative tolérance de 1’État à l’égard de la vente illicite des 
médicaments, en particulier par la nécessité dans laquelle se trouve le 
pouvoir de ménager des marabouts dont le soutien électoral lui est indis- 
pensable. Cette bipartition du pouvoir (5), qui prend la forme d’une allian- 
ce entre la République et les confréries, est une donnée fondamentale à 
garder à l’.esprit pour comprendre le fonctionnement de la société sénéga- 
laise contemporaine, même si ce << contrat social >> est actuellement remis 
en question par une partie de la jeunesse urbaine (Cruise O’Brien, 1992 : 

Toujours dans la perspective d‘une détermination de la périphérie par 
le centre, il est intéressant de s’arrêter un instant sur les rapports ambigus 
entretenus de longue date par les sociétés musulmanes avec le chanvre 
indien. De ce point de vue, l’exemple de la société égyptienne, oh le 
hachich a été introduit dès le Xm siècle, est remarquable. Quoique inter- 
dite en Égypte depuis 1800 et condamnée depuis des siècles par les lettrés 
musulmans, ‘la consommation du hachich est répandue dans tous les 
cercles de la population, à la ville comme à la campagne, avec une pré- 
dominance dans les couches les plus pauvres (Sami-Ali, 1971 : 65). 

A ce propos, il faut ajouter que, s’il existe une ambiguïté au niveau de 
l’interprétation des textes sacrés par les usagers (une drogue << haïe mais 
non proscrite D), par contre la condamnation de l’usage des << drogues >> 
par les marabouts sénégalais est unanime (6). Ces deiniers interprétent le 
phénomène comme une crise morale dont la solution passe par le renfor- 
cement de l’autorité parentale, un << assainissement des mœurs >> (inter- 
diction de programmes télévisés, de la musique reggae ...) et le renforce- 
ment de l’éducation religieuse. C’est d’ailleurs sur ce terrain que les 
mouvements d’inspiration religieuse sont les plus actifs, ce dont témoigne 
la construction à Pikine, ces dernières années, de plusieurs centres privés 
d’éducation islamique et de formation professionnelle. Ce souci de déve- 
lopper des nouvelles filières d’apprentissage, en marge du secteur éta- 
tique, dans le but de favoriser l’insertion des jeunes sur le marché du tra- 
vail, est révélateur à la fois du pragmatisme des leaders religieux et des 
déficiences de l’institution scolaire publïque. 

Au total, ce que fait apparaître cette description des pratiques et repré- 
sentations des acteurs << centraux >>, c’est l’existence dans la société séné- 

17-18). 

(5) Un fait souligné par nombre de chercheurs qui se sont penchés sur la question, Coulon, 1981 ; 
Cruise O’Brien, 1975 ; Copans, 1980. 

(6) La notion de drogue, définie de façon large, englobe toutes les substances susceptibles de 
modifier l’état de conscience, y compris dans certains cas (par exemple chez les tidjanes), le tabac. 
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galaise de deux systèmes de références légitimes qui sont, d’une part, 
l’État sénégalais, et d’autre part, l’ensemble politico-religieux constitué 
par les différentes confréries. Ces deux pôles du pouvoir contribuent de 
façon complexe (à la fois complémentaire et opposée) à définir et à consti- 
tuer la marginalité selon les différentes modalités du social (juridique, 
politique, économique, religieux, médical. ..). 

Le point de vue des usagers 

On a vu comment nous nous étions efforcés d’appréhender les usagers 
comme des acteurs à part entière par le moyen d’une approche ethnogra- 
phique et la mise à distance des catégories du normal et du pathologique. 
Ce type d’approche nous a conduit à reconnaître, d’une part, un sens par- 
ticulier assigné à l’usage des différents psychotropes en fonction de leurs 
effets propres sur la conscience ( e  toutes 1,es drogues ne donnent pas la 
même “prexion” >>) et, d’autre part, l’existence d’une classification éla- 
borée par les usagers au moyen d’une série d’oppositions binaires 
(proprehale, naturel/artificiel, purhmpur) qui constituent autant de 
registres cognitifs, à la fois donnés par la culture, et objets de manipula- 
tion. Pour les besoins de notre argumentation, nous limiterons notre ana- 
lyse à trois psychotropes : le chanvre indien (ou yamba), les médicaments 
psychotropes (ou <<pions >>) et l’alcool. 

Le chanvre indien est considéré par nos informateurs comme un pro- 
duit naturel, pur dont la << prexion >> est propre. 

Par naturel, les usagers font référence à la nature végétale du chanvre 
(peu toxique) par opposition à des produits de fabrication industrielle 
(comme les médicaments ou les solvants organiques) auxquels on attribue 
une grande toxicité. A partir de cette distinction, ils vont classer les psy- 
chotropes en << drogues >> (les <<pions >>, le << guinz >> et l’alcool) et << non 
drogues >> (le yamba). 

De plus, pour une partie de nos informateurs, l’usage du yamba serait 
pur dans la mesure où, à la différence de l’alcool, il n’est pas interdit for- 
mellement dans le Coran. A ceux qui mentionnent l’existence d’un hadith 
du Prophète (7) proscrivant la consommation de toute substance suscep- 

1 

(7) L‘ensemble des hadiths (faits et dits du ProphBte) constituent la siinna (tradition) qui est la 
seconde source de la Loi (chari’a) après le Coran. Pour une discussion critique du rôle des hadiths, on 
pourra consulter <( Le livre du musulman désemparé D (Amin, 1992 : 49-69). 
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tible de provoquer une altération de la conscience, certains usagers rétor- 
quent que ce psychotrope ne devrait pas être rangé dans la catégorie des 
produits enivrants (8) car s’il altère la conscience, il ne rend pas ivre au 
sens oÙ la << prexion >> qu’il induit ne constitue pas un obstacle à la maîtrise 
de soi. Dans ces conditions, le yamba est même utilisé par certains de nos 
informateurs comme un adjuvant à la prière et à la méditation, une pra- 
tique attestée de longue date chez certains mystiques soufis déviants 
(Rosenthal, 1971). 

Pour d’autres, le chanvre serait impur en tant que substance enivrante 
et il serait préférable de s’abstenir de prier après en avoir consommé. Il 
faut retenir ici que l’absence de référence explicite au chanvre indien dans 
le texte coranique ouvre la voie à des interprétations en opposition avec 
l’herméneutique orthodoxe des théologiens islamiques. 

Du point de vue des usagers, la <<prexion D du yamba est propre : au- 
delà de la restauration de l’amour-propre, elle favorise la vie en société 
(libération de la parole, diminution de l’agressivité, respect des autres) et 
donne de la << science D, c’est-à-dire l’accès aux ressources de l’imaginai- 
re. En bref, parce qu’il apaise les tensions intra et inter-individuelles et 
favorise la paix sociale, on pourrait dire, en adoptant un point de vue fonc- 
tionnel, que le rôle primordial du yamba est celui d’un intégrateur social. 

Mais l’usage de ce psychotrope par une fraction de la population piki- 
noise peut être interprété également comme le signe d‘un processus de 
différenciation sociale, dans la mesure où une fraction minoritaire de la 
population (des jeunes nés en milieu urbain, après l’indépendance) se 
constitue en contre-culture par l’intégration notamment de référents cul- 
turels empruntés à d‘autres sociétés. En effet, dans les années 70, la mode 
a rasta s, en provenance de la Jamaïque, a bouleversé les esprits avec 
l’introduction du reggae (qui n’est pas seulement un agréable divertisse- 
ment mais aussi un instrument de contestation sociale) et l’attribution 
d’une dimension << politique >> à l’usage du cannabis (9) (c$ l’usage osten- 
tatoire du cannabis que fait le chanteur Fela au Nigeria et ses démêlés 
avec le pouvoir). 

Car si la consommation du chanvre est illégale en vertu dès lois édic- 
tées par 1’État sénégalais, qui considère qu’il s’agit d’un produit dange- 

(8) Le terme wolof araam, employé pour désigner cdqui est interdit par la religion, provient du 
terme arabe al-xamr (substance productrice d’ivresse) lui-même dérivé d‘un autre mot arabe, y m u r ,  
qui fait référence à ce qui restreint le fonctionnement normal de l’esprit. 

(9) Sans entrer dans les détails de l’idéologie rastafarie, il faut savoir que l’usage du cannabis (ou 
gunja) est considéré par les rastafaris comme l’expression d‘une liberté face aux lois de l’establish- 
ment blanc. ll est ainsi directement opposé au rhum (strictement tabou) qui symbolise, par son lien 
avec la canne 1 sucre, la cause de l’esclavage du peuple noir (Barrett, 1977). 
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reux pour la santé publique, les jeunes mettent en question la légitimité de 
cette interdiction en estimant que la répression exercée à leur encontre 
dans ce domaine par l’État sénégalais n’est que la poursuite de la poli- 
tique coloniale. A ce propos, il faut noter le fait que les jeunes fumeurs 
font volontiers référence (àtort, semble-t-il, d’un point de vue historique) 
à un usage licite de la plante dans les temps anciens : << Nos ancêtres 
fumaient du yamba, ce sont les colons qui l’ont interdit. >> 

En ce qui concerne l’alcool, il est défini par les jeunes comme artifi- 
ciel, impur et la << prexion >> qu’il provoque est sale. Soit une définition en 
opposition, trait pour trait, à celle du chanvre indien. 

Non seulement l’alcool est le résultat d’un processus de fabrication 
industrielle (ce qui lui confère une plus grande toxicité et en fait une 
drogue) mais surtout, selon l’opinion des jeunes, il a été introduit par les 
autorités coloniales qui en contrôlaient la production et la distribution (10). 
En ce sens, et à la manière des Rastafaris jamaïcains, ces jeunes margi- 
naux font de l’alcool un des symboles du pouvoir colonial. Et l’État séné- 
galais en légalisant sa consommation révélerait non seulement sa filiation 
avec ce dernier mais transgresserait aussi un interdit religieux. Car l’alcool 
est impur et son usage formellement interdit par le Prophète, ce sur quoi la 
majorité de nos informateurs insistent en faisant référence notamment à 
divers passages du Coran (11) dont je donnerai ici un exemple avec le 
verset 91 de la sourate V : << Satan ne veut qu’embusquer parmi vous la 
haine et l’exécration sous forme d‘alcool et de jeux d’argent, vous empê- 
cher de rappeler Dieu et de prier. N’allez-vous pas en finir ? >> (Berque, 
1990 : 135). 

L‘état d’ivresse alcoolique (mandi en wolof) est ainsi l’étalon par rap- 
port auquel les jeunes vont évaluer la nature, sale ou non, des états altérés 
de conscience produits par les divers psychotropes en circulation ainsi 
que le degré de toxicité de ces derniers. En ce qui concerne l’alcool, 
l’accent est m i s  par nos informateurs sur la perte de contrôle et l’appari- 
tion consécutive de troubles du comportement qui ne sont pas tolérés par 
l’entourage. Et les jeunes parlent d’une << prexion sale D à propos de 
l’ivresse alcoolique en ce sens qu’elle entraîne la transgression d’un 
ensemble de normes imposées par la collectivité, et on a vu comment la 

(10) S’il est vrai, d‘un point de vue historique, que les boissons alcoolisées constituaient une des 
marchandises échangées dans le commerce de traite, leur usage est historiquement attesté dans les 
sociétés agrairespréislamiques (Gueye et Omais, 1983 : 144-8). 

(11) Mise en garde et interdiction concernant l’usage de l’alcool sont explicites également dans 
le verset 219 de la sourate II, le verset 43 de la sourate IV et le verset 90 de la sourate V. 
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répression de l’ivresse publique est exercée de façon diffuse par 
l’ensemble de la population et, en pratique, par les bandes d’enfants et 
d’adolescents qui se chargent de faire régner l’ordre dans les quartiers. 

A ce propos, je citerai cette anecdote (qui m’a été rapportée par un 
témoin visuel) de la destruction d’un << clando >> (début 1988) installé dans 
ce même quartier Mousdalifa oÙ M. avait résidé quelque temps. Les a 

jeunes du quartier ont effectué à l’improviste une descente dans le << clan- 
do >> : les hommes présents ont été déshabillés et battus, les femmes vio- 
lées sous le regard de la population du quartier (y compris femmes et 
enfants), puis les portes et fenêtres ont été brisées, matelas et meubles 
brûlés ... Un événement local, quasi banal, qui est passé totalement inaper- 
çu hors des limites du quartier. 

Pour résumer la situation, on pourrait dire que la consommation 
d’alcool est à la fois légale du point de vue de I’État, et de l’ordre de la 
transgression du point de vue de la société. 

Les médicaments psychotropes occupent une place un peu à part dans 
l’inventaire des psychotropes. I1 s’agit de substances considérées par les 
usagers comme non naturelles, impures et dont la << prexion >> est sale. 

Parce qu’elle est produite dans les laboratoires des pays industrialisés, 
c’est << une vraie drogue, fabriquée par les Français pour nous tuer >> (note 
de terrain de Ib). Sa toxicité est unanimement reconnue et on a vu com- 
bien ce psychotrope est difficile à maîtriser, même par des usagers expé- 
rimentés. De façon exemplaire, avec ces médicaments détournés de leurs 
usages thérapeutiques, nous sommes ramenés à l’ambivalence fondamen- 
tale du << pharmakon D, terme qui désignait chez les Grecs anciens à la 
fois le médicament bénéfique et le poison toxique. 

Cette ambiguïté du statut des <<pions D est évidente au- niveau de la 
législation. En tant que spécialités pharmaceutiques, ils ne font pas l’objet 
d‘une interdiction, mais simplement d’un ensemble de mesures visant à en 
contrôler l’importation. Par contre, leur détention par un revendeur clan- 
destin entraîne des poursuites pénales. Quant aux consommateurs, s’ils 
sont rarement inquiétéstpar les agents officiels de la répression étant 
donné le caractère << invisible >> de leur consommation, par contre, dans le 
cas de troubles du comportement manifestes, ils sont confrontés à une 
réaction souvent violente du groupe familial. 

En revanche, sur le caractère impur et sale de la << prexion D provoquée 
par les <<pions >>, tous les témoignages concordent : l’ivresse des << pions D 
est excessive au point que les usagers n’ont littéralement plus conscience 
de leurs actes. Celui (ou celle) qui abuse des << pions >> (ou << pillsman >>, 
dans l’argot du milieu) sera exclu d’une collectivité pour laquelle la pré- 
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sentation esthétique et maîtrisée de soi est une obligation à la fois morale 
et sociale. 

En examinant les motivations des usagers, on s’aperçoit que l’effet 
désinhibiteur des <<pions >> est recherché, de préférence, dans des situa- 
tions de la vie quotidienne qui impliquent un conflit entre des valeurs 
<< traditionnelles >> inculquées par 1 éducation (honneur, pudeur, soumis- 
sion à l’autorité, honnêteté ...) et celles qui prévalent dans un milieu urbain 
qui s’apparente à une foire d’empoigne où l’argent est roi. A cet égard, la 
notion de complexe >> apparaît centrale : elle fait référence à la honte 
(rus en wolof) que peut ressentir un individu placé dans certaines situa- 
tions (12). Cette honte constitue un obstacle à la réussite de l’individu (en 
tant que sentiment connoté de façon négative) qui doit être impérative- 
ment surmonté, au besoin par le recours à un opérateur chimique. 

Un degré de plus et les <<pions >> seront utilisés pour transgresser la 
légalité et la morale (voler), ou bien encore pour stimuler l’agressivité et 
faire acte de violence envers autrui. 

En bref, on pourrait dire que les <<pions >> sont utilisés par une fraction 
de la jeunesse pour favoriser son adaptation à une société vis-à-vis ‘de 
laquelle elle occupe une position désavantagée. Dans ce cas, l’inadapta- 
tion peut être considérée (en restant dans le cadre d’une interprétation cul- 
turelle) comme un conflit entre un << éthos >> traditionnel propre à une 
société rurale et un << éthos >> moderne et individualiste associé à une 
société urbaine. Mais ce qui est important à considérer, c’est justement 
l’absence d’une perception sociologique des problèmes de la jeunesse 
autant par les jeunes eux-mêmes que par les acteurs situés au centre 
comme nous allons le voir maintenant. 

Entre État et société, la drogue comme enjeu 

Si une analyse interactionnelle du phénomène de l’usage des drogues 
permet de faire apparaître les rapports de détermination réciproque qui 
existent entre le centre et la périphérie, la notion de marge ne peut rendre 
compte entièrement de la complexité d’un objet qui se situe à l’interface 
du social (les rapports de pouvoir) et de la culture (les rapports de sens). 

(12) Celles qui sont le plus fréquemment mentionnées comme génératrices de honte par nos 
informateurs relèvent soit du registre des rapports aînéslcadets, soit du domaine des rapports entre les 
sexes. 
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Cary si dans l’ordre du social, l’usage des drogues est un révélateur de la 
crise multiforme qui affecte une société de plus en plus inégalitaire, d’un 
point de vue culturel, il renvoie à une mutiplicité de sens qui témoigne, en 
particulier, d’une individualisation accrue des comportements. 

C’est pourquoi, à partir d’une analyse des représentations des diffé- 
rents acteurs en présence, une hypothèse, construite autour du couple mar- 
ginalité/marginalisation, pourrait s’ énoncer de la manière suivante : tout 
se passe comme si la marginalité (exogène) subie par les jeunes était 
redoublée par une marginalisation active (endogène) centrée autour de 
l’usage des psychotropes. 

j’entends le résultat d’un processus 
d’exclusion global dont je vais m’efforcer à présent de récapituler les dif- 
férents aspects. L‘exclusion économique est celle qui est la plus doulou- 
reusement ressentie par les jeunes : chômage, précarité des emplois, 
inadéquation entre les aspirations et la réalité, mobilité sociale descen- 
dante sont quelques aspects d’une << crise D qui a toutes les chances de 
durer et de s’accentuer, si l’on en croit ceux qui pensent que : 

Par << marginalité exogène 

e La survie de l’Afrique, en plein “déclassement” dans la concurrence 
internationale, passe vraisemblablement par une intensification de ses éco- 
nomies, c’est-à-dire par une aggravation de la surexploitation de sa force 
de travail. Tel est, au fond, l’objectif des programmes d’ajustement struc- 
turel que s’efforcent d’imposer les bailleurs de fonds occidentaux et que 
déjouent pour l’instant les sociétés africaines avec leur talent habituel >> 
(Bayart, 1989 b : 23). 

A cette marginalité économique se superpose une exclusion politique 
fondée sur un partage inégal du pouvoir entre aînés et cadets au sein des 
institutions politiques et dans ce sens la crise est aussi un conflit de géné- 
rations. Les jeunes, cantonnés dans le rôle de figurants sur la scène poli- 
tique, ne sont devenus des acteurs à part entière qu’à partir du moment 03 
ils sont descendus dans les rues de Dakar pour s’affronter une première 
fois aux forces de l’ordre, lors des << événements >> de 1988. 

Dans le domaine politique, la drogue est un révélateur des dysfonc- 
tionnements de 1’État et de sa faiblesse. Ainsi, par exemple, nous avons pu 
observer que la manière dont sont traités les jeunes délinquants par les 
agents de 1’État laisse apparaître l’absence d’une solution de continuité 
entre la société civile et les appareils étatiques, cé qu’un auteur a récem- 
ment dénommé la nature << néo-patrimoniale >> de 1’État africain : 

<< La confusion du public et du privé est en effet le coynun dénomi- 
nateur à tout un ensemble de pratiques caractéristiques de l’Etat africain et 
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de sa logique de fonctionnement, à savoir la corruption, qu’elle soit pure- 
ment économique ou liée B un échange soei al... >> (Médard, 1990 : 29-30). 

Dans le même ordre d’idée, le développement de l’usage clandestin 
des médicaments psychotropes apparaît en partie lié aux carences de 1’État 
dans le domaine de la santé. Nous avons vu, en effet, que plus de la moi- 
tié des usagers de << pions >> se contente d’absorber de un à trois comprimés 
par jour, soit une dose compatible avec un usage thérapeutique (effets 
sédatifs et anxiolytiques des substances utilisées). Dans ces conditions, 
ce qui serait, dans une société << développée >> (la France, par exemple) 
un traitement médical remboursé par la sécurité sociale devient au Sénégal 
une pratique illégale, et l’usager étiqueté ailleurs malade devient ici un 
délinquant. 

Mais bien que l’usage des drogues soit lié à la pauvreté, à l’exclusion, 
à la délinquance, cette conception du phénomène est trop restrictive et 
n’explique pas tout : qu’en est-il par exemple de leur usage par une frac- 
tion des classes moyennes ? Ou encore, comment expliquer la diversité 
des psychotropes et la multiplicité de leurs usages ? Aussi, pour tenter de 
répondre à ces questions, il nous faut à présent élargir l’analyse et envisa- 
ger ce phénomène comme << un artifice pour fabriquer de l’individu >> 
(selon l’expression d’Ehrenberg, 1992 : 55) procédé qui relèverait d’une 
marginalisation endogène. 

j’entends un processus actif d’exclu- 
sion fondé sur le refus de certaines valeurs de la société englobante et 
l’élaboration d’un système de représentations alternatif que l’on pourrait 
concevoir comme une contre-culture autant qu’une sous-culture. Dans 
cette perspective, 1 ’ expérience des psychotropes est traversée par une plu- 
ralité de sens qui peuvent être subsumés sous deux grandes catégories : la 
transgression et l’individualisation. 

Les usagers de drogues sont des passeurs de limites : soit ils transgres- 
sent les limites définies et imposées par l’État en faisant usage de psycho- 
tropes illégaux, soit ils transgressent un interdit religieux en faisant usage 
d’un psychotrope comme l’alcool. En quelque sorte, la transgression consti- 
tuerait un procédé visant à redoubler les exclusions subies dans les 
domaines économique, politique et social par une entrée active dans la sphè- 
re juridique. C’est comme cela que j’interprète une grande partie du com- 
portement de M. : << Puisque je suis exclue, puisque vous me traitez comme 
un déchet social, je vais me comporter en conséquence et même pire ! >> 

En quelque sorte, la transgression renverrait à une crise de légitimité, à 
une perte de confiance profonde vis-à-vis de 17État dont l’autorité est 

Par i< marginalisation endogène 
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bafouée, aussi bien parce qu’il ne parvient pas à empêcher l’usage des 
psychotropes illicites que parce qu’il ne peut assurer la protection de ceux 
qui font usage d’un psychotrope licite comme l’alcool. A ce sujet, je men- 
tionnerai les manifestations violentes de jeunes qui, au nom d’une justice 
populaire ou d’un << assainissement des mœurs >>, s’en prennent périodi- 
quement aux débits de boissons et à leur clientèle : << nettoyage >> en 1987 
d’un quartier << chaud D de Pikine (appeké Xur-um-bukki, textuellement 
<<Couilles de hyène >>)’ mise à sac des bars du centre-ville de Dakar en 
1990, ou encore, de façon plus discrète, refus par la population d‘un quar- 
tier d’accepter l’installation d’un bar muni des autorisations officielles, 
etc. 

A noter que cette crise de légitimité n’est pas limitée à la sphère poli- 
tique puisqu’elle atteint le domaine religieux où les jeunes favorisent une 
interprétation individuelle (et littérale) du Coran et manifestent un pen- 
chant pour une conception mystique de l’islam au détriment de son aspect 
normatif. Dans ce contexte, le chanvre indien est utilisé comme un rac- 
courci vers l’extase (cj la formule de De Quincey sur <<l’extase portati- 
vel>), une pratique mise en œuvre depuis des siècles par certains mys- 
tiques soufis. 

Par ailleurs, on a vu que les <<pions >> sont utilisés par une partie des 
usagers’dans le but de favoriser leur adaptation à une société de plus en 
plus compétitive, dans laquelle les richesses se caractérisent par leur rare- 
té de plus en plus grande. Ici, l’accent est mis sur l’amélioration des per- 
formances et, dans une optique fonctionnelle, il serait tentant de mettre en 
relation nos observations concernant l’usage des drogues avec les effets de 
la << révolution >> urbaine sur des sujets dépourvus des moyens nécessaires 
(scolarité, capital social ou culturel) pour s’adapter à un monde en pleine 
mutation. 

Au terme de cette analyse, la drogue apparaît comme un ensemble de 
significations, une métaphore de l’altérité emprunté au langage de la 
modernité, un objet éminemment plastique manipulé par les différents 
acteurs sociaux. 

Ceux placés en position centrale, qu’ils appartiennent à l’appareil 
d’État ou à la hiérarchie des confiéries religieuses, ont en commun de pri- 
vilégier une lecture du phénomène en termes moraux, selon un mode de 
pensée manichéen (a la drogue, c’est le Mal >>) somme toute identique à 
celui qui a cours actuellement en Amérique du Nord, où la guerre contre 
la drogue a remplacé avantageusement la guerre contre le communisme. 

D’autre part, la drogue comme problème social limité à une partie de 
la population (<< la drogue, c’est la jeunesse >>) permet de faire l’impasse 
sur une analyse économique et politique du phénomène au prix d’un cli- 
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Gage entre une partie de la jeunesse définie comme hors-la-loi et le pou- 
voir. 

Enfin, pour les jeunes engagés dans un processus de déconstruc- 
tion/reconstruction de leur identité, la drogue est à la fois un miroir (e Je 
suis un autre D), une thérapeutique, un instrument d’adaptation et, de 
façon plus générale, une métaphore qui leur permet de poser la question 
des relations inégalitaires entre le Nord et le Sud, de contester l’universa- 
lisme d‘une définition occidentale de ce qu’est une drogue et d’affirmer, 
par la même occasion, leur rejet d’un État incapable d’assumer ses res- 
ponsabilités. 



CONCLUSIONS 

Dans la situation actuelle de l’anthropologie, caractérisée par l’éclate- 
ment et la segmentation à l’infini de la discipline (1)’ le << terrain >> reste un 
dénominateur commun gui renvoie à une combinaison tout à fait spéci- 
fique de son objet et de sa méthode. Cette dernière, fondée sur l’observa- 
tion-participante directe, de longue durée et intensive d‘une unité sociale 
restreinte (société primitive ou quartier d‘une grande ville), a contribué à 
façonner l’objet ethnographique sans jamais être définie de façon précise 
par ceux qui la mettent en œuvre (Berthoud, 1992 : 203). 

C’est donc à une entreprise de dévoilement des fondements de la 
démarche ethnogaphique que je me suis attaqué, en présentant les résultats 
d’un travail de terrain qui a poussé jusqu’à ses limites la méthode dite 
d’observation-participante. Pour éviter tout malentendu à ce propos, il 
n’est pas inutile de préciser qu’il s’agit, au sens propre du terme, d’une 
expérience << a-normale >> qui n’est pas destinée à être systématiquement 
reproduite, étant donné les risques que court l’ethnographe engagé dans 
cette voie étroite. 

J’ai suffisamment décrit, dans le corps de cet ouvrage, les difficultés 
inhérentes à la mise en pratique de cette méthode, pour ne pas y revenir de 
nouveau et insister, au contraire, sur les présupposés théoriques qui la sous- 
tendent, à savoir une conception dynamiste de la société et le recours à 
une forme d’intelligence pragmatique, dite encore << stochastique >> (2). 

Reprenant cette idée de Balandier (1992 : 23) selon laquelle << toutes 
les sociétés sont en devenir continuel, en production permanente d’elles- 
mêmes (et) que rien n’y est parfait ... >>, j’ai été mené, au cours de mon 
travail, à introduire du désordre dans l’ordre de ma méthode afin d’être à 

(1) Pour un bilan, se reporter au numéro spécial de L’Homme (97-98, 1986) intitulé 
<< L‘anthropologie : état des lieux. >) 

(2) L’intelligence << stochastique >> (en grec ancien, ce terme qui signifie prendre pour cible n 
appartient au vocabulaire de l’archer et du chasseur) est une intelligence rusée, éminemment pra- 
tique << dont le champ d‘application est le devenir, le changement et, de façon générale, tout ce qui ne 
reste jamais semblable àsoi >) @étienne & Vema?t, 1974 : 294). 
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même de saisir le désordre dissimulé dans l’ordre de la cité. En cela, l’his- 
toire de M. me paraît révélatrice des bouleversements sociaux de grande 
ampleur qui se développent dans les villes africaines contemporaines, tan- 
dis que la description de l’évolution de notre relation montre bien les 
doutes et interrogations d’un chercheur vis-à-vis des catégories d’un 
savoir qui reste pris dans une conception idéalisée et formelle de la 
connaissance, selon le modèle platonicien d’une vérité absolue. 

Or, dans les faits, le savoir ethnographique apparaît comme un savoir 
approximatif, inachevé et le travail de terrain s’apparente davantage à << un 
long voyage à travers le désert, là où les chemins ne sont plus tracés, oh, 
sans cesse, il faut deviner la route et viser un point à l’horizon lointain ... >> 
(Détienne & Vernant, 1974 : 298) qu’à la rigoureuse mise en pratique de 
la méthode hypothético-déductive dans l’enceinte d‘un laboratoire. 

Dans ces conditions, la compréhension de l’Autre est passée par une 
série de dialogues (dont la relation avec M. constitue l’exemple le plus 
achevé) qui ont jalonné un itinéraire ethnographique tendu entre le devoir 
d’objectivité et l’acceptation de la subjectivité : la mienne, la leur. Au 
terme de cette expérience, je pense que la vérité de l’anthropologie réside 
dans cet écartèlement producteur d’un savoir non dogmatique, fondé sur 
la reconnaissance du fait que rien n’est jamais acquis et que tout regard 
porté sur l’Autre l’est à partir d’une position culturellement et sociale- 
ment déterminée (3). 

Mais, si dans le rôle de chercheur-chasseur, j’ai déployé pour capturer 
M. autant de ruses qu’elles en a mises en œuvre pour m’échapper (et sur 
ce terrain, je ne suis pas sûr d’avoir eu l’avantage), il ne faut pas oublier 
l’existence d’un garde-fou éthique constitué par cette fonction de théra- 
peute que j’assumais en parallèle. En effet, dans la tradition hippocratique 
la démarche thérapeutique (qui appartient au domaine de 1 ’ intelligence 
stochastique) admet un postulat éthique’e d’abord ne pas nuire >>, qui 
encadre la relation de sujet à sujet et la guide. En l’absence d’une telle 
éthique (et, malheureusement, la plupart des ethnographes ne sont pas très 
bavards sur la question), le fait de mettre l’accent sur la participation, dans 
le cadre de relations ethnologisantlethnologisés largement inégalitaires, 
est une porte ouverte à l’abus de pouvoir. 

(3) A ce sujet, il faut préciser que, en arrivant au Sénégal, je souffrais d’un trouble de l’identité 
(causé par des séjours prolongés dans différentes sociétés étrangères) qui semanifestait par le senti- 
ment d’être devenu un citoyen du monde, un être sans racines, un caméléon culturel à même de 
s’adapter dans n’importe quelle culture. Et ce sont mes interlocuteurs sénégalais qui m’ont guéri de 
cette funeste illusion en me rappelant avec insistance les éléments d’une définition minimale de mon 
Stre (. Tu es toubab, tu es français, tu es chrétien, etc. .) en retourà mes insistantes questions sur ce 
qu’ils étaient. 
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Cette action thérapeutique qui a constitué un des grands axes de ma 
recherche s’est révélée, en fin de compte, d’une portée heuristique consi- 
dérable en permettant de mettre en évidence, au-delà des désordres biolo- 
gique et psychologique présentés par M., que la maladie dont souffrait 
cette dernière était, en dernier ressort, d’ordre social. C’est ainsi qu’en 
appliquant au cas de M. une grille d’analyse (empruntée à Godbout, 1992) 
en termes de don, de marché et de lien social, il est possible de la consi- 
dérer, au moment de notre rencontre, comme presque entièrement incluse 
dans des rapports marchands, et d‘envisager mon action thérapeutique 
comme une tentative d‘établir avec elle une relation qui ne soit pas com- 
plètement réduite à une logique utilitariste. 

On a vu, en effet, que la majorité des relations qu’elle entretenait 6vec 
son entourage (à l’exception, sans doute, de sa mère) n’étaient que des 
instruments mis au service de son désir de liberté. Mais cette liberté 
qu’elle revendique est une liberté marchande circonscrite à des rapports 
sociaux uniquement utilitaristes, dans la mesure où le marché a pour 
objectif de nous libérer du lien social lui-même. Dans ces conditions, j’ai 
injecté du don dans notre relation (ce qu’elle était encore capable d’accep- 
ter, au contraire de l’héroïne du film d’Agnès Varda << Sans toit, ni loi >> 
qui n’est plus à même ni de donner ni de recevoir et en meurt), introdui- 
sant ainsi une indétermination (elle n’était pas obligée de rendre), cy est-à- 
dire une liberté non plus en dehors du lien social mais en son sein. 

En fin de compte, ce dont M. a failli mourir, ce n’est pas tant de la 
syphilis ou d’un abus de médicaments psychotropes que de la brutale 
imposition (par le biais d’un plan d‘ajustement structurel) de l’économie 
de marché dans une société dont 1’État est bien trop faible pour assurer 
une redistribution minimum en direction des plus démunis. En ce sens, le 
destin de M. est représentatif du sort qui attend des dizaines de millions de 
sous-prolétaires des pays du Sud, sacrifiés aujourd‘hui par les experts du 
FMI et de la Banque mondiale en prévision de lendemains qui ne chante- 
ront probablement jamais. 

En se situant toujours dans la perspective d’une comparaison avec la 
modernité occidentale, il est intéressant d’analyser le cas de M. en fonc- 
tion de ce que j’appellerai l’hypothèse individualiste. On sait que l’émer- 
gence de l’individu dans un système qui associe une liberté accrue par 
rapport aux liens sociaux (le marché) et la liberté politique (la démocratie) 
est un des traits constitutifs de l’identité moderne telle qu’elle est définie 
en Occident. Or, cette question de l’identité jamais mentionnée de façon 
explicite dans le cours de ce travail est centrale pour cette jeune femme 
marginale, dont la trajectoire en ligne brisée peut se lire comme une ten- 

*/ 
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tative désespérée de se définir comme un sujet autonome (4), à la fois 
contre 1’État et contre la société. En fait, il s’agit plutôt d‘un processus 
complexe d’individualisation, au cours duquel sont mises en œuvre des 
stratégies diverses oscillant, au gré des circonstances, entre ruptures et 
compromis. 

D’un point de vue sociologique, ces processus d’individualisation, à la 
marge doivent être compris comme la résultante de contraintes externes 
(la crise économique) et de conditions favorisantes liées à l’urbanisation. 
En effet, d’une part, les conditions de vie difficiles qui existent dans le 
sous-prolétariat (la pauvreté, l’exclusion scolaire et professionnelle, 
l’affaiblissement des solidarités dans un contexte de compétition accrue) 
poussent un certain nombre de jeunes à compter d’abord sur eux-mêmes, 
à se débrouiller hors des lois et des normes, à élaborer des stratégies indi- 
viduelles. Dy autre part, les caractéristiques structurelles (taille, nombre, 
hétérogénéité) et fonctionnelles (anonymat, diminution du contrôle social, 
économie de marché ...) d‘un environnement urbain favorisent la mobilité 
sociale, le passage d’un rôle à un autre dans des milieux culturellement 
différenciés. 

Ainsi en est-il du << maquis B, microcosme enclavé dans la société 
urbaine, qui est à la fois un marché et un théâtre, un espace de transgres- 
sion par rapport au contrôle social et à la morale coranique, un lieu où est 
mise en scène de faGon caricaturale la nouvelle éthique urbaine. Car, au- 
delà du maniement codé de signifiants, vestimentaires (cuir, lunettes 
noires et robes sexy), linguistiques (l’usage d’un argot hermétique aux 
profanes) ou comportementaux (la consommation d’alcool ou de drogues 
illicites) qui indiquent une volonté de se distinguer, transparaît la remise 
en question d’une hiérarchie sociale fondée sur l’appartenance à une caste, 
une ethnie, un lignage ou un genre sexuel. Dans ce milieu, le statut de 
l’individu repose uniquement sur sa capacité, au besoin par des activités 
illégales, à détourner à son profit un peu de cette richesse qui circule en 
ville. Et les femmes, engagées dans des activités de prostitution, partici- 
pent à cette transformation des rapports sociaux lorsqu’elles s’approprient 
les biens versés en échange de leurs services sexuels. 

Dans une perspective dynamique, il me paraît préférable de considérer 
la culture comme un << réservoir >> de pratiques plutôt qu’un ensemble de 
prescriptions fixes, autrement dit comme un espace où se déploient les 

(4) Autonome au sens de celui qui se donne à lui-même les moyens de son action et en définit les 
fins. S’oppose ici àhétéronome, terme employé pour qualifier la situation d’un sujet’pour lequel les 
fins et les moyens sont déterminés par des instances extérieures (Dieu, les Ancêtres, la Tradition, 
etc.). 
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stratégies des acteurs sociaux, avec pour résultat la production de figures 
composites, hybrides, syncrétiques de l’individu et de son identité. C’est 
en termes de << logiques métisses N (Amselle, 1990), de construction négo- 
ciée, qu’il faut appréhender, par exemple, l’entreprise de déconstruc- 
tiodreconstruction identitaire dans laquelle est engagée M. Une identité à 
géométrie variable, éclatée en une multiplicité d‘éléments (la langue, les 
croyances religieuses, le statut social, le corps, le sexe, etc.) dont la réfé- 
rence ethnique n’est qu’une composante. 

Mais ces processus d’individualisation restent des aventures pleines 
de risques, des projets empreints de tensions, de contradictions, d‘instabi- 
lités, de fragilités qui peuvent se révéler difficiles à gérer pour les plus 
vulnérables. Le rapport aux autres devient problématique, incertain, mou- 
vant, et il en est de même du rapport à soi lorsque la référence à la tradi- 
tion n’est plus suffisante, quand le recours aux modèles hérités n’est plus 
opératoire ou représente même, parfois, un obstacle à surmonter. C’est 
dans cette optique que nous avons proposé une interprétation fonction- 
nelle de l’usage des drogues en tant qu’outil désinhibiteur par rapport à 
une situation qual3iée de façon schématique comme un conflit de valeurs. 
En fait, une telle interprétation renvoie B la conception d‘un agent social 
comme porteur de déterminations sociales et culturelles qui orientent ses 
conduites et modèlent ses représentations individuelles, ce que Bourdieu 
appelle l’habitus, autrement dit << la présence du passé dans le présent >> 
pour reprendre une formule d’A. Marie (1990, communication person- 
nelle) qui poursuit : 

. 

<< Mais quand le présent change, bouge, devient hétérogène, instable, 
incertain, contradictoire, l’habitus n’est plus pleinement adapté ni adapta- 
tif et se trouve contraint à des remaniements, des adaptations qui peuvent 
être difficiles, douloureuses voire impossibles. s 

Dans ces conditions, l’usage des pychotropes apparaît comme une 
manœuvre désespérée pour modifier un éthos encombrant et inadapté au 
prix d’un basculement dans l’imaginaire. Mais une telle interprétation ne 
peut pas rendre compte de toute la complexité d’un phénomène dont une 
analyse interactionnelle (centrée sur les rapports entre le centre et la péri- 
phérie) a mis en évidence les .aspects politiques sous-jacents. Car, en fin 
de compte, ce sont les rapports de ces individus à 1’État qui apparaissent 
problématiques dans une situation où : 

<< Chacun est sommé d‘assumer la responsabilité de sa vie quotidienne 
mais sans assumer de responsabilité dans la Cité. I1 doit rendre des 
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comptes à YÉtat mais ne peut lui en demander aucun. C’est un citoyen 
virtuel mais privé de marge d’initiative réelle sur ses conditions d’exis- 
tence (...) De ce fait, l’individu ne possède qu’un poids spécifique négli- 
geable face au pouvoir >> (Hussein, 1989 : 115). 

Dans cette optique, et pour revenir au problème posé à la société séné- 
galaise par l’usage croissant des drogues illicites, on peut dire que ces 
jeunes défient leur société de s’expliquer sur ce qui la fait vivre, sur ses 
<< valeurs B, sur son mode d’organisation et ses projets. A ces questions, 
1’Etat ne pourra se contenter de répondre uniquement par l’usage de la 
violence sous peine de voir se creuser un fossé de plus en plus large entre 
les jeunes et lui. 

Cette question de la drogue représente un défi majeur pour la fragile 
démocratie sénégalaise. Ce qui est en jeu, c’est, en dedans, le renouvelle- 
ment d‘un pacte social qui garantisse un minimum de justice pour tous et, 
en dehors, la capacité de négocier avec les sociétés industrialisées du Nord 
l’imposition d’un ordre économique et social un peu moins arbitraire. 
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