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Est-ce la fin des terrains ? 

C’est sous nos yeux et en tous points de la planète que 
des mouvements ethniques, ethno-nationalistes, religieux 
ou racialistes font émerger des idéologies politiques fon- 
dées sur la différence, voire sur le rejet de l’Autre. Dans 
leurs rhétoriques, ils interpellent directement les compé- 
tences professionnelles des anthropologues, celles qui ont 
trait à la culture, à l’identité et aux << traditions Y. En même 
temps, l’accélération et la multiplication des contacts entre 
des individus ou des groupes venus d’horizons sociaux, 
géographiques et ethniques divers, favorisent les mélanges 
et brouillent les systèmes de référence identitaire pré-exis- 
tant à ces mobilités et contacts plus ou moins volontaires. 
Différents types de métissage (<< raciaux >>, ethniques, 
culturels) transforment en profondeur les mentalités et les 
comportements, plus récepteurs d’altérités qu’autrefois. 
Des contextes paradoxaux se créent ainsi pour l’émergence 
de processus identitaires localisés qui tendent à fragmenter 
les sociétés. Nous sommes placés de plain-pied dans un 
contexte de faux archaïsmes et de néo-traditionalismes, 
mais aussi au cœur d’une intense recomposition culturelle 
et sociale à l’échelle planétaire. 

C’est dans ce cadre que se définissent aujourd‘hui les 
terrains de recherche des anthropologues. Ces derniers res- 
sentent d’abord u n  certain-inconfort en comparant leur 
expérience dt? terrain avec ce qui en est dit dans les 
manuels classiques de l’ethnologie. Cet inconfort sur le ter- I rain prend des laspe$s divers: la découvertexxotiqpe de 

l’Autre se dissipe devant l’ordinaire de comportements 
quotidiens aux références de plus en plus globales ; 
l’enquête culturelle est soudain envahie par l’idéologie des 
leaders ; les discours explicites de ces derniers se superpo- 
sent aux significations implicites des pratiques que 
l’anthropologue ne peut plus prétendre être le seul à décrire 
dans leur totalité ; les stratégies des acteurs indigènes 
autour de l’ethnicité ou de l’environnement renvoient à 
l’observateur son imaginaire d’occidental et en même 
temps son image d’expert pour le mettre en situation 
d’intervenir, de prendre parti. Prenant l’anthropologue à 
témoin (en lui demandant de définir des frontières, détermi- 
ner des critères d‘identité, valider des rituels), ses interlocu- 
teurs le prennent en défaut : il hésite (ou refuse) à divulguer 
ses résultats auprès des autorités ou auprès de ceux qu’il a 
étudiés, craignant d’être incompris ou manipulél. Et il se 
demande s’il ne faudrait pas renvoyer à une sociologie 
générale de la modernité l’étude de l’imbrication si étroite 
de la pensée et du symbole qu’il observe dans les produc- 
tions culturelles de peuples dont l’exotisme semble par trop 
pensé : << Je suis un Nègre exotique >>, chantent les citadins 
noirs du carnaval << africanisé >> de Bahia, au Brésil. 

Est-ce la fin des << vrais >> terrains de l’anthropologie ? 
Une fin qui justifierait le renoncement proposé, de fait, par 
certains collègues américains : trop de rhétorique faisant 
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1. Voir M. Agier (éd.), Antlzropologues eil dangers. L’engagement sur le 
terrain, Paris, J.-M. Place, 1997. ‘W 
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écran aux << vraies >> données, l’ethnologue ne serait plus 
qu’un lecteur de l’interprétation des autres, toutes les inter- 
prétations se valant a priori, et les faits sociaux seraient 
traités non plus << comme des choses 9 mais << comme des 
textes >>3. La nouvelle mktaphore est plus séduisante que 
l’ancienne, et elle conduit l’observateur à davantage 
d’attention aux << feuilletages >> d’interprétations dont la 
culture est faite, mais elle a aussi conduit à l’excès inverse 
de celui de l’objectivisme durkheimien : serait-il donc 
impossible de systématiser et de contraler un tant soit peu 
le recueil des données provenant de l’observation directe, 
des entretiens, des recensions, etc.4 ? L’ethnologue 
n’aurait-il accès qu’à des << voix >> multiples et égales, et 
ne serait-il lui-même qu’un auteur (une voix parmi 
d’autres ou l’écrivain des voix recueillies), plus ou moins 
talentueux certes, mais susceptible de dire à peu près 
n’importe quoi, jusqu’à la fiction, à propos de son terrain ? 
James Clifford, qui a le plus clairement défendu ce point 
de vue << textualiste >>, est à la fois convaincant dans 
l’étude des auteurs bien choisis qu’il prend comme objet 
d’étude (ethnographes et poètes des années 1930 à 1950) 
et discutable dans sa généralisation des procédés de 
<< l’autorité ethnographique >> (et de sa crise) à l’ensemble 
de l’anthropologies. Tout le monde sait bien qu’il ne suffit 
plus, en cette fin de siècle, de dire << J’y étais >> pour légiti- 
mer une parole savante comme on pouvait le prétendre il y 
a une cinquantaine d’années et plus. Les terrains les plus 
lointains sont devenus accessibles à toutes sortes de voya- 
geurs (touristes, hommes d’affaire ou journalistes) - ce qui 
crée en effet un voisinage déroutant pour l’ethnographe en 
situation d’enquête. Mais l’existence de l’anthropologie 
dépend-elle vraiment de cette << autorité ethnogra- 
phique >> ? Rappelons les trois fondements par lesquels 
Clifford la caractérise : la rareté de l’expérience (qui serait 
la preuve de l’exotisme) ; la négation du e dialogisme >> 
(c’est-à-dire l’effacement de la communication avec les 
indigènes qui est au principe de la production des 
données) ; l’exclusion d’autres témoins (c’est-à-dire le tra- 
vail en solitaire, selon le principe : un ethnologue, un ter- 
rain). Cette autorité-là a quelque chose d’usurpée, bien sûr, 
et qui supporte mal le changement des contextes. I1 faut 
donc reconnaître que la critique textualiste part d’une prise 
de conscience salutaire pour la déontologie professionnelle 
des ethnologues. Mais elle n’apporte pas de solution 
concrète, sinon celle d’une anthropologie transformée en 
exégèse littéraires. 

L’existence de l’anthropologie peut encore être défen- 
due sur le terrain. Là, elle dépend de notre capacité à 
renouveler les modes d’observation ethnographique et les 
formes de l’engagement intellectuel, en les adaptant aux 
contextes, aux demandes sociales et aux acteurs sociaux, 
tels qu’ils se définissent aujourd’hui. Des agences et 
réseaux néo-traditionalistes opèrent sur le terrain des 
anthropologues - la pratique culturelle - et il est impen- 
sable de nier l’existence de leur pratique interprétative 
dans les lieux de la recherche, même si cette reconnais- 
sance n’est pas facile sur le plan relationnel ou intellectuel 
pendant l’enquête. Cela fait partie des interactions inhé- 
rentes à la création de savoir, et nous n’avons aucun intérêt 
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à refuser ou cacher les télescopages, les malaises et les 
conflits qui peuvent avoir lieu dans de telles situations. Qui 
pourrait dire que les refus ou les interpellations des enquê- 
tés (lorsqu’ils ferment leur porte à l’enquêteur ou lorsqu’ils 
demandent à voir le résultat du travail de l’ethnologue) ne 
sont pas des interventions citoyennes fondées et même, 
dans certains cas, un juste retournement des choses face 
aux rapports de domination qui ont si longtemps marqué la 
pratique de recherche ethnologique ? Qui pourrait contes- 
ter la légitimité des demandes de sens, de protection ou 
d’appui, qui sont adressées à l’ethnologue ou au socio- 
logue sur le terrain par des individus, des familles ou des 
groupes écartés du pouvoir et des richesses ? Mais aussi, 
face à ces pressions et à ces demandes sociales in situ, 
comment trouver la juste position, ni trop près ni trop 
loin ? Les réponses de l’anthropologie textualiste nous 
éloignent du terrain et enferment inutilement le débat dans 
les salons et les bibliothèques. Mais son point de départ, 
lui, est bien réel : les contextes ont changé et la place de 
l’anthropologue doit être redéfinie. L‘exotisme est décons- 
truit dans les faits, mais il est reconstruit dans les imagi- 
naires et les politiques de la différence. I1 devient donc à 
peu près égal, aujourd’hui, de faire du terrain dans la ban- 
lieue lyonnaise, chez les aborigènes d’Australie ou dans les 
temples (terreiros) du candomblé (le culte afro-brésilien). 
Dans ce cadre, et de manière à peu près identique sur tous 
les terrains actuels, des questions pressantes et nouvelles se 
posent, que des manuels méthodologiques ne suffiraient 
pas à résoudre. Elles mettent en cause de plus en plus sou- 
vent la possibilité même de faire des enquêtes (c’est la 
question de l’accès au terrain) et l’engagement des cher- 
cheurs (c’est la demande qui leur est faite de prendre posi- 
tion, d’intervenir, voire de soumettre leur savoir aux 
injonctions des groupes qu’ils étudient). Je voudrais mon- 
trer dans ce texte que ces deux questions n’en sont qu’une 
seule : le style d’engagement intellectuel est inhérent à la 
forme de l’implication ethnographique et celle-ci est la 
condition indispensable de la production d’un savoir 
anthropologique - lequel est susceptible, finalement, 
d’avoir quelque utilité sociale dans les contextes étudiés. 
Un court récit me permettra d’abord d’illustrer le trouble 
qui naît des télescopages de plus en plus rapprochés entre 
l’enquêteur et l’enquêté, la pensée et le symbole, l’écrit et 
l’oral. Il introduira une réflexion sur le style de l’implica- 
tion et sa relation avec l’engagement du chercheur. 

2. 8. Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 1977 
(première édition : 1937). 
3. Voir notamment C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, 
Basic Books, 1973. 
4. I1 existe bien en ce domaine une série d’expériences acquises pour 
aider au recueil de données aualitatives. c f  J.-P. Olivier de Sardan. << La 
politique du terrain : sur la production dés données en anthropologie >>, 
Enquête, no 1, 1995 : 71-109. 
5. Voir les différents essais de J. Clifford, réunis dans Malaise dans la 
cultitre. L’ethnographe, la littérature et l’art au XX+ siècle, Paris, Ensba, 
1996 (éd. originale : 1988). Voir aussi les commentaires de P. Rabinow 
sur l’écriture et l’autorité ethnographiques (<< Fantasia dans la biblio- 
thkque. Les représentations sont des faits sociaux : modernité et post- 
modernité en anthropologie >>, &tztdes rurales, no 97-98,1985 : 91-114). 
6. Et consistant en une << fantasia dans la bibliotheque D, comme la quali- 
fie, avec humour, le titre de l’article de P. Rabinow (op. cit.). 



Une bibliothèque sur le terrain 

Dans le cadre d’une recherche sur les relations raciales 
et sur l’<< africanisation >> du carnaval de Bahia, au Brésil, 
et en particulier sur le groupe carnavalesque Ilê Aiyê, ins- 
pirateur de ce mouvement depuis le milieu des années 
1970, je cherchais l’énoncé et le sens exacts des différents 
noms qui avaient été originellement prévus pour désigner 
ce groupe, et j’essayais de savoir à quelle source ils 
avaient été trouvés. Le groupe, dit-on, incarne la plus pure 
tradition africaine à Bahia et, dans les termes de son his- 
toire officielle, il << sort >> d’un terreiro de candomblé, 
comme les plus anciens afoxés7. Pourtant, cet épisode de 
l’enquête me conduisit dans la bibliothèque d’un des 
centres d? recherche de l’université de Bahia, celle du 
Centre d’Etudes Afro-Orientales (CEAQ). En effet, au cours 
de divers entretiens, j’avais recueilli l’explication sui- 
vante : un Européen avait donné au groupe de jeunes gens 
fondateurs de l’association carnavalesque un fascicule inti- 
tulé Yoruba tal qual se fala (<< Le Yoruba comme on le 
parle n ) 8 .  I1 l’avait emprunté, me disait-on, à la biblio- 
theque du CEAQ. Cette information m’amena donc vers un 
lieu familier, celui des collègues, des étudiants et du tra- 
vail en bibliotheque, ce qui ne manquait pas d’être à l’ori- 
gine d’un inconfort amusant ! Un lieu de références qui 
était plus le mien que celui de mes enquêtés. Je me préci- 
pitai donc vers la bibliothèque du CEAQ comme on va sur 
le terrain, avec ce qu’il faut de curiosité et d’inquiétude. 
Après avoir salué quelques collègues à l’entrée et dans les 
couloirs du Centre, je me retrouvai enfin à la bibliotheque 
et pus commencer ma recherche. Non pour y explorer mes 
propres ressources théoriques ou des données compara- 
tives, comme on le fait d’habitude, mais pour conclure très 
empiriquement, et le plus fidèlement possible, la reconsti- 
tution d’un parcours, celui qu’avaient emprunté 21 ans 
plus tôt des jeunes Noirs bahianais en quête d’identité, de 
mots et de significations. À force de farfouiller, je retrou- 
vai une version récente du fascicule Yoruba tal qual se 
fala (insérée dans Santos 1988) : le petit ouvrage, écrit à la 
main et publié à Salvador de Bahia à compte d’auteur en 
1948, puis réédité de nombreuses fois au cours des qua- 
rante années suivantes, avait été écrit par Descóderes 
Maximiano dos Santos (dit Mestre Didi). I1 ne contenait 
cependant pas toutes les informations qui avaient servi à 
élaborer les cinq premiers noms du groupe - que les 
oublis, les prononciations hasardeuses et les écritures 
encore plus approximatives avaient d‘abord rendu opaques 
à l’enquête directe. Les informations avaient donc été 
complétées, à ce qu’il me fut dit, auprès de l’ami européen 
lui-même. L’autre source complémentaire avait été la 
mère d’un des deux fondateurs de l’association carnava- 
lesque, mère-de-saint de la maison de candomblé dans 
laquelle le groupe localisa ensuite son siège. Retrouvant 
tous les cinq termes, je pus mettre en évidence la compéti- 
tion entre deux références symboliques, celle du lieu (à 
partir du terme Ilê, << maison rituelle >>) et celle de l’iden- 
tité raciale (à partir du suffixe DÚ-DÚ, << noir >>) et mieux 
comprendre ainsi les options identitaires réalisées lors de 
la fondation de ce groupe néo-traditionalistes. 

gradhiva 21, 1997 

Le parcours que je  viens de retracer illustre la grande 
proximité, allant jusqu’à la confusion, qui peut exister 
entre la recherche des anthropologues sur le sens des pra- 
tiques et la quête de sens des acteurs actuels des mouve- 
ments identitaires. En effet, voyons vers quels autres 
acteurs et autres lieux mène ce parcours << identitaire >>. 
Mestre Didi, l’auteur du petit fascicule cité et de divers 
autres ouvrages de divulgation de la culture afro-brési- 
lienne (contes, récits, etc.), est un important notable érudit 
du candomblé, fils (biologique) de Mãe Senhora, 
l’ancienne mère-de-saint du terreiro Axé Op0 Afonjá, 
l’un des trois plus importants temples de Bahia, tenu pour 
le plus orthodoxe dans le respect des traditions reli- 
gieuses. Chef de culte lui-même, il fut proche de plusieurs 
ethnologueslo. I1 fait partie de cette catégorie sacerdotale 
que Kadya Tall désigne comme des << héritiers ~11. Nés et 
socialisés avec des positions déjà acquises dans l’univers 
afro-brésilien, ils sont mieux armés que d’autres pour 
développer des stratégies identitaires à la fois innovantes 
et traditionalistes. Et, précisément, le parcours ne s’arrête 
pas là. En effet, le même auteur est aussi un membre fon- 
dateur d’une << Société d’étude de la culture noire >> (SEC- 
NEB), créée en 1974, c’est-à-dire exactement 
contemporain des débuts du mouvement d’africanisation 
de la culture bahianaise. Dans cette Société, se côtoient 
des << leaders spirituels >>12, divers intellectuels et des cher- 
cheurs et universitaires en sciences socialesl3. L’ethnogra- 
phie conduit donc l’enquête, non pas uniquement vers des 
livres et des ethnologues, mais vers une de ces nom- 
breuses agences néo-ethniques qui ont émergé au cours 
des processus identitaires de ces dernières années un peu 
partout dans le monde14. La plupart des membres de cette 
agence-ci occupe aussi des fonctions de prestige et 
d’orientation politique dans quelques terreiros importants 
de Bahia, et particulièrement dans le Axé Op0 Afonjá, 
détenteur du label de la plus << pure >> africanité et dont 
l’actuelle mère-de-saint, Mãe Stella, mène un combat 
ouvert contre les syncrétismes et autres altérations et 
<< décaractérisations >> des rites. 

7. L‘afoxé est une forme ancienne de groupement carnavalesque (fin m- 
début XX siècle) directement inspirée des rituels religieux afro-brésiliens. 
8. Le yoruba étant la principale langue rituelle du candomblé de Bahia, 
elle est le plus unanimement associée à la traditon locale de l’Afrique au 
Brésil : << faire Africain )> aujourd‘hui àBahia, c’est en grande partie utili- 
ser des locutions tirées du yoruba rituel. 
9. Les cinq noms furent mis en compétition parmi le groupe des fonda- 
teurs et c’est le terme yoruba << Ilê &yê )> (littéralement << la maison du 
monde des humains >>), qui fut choisi. 
10. De Pierre Verger, notamment, avec qui il fit un voyage en Afrique (S. 
Capone, Le Pouvoir de la tradition dans le Catidomblé brésilien, Paris, 
université de Paris x, 1997 : 483). 
11. E. K. Tall, << Les nouveaux entrepreneurs en religion : la nouvelle 
génération des chefs de culte à Babia et au Bénin >>, communication au 
Séminaire Anthropologie : état des lieux, université de Caracas, octobre 
1995. 
12. C’est ainsi que s’auto-définissent certains chefs de culte afro-brési- 
liens aujourd’hui àBahia. 
13. Dont, notamment, Juana Elbein dos Santos (anthropologue et épouse 
de Mestre Didi), Marco Aurélio Luz, Muniz Sodré, tous trois auteurs 
d’ouvrages anthropologiques ou philosophiques sur la culture et l’identité 
afro-brésiliennes. 
14. A propos de l’engagement et de la censure des ethnologues par 
d‘autres bureaucraties ethniques, voir B. Moizo, << L’anthropologie abori- 
ginaliste : de l’application à l a  fiction >>, in M. Agier (éd.), op. cit. 
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De la culture ethnique aux agences 
néo-ethniques 

Dans le candomblé de Bahia, culte de possession, les 
enseignements rituels continuent de se faire, dans des rap- 
ports hiérarchiques stricts, par la parole et par les gestes, 
c’est-à-dire par l’usage des sens et des signes plus que par 
les idées et les discours. En outre, une part importante des 
initié(e)s est encore à peine alphabétisée. Pourtant, on 
remarque la présence, ici ou là, de livres d’anciens ethno- 
logues sur les étagères des salons ou des bureaux des 
prêtres ou des ogEsj.15. Cette présence fait d’abord l’objet 
d‘un usage symbolique assez ordinaire en termes de légiti- 
mation - directement (avoir le nom de son terreiro ou de 
son ancien prêtre cité dans tel ou tel livre ou annuaire 
savant) ou indirectement (donner plus de légitimité à 
l’auteur ou au lecteur de livres sur le candomblé). Mais, 
plus largement, on s’accorde aujourd’hui à souligner 
l’influence croissante de l’écrit et d’une certaine << raison 
ethnologique ~ 1 6  dans la culture afro-brésiliennel7. Cela a 
pour effet de changer les conditions d’enquête et d’enga- 
gement des anthropologues actuels dans ce domaine de 
recherche. J’évoquerai en quelques mots l’évolution de 
cette relation complexe entre le savoir des anthropologues 
et la pratique religieuse. 

Au lendemain de l’abolition de l’esclavage (1888), les 
premières études afro-brésiliennes furent marquées par le 
racialisme de l’époque, qui se transforma rapidement, dans 
l’anthropologie culturelle, en une approche très nettement 
ethniciste. Ainsi, le premier, Raimundo Nina Rodrigueslg 
révélait pour tout le Brésil que les Africains, idéalement 
représentés par ceux de l’ethnie yoruba (ou nag8 comme 
on dit au Brésil), avaient une vie spirituelle propre et struc- 
turée. Plusieurs auteurs ont ensuite offert diverses caracté- 
risations et hiérarchisations ethniques de la culture 
afro-brésilienne. Edison Carneiro, en particulier, a décrit le 
candomblé sous un mode ethnique et a contribué à valori- 
ser le candomblé yoruba, en plaçant au second rang la reli- 
gion des Noirs << bantn >>, tenue pour moins purelg. Ses 
recherches et sa vie personnelle furent marquées par un 
militantisme politique et idéologique en faveur de la cause 
du candomblé et des Noirs. I1 joua un rôle déterminant 
dans la tenue du second Congrès Afro-Brésilien de Salva- 
dor en 1937 et dans la création, à la suite de ce Congrès, 
de l’Union des Sectes Afro-brésilienneszo. Plus tard, il par- 
ticipa à diverses initiatives du Mouvement noir durant la 
première époque de la << négritude M, dans les années 1950. 
Contemporain de Carneiro, Melville Herskovits a donné 
une légitimité théorique africaniste à la these du candom- 
blé ethnique. Ethnologue de l’ancien Dahomey, Hersko- 
vits voyait dans le Nouveau Monde des survivances et des 
réinterprétations africaines, dans des domaines aussi bien 
profanes que sacrészl. Pour Herskovits, le monde afro-bré- 
silien comme un tout formait une sous-culture que l’on 
devait étudier en référence aux terres africaines d’origine, 
et comme un univers total. Enfin, c’est dans un cadre pro- 
blématique globalement similaire que se situèrent les 
recherches de Roger Bastide et Pierre Verger, qui s’inter- 
rogèrent sur la conservation de la mémoire africaine dans 
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le Nouveau Mondezz. Aussi bien, de façon assez consen- 
suelle, tous ces auteurs de la période 1920-1960 pré- 
voyaient la  disparition ou la  dilution des cultes 
afro-brésiliens dans le cadre de la modernisation du Brésil 
et du développement d’une société a-ethnique. Ils avaient 
une posture intellectuelle et politique de défense et valori- 
sation de la culture afro-brésilienne. La défense passait par 
une participation importante aux structures (voire aux 
rituels) du candomblé - ce fut Bastide lançant << Africanus 
sum >>, ou l’adhésion à l’identité yoruba par Pierre 
Futumbi Verger. La valorisation passait par une représen- 
tation privilégiant l’unité et la norme de la << religion afri- 
caine n au détriment de la diversité rituelle et  de 
l’innovation magique. Depuis les années 1970, enfin, les 
études afro-brésiliennes ont radicalement changé de cap, 
en mettant l’accent sur l’intégration du candomblé dans un 
<< marché D des religions populaires, sur les rapports de 
pouvoir entre les différentes maisons et << nations >> du can- 
domblé, et sur les néo-traditionalismes afro-brésiliens qui 
ont émergé depuis une vingtaine d’années. Dans ce cadre, 
les textes anthropologiques de la période précédente sont 
ré-examinés du point de vue de leurs usages et de leurs 
réinterprétations actuels. 

Abordant la question de la place des écrits ethnolo- 
giques dans le candomblé, Véronique Boyer23 oppose la 
mémoire collective et la tradition. La première a le rituel 
comme principal support alors que la seconde, qui émerge 
plus récemment comme question interne au candomblé, 
est soutenue par les textes des ethnologues qui apparais- 
sent comme des arbitres posthumes entre chefs de culte. 
Elle distingue ce rapport-ci à l’écrit de celui qui prévaut 
dans les cultes d’umbanda, où des << catalogues >> essayent 
de mettre un peu d’ordre face à la multiplicité des initia- 
tives rituelles singulières. I1 est intéressant, en gardant 
cette distinction dans le candomblé entre la mémoire et la 
tradition d’une part, entre l’oral et l’écrit d’autre part, et 
entre chefs de culte et ethnologues enfin, de s’interroger 

15. L’ogd est une personnalité ayant suivi ou non une brève initiation 
rituelle, et occupant des fonctions rituelles ou sociales d’assistance et 
d‘appui au terreiro. 
16. Selon les termes de J.-L. Amselle, Logiques métisses, Paris, Payot, 
1992. 
17. Voir, notamment, V. Gonçalves da Silva, O candomblé na cidade : 
tradiçdo e renovaçüo, São Paulo, USP, 1992 ; V. Boyer, << Le don et l’ini- 
tiation. De l’impact de la littérature sur les cultes de possession au Bré- 
sil >>. L’Homme. 138. 1996 : 7-24 : S. Cauone. ov.cit. 
18. R. N. Rodrigues, Os Africanos no Brasil, São Paulo, Ed. Nacional, 
1977 (lère édition : 1932). 
19. E. Carneiro, Religiões negras e Negros bantos, Rio de Janeiro, Civili- 
zação brasileira, 1991 (Gres éditions : 1936 pour Reliniões negras, 1937 
pour Negros bûntus). 
20. D’abord appelé << Conseil Africain de Bahia >>, l’Union des Sectes 
Afro-brésiliennes devint ensuite la Fédération bahianaise du Culte Afro- 
Brésilien (voir E. Carneiro e A. do Couto Ferraz, << O congresso afro-bra- 
sileiro da Bahia >>, in O negro no Brasil - Trabalhos apresentados ao 2 
Congresso Afro-brasileiro (Bahia), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira 
Editora, 1940 : 7-11, et W. F. Oliveira et V. da Costa Lima, Cartas de 
Edison Carneiro a Arthur Ramos : de 4 de janeiro de 1936 a 6 de dezeni- 
bro de 1938. São Paulo. Cormuio. 1987). 

- 

21. M. Herskovits, L’Hérita& d;i Noi;, Paris, Présence africaine, 1966 
(Ere éd. originale : 1941). 
22. Voir notamment R. Bastide, Les Religions africaines au Brésil, PUF, 
1960. 
23. Op. cit. 



Assistance hétérogène pour suivre un rituel (( nègre )) (la sortie du carnaval du groupe afro-brésilien Ilê Aiyê). Sous les projecteurs, 
I'<< ouverture des chemins )) et une innovation rituelle aux aspirations éparses (candomblé, umbanda, catholicisme) qui met en spectacle une représentation 
de la a* tradition africaine )) au Brésil. Le filmage est payant pour les chaînes de télévision (brésiliennes et européennes). Des centaines de personnes sont 
massées autour de la mère-de-saint (en tête des femmes en tenues de candomblé) et s'apprêtent à partir en défilé dans les rues de la ville. CI. Michel Agier. 



sur I’émergence récente de textes produits par les chefs de 
culte eux-mêmes qui revendiquent la plus << pure >> tradi- 
tion africaine dans le lieu tenu au Brésil pour la référence 
ancestrale du candomblé, celui de Bahia. En 1993 et en 
1996, deux mères-de-saint de Bahia publièrent chacune un 
petit ouvrage. I1 s’agit de Mãe Stella, mère-de-saint du 
Axé Op0 Afonjá, connu comme le plus orthoxe et africa- 
niste terreiro (nag8 de Ketu) de Bahia, lié en outre 
(comme on l’a vu plus haut) au SECNEB, agence néo-tradi- 
tionaliste ; puis de Mãe Hilda, mère-de-saint du terreiro 
jeje (fon) Ilê Axé Jitolu et surtout mère (biologique) du 
fondateur et président du Ilê Aiyê, association qui fut à 
l’origine de l’<< africanisation >> du carnaval de Bahia. Le 
livre de Mãe Stellax représente une entreprise idéologique 
et normative décrivant les comportements rituels à avoir 
dans les terreiros et visant à << corriger les erreurs >> que 
l’auteur dénonce aussi bien chez les chercheurs que chez 
les adeptes sur ce sujet. Celui de Mãe Hilda25 n’est pas 
sans rapport avec l’enquête de terrain dans la bibliotheque 
relatée plus haut. Alors que le Blanc de l’histoire a com- 
plétement disparu de la mémoire officielle de l’associa- 
tion, la mère-de-saint en est devenue la << marraine >> et 
l’inspiratrice spirituelle. Représentante du candomblé et 
symbole de la tradition africaine pour le groupe bahianais, 
elle est un élément central de la légitimité du Ilê Aiyê, 
imaginant pour lui un montage rituel répété chaque année 
à l’occasion de la première sortie au carnaval (voir pho- 
tos), et tenant mQme le rôle carnavalesque de la << Mère 
noire >> dans le défilé. Cette construction rituelle carnava- 
lesque a abouti à ce que son rôle politique (incarné par sa 
contribution culturaliste à une entreprise identitaire locale) 
surcharge de sens son rôle religieux. L’accès à son terreiro 
n’est possible que d’un point de vue spectaculaire, alors 
que toute enquête approfondie est devenue impossible (au 
nom de la préservation des << fondements >> traditionnels). 
Comme oppressée par son rôle public, enfin, la mère-de- 
saint finit par être elle-même l’auteur de son << histoire de 
vie >>. La brochure est essentiellement consacrée à réhaus- 
ser son statut religieux au niveau de son image publique. 
Initiée à deux reprises, en outre dans des terreiros sans 
prestige et non centraux (jeje, et non na@), Mãe Hilda 
réalise elle-même sa réhabilitation, avec l’aide éditoriale 
d’intellectuels -journalistes et anthropologues noirs - diri- 
geants du Ilê Aiyê. Ainsi, deux importantes mères-de-saint 
bahianaises passent de l’oral à l’écrit et du registre de la 
mémoire rituelle à celui d’une tradition élaborée dans le 
souci des normes. Intellectuels et ethnologues (blancs ou 
noirs) se trouvent en compétition ou en connivence avec 
des chefs de culte de premier plan pour énoncer des identi- 
tés et écrire des traditions. 

Si l’influence de l’écrit et singulièrement des écrits eth- 
nologiques existe bien aujourd’hui, c’est en tant qu’elle 
participe d’un processus identitaire, général et complexe, 
une forme de ré-ethnicisation par le haut. La représenta- 
tion ancienne du candomblé comme religion ethnique 
trouve ainsi des développements nombreux dans les essais 
actuels de construction d’identités collectives définies 
comme totalités homogènes et fonctionnelles sous l’égide 
d’un système culturel univoque, non contradictoire. C’est 
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ce qui est fait dans les << Sociétés d‘étude >>, les e. Comités 
de défense >> et autres agences néo-traditionalistes fondées 
sur l’interprétation philosophique et politique de la pra- 
tique religieuse populaire. Selon la version de chacun des 
auteurs, la vision d’ensemble est définie comme << noire >> 
(negra)26, comme << nag6 >Y, comme << africaine >>*8 ou 
comme << africaine-brésilienne @. Dans tous les cas, elle 
est dotée d’une forte autonomie vis-à-vis de la culture glo- 
bale et elle est nécessairement créatrice d’identité - c’est 
là le point commun essentiel à toutes ces théories locales, 
qui peuvent par ailleurs être en compétition les unes avec 
les autres. Toutes ces recherches participent de << rhéto- 
riques intermédiaires ~ 3 0  et identitaires qui se développent 
dans les maisons de culte et autour d’elles (dans les 
réseaux qui relient les maisons entre elles et avec les cir- 
cuits intellectuels des agences). Elles alimentent des 
recherches d’identité individuelle et collective qui ont les 
terreiros comme source de légitimation culturelle et  
comme scène, mais qui ont leur raison d’être plus structu- 
relles dans les inégalités et les recompositions sociales en 
cours à Bahia et au BrCsW. Les écrits, tout comme les 
interactions, de ces intellectuels (ethnologues et autres 
chercheurs en sciences sociales) ont a passé la ligne >>32 : 
utilisant des données ou des écrits ethnologiques, ils sont 
en phase, éventuellement en compétition, avec les meneurs 
religieux. Leur statut de chercheur ou d’universitaire leur 
donne une position sociale et intellectuelle de prestige 
transformable en pouvoir dans les milieux populaires oÙ 
ils agissent. L’érudit qui a ainsi << plongé >> se trouve impli- 
qué dans des polémiques idéologiques (par exemple sur la 
pureté de tel ou tel rituel) qui n’ont plus de vrai rapport 
avec la production de connaissances et peuvent même 
favoriser les obscurantismes qui imprègnent les mouve- 
ments identitaires. 

Ces agents intellectuels doivent donc devenir à leur 
tour des composantes à part entière de l’objet de 
recherche, même si, à première vue, ils semblent faire 
écran ou obstacle, par leurs discours ou leur action, à 
1‘ accès aux données. Comment opérer cette inclusion dans 
l’objet alors que l’on peut se sentir parfois si proche 

24. M. S. de Azevedo Santos, Meu tempo é agora, ed. Oduduwa, São 
Paulo, 1993. 
25. Mãe Hilda. A História da minha vida. Salvador. Egba. s.d. (1996). 
26. Muniz So&é, O Terreiro e a cidade. Áforma s o c k  negroibrasiíeira, 
Petrópolis, Vozes, 1988. 
27. Juana Elbein dos Santos, Os Nagbs e a Morte, Petrópolis, Vozes, 
197h - ~ ,  -. 
28. Pierre Verger, Orixris. Deuses iorzibds na Africa e no novo mundo, 
Sao Paulo, Compio, 1981. 
29. Marco Aurélio Luz, Do tronco ao opa exin. Memória e dinamica da 
tradiçäo africana-brasileira, Salvador, ed. SECNEB, 1993. 
30. On entend par e rhétoriques intermédiaires )> des ensembles d‘c< élé- 
ments discursifs propres aussi bien aux cosmologies traditionnelles 
qu’aux corps intermédiaires des sociétés modernes )> et qui donnent << un 
sens au monde - c’est-à-dire un statut intellectuel et symbolique établi 
aux relations avec les autres D (M. Augé, Pour une anthropologie des 
mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994 : 134). 
31. Recompositions qui, notamment, mettent en jeu l’image et la position 
des Noirs et mulâtres dans la société. 
32. Selon les termes de Buijtenhuijs àpropos de l‘anthropologie militante 
dans les années 1960 (R. Buijtenhuijs, << L‘anthropologie révolutionnaire, 
comment faire ? >>, in J. Copans, Anthropologie et impérialisme, Paris, 
Maspéro, 1975 : 457-462). 
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(comme collègue ou ami) des personnes concernées, si 
familier des référents qu’elles utilisent, et alors que l’on 
peut être soi-même aussi source de légitimité ou d’infor- 
mation ? 

Position méthodologique et engagement 
personnel : la défense de l’alterité 

Les discours culturalistes, les << instrumentalisations >> 
politiques de la religion, le recours à des énonces traditio- 
nalistes, sont les Cléments contemporains d’une << densifi- 
cation >> culturelle des terrains33. Les références globales 
(qui incluent, dans le cas présent, les interprétations des 
ethnologues) viennent se télescoper avec des histoires et 
des savoirs locaux pour produire un sens de la culture 
observée plus complexe que ce qui pouvait sembler être 
autrefois la réalité simple de sociétés plus petites, moins 
mobiles, et relativement isolables comme objets de l’eth- 
nologie. Rendre compte, aujourd’hui, de la culture in pro- 
gress (en train de se faire) implique donc une option 
méthodologique à l’opposé de la vision statique et norma- 
tive du structuralisme. Car il s’agit bien d’inclure dans 
l’objet de recherche les interprétations et les manipulations 
idéologiques de la culture auxquelles on assiste sur le ter- 
rain - en les prenant en compte de manière non acciden- 
telle, scandaleuse ou marginale. Et il s’agit, pour ce faire, 
de maintenir une distance critique qui est bien plus qu’une 
indépendance idéologique du chercheur : c’est la condition 
indispensable d’une anthropologie qui dépend partout de 
la possibilité d‘établir un rapport d’altérité avec l’objet. 

Pour illustrer ce propos, j’évoquerai en quelques mots 
les << empilages >> successifs du sens dans le milieu du can- 
domblé à Bahia, à partir d‘une enquête menée dans un ter- 
reiro - abordé comme lieu social et rituel. La conversion 
des adeptes et la formation des chefs de culte peut s’étu- 
dier d’abord comme un événement individuel pris dans 
des trajectoires et des réseaux de sociabilité familiale. 
Dans ce cas, la culture sera définie comme ce qu’on 
appelle parfois une culture << populaire >> : elle est affaire 
de mode de vie, l’affliction qui conduit au temple est pré- 
sente dans le quotidien des initié(e)s, le profane et le sacré 
sont mêlés dans la vie et dans les mentalités. Dans un 
second temps, l’observation de longue durée montre que, 
progressivement, un réseau politique se développe dans le 
temple, à partir des relations familiales et spirituelles de sa 
mère-de-saint et de ses og& avec un des trois principaux 
temples de Bahia, celui de la Casa Branca. Ce réseau 
conduit vers différents groupes et associations du Mouve- 
ment noir local dont des membres et leaders se mettent à 
fréquenter le temple, et vers le tourisme culturel noir nord- 
américain, qui entraîne la venue occasionnelle de cars 
entiers de visiteurs. Observateurs et amis du temple, des 
nouveaux venus de ce réseau franchissent le pas de l’ini- 
tiation rituelle, tout en donnant une interprétation de leur 
pratique, différente de la précédente. Dans ce cas, le can- 
domblé devient une culture << noire >>, le temple prend rapi- 
dement une dimension globale lié au tourisme black, ce 
qui lui permet d’entrer dans de nouveaux circuits écono- 
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miques, d’améliorer son état matériel et son << standing >>, 
etc. Enfin, en liaison étroite avec ce second réseau - et 
également formé à partir des ethnologues << amis de la 
maison >> et soucieux de la réussite d’une entreprise à l’ori- 
gine informelle et populaire -, un troisième réseau s’ajoute 
aux deux précédents. I1 est formé d’étudiants et ensei- 
gnants de l’université locale, habitués à fréquenter en soi- 
rée les cérémonies afro-brésiliennes, ou militants noirs à la 
recherche de références identitaires et de spiritualité. Petit 
à petit, leur présence devient plus visible dans les cérémo- 
nies publiques du temple, on en retrouve aussi à des fonc- 
tions d’assistance rituelle (ekede, oga“), puis parmi les 
initiés ( i d ) ,  et enfin à la tête de la société civile gérant les 
intérêts du temple (Président, trésorière, etc.). C’est dans 
ce dernier cercle qu’apparaissent les écrits anciens des eth- 
nologues. Mais, tout comme parmi les mouvements eth- 
niques amazoniens contemporains étudiés par Bruce 
Albert, ces écrits se positionnent et font sens dans le 
contexte international culturaliste (ONG, media, etc.) : c’est 
à cette échelle-là que << le discours ethnographique tend à 
devenir (...) une véritable ressource stratégique, à la fois 
comme miroir symbolique (dans les constructions identi- 
taires) et comme instrument de légitimation (par la recon- 
naissance savante) ~ 3 4 .  Ainsi, dans le cas du terreiro 
évoqué ici, la référence à des écrits de l’ethnologue des 
années 1930-1950 Edison Carneiro apparaît en épigraphe 
d’un document de demande de financement adressé à 
diverses ONG internationales pour le développement, dans 
le cadre du temple, d’un << Projet expérimental d’éducation 
alternative >> pour les enfants et adolescents du quartier. 
L’accès de ce temple à la rhétorique culturaliste planétaire 
passe donc par la légitimation ethnographique et se fait au 
terme de luttes de réseaux dans une configuration. locale 
particulière. 

L’analyse des conflits ou divergences d‘interprétation 
(qui mettent en scène les productions intellectuelles 
d’inspiration ethnologique) est rendue possible par la 
prise en compte des réseaux sociaux en interaction dans 
un même lieu. Cette option, qui privilégie les situations 
plutôt que les structures (sociales ou mythiques), n’est 
pas de pure méthode : elle définit aussi l’engagement de 
l’ethnologue dans la situation d’enquête. Elle implique 
concrètement que le chercheur obtienne de pouvoir rester 
sur place tout en se tenant suffisamment à distance des 
actions et des rhétoriques produites pour pouvoir décrire 
dans l’altérité cette configuration d’ensemble, à la fois 
sociale et culturelle. La marge est étroite. Elle dépend de 
négociations inter-personnelles dont I’échec peut aboutir 
à une interdiction d’accès au terrain en tant qu’observa- 
teur. Or, c’est d’abord en défendant la possibilité d’une 
place d’observateur, ni trop proche, ni trop éloignée, que 
l’anthropologue peut prétendre être utile, même s’il nous 
arrive bien souvent de croire nous-même que notre pré- 
sence ne fera sens pour ceux auprès de qui nous enquê- 

33. Pour reprendre un terme geertzien (C. Geertz, <( Thick description D, 
The Interpretation of Cultzires, New York, Basic Books, 1973, pp. ). 
34. B. Albert, << Situation ethnographique et mouvements ethniques : 
réflexions sur le terrain post-malinowskien >>, in M. Agier, op. cit. , 
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tons que si nous nous transformons en assesseur ethnique, 
en assistant social ou en conseiller psychologique, au prix 
d’une coupure quasi-schizophrénique entre notre identité 
de terrain et notre identité académique ou institutionnelle. 
Alors que la demande sociale << d’en haut >> (celle dès 
divers bailleurs de fonds du chercheur) est reconnue 
comme la preuve d’une utilité sociale de l’anthropologie, 
celle-ci devrait se mesurer aussi à sa capacité à répondre 
aux demandes sociales in situ. Ces << demandes >>-ci se 
font de plus en plus pressantes, même si elles sont formu- 
lées dans un autre langage que celui des pouvoirs publics, 
et elles signifient que le chercheur en sciences sociales 
est perçu et interpellé dans son identité professionnelle. 
Pourtant, un des effets induits par le précepte illusoire de 
1’<< observation participante >> a été d’e pousser l’ethno- 
logue à vouloir se faire accepter par ses hates en se fai- 
sant passer pour un autre. Les faits que j e  viens 
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d’évoquer, et que l’on peut sans doute généraliser à de 
nombreux << nouveaux terrains >> (groupes ethnopoli- 
tiques, églises néo-protestantes, entreprises, opérations de 
développement, etc.), doivent nous inciter, il me semble, 
à revoir ces positions. D’une part, établir des rapports de 
type contractuel définit ce que ses hôtes peuvent attendre 
de l’ethnologue, et dans quelles conditions méthodolo- 
giques de distance il peut produire les résultats attendus. 
D’autre part, un rapport contractuel dans lequel le 
<< métier >> du chercheur est identifié et reconnu permet de 
créer de meilleures conditions de dialogue avec 
l’ensemble de ses interlocuteurs. En défendant les prin- 
cipes du contrat et du dialogue, nous reconnaissons chez 
nos hôtes les sujets qu’ils sont dans toute leur autonomie 
revendiquée, en même temps que nous nous mettons en 
position d’engagement critique qui garantit notre propre 
autonomie de chercheur et de citoyen. 

Brésil. État 
Poupée en 
(Ph. MH) 
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