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UNE ENFANCE MALHEUREUSE 
DANS L'AFRIQUE TRADITIONNELLE 

Par 
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Dans tous les discours officiels et dans tous les prêches moralisateurs que l'on entend en 
Afrique à propos de l'enfance souffrante, figure obligatoirement le thème de l'Age d'or perdu, 
cette Afrique traditionnelle où chaque enfant était bien à sa place et parfaitement heureux. 

Pourtant, les analyses des anthropologues nous font souvent sentir combien les réalités 
étaient plus nuancées : dans le rapport de force entre familles qu'était l'alliance matrimoniale, 
l'enfant était un enjeu, voire une pomme de discorde, et son intérêt propre ne passait pas 
nécessairement au premier plan. En voici un exemple significatif, venu du Nigeria au tout début 
du XXè siècle, dans une région alors encore épargnée par toute influence coloniale. 

En 1938, le grand africaniste et linguiste allemand Dietrich Westermann publia un 
recueil de onze Autobiographies d'Africains1, venues des quatre coins de l'Afrique. Parmi celles- 
ci, l'instituteur Benjamin Akiga, né sans doute un peu avant 1900 en pays tiv, au centre-est du 
Nigeriaz, raconte : 

"Mon père avait six femmes. Ma mère était la troisième. [... J Elle lui avait déjà donné 
deux filles, Kasserdouwé et Tarboundé. Les Tiv n'estimenytpas une fille autant qu'un garGon ; 
c'est pourquoi mon père se réjouit beaucoup de ma naissance. 

Lorsque je conzrnenGais à ramper partout et à me tenir debout, ma soeur Tarboundé 
mourut. Alors ma mère accusa mon père d'avoir fait mourir l'enfant par sorcellerie, afin de la 
donner à manger3 aux anciens, pour qu'ils lui donnassent le pouvoir ; car, à cette époque, il 
cherchait à devenir che$ Lui, cependant, accusa ma mère du même crime, disant qu'elle avait 
tué sa fille pour la manger avec ceux de sa parenté. Ils se disputèrent l'un l'autre jusqu'à ce 
que, finalement, nza nière me prit et se sauva avec moi et ma soeur Kasserdouwé chez son 
frère Mtsar. Moa père se mit en route pour nous chercher. [...I Nous avons dû tous retoumer 
avec lui, mais, par la suite, mon père traitait riza mère si mal qu'elle s'enfuit de nouveau avec 
nzoi chez son frère, tandis que ma soeur restait chez mon père. 

Ma mère et moi, nous vivions dans l'enclos de inon oncle nzatemel. Il était marié, mais 
il n'avait pas payé la dot4 pour sa femme. Voici notre coutume : si tu n'as pas payé la dot 
exigée pour ta femme, ou donné une femme de ton clan en échange au clan de ta fernnze, tu n'as 

Une version en français fut éditte en 1943 (Traduction Louise Homburger, Paris, Payot, 339 p.). C'est de celle- 
ci que provient notre extrait (pp. 267-275). 

Dans la vallée de la Bénoué, de la ville de Makurdi jusqu'à la frontière du Cameroun du Nord-Ouest. Les Tiv, 
société sans Etat, peuple particulièrement fier et combattif, ont opposé une vive résistance tant à la pénétration 
de l'islam qu'à la colonisation (mise en place seulement en 1907). Ils sont aujourd'hui plus d'un million. 

Symboliquement, "en double". C'est là la forme la plus fréquente de "l'agression sorcière" : pour obtenir 
quelque chose des puissants en forces occultes, il faut leur "donner à manger" l'un des siens. Peu importent les 
causes objectives du décès : on peut dire que, en général, il n'y a pas, dans la logique traditionnelle, de mort 
"naturelle", et il faut toujours en 
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aucun droit légal sur ta femme ni sur ses enfants : ils appartiennent au clan de ta femme. Elle 
a pu t'avoir enfanté dix enfants, son père ou sotiflèse viendra un jour et t'ôtera la femme et les 
erzfants, sans que tu puisses élever de protestation. Mon père n'avait pas donné une femme en 
échange pour ma mère, et il en était de même pour mon oncle. Celui-ci était donc tout à fait 
content lorsque ma mère arriva, car il avait alors ce qui lui avait manqué : il la donna tout de 
suite au père de sa femme, et il ïnit ainsi fin à toute réclamation possible. Je restais donc seul 
chez mon oncle Mtsar ; je  n'avais plus ni père ni mère 

Alors commença pour moi une période malheureuse. Je ne devais pas domzir dans la 
case : on m'indiqua une case isolée, et je devais y coucher sur le sol nu, sans natte. Dès qu'il 
faisait jour, les femmes sortaient de la maison et me chassaient de la case. Je devais alors me 
tenir derrière la maison, là où étaient couchés les porcs. Si je venais au repas, on nie donnait 
une poignée de nourrìture dans la mainl, et on me renvoyait derrière la maison. J'allais au 
ruisseau pour boire. Un jour que je ne pouvais marcher et que je demandais de l'eau, on nie 
donna à boire l'eau avec laquelle les gens s'étaient lavé les mains. 

J'attrapai une maladie à la tête, mes cheveux devinrent rouges comme le feu2. Je 
maigrissais et devenais laid à voir. Un jour, on avait cuit de la boisson dans la case qui était 
mon dortoir. Lorsque je  voulus aller me coucher dans l'obscurité, je marchai sur les cendres, 
qui étaient encore rouges dessous, et je me brûlai le pied droit. J'ai crié, mais nul ne s'en est 
soucié. Quelques uns se sont réveillés, niais ils n'ont fait que rire de moi. La blessure me 
donna un abcès, mais nul ne le soigna. Moi-même, j'étais un petit garçon qui ne savais rien de 
la médecine. Les orteils de nion pied en sont tombés. 

Plus tard, j'ai eu mal aux yeux ; nul ne s'en soucia non plus, tant et si bien que mon oeil 
droit fut perdu. Un jour, j'avais si faim que je pensai en mourir. On était en train de cuire le 
repas, mais on refusa de me donner quelque chose. Alors je  partis dans la forêt, et je mangeai 
des racines et des plantes, bref ce que je trouvais. En ce faisant, j'ai avalé une plante que je ne 
connaissais pas, et qui était du poison. Mon ventre enfla, ma gorge se contracta. Je retournai 
à la maison et je me couchai à ma place habituelle. Je nie tordais sur le sol à moitié évanoui. 
[...I Au repas du soir, mon oncle m'appela, mais je n'étais pas en état de répondre ; je fis un 
effort et j'allai vers lui. I l  poussa un cri :"Ce garçon a mangé du poison !" Il me donna du viri 
de palme, et ma gorge se desserra. Il me donna ensuite de la médecine, et mon ventre désenfla. 

Une fois, plusieurs grands erzfants creusaient un trou de souris. Ils y trouvèrent un 
serpent. Ils m'ont appelé et dit qu'ils avaient déterré une souris, que je  devais la leur retirer. 
Lorsque j'ai enfoncé la main, le serpent m'a mordu. [...I Je rentrai à la maison sans rien dire, 
mais ma main commença à enfler et j'avais mal à la tête. [...I Au soir, [l'oncle comprit ce qui 
s'était passé] et me donna de la médecine. Le lendemain, tous mes membres étaient enflés, le 
sang me sortait du nez et de la bouche ; pendant cinq jours, je restai sans manger ni boire ; 
tous pensaient que j'allais mourir. Alors les anciens se réunirent et dirent : "Il ne faut pas que 
nous laissions mourir Akiga, car il ne nous laisserait pas en paix après sa mort ; son père se 
chargerait d'y veiller." Ils me firent une médication convenable, et j e  me remis lentement. 

Mes parents ne voulaient rien savoir de mon état malheureux. Si ma nière voulait venir 
me voir, son mari lui disait : "Laisse-le donc mourir. Est-ce que c'est mon fils ?" Mon père 
disait : "Soyez tranquille : le jour où Akiga mourra, ces gens auront des désagréments. De 
cela, j'en réponds." Lorsque les anciens du village apprirent cela, ils insistèrent auprès de mon 
oncle pour qu'il me rende à nion père. Toutefois, celui-ci disait :"Seulement à condition que 
son père me donne sa fille Kasserdouwé. " 

Voici qu'un jour, un ancien de notre clan avait organisé une grande beuverie. Les 
hommes se mirent à discuter à mon sujet, et l'on fit des reproches à mon père : "Pourquoi ne 
vas-tu pas chercher Akiga ? N'entends-tu pas dire comment on le traite là-bas ? Chez nous, on 
en ferait quelqu'un de bien. Si tu ne vas pas le chercher, nous allons mettre ce médicament -et 

Au lieu de pouvoir manger dans le plat commun avec les autres. 
Signe évident de kwashiorkor (c'est-à-dire de malnutrition). 
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l'on jeta une médecine magique dans le pot de boisson- et te faire tellement enfler les jambes et 
le ventre que tu ne te relèveras plus." Alors mon père dit d'une v o h  faible : 'Y'irai demain, dès 
demain." 

Lui et son frère sont donc arrivés à cheval au village, et sont descendus chez le chef;' 
[...I qui fit appeler mon oncle Mtsar. [...I Celui-ci opposa : 'Ye ne donnerai Akiga que si l'ori 
m'amène Kasserdouwé. " Mon père proposa : "Donne-le toujours ; je t'amènerai ensuite ma 
fille." - "Je ne m'y fie pas : j e  sais bien que si je vieris chez toi pour chercher ta fille, tu me 
chercheras querelle et que tu nie renverras à vide." Le chef est intervenu : "En voila assez. 
Donne-lui Akiga !" [..._I Lorsque mon père me vit, ses yeux se remplirent de lamaes et il dit : 
"Est-ce là mon fils Akiga ?I'  [...I Il fit préparer une poule [...I et nous nzaiigeâmes ensemble. 
Les femmes et les enfants se tenaient tout étonnés autour de nous : "Voilà un véritable père : il 
laisse Akiga manger la bouillie, et même la viande, au nzênze plat que les hommes !" 

Mon père était pressé ; il me mit devarit lui sur son cheval et nous partîmes le jour 
même. Les enfants couraient derrière nous et criaient "Akiga est devenu roi aujourd'hui !" 
Nous soinines arrivés à la maison au crépuscule. Les gens se tenaient tout autour et 
exprimaient leur étonnement : "C'est ça, Akiga ?" Voila comment je suis revenu à la maison 
patenzelle. 

Mais la coupe d'amertume n'était pas tout à fait vidée. Les femmes de mon père ne 
in'ainzaient pas. Si l'un de leurs eizfants faisait quelque chose de mal, j e  devais être le coupable. 
Si mon père s'en prenait à elles, je ne recevais rien à manger ce jour-là. Il y eu souvent des 
luttes à coups de bâton entre nous, les erzfants. [...I Je ne me plaisais plus avec les enfants, et j e  
rie leur plaisais pas. Je m'attachai à mon père, et il ne fallut pas longtemps pour que nous 
fussions devenus inséparables." [...I 

Si l'amour de son père a finalement sauvé le jeune garçon, sa soeur aínée continue à être 
l'objet passif d'un marchandage serré : 

"Un jour, voilà qu'arriva mon oncle Mtsar pour chercher ma soeur Kasserdouwé, 
ainsi qu'il avait été arrangé. Mon père ne voulut pas en entendre parler : "Si tu te mets à crier, 
je te donnerai des coups de bâton." Alors Mtsar porta plainte auprès de notre doyen. Celui-ci 
signifia à mon père : "Tu es tenu, d'après la loi de notre pays, de donner ta fille à Mtsar, car 
tu ne lui as pas donné ta soeur en échange pour la mère de ta fille. Donne-lui donc 
Kasserdouwé. " Mon père céda finalement, mais dit : "Je suis très en soucis pour la nourriture 
de la fille. C'est pourquoi il faut que Mtsar me donne six boisseaux de grains pour ellel." 
Mtsar apporta le grain, et mon père le prévint de venir au bout de quelque temps chercher 
Kasserdouwé. Mais, pendant ce temps, mon père donna sa fille à un autre homme, Yangué, en 
échange d'une femme pour lui même, nomnzée Wanatsor. Lorsque Mtsar entendit comment 
mon père l'avait odieusement trompé, il pleura de rage. 

Cependant, ma mère, la soeur de Mtsar, chercha à calmer son fière : "Laisse les 
choses s'arranger. Lorsque Akiga sera grand, on lui donnera la fille de Wanatsor, et il 
l'échangera pour une femme ; il sera ainsi pourvu"2. Mtsar se déclara alors satisfait. [...I 

Ma soeur eut une querelle avec son mari, Yangué. Dans sa colère, celui-ci la fiappa 
avec un pilon, de telle sorte qu'elle tomba morte. Le premier fonctionnaire européen venait 
d'arriver dans le pays. Mon père le préviizt du fait, et le meurtrier et lui furent cités à 
comparaître. L'affaire fut tranchée en ce sens que mon père reçut Wanatsor en remplacement 
de sa fille Kasserdouwé qui avait été tuée, et dont le mariage avec Yangué se trouvait rompu à 
jamais. En signe de réconciliation, ïnon père et Yangué devaient échanger leurs manteaux. Ils 

En fait en compensation de ce que le père a dépensé pour l'élever. 
Et Equilibre des dons de femmes entre clans sera rétabli, puisque Akiga, statutairement, appartient toujours à 

celui de son oncle maternel, qui renonce finalement à son droit ?i une femme au profit de son neveu. Héritier des 
droits de Mtsar, Akiga peut donc disposer de sa jeune demi-soeur biologique, puisque celle-ci est issue du mariage 
permis par une union de Kasserdouwé faite sans contrepartie pour Mtsar. 
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le firent, mais dès que Yangué eut quitté la maison, il déchira le vêtement qu'il avait reçu de 
mon père : il ne voulait plus avoir rien àfaire avec lui ni avec son vêtement. .. " 

Lorsqu'il eut 13 ans, Akiga entra au service du premier missionnaire de la région, 2 la 
demande expresse de celui-ci, qui s'était lié d'amitié avec le père de l'enfant. Cela ne se passa pas 
sans de vives réticences initiales de la part du père, ce qui nous vaut une petite leçon de 
pédagogie traditionnelle : "Nous, Tiv, nous ne soinines pas des valets, ïnais des hommes libres. 
Nous ne serons jamais disposés à vous servir volontairenzent. Dois-je donner le fils que j'aime 
au Blanc pour qu'il le seme et lui fasse sa cuisine comme une feinnze ?" Finalement, il céda 
l'insistance du missionnaire :"J'ajoute deux conditions : je  veux qu!Akiga domze à la maison, et 
qu'il soit libre au temps où l'herbe geme, afin de pouvoir houer les patates avec ses frères et 
soeurs. Quand ce travail sera fini, il pourra te revenir. En effet, nous, Tiv, nous voyons dans 
l'agriculture notre meilleur héritage. Si Akiga ne s'habitue pas jeune à houer, il sera un 
vaurien lorsqu'il sera grand." A cela le Blanc répondit : "Je suis tout àfait d'accord avec ce 
que tu dis. Moi non plus, j e  ne veux pas quxkiga devienne un paresseux. Il a maintenant deux 
parents, toi et moi. Je ne veux que lui enseigner ce qui est bon et utile, ce qui aura de la valeur 
pour toi et pour tout le pays tiv." 

Akiga ira à l'école missionnaire et, devenu fervent chrétien, il sera l'un des tout premiers 
évangélistes et instituteurs de son peuple, un père de famille comblé et attentionné. Mais dans 
son récit, à la différence des autres autobiographies du recueil, il traite tout cela en quelques 
pages, voire en quelques lignes. I1 n'est pas étonnant que, dans ses souvenirs, la première place 
revienne à cette enfance malheureuse qu'il avait vécu. 


