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Construits a partir d’une recherche menée durant quatre années en Céte d’Ivoire, les
€léments présentés ici ! de théorisation des réponses apportées au sida par les personnes
atteintes s’inscrivent dans le cadre d’une démarche anthropologique, résolument qualitative. Un
suivi d’un groupe de 20 & 40 tuberculeux infectés par le VIH 2, pris en charge par 1’un des
deux Centres anti-tuberculeux (CAT) d’Abidjan, a été entrepris, d’abord au sein de cette
structure sanitaire puis, avec 1’accord répété des intéressés, a leur domicile. Les réflexions et les
explications ainsi recueillies, les rapports entre conjoints ou membres de la famille évoqués par
les malades ou plus directement observés ont constitué mon matériau de recherche premier. Au
fil des mois et des rencontres, des itinéraires thérapeutiques passés prirent forme et cohérence
alors que s’en engagent de nouveaux dont je suis scmaine aprés semaine le déroulement. De
méme, des représentations de la maladie — ipso facto reconstruites des lors que 1’on sollicite
le malade pour les expliciter — se voient régulierement modelées par les évolutions de 1’état de
santé, de la perception du discours médical et des réactions de 1’entourage. Anthropologie d’une
maladie tout a la fois présente et en devenir, 1’anthropologie du sida dont je me propose de
souligner quelques caractéristiques se doit de rendre compte des trajectoires individuelles,
moins pour témoigner de leur originalité que pour en souligner 1’exemplarité : exemplarité de
parcours & la recherche de soins mais exemplarité, aussi, des réactions aux divers “diagnostics”
posés et des contraintes économiques supportées. Exemplarité qu’illustrent a cet égard
pleinement les cas d’ Amina et de Frangois, me permettant d’introduire et de discuter les notions
d’expérience de la maladie, d’événement structurant le parcours du patient et de processus de -
négociation au cceur du dispositif de relations avec autrui (thérapeute, parent, conjoint...).

1. Amina
De conflits en choix

Jeune femme de 23 ans, Amina a multiplié les déménagements durant les trois premi¢res
années de mon suivi, traversant Abidjan a trois reprises lors de ses hébergements successifs
chez son oncle, son pere et son ami. Une vue rétrospective de I’évolution de son état de sanié
met en lumigre les ruptures occasionnées par ses deux accouchements, en novembre 1988 et en
mars 1993. Le premier marque, selon Amina, le début de sa maladie et le second, j’ai pu
I’attester, provoque une détérioration de son état général dont elle ne se remettra jamais
totalement. Autour de ces deux événements, Amina s’est schématiquement adressée a trois
instances thérapeutiques : les guérisseurs, les CAT et les hopitaux.

Lorsque les premiers troubles apparaissent (fatigue, douleurs a la poitrine, toux), Amina se
trouve dans une ville 2 190 km d’ Abidjan en compagnie de son ami venu y chercher du travail.
Réalisant que ce dernier ne trouvera pas d’emploi, elle rentre 2 Abidjan et s’installe chez son
oncle. Son état s’aggrave, elle maigrit et a des difficultés pour parler. Amina n’est chez ce
dernier que depuis deux mois lorsqu’elle décide — malade — d’aller chez son pere : la

1 Ce texte reprend pour l'essenticl des analyses développées dans un ouvrage a paraitre (Le silence et le sens.
Essai d'anthropologie du side en Afrique).

2 Nous entendons pas "suivi" un ensemble d'au moins trois rencontres étalées sur une période de plus de trois
mois, permettant 1a mise en perspective — d'une discussion & l'autre — des informations recueillies. Ce suivi a
concerné un nombre variable de persornes, compte-tenu des décés, des départs au village ou au pays d'origine
ainsi que des pertes de vue, intervenus durant les quatre années de I'étude (de 1990 4 1994).
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femme de son oncle est partie et elle ne peut dés lors plus compter sur 1’aide que celle-ci lui
apportait. Pendant cette période, Amina consulte quatre guérisseurs, en alternance avec des
déplacements a I’hopital. A ses problémes pulmonaires, s’ajoute un fibrome pour lequel elle
consultera aussi bien les médecins de cet hopital que les guérisseurs. Amina souffre par ailleurs
d’un “mal aux yeux” et “aux cOtes” ainsi que de problémes de vue et de sommeil. En ce début
de 1990, Amina témoigne donc treés concrétement de la difficulté de cantonner un type de
recours (hopital, guérisseur) a une pathologie : chacune de ces étapes est fréquentée pour
répondre, sans exclusive, aux différents problémes qui se posent au malade.

Apres son déplacement a I’hdpital, la voyant tousser, des proches lui conseillent de se
rendre & une annexe des Centres anti-tuberculeux, habilitée & délivrer le traitement mais pas 2
effectuer de diagnostic. Ce centre I’oriente donc vers un CAT qui la prend en charge en avril
1990. Elle est déclarée guérie de sa tuberculose en janvier 1991 et au mois de mai, se sentant
fatiguée et fiévreuse, elle devance le rendez-vous fixé par le CAT et destiné a contrdler son état
de santé. Aucune rechute de sa tuberculose n’est diagnostiquée mais son affaiblissement
I’empéche de poursuivre son petit commerce de vente de tomates. Amina décide alors de
retourner chez son oncle oil elle commence un nouveau commerce, préparant et vendant au bord
de la route des bananes grillées. Des douleurs “dans le cceur”, causées selon elle par la
proximité du brasier, I’obligent finalement & abandonner ce travail. Durant toute [’année 1992
elle se rend normalement aux consultations prévues au CAT et ne se plaint d’aucun probléme de
santé majeur. A la fin de I’année, Amina est contrainte de quitter le domicile de son oncle : il
vient d’apprendre qu’elle est enceinte et la renvoie de chez lui. Elle s’installe chez son ami et fait
suivre sa grossesse par une maternité de la commune, apres en avoir informé le CAT.

Amina se remet difficilement de son accouchement qui la laisse amaigrie et fatiguée. Dans
le méme temps, la santé de son bébé se dégrade et il décede au cours de son sixieme mois.
Malade, en conflit avec la meére de son ami qui la rend responsable de ce décés, Amina choisit
de retourner chez son pere en septembre 1993. Le recours au CAT ne lui est alors guere
utile : elle ne peut acheter les médicaments prescrits par deux ordonnances et consulte trois
guérisseurs. Ces démarches ne lui procurent que des soulagements provisoires et, en janvier
1994, elle se rend dans une formation sanitaire de quartier, de préférence au CAT, craignant
d’étre alors hospitalisée au service des maladies infectieuses du CHU. Pendant ce temps,
I’Eglise du Christianisme Céleste 3 achéve de construire un lieu de priere & proximité de chez
elle. Elle s’y rend et impute ’amélioration de son état physique aux prieres effectuées et aux
journées de réclusion passées dans I’Eglise. Amina finit toutefois par rompre avec les
responsables de cette Eglise, décue par leur insistance & connaitre le nom de sa maladie et par
les mesures de mise a 1’écart qu’ils prirent a son encontre. A la fin de I’année, son état de santé
s’aggrave ce qui 1’oblige A se rendre 2 trois reprises & 1"hopital, puis au CAT et enfin au service
de pneumo-phtisiologie du CHU. Ne pouvant payer une hospitalisation, Amina rentre chez elle
ol elle reste alitée pendant pres de trois semaines avant de décéder.

Le parcours d’Amina 2 la recherche de soins confirme la variété des thérapeutes et des
institutions sollicités, indissociable d’une volonté rarement démentie d’intervenir et de multiplier
les initiatives. En filigrane des recours engagés par Amina, s’observent des situations
conflictuelles. De I’attitude de son oncle apprenant sa grossesse, & celle de 1’Eglise du
Christianisme Céleste qui exige de connaftre la nature de sa maladie pour adapter par la suite
son comportement, en passant par les récriminations de la mére de son ami apres le déces du
bébé, Amina s’est déplacée et a modifié ses relations avec son entourage au gré des difficultés
rencontrées. Elles éclairent toutes I’itinéraire thérapeutique d’Amina et témoignent de
I’importance d’évoquer les dissensions familiales ou, plus généralement, relationnelles pour
comprendre les choix du malade. Les inflexions connues par la vie d’Amina a la suite de ces
trois événements (conflits avec son oncle, les religieux et sa “belle-mere”) ne peuvent en effet
&tre isolées de 1’évolution de son état de santé et de I’approche de sa maladie. Ainsi, la nouvelle
de sa grossesse a ét€ d’autant moins bien acceptée par son oncle qu’il avait accueilli Amina
malade et se jugeait responsable de son comportement. Par ailleurs, le décés de 1’enfant ne peut
bien évidemment étre disjoint de 1’état de santé d’Amina et la rupture avec 1’Eglise du

3 Née au milieu du siécle en pays Yoruba au Bénin et au Nigéria, cette Eglise s'est implantée peu de temps aprés
dans le sud ivoirien et, nous dit J.P. Dozon, recrute "parmi les couches moyennes et populaires (...) confrontées
a l'infortune, an chdmage, aux ruptures conjugales ou familiales” (in La cause des prophétes, Paris, Le Seuil,
1996 : 157-158).
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Christianisme Céleste découle explicitement de la volonté de garder confidentielle la nature de la
maladie.

Les incertitudes persistantes des représentations

Les premiers symptdmes de I’affection d’Amina — une toux et des douleurs 2 la
poitrine — conduisent un de ses amis 2 évoquer la tuberculose. Diagnostic que confirme une
assistante sociale lors de sa prise en charge par le CAT de Treichville. Deux mois plus tard,
disposant du résultat de son examen sérologique, un médecin lui explique alors que son “sang
n’est pas bon”. Affolée et incrédule de savoir son sang atteint alors que “c’est le sang qui fait
vivre”, elle rapporte dans un premier temps ce “diagnostic” pour le moins vague au fibrome qui
avait ét€ identifi€ a I’hOpital. Le contraste entre 1’indétermination de 1’affection touchant son
sang et la précision des conseils délivrés (ne pas faire d’enfant et “ne pas aller avec un gargon”
sans préservatif) trouble d’autant plus fortement 1’image de I’action des CAT que deux
professionnels différents interviennent : le médecin parle du sang et 1’assistante sociale délivre
des conseils.

Ces premigres informations sur sa maladie (tuberculose et “sang pas bon™) sont partagées
avec son oncle et deux amies. Amina révele A celles-ci qu’il lui a été demandé de protéger ses
relations sexuelles : les indiscrétions de i’une de ces confidentes sur 1’utilisation des
préservatifs contraindront Amina & ne plus lui parler de tout ce qui concerne sa santé. Les
premiers temps de sa maladie, et parallelement 2 son changement d’attitude vis-a-vis de ce
groupe de proches, Amina observe une modification du regard porté par son entourage sur son
affection. Alors que la détérioration initiale de son état de sant€é amene certains de ses voisins &
parler de sida — “en se moquant”, précise-t-elle —, les effets bénéfiques du traitement anti-
tuberculeux et le regain de forme qui s’en suit mettent un terme 2 leurs insinuations. Etonnée
par ce changement d’attitude, Amina ne cesse par ailleurs de s’interroger sur la nature de sa
maladie, nullement éclairée par I’évocation de son sang. Elle en vient a disjoindre dans la
représentation de sa maladie le probleéme affectant son sang et ce qui la fait souffrir : elle
affirme connaitre “des gens qui ont des problémes de sang mais qui n’ont pas [sa] maladie”. A
cette méme période, des entretiens avec son pere et son oncle eniérinent ’image d’une
information sur la maladie tronquée et frustrante pour celui qui ’entend, du fait de son
impossibilité a proposer un lien logique entre la prévention de 1’affection et ses modes de
transmission, son identification et son origine. Ainsi, le p¢re d’Amina reconnait avoir appris de
sa fille les conseils donnés au CAT mais ne mentionne que la seule obligation d’abstinence, en
ignorant par ailleurs le type d’affection qui justifie cette recommandation. 1.’oncle d’Amina
comprend !’importance que revét un suivi régulier du traitement anti-tuberculeux. Il sait d’autre
part qu’Amina “ne doit pas chercher de gargon” sans pour autant, lui non plus, saisir les
implications du non respect d’une telle consigne. Son incertitude se porte aussi sur 1’origine de
la contamination d’ Amina : 1a voie sexuelle ne lui semble guere crédible.

Amina déduit essentiellement des explications des médecins qu’il lui sera impossible de se
marier, aucun homme n’acceptant d’épouser une femme lui imposant 1’utilisation de
préservatifs. Au début de 1991, Amina se trouve donc dans une situation oll la gravité de son
affection et le bouleversement de ses projets personnels qui en découle — ne pas avoir
d’enfant donc ne pas pouvoir se marier — la conduisent 2 insister auprés des médecins des
CAT pour identifier la maladie 2 I’origine de ces contraintes depuis un an. La premi¢re demande
de précisions d’ Amina s’est heurtée a une réponse pour le moins inattendue du médecin : il lui
conseille de s’adresser 2 moi, puisque nous avons I’habitude de discuter ensemble des divers
problémes posés par sa maladie. Afin de comprendre les raisons du silence des médecins et,
surtout, le sens de leur démarche consistant & m’”investir” de la tiche d’informer Amina, je
rencontre 1’'un d’entre eux et un infirmier. Ils m’affirment alors lui avoir annoncé sa .
séropositivité sans ambiguité possible. Quelques jours aprés, satisfaite des explications du
médecin, Amina évoque alors des “globules rouges insuffisants” et une faiblesse générale de
son organisme telle que les maladies qui n’auraient aucun effet important pour toute autre
personne “pourraient s’aggraver dans son cas” : elle ne mentionnera jamais les termes de sida
ou de séropositivité.Le discours médical tenu lors de cette consultation a marqué une rupture
dans la construction de la représentation de la maladie qui reproduit dorénavant une notion
comparable a celle de I'immunodépression.
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Les mois suivant cette information, les propos et les comportements d’Amina relatifs au
message de prévention oscillent entre une approche prudente de tout rapport sexuel et des
interrogations qui se traduisent par un délaissement des mesures de protection conseillées. Tout
en précisant aux personnes qui sollicitent des relations sexuelles qu’elle a “une maladie dans le
sang” et doit donc “se protéger”, elle réitere, en janvier 1992, son désir d’avoir un enfant.
Amina rencontre alors un jeune burkinabé et tombe enceinte en mai 1992. Présentée comme
étant un “accident” — 1’oubli, & une seule reprise, du préservatif — sa grossesse accélere
I’altération de son état général. Oubli ponctuel ou attitude délibérée et répétée consistant a
délaisser les conseils de prévention, cet événement oblige a préciser le type de corrélation
existant entre 1’identification de la séropositivité et I’assimilation dans la vie quotidienne du
message préventif. Trois éléments du parcours d’Amina expliquent la fragilité de ce lien. Tout
d’abord, la longue attente avant de recevoir une information qui précise le sens de cette maladie
affectant le sang. D’autre part, une “annonce” — dont on peut s’interroger sur le contenu exact
1 y a-t-il été question de “sida”, de “séropositivité” 7 — qui ne réitere pas avec suffisamment
de force les enjeux de la protection des relations sexuciles. De toute évidence, I’accent doit plus
nettement porter sur I’exposition de la santé du séropositif en cas de rapports non protégés que
sur I’interdiction absolue d’avoir un enfant. Celle-ci est en effet immédiatement interprétée
comme un arrét porté a tout projet matrimonial, difficilement acceptable pour une jeune femme,
et peut donc aisément déboucher sur une réaction de défi face a une telle contrainte. Enfin,
troisieme élément d’explication, la mise en relation, dans le message médical, de la
séropositivité et de I’utilisation du préservatif doit étre sans cesse reprise, aucune représentation
n’étant figée et aucun comportement immuable. Nous avons 12 autant d’incertitudes qui ouvrent
la voie a des négociations de comportements pouvant entrer en contradiction avec la raison
préventive médicale.

Contraintes économiques et permanence des initiatives

Les dépenses engagées par Amina et son comportement au regard du travail confortent
I’'image d’un processus d’accompagnement de la maladie qui mise plus sur la juxtaposition —
voire méme le morcellement — d’initiatives personnelles et d’aides extérieures, que sur leur
inscription dans un projet de “prise en charge” concerté et établi a I’avance. La premiére rupture
dans ses activités intervient au lendemain de la période physiquement éprouvante du ramadan de
1991, durant laquelle elle décide de suspendre son travail afin d’économiser ses forces. Amina
se trouve malheureusement par la suite dans ’impossibilité de réunir la somme d’argent
nécessaire 2 la reprise de ce commerce. Elle rencontre aussi des difficultés pour se nourrir, se
voyant obligée de manger de temps a autre chez une voisine. En ce mois de mai 1991, Amina
demeure bien évidemment dans 1’impossibilité d’acheter les remédes prescrits par le CAT.
Jusqu’a son déces trois ans plus tard Amina imaginera plus qu’elle ne concrétisera la reprise
d’un commerce : elle ne peut espérer qu’une aide financi¢re limitée de son oncle ou de son pére
et, 2 la fin de 1992, se trouve sans aucune activité alors qu’elle s’estime physiquement capable
de travailler.

Cette illusoire mobilisation de son plus proche entourage s’ajoute a la charge représentée
par son frére, pour définir une situation matérielle délicate. La multiplication croissante de choix
alternatifs pour régler les dépenses occasionnées par sa maladie (discussion des prix, emprunts,
paiements partiels...) constitue un indicateur de la dégradation des conditions de vie d’ Amina.
En évoquant 1’appauvrissement de cette malade, je ne signifie pas qu’une véritable aisance
matérielle existait au début de son traitement au CAT ou lors des premiers symptdmes de son
affection. Ainsi, Amina a d@ abandonner le projet d’opération d’un fibrome, ne disposant pas
de ’argent nécessaire pour ’intervention chirurgicale. A la méme période, avant son arrivée au
CAT, elle rencontre successivement quatre guérisseurs dont elle régle suivant des modalités
chaque fois différentes les traitements. En complément de modalités de financement fort
variables du recours aux guérisseurs, Amina mobilise ses propres revenus pour régler une
ordonnance hospitaliere. Notons d’ores et déja que le suivi médical au CAT ne représentera pas
une réelle rupture dans I’approche contrastée des dépenses liées a sa santé : a nouveau,
paiements partiels et irréguliers, et sollicitations de tierces personnes illustreront sa volonté de
ne pas rester inactive face a la multiplication des ennuis de santé. Ainsi, son traitement au CAT
est terminé depuis plusieurs mois lorsqu’en janvier 1992, elle précise, a la fois, avoir d utiliser
une ancienne ordonnance pour se procurer des remédes et conserver 1’espoir de se rendre au
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Ghana ou les hospitalisations seraient moins onéreuses qu’a Abidjan. Ce projet est néanmoins
évalué a plus de 20 000 fr., ce qui ne manque pas d’introduire un élément de discordance entre
la modestie des économies réalisées, d’une part (1’ordonnance ré-utilisée représente 500 fr. de
remedes), et le colt de I'initiative envisagée, d’autre part. Au méme titre que la volonté de
s’adresser & un guérisseur ghanéen, le projet d’étre hospitalisée au Ghana révéle I’importance
pour Amina de se fixer des objectif thérapeutiques et, par conséquent, de définir un processus
de recherche de soins dynamique, méme si cela I’oblige & occulter dans 1’instant d’évidentes
contraintes matérielles. '

Rappelons enfin 1’ultime avatar de son parcours, en janvier 1995, lorsqu’une
hospitalisation, annulée dans un premier service pour un probléme de place, est ensuite rejetée
devant I’incapacité d’Amina de verser I’acompte exigé pour toute prise en charge hospitaliere.
Cet épisode reprend & mon sens quelques-uns des principaux enseignements des décisions
prises par Amina, de la permanence d’une contrainte financiére — méme si elle peut &tre
ponctuellement levée par I’intervention d’un proche —, au désir de maintenir jusqu’au bout
une initiative thérapeutique, en passant par un rapport 3 I'institution hospitaliére fondé sur un
malentendu, voire une défiance (colt élevé de I’hospitalisation ; image de 1’hdpital comme
mouroir). Lorsque cette appréciation récurrente du rdle de I’hdpital se greffe sur une perception
changeante et hésitante de ’offre de soins représentée par le CAT, nous saisissons les
motivations des malades a fonder leurs choix thérapeutiques — et donc, trés concrétement,
leurs dépenses — sur une expérience quotidienne du systéme de santé qui ne préjuge de la
valeur d’aucun recours thérapeutique et n’émet aucun avis positif définitif.

En évaluant constamment les avantages et les inconvénients des thérapeutes consultés,
Amina provoque des remises en question, des choix apparemment contradictoires et crée, de ce
fait, des dépenses imprévues. La difficulté de pérenniser cette attitude me semble contenue dans
le dilemme suivant : comment demeurer libre de ses choix (aller au CAT plutdt qu’a I’hdpital ;
refuser un traitement traditionnel au bénéfice d’un autre) dans un contexte marqué par de
lourdes restrictions financi¢res personnelles ? Sur ce point Amina déploie une faculté de
négociation et une inventivité lui permettant de s’adapter aux situations les plus délicates.
Utiliser une ancienne ordonnance, n’acheter que partie des remedes prescrits, discuter le prix du
traitement chez le guérisseur et, parfois méme, de 1’hospitalisation, représentent autant
d’attitudes qui permettent indéniablement au malade de ne pas étre uniquement et définitivement
tributaire d’une activité professionnelle qui périclite, ou d’un parent qui ne peut plus donner
d’argent.

2. Jacques
Un parcours sous conditions

Jeune homme de 25 ans lors de son arrivée au CAT en décembre 1989, Jacques a ressenti
les premiers effets de sa maladie dans son village. Une toux, un amaigrissement important et
des éruptions de boutons conduisent alors ses proches parents (sa mere et ses fréres) a solliciter
divers guérisseurs. Ces thérapeutes proposeront des traitements onéreux et jugés peu efficaces
par Thierry, le frére ainé de Jacques, qui, de passage au village, décide de rentrer avec lui &
Abidjan pour s’occuper de ses problemes de santé. En décembre 1989, Thierry ’ameéne a
quatre reprises au service de pneumo-phtisiologie d’un CHU qui oriente Jacques vers le CAT,
apres avoir diagnostiqué une tuberculose et une infection par le VIH. Au terme du traitement
anti-tuberculeux, des ordonnances sont alors délivrées a Jacques, que son frére se charge
d’acheter.

Apprenti-tailleur, Jacques a des revenus faibles et aléatoires. Apreés avoir dil changer 2 trois
reprises d’atelier il s’est installé & son compte (2 la fin de 1994) avec P’aide de Thierry. Il doit
toutefois rembourser le matériel acheté d’occasion et reste a la merci des clients qui tardent &
payer leurs commandes. Jacques demeure donc dans une situation de dépendance financiére
envers son frére qui modele pour I’essentiel, mais pas exclusivement, ses choix thérapeutiques.
Hostile & 1a médecine traditionnelle, Thierry estime avoir véritablement soustrait Jacques a un
systeme de soins incapable de résoudre ses problemes de santé. Une fois & Abidjan, il a décidé
de le conduire au CHU puis au CAT assumant ’ensemble des dépenses liées & ces prises en
charge. Cette tutelle de Thierry, rendue possible et renforcée par sa capacité a payer les
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remedes, les consultations et les divers examens prescrits, n’aurait toutefois pas suffi a
convaincre Jacques de rester & Abidjan et de délaisser tout recours aux guérisseurs si elle ne
s’était accompagnée d’une rémission de ses premiers troubles, grice au traitement anti-
tuberculeux.

Ce traitement achevé, deux événements — comparables par I’importance qu’ils occupent
dans le parcours de Jacques au trois épisodes conflictuels vécus par Amina — vont marquer
son itinéraire thérapeutique : le recours a des pratiques d’automédication variées et un conflit
avec son frére au sujet de son désintérét pour la religion. Fidele de la “Communauté des Fréres
Chrétiens”, Thierry se plaint du peu d’assiduité de son frére aux messes hebdomadaires, au
point de le menacer de le renvoyer au village : il congoit en effet difficilement de vivre avec une
personne négligeant la priere. Il estime que, sans ses prieres et celles de ses coreligionnaires,
Jacques n’aurait pas retrouvé aussi rapidement et durablement une forme physique satisfaisante.
En acceptant finalement de prier chaque dimanche dans I’Eglise fréquentée par son frere, puis
dans une Eglise Baptiste, Jacques a dés lors pu éviter de repartir au village ol I’éloignement du
CAT et des grandes structures de santé, d’une part, et les incitations de son entourage familial,
d’autre part, ’auraient conduit & s’adresser & nouveau aux représentants de la médecine
traditionnelle.

Au fil des mois, il résoud ses divers problemes de santé en utilisant 1’offre de soins variée
que I’on rencontre & I’échelle d’un quartier. De 1’achat de médicaments d’origine asiatique &
celui de remedes au moyen d’anciennes ordonnances, il développe une forme d’automédication
pour traiter des symptomes qu’il juge bénins. Ce type de démarche — qui n’exclut pas le
déplacement a un dispensaire ou au CAT — constitue le second événement remarquable du
parcours thérapeutique de Jacques dans la mesure ol il signe 1’abandon du recours aux
guérisseurs : un retour d’épisodes de toux, une diarrhée ou un chancre ne 1’ameéneront pas a se
diriger vers un type de médecine traditionnelle comparable a celui auquel il a confié sa maladie a
ses débuts (consultations de guérisseurs). Ce changement d’attitude se confirme 2 la fin de
I’année 1994, durant un séjour de deux mois au village pendant lequel il ne prend contact avec
aucun guérisseur.

A la différence d’Amina dont 1’état de santé s’est lentement dégradé, Jacques s’est
maintenu dans une forme physique satisfaisante qui explique la relative linéarité de son parcours
thérapeutique : nul retour au village pour chercher un traitement auprés de guérisseurs et des
déplacements limités, dans Abidjan, & un quartier qu’il n’a pas quitté durant plus de cinq ans
(contrairementa Amina). La simplicité du parcours n’en demeure pas moins étroitement liée &
des choix d’organisation de son existence (I’installation & Abidjan, I’abandon des guérisseurs,
la conciliation avec son frére, la création de son propre travail) qui ont fagonné sa recherche de
soins.

Connaissance de la séropositivité et partage de ’information

Informé de sa séropositivité des son contact avec le milieu médical abidjanais, Jacques s’est
auparavant trouvé au carrefour d’interprétations diverses de sa maladie. Tout d’abord, lorsqu’il
tombe malade au village il pense étre atteint d’une affection incurable. La toux et une grande
fatigue signent aux yeux de certains de ses parents un empoisonnement alors que d’autres
évoquent le sida : Thierry émet de son coté I’hypothese d’un choléra, évaluant de ce fait
nettement la gravité de sa maladie. Par ailleurs, les divers guérisseurs consultés ne mentionnent
jamais le sida, intervenant spécifiquement pour traiter un empoisonnement supposé. Bien que
précoce dans le suivi médical, la connaissance de la séropositivité s’ajoute donc a une série
d’informations préalables participant toutes & 1’élaboration d’une représentation de la maladie
inévitablement multiforme.

La révélation de son statut sérologique consiste en 1’évocation d’une atteinte de son
sang — "faible” — et qui contient le virus du sida. Jacques complete alors immédiatement les
propos des médecins en leur prétant celui selon lequel, dorénavant, il “peut avoir le sida”. Six
mois apres cette remarque et alors qu’il suit un traitement antibiotique pour un chancre, Jacques
estime, conjointement, qu’il peut développer le sida s’il ne prend pas de précautions dans ses
relations sexuelles et qu’il a effectivement le sida, lorsqu’il se sent fatigué et fiévreux. Pour
saisir I’ambiguité de ce type de perception du sida, ajoutons que Jacques a toujours affirmé
protéger ses relations sexuelles depuis que les médecins le lui ont conseillé. Pour autant, il
considere que des symptdmes donnés (fatigue, fievre) et qu’il a connu, seraient en tant que tels
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I’expression d’un sida déclaré. Nous voyons donc se dégager de fagon parallele deux
conceptions du sida-maladie : conséquence de rapports non protégés, d’une part,
affaiblissement physique du séropositif, d’autre part. Précisons immédiatement que, dans les
propos de Jacques, ces deux conceptions du sida ne vont pas nécessairement de pair. Certes,
une relation sexuelle non protégée exposant au virus du sida provoquerait, & terme, une
dégradation de 1’état de santé coincidant avec 1’image du sida qui fatigue et provoque de la
fievre. Jacques n’admet toutefois pas le cas de figure inverse : il connait épisodiquement des
rechutes qui I’ameénent 2 se juger comme souffrant du sida mais n’impute nullement cette
situation & un quelconque abandon des mesures de prévention. En somme, dans 1’appréhension
quotidienne de sa maladie — fruit d’une expérience progressivement construite de
’affection — Jacques effectue difficilement la distinction entre une séropositivité présente et
un sida menace future : des passages de l’un 2 1’autre s’operent régulierement au fil des
rechutes et des guérisons, au point de rendre délicate toute correspondance entre I’identification
de sa situation personnelle et la construction médicale d’un sida a venir.

S’agissant du “traitement” par le séropositif des informations relatives a sa maladie,
I’expérience de Jacques révele d’importantes connexions entre le contenu de la représentation
du sida et les motivations pour informer telle personne plutdt que telle autre, en modelant pour
chacune le contenu des données partagées. Au terme de la procédure d’annonce, hormis son
frére ainé informé le premier, Jacques décide de partager la nouvelle de sa contamination par le
virus du sida avec I’ensemble de ses proches : ses neveux et niéces, ses amis, sa mére et la
famille au village. Tout en justifiant ce choix par la volonté de ne pas “cacher sa maladie” pour
pouvoir “obtenir des conseils”, il laisse son {rére prévenir ses enfants : les religieux de I’Eglise
qu’ils fréquentent sont en revanche uniquement informés de sa “toux” (il dit avoir “trop honte”
de leur parler de sa séropositivité). Ses neveux manifestent dans un premier temps quelque
peur, hésitant A partager avec lui Ia douche commune de la maison. Enfin, dans le cadre de son
travail d’apprenti-tailleur, Jacques présente toujours avec franchise a ses deux patrons
successifs la maladie dont il souffre, fidele en cela au principe selon lequel il estime pouvoir
tirer profit des conseils émanant des personnes informées.

Une dépendance négociée

Lorsqu’il décide de prendre en charge les dépenses de santé de Jacques, Thierry marque la
fin d’une période ayant conduit leurs parents & dépenser plus de 100 000 fr. aupres de
gudrisseurs. Le traitement anti-tuberculeux s’acheve et Jacques remet a son frére les premigres
ordonnances délivrées par les médecins du CAT et relatives & d’autres problémes de santé que
la tuberculose. En janvier 1991, tout en acceptant d’acheter les remedes prescrits au CAT,
Thierry manifeste pour la premi¢re fois son impatience et son mécontentement devant I’ attitude
de Jacques, guere reconnaissant des efforts qu’il a consentis pour sa santé depuis plus d’un an.
Ce mouvement d’humeur trouve aussi son origine dans le sentiment d’un laisser-aller de
Jacques (réticent 2 aller prier a I’Eglise et peu volontaire dans le travail) et dans ses propres
difficultés financi¢res. A deux reprises les mois suivants, Thierry informe Jacques de
I’impossibilité dans laquelle il se trouve de régler les ordonnances qu’il lui présente. La
premiere fois, il lui propose méme de retourner au village pour bénéficier d’une aide qu’il juge
ne plus pouvoir lui apporter. Or il s’avére que pour le méme probléme de santé (un chancre), le
mois précédent, Thierry a ét€ en mesure d’acheter I’antibiotique indispensable aux soins de son
frere. Il convient donc d’analyser avec prudence ses fermes déclarations sur son incapacité a
assumer les dépenses en médicaments de Jacques. De ’aveu méme de celui-ci, il ne s’est en
effet jamais durablement soustrait & I’objectif qu’il s’était fixé de I’aider & obtenir les traitements
imposés par sa séropositivité.

Le souhait de faire suivre a Jacques le traitement d’un guérisseur réputé d’Abidjan (Brito)
traduit avec force la volonté de Thierry de lui apporter un soutien : il se renseignera sur le prix ..
de ces soins mais abandonnera ce projet. En somme, si du strict point de vue de la prise en
charge médicale, une telle initiative apparait vaine, elle me semble constituer en revanche une
étape remarquable du processus d’accompagnement de la maladie de Jacques. Plus
généralement, dans la définition de I’accompagnement suggérée par le parcours d’Amina, il
importe de relever que la volonté d’agir des proches, méme si elle ne donne pas toujours lieu 2
des initiatives concretes, contribue 2 inscrire la vie quotidienne du séropositif au cceur de projets
et non de déceptions passées, d’interventions et non d’inactions. Le mouvement qui se crée
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autour de la maladie ne se résume toutefois pas & une impulsion extérieure : le soutien d’un
proche — en particulier s’il s’étale sur plusieurs années comme dans le cas de Jacques —
implique un effort et des initiatives de la part du malade. Le cheminement de Jacques ne
déroge pas & cette régle, contrairement & ce que laissent parfois entendre les critiques de Thierry
sur sa passivité. Jacques a sans aucun doute rencontré des difficultés pour s’installer dans une
activité professionnelle durable : 1’investissement personnel de Thierry — lui achetant du
matériel de couture et I’incitant par la suite & accepter un poste d’apprenti-tailleur — explique
son mécontentement. Cependant, un regard sur le parcours professionnel de Jacques révele la
permanence, chaque année plus évidente, d’un désir d’acquérir une autonomie vis-a-vis de son
frére. De 1990 a 1995, il n’est resté que de courtes périodes sans travailler. I1 a connu cing
ateliers différents au sein desquels son activité a progressivement évolué : apprenti payé en
fonction des résultats de I’atelier, il acquiert par la suite une plus grande liberté dans son travail
lorsqu’il est rémunéré a la pi¢ce cousue, pour finalement monter son propre atelier. Tout en se
plaignant de la faiblesse de ses revenus et de leur irrégularité, Jacques dispose donc d’un
pécule, éventuellement utilisable pour régler ses dépenses de santé. Ce fut le cas en juin 1992
lorsqu'il prit I’initiative d’acheter un produit “asiatique” pour calmer une toux.

Quelques mois auparavant, au début de I’année, alors que son état de santé se stabilise,
Jacques estime ne plus représenter une charge pour son frére et pouvoir, de ce fait, rester a
Abidjan. Thierry profite au contraire de cette amélioration physique pour suggérer un retour au
village. Nous savons que ces divergences d’appréciation s’expliquent en grande partie par les
réticences de Jacques a prier dans la “Communauté de freéres chrétiens”, jugées inacceptables
par son frere. Le rappel de cet élément de conflit entre les deux fréres permet de souligner la
volonté de Jacques de rester & Abidjan I’amenant, d’une part, & accepter les conditions de
Thierry (fréquenter I’Eglise) et, d’autre part, & maintenir une activité¢ professionnelle :
remarquons que Thierry n’évoquera plus jamais par la suite un quelconque manque d’assiduité
de Jacques a I’Eglise ou 1’éventuelle charge financiére qu’il représenterait. Ce dernier a par
conséquent su négocier sa présence a Abidjan — alors que son frére la jugeait, 4 une période,
inutile voire impossible — en adoptant un mode de vie (fréquentation de I’Eglise, travail) qui
lui confére une autonomie croissante dont 1’ultime manifestation demeure, 2 ce jour, la création
de son propre atelier de couture.

La longue dépendance de Jacques envers son frére crée sans aucun doute des devoirs mais
n’exclue nullement un espace de discussion, d’adaptation donc de négociation qui permet de
résoudre les difficultés nées de I’accompagnement d’une maladie longue et a la progression
imprévisible & court terme. Le jugement de Jacques sur les divers recours thérapeutiques
engagés s’inscrit précisément dans ce registre de I’adaptation. Qu’il ait été ou non influencé par
le regard dépréciateur de son frére sur tout recours traditionnel, il convient de noter que Jacques
a tenu un discours d’une remarquable constance sur |’efficacité des traitements délivrés par les
médecins, par opposition aux interventions des “féticheurs”, surtout “intéressés par I’argent” et
qui “ne peuvent rien contre le sida”. Il a donc évité tout conflit autour des démarches
thérapeutiques engagées a Abidjan, laissant méme Thierry envisager la possibilité d’un recours
a Brito.

3. Principes méthodologiques de quelques hypothéses :
événement, expérience et négociation

La présentation progressive de parcours a la recherche de soins, de représentations de
I’affection puis de contextes et effets économiques ou relationnels du sida s’est attachée a
révéler la valeur analytique des notions d’expérience, de négociation et d’événement. Les
singularités des réponses apportées a I’arrivée de la maladie et, par la suite, A la progression
imprévisible de ses effets — tant sur le plan clinique qu’au niveau du rapport a ’autre et aux
soins — définissent des expériences uniques qui s’appuient sur le recours a la négociation.
Par cet effort constant de négociation (des choix thérapeutiques, des informations regues, des
projets professionnels...), le malade met en lumiere des figures de I’événement qui seraient
autrement difficilement repérables. :

Considérons I’exemple du malade informé de sa séropositivité plusieurs mois apres le test
de dépistage. Durant cette période de latence de I’information, il observe les réactions de ses
voisins et de ses amis — oscillant entre crainte, évitement et incompréhension — et doit
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régulierement évaluer ses options thérapeutiques en fonction des conseils formulés par ses
proches et par les médecins. Survient alors I’annonce qui entraine une révision de sa
représentation de la maladie mais, aussi, de ses choix en mati¢re de traitement (recours
immédiat 2 un guérisseur réputé, par exemple) ou d’activité professionnelle. La nature des
projets personnels évolue et le regard sur |’institution sanitzaire, I’entourage et le guérisseur se
transforme. Nous sommes donc en présence d’une expérience forte de la maladie —
expérience de la souffrance, des silences, des demi-vérités et des “diagnostics” de toutes
origines — inséparable de tentatives réitérées de négocier les conseils et les aides.

Expérience forte car elle mobilise au plus haut point 1’effort de compréhension de I’individu
(quelle est cette affection située “dans le sang” et transmissible & autrui mais que les médecins
ne nomment pas ?), la maladie se présente comme une somme d’événements. Dans 1’exemple
précédent — qui emprunte des éléments des parcours d’Amina et de Frangois — ces
événements sont I’absence d’annonce puis I’annonce, 1’évitement de certains proches et leurs
changements d’attitudes lors des périodes de rémission, la valorisation puis la dépréciation de
I’image du CAT et des guérisseurs. Dans la variét€ de leur formulation d’un patient a ’autre, de
tels événements ne peuvent étre isolés de ’expérience de la maladie qui s’élabore. D’autre part,
pour accéder au statut d’événements singularisant 1’expérience du sida, ces ruptures et ces
révélations décrivent des processus de négociation. L’annonce de la maladie demeure
I’illustration la plus probante de cette nécessité d’identifier 1’événement a travers les
phénomenes de négociation en jeu : un discours sur une maladie affectant le sang, évoluant
vers un propos relatif au risque de développer le sida puis vers une annonce de I’infection par le
virus du sida, contraignent, en effet, le malade & d’incessantes interprétations de ces incertitudes
médicales en fonction de séries de diagnostics émanant de I’entourage : les réactions d’Amina
sont sur ce point tout a fait éclairantes. Travail de négociation, cette entreprise d’interprétation et
de conceptualisation effectuée par le malade confere & chacune de ces trois étapes du processus
diagnostique (maladie dans le sang / risque de sida / séropositivit€) un statut d’événement,
manifestation originale et individualisée de la présence de la maladie (2 travers ici sa
nomination).

1 événement comme élément singularisant le sida, la négociation comme processus de
réponse & une maladie qui — & travers ses représentations et les comportements qu’elle
induit — définit une expérience, ne pouvaient étre saisis et formalisés en ces termes au moyen
d’une analyse linéaire d’un nombre important d’itinéraires.L’attention plus particuliére portée
durant plusieurs année 2 quelques uns d’entre eux a permis d’identifier les figures mouvantes,
dans la forme et dans le temps, de 1’événement et de la négociation : figures d’une expérience
du sida qui, suivant une acception pourrait-on dire “scientifique” du terme, jauge, ¢€value,
adapte et amene 2 tester des choix personnels et des conseils extérieurs.
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