VIVRE ET MANGER EN GUERRE
AU MOZAMBIQUE

Christian GEFFRAY

J’ai pu enquéter de aofit 2 novembre 1988 au nord du Mozambique,
dans le district du Erati, actuellement déchiré par la guerre. J’avais
auparavant effectué¢ une enquéte en temps de paix dans cette région
pendant neuf mois, répartis sur un an et demi entre 1983 et 1985. Mon
dernier séjour de 1988 portait sur les conditions et les motifs de I’entrée
en guerre des populations locales contre I'Etat du Frelimo au pouvoir
depuis I'indépendance (1975), et sur I’ampleur et la nature du condi-
tionnement des populations locales par la guerre.

Généralités sur Palimentation locale

La farine de manioc bouillie (karakata) constitue la base du régime
alimentaire de la région. Certaines familles possédent encore quelques
épis de sorgho A I'entour des termitidres, ou de mais sur la rive des
ruisseaux, au bord du fleuve ou des mares, mais ces céréales ne permet-
tent gutre d’alimenter ceux qui les cultivent au-deld de deux ou trois
mois. La plupart les utilise pour la confection de bi¢res (sorgho) ou
grille I'épi de mais pour le consommer en friandise.

La farine bouillie est fade, elle est toujours — autant que possible —
accompagnée de ce que les convives appellent « caril », ce terme dési-
gnant tous les ingrédients cuisinés qui reldvent et agrémentent la
karakata. Ce sont les fruits et légumes : melons, courges, feuilles de
manioc, bananes plantain, patates douces, mangues vertes, féves et
différents types de petits haricots, amandes de cajou fraiches... C’est
aussi la viande des animaux domestiques (aujourd’hui presque introuva-
bles), chévres, porcs, poulets et canards, quelque rare gibier, gazelles,
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sangliers, singes, et surtout rats et poissons séchés. Outre la farine
additionnée de caril, on affectionne les fruits frais, papayes, mangues,
bananes et poires de cajou, et quelques friandises, graines de sésame, de
tournesol, de cajou ou de mais grillé. Il importe de signaler enfin les
produits de cueillette individuelle, consommés en période de disette et
auxquels un grand nombre de personnes ont actuellement recours :
diverses racines, champignons, escargots, sauterelles et autres insectes.

Les aliments entrant dans la composition du caril sont saisonniers.
Leur absence affecte le moral des familles mais pas leur survie qui
dépend fondamentalement du manioc. Les tubercules sont récoltés en
une fois, aux mois de septembre-octobre, épluchés et disposés au soleil
sur des séchoirs, avant d’étre stockés en grenier ou dans le faux-toit de
la maison, d’oll ils sont redistribués quotidiennement dans le groupe
domestique, par les femmes, jusqu’a la prochaine récolte. Les popula-
tions ne connaissent pas le rouissage : le séchage au soleil constitue leur
unique technique de prévention contre I’intoxication au cyanure consé-
cutive 2 la consommation de variétés ameres, aujourd’hui les plus
répandues en raison de leur haute productivité.

Les prémisses de la guerre

La Renamo (Résistance Nationale Mozambicaine) qui fomente la
guerre dans les campagnes du Mozambique depuis 13 ans était 4 1’ori-
gine, en 1977, une création des services secrets rhodésiens, et ses
opérations avaient le caractére d’une pure agression étrangdre. Mais
vers 1980, alors que la disparition du groupe armée était annoncée par
tous les observateurs (du fait de I’accés du Zimbabwe & I’indépen-
dance), beaucoup se sont étonnés de 1a volonté et de la capacité de la
Renamo 2 poursuivre la guerre. Celle-ci n’était plus seulement un
groupe mercenaire, elle avait déja enraciné son intervention dans le
tissu social du pays et Ken Flower, chef des services rhodésiens, « s’in-
quiétait d’avoir peut-&tre engendré un monstre », qui échappait a
présent & son contréle.

Sans sous-estimer I’importance du soutien Sud-Africain A partir de
cette date, on admet volontiers 4 présent que les choix effectués par le
Frelimo — (Front de Libération du Mozambique) au pouvoir au lende-
main de I'indépendance — pour bétir son Etat & la campagne, ont
favorisé 1’extension de la guerre et son enracinement dans le pays.

La stratégie du Frelimo de développement des « villages commu-
nautaires », visant & rassembler les populations rurales dispersées au
sein d’agglomérations artificielles, tout en les placant sous la coupe de
nouveaux notables investis par le Parti, en rupture ouverte avec les
autorités de chefferies ou de lignages reconnues localement, engendra
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en effet des conflits profonds entre le nouvel Etat et ses administrés!.
Sous couvert de « développement », ces villages furent essentiellement
la matrice de la construction du nouvel appareil d’Etat A la campagne :
chaque village communautaire = un secrétaire de village, de cellule du
Parti, de I'organisation de jeunesse, un président de coopérative de
consommation, une milice et son commandement, etc.

Dans un premier temps cependant, dés lors que chaque famille avait
bati sa maison, diment recensée au village, la pression des autorités
était demeurée raisonnable. L’administrateur pouvait faire état de
I’existence des villages, il était ainsi en régle avec les autorités provin-
ciales et nationales, mais personne n’avait osé détruire les anciennes
habitations demeurées sur le territoire d’origine. Dés que 1’administra-
tion edt tourné le dos, les gens purent retourner vivre chez eux, prés de
leurs champs, de leurs arbres fruitiers et des cimetires de leurs ancé-
tres, 13 ol ils étaient maitres de 1a terre et ne dépendaient de personne
pour subsister. Leur base productive était demeurée a peu prés inaltérée.
Des centaines de maisons vides s’alignaient ainsi le long des rues
désertes dans les « quartiers » numérotés de 1’agglomération commu-
nautaire officielle.

Le processus n’en fut pas moins conflictuel, des centaines de mil-
liers de journées de travail ont £t mobilisées en vain 2 la construction
de ces paillotes (trente jours de travail chacune) ; la majorité de la
population n’occupait guére les maisons villageoises, mais elle se trou-
vait soumise a I’autorité politique et administrative de ceux qui étaient
parvenus A faire établir le village sur leur territoire. Ces derniers contrd-
laient en outre la coopérative de consommation, seul accés possible aux
biens manufacturés apres la disparition des réseaux de commercialisa-
tion ruraux (ex-marchands portugais et indo-pakistanais). Les maitres
du village s’appuy&rent enfin, parfois, sur leurs prérogatives nouvelles
pour assujettir leurs voisins. Des inégalités sociales se sont ainsi creu-
sées dans les campagnes, consécutives a 1’application des mesures de
I’Etat socialiste — et 2 I'insu de ses dirigeants.

Les autorités de chefferies et de lignages locaux, marginalisées,
humiliées — parfois emprisonnées et battues — et les habitants tenus 2

1. Les populations, passée 1’euphorie de la victoire anti-coloniale, furent choquées
d’entendre les nouveaux dirigeants leur dénier ainsi toute existence historique et
sociale — comme s'ils avaient attentu le Frelimo pour s’organiser socialement... lls les
virent moquer, fustiger et condamner leurs pratiques sociales ordinaires, dites « obscu-
rantistes », « superstiticuses » ou « féodales », au point d’éprouver le sentiment
paradoxal d’entrer dans la clandestinité dans leur propre pays, face 3 ceux-12 méme qui
venaient de conquérir son indépendance en leur nom.
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I’écart des biens du marché, administrativement et politiquement sou-
mis aux nouvelles autorités investies par le Parti, constituaient déja une
population importante, gravement mécontente de la politique suivie par
le Frelimo.

It convient d’évoquer également la situation de la jeunesse.

L’aveuglement moderniste du pouvoir n’a pas séduit les jeunes
ruraux, méme s’ils supportaient mal les contraintes de la vie domestique
a la campagne. Comme toujours, ceux-ci ne songérent gudre a transfor-
mer les conditions de la vie rurale, et se ruérent plutdt vers les villes et
les usines dés les premiers temps de 1'indépendance... Puis les usines
débaucherent ou ferm&rent et, sans travail, certains commencérent 3
refluer chez eux tandis que d’autres venaient 2 leur tour tenter leur
chance. Tous sont devenus 1également interdits de séjour en ville en
1983, date de 1’« opération production » en vertu de laquelle les dits
« improductifs » urbains furent débusqués, arrétés et chassés — ren-
voyés dans leur campagne d’origine ou bien déportés dans quelque
lointain district. Ils ont souvent gardé de cette période le souvenir d’une
humiliation policiére cuisante. Vifs, ambitieux, ballottés entre ville et
campagne également hostiles et fermées a leurs espoirs, beaucoup de
ces jeunes gens furent disponibles pour 1’aventure. Certains ont pu voir
dans la guerre elle-m&me une issue fascinante a leur oisiveté mortifere
au village, un projet de vie plus exaltant et facile.

L’approche de la Renamo et ’entrée en guerre

A I'approche de la Renamo, la pression de I’Etat en milieu rural se
fit encore plus forte. Les chefs locaux furent regardés comme suspects,
et incorporés de force dans le dispositif de « vigilance » sous la menace
d’étre arr8tés si la présence de « bandits armés » était avérée sur leur
territoire. Surtout, les Forces armées, secondées par la milice, procéde-
rent 3 la villagisation forcée de la totalité de la population du district, et
donc A la destruction systématique de 1’habitat demeuré dispersé 2
I’entour des villages (paillotes incendiées). Viols, vols, divers rackets et
rapines accompagnérent ce processus, effectué en mars 1985 dans le
Erati, & I’issue duquel le peuplement les villages tripla ou quadrupla.
Des dizaines de milliers de personnes furent ainsi sinistrées, déportées
parfois a plus de dix kilometres de leur habitat d’origine, contraintes
d’abandonner souvent leurs arbres fruitiers, une partie de leurs greniers
(le transport des volumineuses réserves de manioc séché requiert de
nombreux et pénibles voyages) et de leurs anciens champs, inaccessi-
bles au labeur quotidien. Ils durent emprunter ici et 13, alentour du
village, des parcelles éloignées les unes des autres, délivrées par les
maitres des lieux qui cédeérent souvent des terres fatiguées, en fin de
cycle et impropres a la culture, ou au contraire des brousses boisées et
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denses, afin de mettre & profit I’énorme travail de défrichement des
nouveaux arrivants, quitte 2 récupérer la parcelle cultivable I’année
suivante... Certains virent m&me les possesseurs de la terre venir faire la
récolte & leur place — les voleurs n’avaient rien & craindre du comman-
dement de la milice ni des juges du tribunal populaire locaux, qui
étaient aussi leurs oncles, cousins ou beaux-parents et leur donnaient
parfois ouvertement raison..

Cette fois-ci Ia base productive des habitants fut affectée, beaucoup
connurent la disette dans les mois qui suivirent (réserves réduites), et
savaient que leur prochaine récolte serait insuffisante, la productivité de
leur travail ayant sensiblement baissé (€loignement des anciennes par-
celles, faible rendement et grande dispersion des nouvelles terres
empruntées).

La Renamo identifia (empiriquement ?) les termes de la crise politi-
que rurale et orienta son action en conséquence. Elle exécuta sélecti-
vement les nouveaux notables locaux, les secrétaires de villages, du
Parti, les miliciens et leur famille... Elle reconnut I’ autorité des anciens
chefs déchus et les réinvestit de responsabilités nouvelles a ses cotés
dans la guerre. Elle détruisit les maisons villageoises (en prenant garde
de respecter les autels dédiés aux ancétres, les chapelles et les mos-
quées) et invita les habitants @ retourner vivre sur leurs anciens
territoires. Elle tenta enfin d'incorporer les jeunes gens passant @ sa
portée au sein de sa hiérarchie militaire...

La crise rurale n’était cependant pas la méme partout : I’enquéte
montre que la Renamo n’est parvenue a mettre en forme violente 1’0p-
position A I’« Etat villageois » du Frelimo, que 13 ol les habitants
marginalisés naguére dans la situation coloniale, le sont demeurés au
sein du Mozambique indépendant. Dans ce cas, ce sont des chefferies,
des sociétés entiéres qui sont entrées en dissidence, se sont mises hors
de portée de I’Etat du Frelimo, 2 I’abri des armes de 1a Renamo, et sont
entrées en guerre a ses cotés. Des hommes ont fourbi leurs machettes,
leurs sagaies, leurs arcs, fléches et vieux fusils, dans I’enthousiasme
témoignant de leur reprise d’initiative, Ia fin de leur avilissement, I’abo-
lition du caractere clandestin de leur pratique sociale ordinaire face
I’Etat du Frelimo.

Ce processus de polarisation des populations locales dans la guerre
s’est effectuée pendant la premiére année de 1’intervention de 1a Rena-
mo dans le district, en 1986 : les gens de la « Macuane », marginaux de
I’Etat colonial puis du nouvel Etat indépendant, sont pratiquement tous
entrés en dissidence, tandis que les Erati (qui ont donné leur nom au
district) les Chaka et Mmeto de la région, bien insérés dans la situation
coloniale, pourvoyeurs de cadres de 1’administration locale et associés 2
la ville par des réseaux sociaux étroits, sont tous demeurés légitimistes
de I’Etat du Frelimo — en bloc. Entre les deux populations opposées par
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la guerre s’est constitué A cette époque, de fagon parfois extrémement
violente, un no man’s land qui départage encore aujourd’hui, physique-
ment, les aires placées sous 1’autorité armée respective du Frelimo et de
la Renamo (cf. carte ci-jointe).

Dans les deux cas, le mode d’habitat et donc I’organisation de la vie
domestique des populations, constituent un enjeu politique et stratégi-
que majeur pour les deux armées qui se disputent leur contrdle.

L’alimentation dans les zones rebelles

On ne parle pas beaucoup makhuwa dans la base militaire, et nul
civil de la région n’est autorisé A y pénétrer. La majorité des guérilleros
(souvent de trés jeunes gens) ont été enlevés et entrainés dans leur
région d’origine, avant d’étre affectés au combat 2 des centaines de
kilometres de chez eux. La base est une entité étrangére autour de
laquelle se réorganisent les habitants du pays makhuwa local.

Les officiers et les soldats de la Renamo se gardent bien d’intervenir
dans la résolution des problémes sociaux locaux (divorces, vols, diffé-
rends territoriaux, sorcellerie, etc.) qui surgissent au sein des chefferies
ralliées, dans un monde qu’ils ignorent. Mais, les populations dissi-
dentes dépendent de 1a Renamo qui maintient 1’armée du Frelimo 2
distance, et la guérilla est en mesure de soumettre ceux qui I’ont rejointe
aux exigences stratégiques de sa propre reproduction. Les chefs locaux
sont ses interlocuteurs politiques parmi les populations dissidentes, ils
sont appelés mambo — terme désignant, probablement sur tout le terri-
toire mozambicain, les chefs entrés en dissidence et exergant leur
autorité sous le patronage armé de la Renamo. La premitre tiche de ces
mambo fut d’organiser le déplacement des membres de leur chefferie
pour répondre aux impératifs stratégiques du peuplement des aires sous
contrdle de I’armée rebelle.

Les populations dissidentes qui vivaient aux confins de 1’aire
contrdlée aujourd’hui par la Renamo ont été les plus exposées aux
interventions des Forces armées. Les chefs ont conduit la migration en
masse de leurs gens pour les metire en sécurité a I'intérieur de la zone
rebelle, et ils ont aménagé leur £tablissement autour de 1a base locale de
Mariri, conformément aux instructions des officiers séditieux. La sécu-
rité de la base impose en effet — aux yeux des stratdges de la Renamo
— le peuplement de la couronne de terres vierges qui I’environne. Les
familles ainsi déplacées, et compromises par la simple proximité de leur
habitat avec la base, constituent une armée de milliers de sentinelles
promptes a rendre compte immédiatement de tout mouvement suspect
dans un rayon d’une dizaine de kilométres autour de la base. Ces
personnes font également office, le cas échéant, de travailleurs ou méme
de combattants occasionnels, disponibles en cas d’urgence. En outre,

303



Les spectres de Malthus

tous les chefs-mambo disposent d’une maison prés de la base, ol ils
vivent en compagnie d’une partie de leurs gens, méme si leur territoire
d’origine n’était pas situé aux confins de V'aire dissidente. A I'issue de
ces déplacements massifs, la base est devenue le cceur d’un réseau de
communication et de subordination politiques de tous les chefs rebelles
placés sous 1’autorité des officiers de la Renamo,

Les habitants situés dans les zones intermédiaires entre le no man’s
land et 1a base n’eurent pas A se déplacer au moment de la polarisation
du peuplement, et virent probablement leur situation matérielle et so-
ciale s’améliorer : 1a possibilité leur fut offerte d’abandonner le village
détruit, et de retourner vivre sur les terres dont ils contrflent eux-
mémes, socialement, I’acces, 3 I'ombre des arbres fruitiers qu’ils
pouvaient A nouveau entretenir, prés de leurs cimeti¢res. Cependant,
¢éloignés de 1a base, ils étaient plus vulnérables aux actions de ratissage
effectuées par les Forces armées, au cours desquelles celles-ci « récupe-
rent » leur populations perdues, briilent les maisons et les greniers (A
moins qu’ils n’en emportent le contenu s’ils sont venus en camion).

Ceux qui ont migré jusqu’aux alentours de la base sont moins sou-
vent menacés (sauf lorsque les Forces armées ménent un assaut
d’envergure, ce qui est relativement rare), en revanche I'impossibilité
de transporter 1a totalité des réserves des populations migrantes pendant
leurs déplacements massifs fut probablement 3 I’origine de I’insuffi-
sance de leur alimentation pendant la période critique de 1’ouverture de
nouvelles parcelles sur les terres vierges alentour de la base. Une grave
disette a ainsi sévi dans cette région en 1986-87, période o les vols de
nourriture se sont multipliés au point que la Renamo est intervenue
(c’est le seul exemple qui m’ait été rapporté relatant une intervention
directe de sa part dans la résolution des problémes sociaux) : tout
individu convaincu d’avoir volé du manioc dans un grenier devait étre
conduit & 1a base ou il était passé par les armes.

Les soldats de la base ont moins de problémes, ils disposent méme
souvent de caril pour agrémenter leur farine bouillie : ils é&changent le
butin des rapines effectuées en zones gouvernementales contre les den-
rées qui garnissent leur repas. Les tissus et les vétements volés sont les
biens les plus recherchés, ils sont troqués contre les patates douces, les
poulets, le poisson séché, les rats, etc. On obtient dix rats en échange
d’un pagne... En novembre, les soldats visitent fébrilement les popula-
tions environnantes pour se procurer la bi¢re et I’alcool de poire de
cajou... Les officiers disposent des réserves de butins les plus abon-
dantes, ils jouissent ainsi du régime alimentaire le plus varié, copieux et
agréable.

Mais s’il appartient & chaque soldat de se débrouiller pour se procu-
rer ces denrées relativement superflues, il en va tout autrement du
manioc, qui constitue la nourriture de base vitale. Trois cents soldats
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(effectif moyen de la base de Mariri) mangent deux fois par jour, a
raison de 300 grammes de farine de manioc par repas (pour une portion
individuelle minimum de karakata), consomment donc quotidienne-
ment 180 kg de farine. Leur alimentation continue exige la disposition
annuelle d’environ 66 tonnes de manioc séché (soit un poids beaucoup
plus important de tubercules frais). Encore conviendrait-il d’ajouter &
cette estimation g minima la consommation des « compagnes de
guerre » captives et de leurs enfants, des gamins domestiques...

L’alimentation des deux cent cinquante recrues locales est laissée A
leur initiative, dit-on, et souvent réduite aux sauterelles 2. En revanche,
P’acquisition des réserves indispensables a la subsistance des combat-
tants ne peut &tre laissée au hasard : elle est la tiche principale des
mambo. Ces derniers sont en effet tenus de collecter, aupres de toutes
les familles de leur chefferie, 1a nourriture qu’ils achemineront jusqu’a
Ia base pour alimenter les soldats (manioc séché et quelques fruits et
légumes de saison). Le recouvrement de cet impdt stratégique en nature
constitue pour chaque mambo et pour ceux qui leur sont assujettis, la
contrepartic majeure a la prestation militaire de la Renamo, qui tient
I’Etat et I’armée du Frelimo 2 distance de leur vie sociale. Elle repré-
sente une activité planifi€ée dans le temps, chaque mambo se voit
assigner un jour déterminé de la semaine pour venir verser le fruit de ses
préievements dans les grands greniers situés aux postes de contrdles qui
entourent la base3,

Outre 1’alimentation des soldats, les mambo et leurs populations sont
tenus de pourvoir 3 la sustentation des personnes raptées lors des atta-
ques de la Renamo en zones gouvernementales, et ramenées par
dizaines a la base avant d’étre redistribuées parmi les populations (sauf
les recrues, les jolies femmes et quelques adolescents utilisés dans la
base comme domestiques). Il est vrai que si ces personnes captives sont
alimentées dans un premier temps sur le fruit du travail de leurs
« hétes », 1a condition réservée 3 Ia majorité d’entre eux est servile et
leur maitre ne tarde pas 2 tirer parti du travail de cette nouvelle bouche
A nourrir.

2. On leur rase une croix dans les cheveux pour identification, en cas de fuite.

3. En 1987, un mambo n’était pas parvenu & rassembler le quota de nourriture
requis pour approvisionner la base. Il s’exposait & étre fort mal regu, peut-&tre battu, au
contrSle de 1’armée séditieuse. Sa chefferie étant située non loin du no man’s land, il
résolut d’outrepasser les instructions du commandement de la Renamo et d‘aller
attaquer les hameaux dispersés de 1’autre c6té du no man's land, en zone gouver-
nementale. Il sortit clandestinement une nuit, en compagnie de quelques hommes de sa
chefferie, aprés leur avoir fait promettre de garder le secret. La bande, armée de
sagaies et de machettes, alla dévaliser les greniers des populations de Jakoko et le
produit de ce pillage alla emplir les greniers de la base, au titre de 1’imp0t. On dit que
si la Renamo avait connu la véritable provenance du manioc, le mambo efit été
sévérement rappelé i 1’ordre.
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Notons enfin qu’il n’y a plus, & dater de I’entrée en guerre des popu-
lations dissidentes, aucun acces possible pour elles au marché. Les biens
manufacturés ne peuvent provenir que du pillage, et sont réservés aux
soldats. Il n’y a plus de vétements, et méme les vieux sacs sont usés et
en loques, les enfants sont nus, les adultes battent des écorces ou
tressent des feuilles de bananier. Tous mes interlocuteurs ayant vécu en
zone rebelle insistent sur la fadeur de 1a nourriture, consommée sans sel
depuis quatre ans. Certains briilent une plante dont la cendre reldve la
saveur de la farine. Les m’jiba4 des aires proches du no man’s land
n’hésitent pas & monter des expéditions armées clandestines pour aller
piller en zone gouvernementale et s’y procurer du sel. On a tué onze
personnes pour un kilo de sel, dit-on, lors de I'attaque d’un magasin
dans le district de Memba. Les officiers de la Renamo eux-mémes ont
organisé des expéditions sur le littoral (Simuco, Memba) dans le seul
but d’en ramener du sel pour leur propre consommation et pour celle des
chefs particuli¢rement engagés dans la guerre (qui tiennent les avant-
postes).

Le manque de sel est évoqué par toutes les personnes ayant vécu
sous les contrbles de la Renamo, comme une des manifestations de la
condition misérable des populations. Elles évoquent aussi les disettes,
les soudures souvent difficiles dans 1a région de Memba et du sud du
fleuve (Mecuburi), particuliérement séche et sablonneuse, et I'impossi-
bilité de suppléer aux handicaps climatiques comme nagudre, par le
recours au marché et aux mécanismes coutumiers et administratifs de
péréquation avec les régions moins affectées (situées en zones gouver-
nementales). Beaucoup se nourrissent alors d’escargots, d’insectes, de
baies et de racines sauvages.

L’alimentation en zone gouvernementale

La conséquence immédiate des premilres attaques de la Renamo
effectuées en 1985 fut que, 2 I’échelle de ’ensemble du district, tous les
greniers ont ét€ déménagés des maisons. En quelques semaines, toutes
les réserves de nourriture (manioc séché, sorgho, haricots) ont été sor-
ties en catastrophe des villages, pour les soustraire aux déprédations de
la guérilla. Des greniers ont alors ét€ bitis un peu partout sur les
territoires lignagers d’origine : en principe, conformément 2 leurs
consignes, les guérilleros ne détruisaient pas la nourriture en dehors des
villages, méme s’ils prélevaient au passage quelques provisions de
route. :

4. Jeunes hommes pourvus d’armes blanches ou d’armes a feu artisanales, recrutés
par chaque mambo et mis i la disposition de 1a Renamo, 4 sa demande.
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Une autre conséquence, indirecte, des premiéres attaques de la Re-
namo, fut la décongestion des grands villages oil les populations avaient
été rassemblées de force quelques mois auparavant. L>administration se
rendit compte 2 temps que ces agglomérations surpeuplées étaient des
foyers de tensions sociales et politiques trés vives et que, en supposant
méme qu’elles fussent épargnées par la Renamo, leur maintien aurait
inéluctablement conduit un grand nombre de personnes 2 la famine. Les
populations déplacées furent autorisées a retourner non loin de leurs
terres d’origine, & condition de s’y rassembler en un nouveau village
plus petit (un « quartier communautaire »).

Ainsi, les gens disposaient toujours d’une maison dans une agglomé-
ration communautaire, témoignant de leur allégeance politique au
Frelimo, mais ils pouvaient sans trop de peine aller cultiver leurs
champs sur leurs anciens territoires, sur lesquels ils retrouvaient leurs
réserves de nourriture. Ils n’ont pas tardé A construire un petit abri prés
de ces greniers, ol ils mangeaient A 1a mi-journée lorsqu’ils travaillaient
sur les champs alentour, d’ol ils surveillaient leurs réserves (préservées
de la Renamo, mais pas des voleurs du voisinage), et ol ils se cachaient
pour passer 1a nuit lorsque la progression d’une colonne de soldats
rebelles était signalée dans la région. Quelles que fussent la nature, 1a
fonction et I’'ampleur de ces installations clandestines hors-village, elles
ont été désignées toutes par un mot unique qui a fait son apparition a
cette époque dans le vocabulaire usuel local : shoshoronaS. Les autori-
tés ont plus ou moins fermé les yeux sur 1’apparition des shoshorona
hors des villages, mais elles n’en ont pas moins contraint les habitants 2
reconstruire leur maison détruite par la Renamo in situ, au village. A
I'issue des premilres attaques, les maisons ont été rebaties en pisé, telles
qu’elles étaient avant I’assauts.

Quelques villages n’ont jamais été détruits, mais beaucoup d’autres
ont subi deux A trois agressions, certains ont ét¢ assaillis jusqu’a sept
fois... Les villageois qui ont vu détruire maintes fois leurs biens ont
évidemment adopté un mode de vie et un comportement différents de
celui des habitants des villages épargnés. Plusieurs zones distinctes sont
ainsi apparues au sein de 1’aire demeurée sous contrdle gouvernemental,

5. Le terme évoque le bruissement des feuilles mortes provoqué par le déplace-
ment furtif d’une personne la nuit, et souligne le caractére clandestin de ces
aménagements.

6. Rappelons que la quéte, la coupe et le transport du bois de construction,
I"édification de 1a charpente, la coupe etla pose du chaume de toiture, 1a confection des
murs et cloisons et la pose de 1’enduit requidrent au total un mois de travail pour une
personne, et qu’une attaque peut aisément se solder par la destruction de plus de cent
maisons.
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dés la premilre année de guerre, en raison du degré de vulnérabilité de
leurs villages aux assauts de la Renamo. Les régions voisines du no
man’s land (les plus proches de I'aire dissidente) et les régions sillon-
nées par les sentiers communément empruntés par la guérilla furent
d’emblée les plus exposées et les plus affectées par la guerre. Les
nouvelles maisons étaient & peine reconstruites aprés une premicre
attaque, que les villages de ces régions furent 4 nouveau incendiés, dans
la semaine suivant la fin des travaux... Les paillotes furent rebities une
troisi¢me fois, puis une quatri®me... A cette phase de la vie des villages,
les hommes de la Renamo avaient déja pris toute la volaille, les porcs ou
les chévres. De moins en moins de maisons étaient reconstruites, les
habitants avaient emmenés avec eux dans leurs shoshorona leurs usten-
siles de cuisine, le pilon, les récipients de terre cuite, le petit mobilier,
les nattes. Les villageois venaient de temps 2 autre faire acte de pré-
sence parmi les quelques paillotes reconstruites, a 1’occasion de la visite
d’une « structure », ou simplement pour y étre vu par le secrétaire, afin
de ne pas alimenter le soupgon d’une quelconque collusion avec 1’en-
nemi.

Un an aprés ’arrivée de la Renamo dans la région, aprés deux ou
trois assauts, les greniers n’étaient donc plus dans les villages ; on n’y
dormait plus non plus, on n’y mangeait plus, on n’y travaillait plus...
Dés lors, que venait-on faire au village ? Les villages communautaires
n’avaient eu d’autre fonction que le contrdle social ordonné des popula-
tions rurales, mais leur promotion avait toujours été effectuée au nom
d’une modification heureuse de la vie matérielle et sociale du peuple et,
plus tard, de sa sauvegarde physique. Apreés un ou deux ans de guerre,
I’illusion d’une quelconque fonction économique, sociale ou militaire
du village était balayée alors que s ’imposait, nue, leur fonction vérita-
ble, permanente et dernitre, qui est politique.

Dés cette époque en effet (1987), les autorités ne pouvalent plus
imposer aux populations tant de fois sinistrées la dépense de milliers de
journée de travail pour reconstruire indéfiniment les paillotes détruites
par I’ennemi. Mais elles ne pouvaient renoncer non plus a cet instru-
ment de contrdle et de mesure administrative de I’allégeance et de la
soumission politique des populations 2 I’autorité du Parti, que constitue
I’institution villageoise. Au lieu de batir les grandes maisons de pisé, les
habitants ont donc été conduits A reconstruire en quelques jours une
sorte de faux village. A I’endroit précis de chaque ruine, 12 ou les
techniciens ruraux avaient quelques années auparavant tiré leur cordeau
et indiqué I’emplacement de chaque maison, chaque famille a confec-
tionné en trois ou quatre jours une cabane.

Aujourd’hui encore, chaque famille a sa cabane a I’endroit de son
ancienne maison villageoise, toutes sont alignées conformément aux
normes nationales intangibles, et dessinent par conséquent les mémes
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rues, les m&mes quartiers que les maisons du premier village... Mais les
cabanes ne sont que des répliques fantdmatiques des anciennes mai-
sons : faites d’herbe stche, elles sont trop petites pour qu’un adulte
puisse y tenir debout, vides sans cloison 2 l'intérieur, dépourvues de
palissade A I’extérieur, sans cour, sans grenier ; nul récipient de terre n’a
été€ oublié sous 1a minuscule véranda, aucun lit, aucune natte ne traine 3
I’ombre... personne ne vient manger ni dormir dans ces villages de
poupée, personne ne passe, nulle dme qui vive en ces endroits?.

Apres deux ans de guerre, 'immense majorité des habitants du
district est donc retournée vivre en habitat dispersé, dans les shoshorona
établies sur leurs anciens territoires. Mais le terme shoshorona, qui
évoque une cache clandestine, précaire et vulnérable, peut préter 2
malentendu. Dans certaines régions en effet, les habitants sont parvenus
a échapper conjointement aux foudres de la Renamo (ils vivent hors du
village, comme s’ils récusaient 1’ autorité du Parti) et 4 celles du Frelimo
(ils ont une « maison » au village, comme s’ils reconnaissaient 1’autori-
té du Parti), et ils peuvent alors retrouver la jouissance d’une libre
occupation de leur espace. Autour du faux-village de Mithaka par
exemple, les habitants ont bati chez eux, au cceur de leur territoire, pras
d’un point d’eau et au beau milieu de leurs champs, une grande maison
pourvue de toutes les dépendances (greniers, poulaillers, auvents de
réception) élégamment disposées autour d’une cour spacieuse, comme
avant le temps des villages. En contraste frappant avec I’habitat villa-
geois, ces shoshorona offrent de 1’espace ; les enfants s’ébattent dans un
endroit vaste et propre, balayé quotidiennement, ol quelques grands
manguiers et anacardiers offrent ¢a et 12 I’intimité d’une ombre apai-
sante et confortable, si rare dans les villages. Les champs ne sont plus 2
une heure de marche de la maison : on cultive A présent au seuil de chez
soi des parcelles de manioc nettes et soignées, on a le temps de s’occu-
per du sorgho planté alentour des termitiéres, au sommet desquelles on
a pris la peine d’édifier une niche de guét pour abriter les enfants
chargés d’effrayer les singes qui convoitent les récoltes...

7. Cette comédie permet de résoudre, A 1’avantage mutuel des populations et des
autorités locales, plusieurs problémes & la fois. En édifiant en quelques jours leur
village fantdme, les populations font montre de leur allégeance et de leur désir de
demeurer sous la protection du Frelimo et de se soumettre i ses exigences. Les gens
perpétuent & moindres frais la fonction politique essentielle de 1'instituion villageoise,
tandis que les autorités locales, qui n’ont pas les moyens d’imposer la réédification
d’un véritable village, sauvent ainsi la face. En vertu de ce simulacre, celles-ci peuvent
se retourner vers leurs supérieurs de 1’administration ou du Parti et affirmer que leurs
ordres ont ét€ accomplis — le village détruit a été reconstruit. Et ces derniéres sont 3
leur tour soulagées de pouvoir transmettre la bonne nouvelle sans que personne ne
songe, a aucun échelon de la hiérarchie, 3 éventer une supercherie oli tous trouvent leur
compte.
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Dans ces régions, ol les habitants sont parvenus 2 metire & profit
pour eux-mémes la rivalité qui oppose les deux armées qui se disputent
leur contrdle, les shoshorona ont rempli peu A peu une autre fonction
que celle de cachette de sauvegarde. A mesure que les gens ont pu
affermir leur conviction que le Frelimo tolérait leur nouvel habitat, et
que la Renamo I'épargnait, les shoshorona sont devenues en définitive
la matrice d’un retour 2 1’habitat ancien, tel qu’il existait avant les
villages communautaires.

Mais cette issue heureuse de la guerre supposait que les habitants
puissent donner le change simultanément aux deux armées, et qu’elles
entretiennent vis-a-vis d’elle, au minimum, I'image d’une compléte
neutralité — que les uns n’interprdtent pas la shoshorona comme le
signe d’une trahison, et que les autres ne considérent pas I’existence
d’un village, fut-ce une contrefagon, comme le signe d’une adhésion au
régime. Cet équilibre était parfois impossible & préserver. Il suffisait de
peu de chose pour que la Renamo, en particulier, voit dans les occupants
d’une aire déterminée un groupe hostile — particuli¢rement dans les
régions proches du no man’s land, ot la permanence des habitants en
zone gouvernementale, si prés de la zone dissidente, est aisément inter-
prétable comme la conséquence d’un choix politique.

Les populations suspectes aux yeux de la Renamo n’ont jamais pu
faire de leurs shoshorona le vecteur d’un retour 2 1’habitat pré-villa-
geois, leur situation est au contraire particuliérement dramatique. Ces
gens, dont les villages sont ruinés depuis longtemps, sont éloignés des
positions militaires des Forces armées, ils ne peuvent compter sur leur
protection et moins encore sur celle des miliciens8. Certains se sont
retirés dans les montagnes, d’ou ils ont le temps de voir venir I’ennemi
et de se cacher. D’autres sont traqués par les hommes de la Renamo
jusque dans les caches qu’ils ont aménagées sur leurs territoires. Les
habitants de ces régions martyres répartissent leurs récoltes entre deux
ou trois greniers soigneusement camouflés, afin que la perte de I'un
d’entre eux n’entraine pas celle de toutes les réserves. Tous doivent
disposer de plusieurs shoshorona en plus de celle qu’ils ont batie sur
leurs terres et qui tient lieu d’habitation principale.

Le terme shoshorona ne désigne plus ici un édifice — si fragile
soit-il, mais une simple cache aménagée dans un fourré, derridre un
rocher, au creux d’un repli du sol. Pendant les périodes ol la population
est en état d’alerte permanente, chaque homme doit en effet prévoir de
dormir chaque nuit dans une cache différente, en sorte que les voisins

8. Systématiquement torturés et mutilés & mort s’ils sont pris, les miliciens fuient
a la premiére alerte.
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eux-mémes ignorent ol son épouse, ses enfants et lui-méme se sont
réfugiés. La pression est telle que chacun doit se défier de tous : la
délation spontanée n’est pas A craindre, mais personne ne peut étre siir
du comportement d’un ami si les soldats de la Renamo viennent 2 le
torturer pour savoir ol sont les habitants de 1a région.

La vie domestique est ici totalement éclatée, le travail est affecté par
les conditions d’insécurité dans lesquelles il s’effectue, et son produit
est 4 1a merci d’une attaque surprise ou du passage malencontreux d’une
colonne de guérilleros. Une menace continuelle pése en outre sur 1’inté-
grité physique et la vie de ces populations. Elles sont plus vulnérables
qu’aucune autre aux effets d’une mauvaise récolte ou d’un durcissement
conjoncturel de la guerre : elles sont alors contraintes d’abandonner
leurs terres et, totalement démunies, gravement éprouvées par la dispa-
rition, la mutilation ou le deuil de proches, elles viennent périodi-
quement grossir le flot de réfugiés qui emplit les bourgs, et les fau-
bourgs des villes de la province.

Les réfugiés

Une partie des réfugiés proviennent donc des régions martyres de la
zone gouvernementale, dont les habitants n’ont eu d’autre choix, devant
la profonde désorganisation de leur vie productive, la destruction de
leur récolte et les menaces pesant sur leur vie et celles de leurs proches,
que de se rendre dans les bourgs ol ils pensent pouvoir compter sur la
protection des Forces armées, ol ils esperent que I’Etat leur allouera
une terre et, en attendant, qu’il leur sera remis de quoi manger. A ces
gens s’ajoutent tous ceux que les soldats gouvernementaux ont surpris
et capturés a I’occasion d’une opération de ratissage effectuée en zone
dissidente. Plusieurs dizaines de personnes sont ainsi ramenées 2 la
caserne A I’issue de telles opérations, qui touchent souvent les habitants
qui n’ont pas eu la présence d’esprit ou la capacité de fuir & I’approche
des soldats : des vieillards, des malades, des enfants, des femmes et
leurs enfants en bas age.

L’incursion répétée des Forces armées dans certaines régions de la
zone dissidente doit avoir des effets comparables 4 ceux que subissent
les zones gouvernementales trés affectées. Les soldats gouver-
nementaux pillent ou détruisent les réserves, détruisent les maisons et
tous les aménagements domestiques qu’ils rencontrent sur leur passage,
en sorte que ceux qu’ils n’ont pas capturés doivent converger souvent
vers la base, ol ils pensent pouvoir assurer leur protection et leur
subsistance. Par ailleurs, chaque armée dispute 2 1’autre la disposition
de son « peuple », et on a vu que la Renamo ramenait également cap-
tives des dizaines de personnes rencontrées sur leur chemin en zone
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gouvernementale — indépendamment de 1'dge et du sexe. Mais ces
gens deviennent des recrues ou sont affectées & des familles qui les
mettent au travail et les asservissent ; ils ne sont pas 2 1a charge de la
Renamo — 2 1a différence des personnes capturées par la troupe gouver-
nementale.

Le flot des réfugiés convergeant vers les bourgs et villes de la
province s’amplifie en raison directe de la violence et de la périodicité
rapprochée de ces incursions. Elle prend des proportions alarmantes
quand les Forces armées décident de lancer une offensive d’envergure
contre une base ennemie, rassemblant les effectifs de plusieurs compa-
gnies de la province intervenant aprés des tirs d’artillerie et
bombardements effectués par les MIGS : les soldats raménent alors des
centaines de personnes capturées sur le chemin et alentour de la base. Le
flot dépasse le seuil critique lorsque le Frelimo décide de lancer une
opération décisive contre les positions ennemies, telle que la Renamo ne
puisse réinvestir sa base deux ou trois semaines aprés les bombarde-
ments et 1’assaut, (comme ce fut toujours le cas 3 Mariri). Alors les
Forces armées entreprennent de vider littéralement les campagnes re-
belles de leurs habitants, interdisant toute possibilité de retour a la
Renamo, qui ne peut subsister indépendamment de Ia population qui
I’environne. Dans ce cas, ce sont des dizaines de milliers de personnes
— des centaines 2 1’échelle de la province — qui vont se réfugier au
Malawi (par exemple, suite & 1’opération effectuée en Zambézia en
1987) ou qui viennent s’agglutiner dans les faubourgs des grandes villes
ol ils se placent sous la dépendance des secours nationaux et internatio-
naux (Cabinet dit « das calamidades », Croix-Rouge, Caritas, ONG
diverses, etc.).

Entre février et avril 1989, 3 000 personnes au moins sont mortes de
faim dans le petit district cOtier de Memba, voisin du Erati, quelques
mois aprés mon départ. Je ne dispose pas d’information détaillée sur
cette catastrophe, qui a fait I’objet de quelques entrefilets dans la presse
internationale (certains parlent de 8 000 morts) — mais les résultats
obtenus dans la région voisine me permettent néanmoins de proposer
des hypothgses sur son origine.

Le district du Erati, ou j’ai surtout travaillé, est réputé riche de
potentialités agricoles, jouissant d’un climat et de sols favorables aux
cultures, tandis que le district voisin de Memba ol a sévi la récente
famine est trés sabloneux et faiblement arrosé — parfois pas du tout.
Une premitre alerte trés grave eu lieu en 1982 2 Memba, 2 la suite d’une
récolte particulidrement mauvaise : les greniers épuisés, les habitants
allerent déterrer des tubercules en fin de saison des pluies, en février-
mars, Dans I’impossibilité de les faire sécher 15 jours, ils les ont débités
en petits morceaux disposés quelques heures au soleil avant de les
consommer. Le rouissage fut insuffisant, de nombreuses personnes sont
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mortes ou furent atteintes de paralysies irréversibles, suite 2 leur intoxi-
cation au cyanure.

Les habitants de ce district souffrent donc chroniquement d’insuffi-
sances alimentaires, et beaucoup vont chaque année proposer quelques
journées de travail aupres des familles mieux pourvues du Erati voisin,
d’ob ils reviennent avec du manioc séché pour subsister pendant la
soudure (ces échanges sont appelés o’lola). D’autres vont y vendre le
poisson qu’ils ont péché et séché sur la plage. La polarisation des
populations dans la guerre a interdit la réalisation de ces échanges
coutumiers depuis 1986. Les habitants des zones rebelles ne peuvent
pénétrer en Erati gouvernemental et ils en interdisent I’acces 2 ceux du
littoral qui tenteraient de s’y rendre. La polarisation des populations
dans cette région fut en outre particuliérement violente, en sorte que
chaque population avoisinant le no man’s land est devenue un groupe
réputé hostile pour I’armée adverse, occupant une zone ou celle-ci
exerce un maximum de déprédations et intervient de fagon particuliére-
ment violente. Le no man’s land a di s’élargir considérablement, &
mesure que les habitants des deux cotés fuyaient la violence et les effets
des razzias venues d’en face.

La faiblesse structurelle de la production locale, I'impossibilité du
recours aux mécanismes de péréquation coutumiers et la proportion
exceptionnellement élevée de populations déplacées par la guerre, (dé-
munies et ruinées des deux cdtés), expliquent que plusieurs milliers
d’habitants aient été surnuméraires relativement a 1a nourriture disponi-
ble dans le district. L’impossibilité du recours au marché, I’incurie
bureaucratique de la province et 1'éloignement des grands organismes
internationaux assurant la distribution de 1’aide alimentaire, peuvent
expliquer que I’alimentation produite ailleurs n’ait pu &tre acheminée a
temps pour empécher la mort de plus de trois mille personnes9.

9. Cela s’est passé a quelques dizines de kilométres de la ville de Nacala, ol les
techniciens scandinaves et frangais (travaillant a la réfection du port et de la voie
ferrée) s’approvisionnaient en devises dans un supermarché regorgeant de nourriture
et d’alcools, & deux cents milles des Comores oi le sultant et son dangereux accolyte
mercenaire Bob Denard, assuraient alors 1’approvisionnement en armes de la Renamo
dans cette région, dans 1'indifférence distraite des grands médias internationaux.
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L’analyse de la nature de 1a guerre et de ses différentes phases, de la
nature de la Renamo et de son organisation locale, de I’évolution de ses
relations avec les populations ralliées et de ses motivations véritables
n’a pu &tre présentée dans cette communication. On trouvera dans mon
ouvrage (1990) le récit — parfois épique et pathétique -— de I’entrée en
guerre des chefferies rebelles, 1'analyse des conflits entre I’administra-
tion civile et I’autorité militaire locales... ainsi que I’exposé de la nature
des combats, de la logique locale de la terreur, du destin singulier des
captifs de la Renamo, du sens des assassinats massifs de populations
civiles désarmées, hommes, femmes, enfants, vieillards sur les convois
et dans les trains...
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